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À mon avis, l’écriture doit explorer AUSSI ce qui nous excite et nous attire  
dans le Mal.  

 
Frédéric Beigbeder  

revue Lire, 2009 
 
  

« De ce que nous nommons perversions sexuelles,  
c’est-à-dire des transgressions de la fonction sexuelle relativement aux régions corporelles 

et à l’objet sexuel, il faut savoir parler sans indignation. 
Le manque de limites déterminées où enfermer la vie sexuelle dite normale, 

suivant les races et les époques, devrait suffire à calmer les trop zélés. » 
 

« Je tiens sans hésiter pour hystérique toute personne chez laquelle une occasion 
d’excitation sexuelle provoque surtout ou exclusivement du dégout. » 

 
Freud, 1905 

cité dans la revue L’infini, n° 59, automne 1997. 
 
 

La lune donnait sur l’entrée de la grotte, ou plutôt sur les pierres qui entouraient cette cavité 
noire et profonde      Karim s’était agenouillé là, son regard plongé dans la caverne, et tout 

saisi d’une terreur sacrée       il leva les mains au-dessus de son visage, ouvrit les doigts – et il 
les vit brûler de longues flammes, comme si sa peau s’en allait en vapeurs lumineuses 

 
Tony Duvert,  

Le Voyageur, 1970 
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LA PERSISTANCE DU LIEU  

Source : Laurent Pignon, La Parole Vaine N°7, octobre-novembre 1995.  
 

 
        "Un écrivain, à ce niveau-là, c'est une catastrophe pour les 

foyers, c'est-à-dire l'Ecole, c'est-à-dire l'Etat, c'est-à-dire la 
politique du sommeil en tas."  

Sollers, 'Faulkner', in Théorie des exceptions 
 

        "Il n'avait pas besoin de s'estimer. Le lieu commun selon 
lequel on s'accomplit dans une œuvre lui faisait hausser les 

épaules. Tout ce qui est collectif est borné, tout ce qui est 
solitaire est nul: entre ces deux convictions, Jonathan aurait eu 

peine à entretenir un amour d'être artiste." 
Duvert, Quand mourut Jonathan 

  

 

 On n'admettra jamais qu'un écrivain ne se trouve pas à l'endroit où il est 
habituellement désiré, dé jouant avec une même constance la cour du scandale 
et l'appel au génie. Situation impossible qui le désigne d'emblée comme 
suspect, encombrant, INUTILISABLE. Qu'il lui plaise, de surcroît, d'afficher son 
mépris à l'égard des emplacements littéraires, et davantage, que l'étrangeté 
prétendue de sa parole ne puisse lui octroyer qu'un statut incertain selon les 
règles communes, voilà qui suffit à faire de lui un intrus. Voué aux gémonies, 
aux froides limbes de l'indifférence repue, il lui faudra se taire, ne pas 
demander plus que ce qu'on lui propose, que ce qu'il est possible d'accepter de 
lui, de fixer, de digérer, sous peine d'encourir un jugement plus grave encore. 
Etrangeté de sa parole?... Unheimliche... Inquiétante étrangeté de l'auteur… 
 
        Si Tony Duvert paraît inopportun aux commissariats du livre, ce sont à vrai 
dire les escrocs du champ littéraire qui s'appliquent à le penser, reconnaissant 
en cette parole un danger susceptible d'ébranler leur boutique. Parole 
imprescriptible, sulfureuse, souveraine, elle dévoile le jeu de dupes qui enclot 
généralement le marché des belles-lettres, ses trocs d'allégeance, ses manies 
de collectionneuse empressée de con fondre la valeur d'un auteur et la couleur 
de l'étagère où il trône. "A votre avis, où devrait-on mettre Tony Duvert (si on 
pouvait trouver un seul de ses livres au salon de lecture), à 840 DUV-3 ou 343-
96?" (Michel Vachey, Toil). Nulle part, bien entendu, du moins nulle part où il 
serait possible d'en amoindrir la tenue.  
 
        Car le projet de Tony Duvert a toujours fait preuve d'une liberté 
indéfectible, stigmatisant sans interruption les bienséances hypocrites qui 
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composent l'état présent de notre morale. A commencer par ce qui forme à la 
fois ses soubassements et son compost, sa terre d'origine et de fin: sa 
production textuelle. "Flatter la veulerie, lécher les mous: voilà désormais tout 
ce qu'on attend de la culture écrite - qui était la rencontre de deux hommes 
libres - Non: vous entrerez ici, monsieur, si vous savez m'endormir..." (Tony 
Duvert, Abécédaire malveillant). Il n'est pas étonnant, à l'orée d'un tel contrat, 
de voir Duvert rester à l'écart, n'ayant à ce jour aucune place bien définie 
(comme s'il pouvait d'ailleurs y avoir une PLACE pour quoi que ce soit, à fortiori 
pour la littérature). Merveilleux révélateur que cet écart...  
 
        Il s'agit pour lui de démystifier, d'une même embardée, l'immunité des 
règles auxquelles se soumettent l'agrégat collectif et le discours qui la justifie, 
assurant, par ce mouvement, sa propre rupture avec le langage de la commune 
nécessité. C'est que Duvert, écrivant, se charge d'opérer quelque renversement 
de taille, en premier lieu par l'écriture elle-même, mesurant à juste titre la part 
d'exclusion qui condamne celui qui s'y livre, celui-là même qui a l'audace de 
contrevenir à l'utilité quelconque d'un discours pour lui préférer la gratuité et 
la jouissance sans contrat. On ne soulignera jamais assez l'importance que 
représente le refus d'un écrivain de se soumettre à l'autorité d'une collectivité. 
La chose peut faire sourire, et même passer pour évidente, évoquant d'une 
manière entendue l'imagerie de rébellion qui entoure l'entreprise littéraire, et 
qui apparaît aux yeux de tous comme un dû accordé à ceux qui se proclament 
auteurs: faire-valoir contestataire, narcissisme de bon ton, writing-hero, culte 
du maudit, etc...  
 
        Ce serait pourtant oublier que l'écrivain est justement sans droit devant la 
collectivité car il est celui qui montre l'inévidence de ses droits, à elle, sur sa 
pensée, à lui. Une telle position fait de lui l'exception ne confirmant aucune 
règle (1), surgissant brusquement dans la trame serrée de la conscience 
commune comme un élément dont la parole vivante incarne un danger, et le 
désigne en priorité au lynchage. Désavoué, il l'est en premier lieu par les 
arbitres de cette arène, par ceux-là même qui trouvent leur intérêt à forclore le 
cercle, à jouer de l'inviolabilité du chœur sacré. Gardiens des réserves, sheriffs 
travaillant à la mort de l'indien, il s'agit pour eux d'assurer l'œuvre de salubrité 
exigée du public. Philippe Muray:  
 

"D'une telle masse fervente ne peuvent d'ailleurs être proposés que 
des produits qui la flattent. Seuls les livres qui approuvent l'état 
présent du monde sont pris en compte. Le maintien du règne 
fantomatique des médiateurs est solidaire du maintien du public dans 
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ce coma heureux qu'on appelle 'culture', longue marche d'une 
humanité sortant de l'ignorance pour aller vers l'ahurissement 
consentant et l'approbation de n'importe quoi donné pour valeur 
officielle. L'un et l'autre ont le même ennemi: l'écrivain non convaincu 
que la prolongation de leur règne soit souhaitable".  

 
        Un tel panorama n'empêche pas de dénoter, en filigrane, un malentendu; 
à savoir que le 'règne fantomatique des médiateurs' dont parle Muray 
s'arrange toujours une part optionnelle, jouant d'une maligne bienveillance à 
l'endroit même où son pouvoir se trouve bravé, ce qui revient au fond à étaler 
son assise. Duvert, à cet égard, n'y échappe pas, et il sera toujours plus facile de 
lui accorder un prix (comme cela se fit en 1973 pour son roman Paysage de 
fantaisie qui s'est vu attribué la consécration du Médicis, ce qui représentait 
une manière habile pour un jury de désamorcer l'éventuelle menace d'un tel 
ouvrage, en opérant, d'un double coup, sa béat subversive (2) que d'y saisir le 
véritable relief. Manœuvre obreptice... gagnée d'avance. Une chose, en tout 
cas, ne ment pas: ces quelques saillies de l'audience n'empêchèrent pas les 
romans de Duvert de retomber dans une quasi ignorance. Sans doute n'ont-ils 
pas les qualités requises pour grossir le flot monétaire, l'économie libidinale 
décemment entretenue. On pourrait, à ce titre, parler de l'auteur comme 
erreur monstrueuse, représentant, dans le paysage littéraire, ce qu'est 
l'hermaphrodite dans les manuels de sexologie. Son inutilité dans les fonctions 
reproductrices, les seules admises, perpétrant à loisir les formes de l'attente 
générale, n'aura d'égale que son obscénité. La mise au banc de nage s'impose 
d'autant plus que l'auteur affiche sa clairvoyance dans ce marché, ayant 
d'emblée campé son terrain d'élection à bonne portée du théâtre des 
opérations, à cette juste distance qui lui permet d'en observer les ficelles sans 
s'y prendre les pieds. Exclu, manœuvrant sa propre exclusion, c'est à la 
poursuite d'une indemnisation qu'il s'adonne, la seule qui vaille le coup d'être 
tentée, ce que Kafka, envisageant la position de l'écrivain, désignait comme 'un 
bond hors du rang des meurtriers'.  
 
        NEBEN, pour reprendre l'expression de Vachey, l'écriture de Duvert 
procède de la coupe franche.  
 
        S'il décourage communément toute tentative de circonscription rapide 
(politico-rhéteuse, moralo-analytique, marginalistique-lyrique...), c'est qu'il les 
prévient toutes, sachant pertinemment éviter l'intumescence du discours pour 
mieux occuper le projet par son centre - définitivement déplacé. Ecriture de l'à-
côté, et jamais sur quoi que ce soit, ou dans l'à-propos du commentaire: 
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Ecriture par-dessus tout. Reste à définir ce qui sépare Duvert, son éclairage 
négatif, de certaines tentations subversives, en sachant qu'au sein d'un tel 
clivage se joue un aspect essentiel de l'entreprise littéraire. Que l'écriture 
représente un bond hors du rang des meurtriers ne désigne pas pour autant 
l'écrivain comme rival frontalier de la scène meurtrière. S'il lui échoit une 
chance quelconque d'échapper au langage de la nécessité, c'est-à-dire du 
meurtre organisé, c'est par le fait d'avoir cultivé sa propre langue au gré d'un 
caprice souverain, et non au prix d'un déguisement contestataire. Vouloir 
signifier son droit sur le langage de la nécessité revient au fond à en briguer le 
pouvoir, tandis que la parole de Duvert ne s'arroge aucune prérogative sur 
l'ordre de ce langage. Nul contrepouvoir, par conséquent nulle concurrence au 
pouvoir. L'ordre existe, arbitraire. Il serait tout aussi vain d'en contester le 
poids, l'autorité, que de s'imaginer mort parmi les vivants. 
  
 C'est bien parce que Duvert appartient à ce règne qu'il peut en mesurer 
la fausseté, l'impossible innocence, jouant ainsi d'une impitoyable conscience. 
Le nœud paraît inextricable, et pourtant représente la seule manière 
d'envisager une sortie, de se donner du jeu. Au nom de ce qui le constitue, du 
lent et conflictuel apprentissage aboutissant à sa formation, un même individu 
peut ainsi se reconnaître à la fois bourreau et victime, conservateur et 
libertaire, sans jamais en être dupe. Il lui faudra pour cela mener un travail de 
sape ardu, sans complaisance, mettant en écueil son amour propre, son 
intouchable giron de bonne conscience, et partant, au prix de nombreux 
grincements, il pourra enfin établir une généalogie des erreurs usuelles... de la 
Fausse commune:  
 

"C'est pourquoi une subversion qui ne s'en prend pas avant tout à la 
subjectivité apprise (formes de la conscience de soi, de la perception, 
de la relation à autrui, du désir, de la dépense sexuelle...) aboutit 
seulement à ce que, sous un nouvel aspect, l'ordre ancien 
réapparaisse. Car les machines reproductrices que l'ordre a 
fabriquées et répandues partout, ce ne sont pas les gouvernants, les 
armées, les polices, les puissants, les institutions, les lois: ce sont nos 
propres cervelles. Décapitez l'ordre et gardez vos têtes: l'ordre 
repousse". (T.D, Abécédaire malveillant)  

 
 Ce qu'inventorie Duvert dans ses romans, ce sont les diverses formes de 
cette pousse. A l'instar d'une irrépressible montée de sève, le mouvement de 
reproduction que poursuit l'ordre sera toujours vainqueur, trouvant sans cesse 
d'inédites boutures pour sa croissance. Qu'il s'agisse d'en couper une, et dix 
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autres, plus vigoureuses encore, surgissent au soleil. Mouvement exponentiel, 
redoublé, qui n'en finit pas de forcer. Derrière toutes les formes du laxisme, 
des libérations, du pari révolutionnaire, un geôlier aux abois tente sa 
reconversion. Il serait absurde de le voir anémié, croupissant brutalement dans 
l'inanition, tellement sa trajectoire, invariablement, s'approche d'un point 
inespéré:  
 

"...plus rien n'est assez culpabilisé. Les censures faiblissent, les 
interdits craquent, chacun se choisit ses tabous au nom du désir 
même, on ne sait plus à quelle répression se vouer pour être heureux" 
(T.D, Le bon sexe illustré).  

 
La machine désirante prend d'étranges tournures, traînant avec elle, dans le 
mouvement même de son exaltation, la froide mâchoire d'une prison. Une 
imperturbable mastication préside au tout, pour laquelle appétence et aphasie 
se fondent dans une dangereuse équivalence. 
 
 Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur l'aveuglement qu'engage le 
désir. Encore faudrait-il s'entendre sur l'utilisation d'un tel mot, inévitablement 
accompagné des flottaisons les moins louables. Mieux vaut donc reformuler: il 
y aurait beaucoup à dire sur l'aveuglement qu'engage ce que nous essayons de 
faire passer pour notre désir. Et Duvert s'attache à montrer que cet 
aveuglement tient à l'obstination de croire qu'il n'y entre rien de fabriqué. 
Comme si le désir pouvait prévaloir et s'absorber dans sa primauté en oubliant 
de quelles manœuvres il résulte, et quels enjeux il introduit. On n'a jamais 
autant parlé du désir qu'aux moments où il était contrôlé, cerné de toutes parts 
sous des airs d'émancipation. On n'a jamais autant brimé qu'en son nom. 
Etendard brandi sans complément d'objet direct, le désir devient une valeur 
sacrée charriant sa cohorte de missionnaires: Miliciens de l'inconscient, 
sexologues aventuriers, pédagogues des tréfonds, en route pour de nouvelles 
croisades. On ne conquiert plus Jérusalem mais un temple jusqu'ici interdit. 
D'ailleurs, le temple n'est pas conquis, mais libéré de ses défenses, converti, 
rendu bon. Et l'interdit n'était rien d'autre qu'une ignorance à laquelle il faut 
désormais suppléer. On ne force plus: on éponge, on éduque. Le bon sexe 
illustré s'avère à cet égard particulièrement éclairant. Paru en 1974, cet essai se 
donne la tâche d'étudier en détail le mécanisme châtreur d'un enseignement 
sexuel soi-disant libéré, délivré sous forme de manuels pédagogiques à l'usage 
des mineurs. Objets d'étude divisés en tranches d'âges, de 7 à 18 ans, les futurs 
inséminateurs doivent trouver dans cette instruction les réponses à 
l'efflorescence de questions tout aussi répertoriées que l'état de leurs organes. 
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Quelques policiers en blouse blanche s'efforcent de présumer le trouble 
qu'occasionne chez nos jeunes membrés l'encombrement d'une vitalité dont ils 
ne possèdent pas le lexique. Avidité bien naturelle qu'il ne sert à rien de 
camoufler, mais qu'il faut au contraire anticiper afin qu'elle ne se perde pas 
dans une dépense inutile. Il serait en effet monstrueux pour la famille, l'état, la 
horde, qu'une sexualité ne soit pas assez vie à leurs propres buts, c'est-à-dire à 
la reproduction de leur ordre. Tout ce qui échappe dans un gaspillage sans fin, 
uniquement préoccupé de la jouissance qu'on peut tirer de son sexe, sera 
présenté comme néfaste, mettant directement en danger le sombre individu 
qui s'y adonne:  
 

" Ce qui engendre l'ordre, ce n'est pas qu'une jouissance soit goûtée 
ou non, c'est qu'on s'y sente si fortement coupable qu'on y renoncera 
dès qu'on accèdera à celles que l'ordre approuve"(T.D, 'Le bon sexe 
illustré', p 92).  

 
        Car l'énormité de cet enseignement est de faire croire qu'il renseigne 
l'enfant sur les ressources de sa sexualité au moment même où il lui interdit. 
Lui indiquer, comme il le fait, le cheminement idéal d'une sexualité dont le but 
lointain demeure la reproduction, revient à rendre inepte l'éventuel 
assouvissement de l'enfant qui n'a pourtant pas besoin d'être productif, c'est-
à-dire adulte, pour jouir de son sexe. Le convaincre, donc, qu'il n'a pas encore 
de sexe, pour mieux lui faire espérer celui qu'on lui accordera, et qu'à force de 
persuasion il lui sera rendu comme 'vestige conditionné'. La jouissance, ça se 
mérite, et pour se valoir elle devra se faire bonne: "Le vrai plaisir récompense la 
dignité morale et l'orthodoxie biologique; l'orgasme, c'est une caresse de 
directeur sur le crâne fébrile du meilleur élève de la classe" (p 34) L'hypocrisie 
des précepteurs de la sainteté est ici pratiquée comme une langue maternelle, 
langue de bois béni, dressant de toutes parts une enceinte où la jouissance qui 
s'avoue ne pourra figurer à aucun prix. On y oublie qu'un gamin, ça bande, ça 
jouit, ça peut très bien baiser sans rien demander à personne.  
 
 Mais évidemment, une telle perspective doit être étouffée, du moins 
maquillée en perversion particulièrement grave pour servir d'exemple 
componctueux du 'mauvais sexe'. Un pas de plus, et une potence se dresse au 
bas du ventre. A ce danger, on oppose l'invention de la vraie croix médicale, 
l'immaculée reptation:  
 

"On entérine ainsi l'absence de discours sexuel collectif, de liberté 
sexuelle pratique, et on renforce l'interdit en présentant la sexualité 
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comme un domaine hautement technique, où il est dangereux et 
défendu de s'aventurer sans guide, et que l'ignorant ne pourra 
approcher qu'après avoir souscrit au savoir abstrait et contrôlé qu'on 
fabrique à son usage - un savoir, c'est-à-dire une distance. 
Eloignement / approche qui est le paradoxe même de l'éducation 
sexuelle" (p 23).  

 
        Le résultat donne une fabrique de lardons en chair caleconnée et en os 
translucides, bardés d'obédiences et de passe-droits, nimbés de 
responsabilités, de sens du devoir et de sourcils froncés. Il y faut entreprendre 
sa lessive, confesser la honte de son sexe, tuer l'ennemi, le baveux, et pour 
montrer son zèle, exiger soi-même le kit du parfait châtré, le kidnapping à 
domicile, la caméra de surveillance des zones d'ombre. Lorsque je dis qu'un 
gamin bande, jouit et baise, je n'ignore pas l'étonnement qu'une telle 
affirmation peut provoquer. Le plus étonnant demeure pourtant de ne pas le 
dire. Il est drôle de constater que l'évènement le plus palpable, le plus réel dans 
ses manifestations quotidiennes, à savoir la sexualité d'un être en action, 
puisse sembler aussi extravagante au point d'être occultée. Vingt ans après sa 
publication, Le bon sexe illustré reste valable par ses observations, et ceci n'a 
rien que de prévisible puisque l'enseignement qu'il démêle s'affiche d'emblée 
comme perpétuable. Davantage, l'enseigne ment en question est l'organe 
même de la perpétuation, son point nodal. Qu'une bite de gamin qui bande, 
donc, puisse encore représenter un document d'une extrême rareté, comme le 
souligne Duvert au début de son ouvrage, voici qui entre dans l'ordre des 
choses.  
 
        Il faut comprendre, en négatif, que ce qui sortirait de l'ordre, c'est qu'un 
gamin bande, jouisse et baise, et ne l'ignore pas, en y trouvant son propre 
plaisir. Mais il ne faut pas trop espérer, les 'machines reproductrices' sont 
suffisamment efficaces pour continuer à nous bercer de saines illusions: Si 
l'œuvre de Duvert traque en permanence l'univers enfantin, c'est pour montrer 
sur quel contrat il est censé reposer, sachant qu'on ne voit d'enfants que par la 
lorgnette des adultes qu'ils sont censés devenir, et qu'inversement, on 
appréciera sa propre innocence en convoquant l'enfant qu'on croit avoir été, 
en ouvrant toute grande la trappe de l'imagerie qui lui est traditionnellement 
réservée. Rien n'est pire pour Duvert que le credo de l'innocence enfantine, de 
la noblesse, de la fraîcheur d'âme infléchissant d'une tendre courbe celles un 
peu plus défraîchies qui trouvent, à son contact, la matière à doux regrets. 
Regretter l'enfance sous cet angle équivaut pour un boucher à regretter son 
premier animal domestique. Il n'y a pas plus d'innocence enfantine qu'il n'y en 
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aurait de cruauté spécifique. Seuls existent différents états de destruction d'un 
individu, le laissant plus ou moins indemne; ces degrés prenant souvent chez 
l'adulte des dimensions plus importantes. Mais tout est mis en œuvre pour que 
l'enfant ne puisse y échapper, que le pouvoir institué par les adultes ne s'égare 
pas. De toutes parts, une tutelle est brandie afin de voir se perpétuer les 
formes de l'ordre.  
 
        La primeur en revient évidemment au couple parental, à cette statue du 
commandeur bicéphale, ambidextre, brandissant d'une main le bouclier du 
droit, et jouant de l'autre la comédie du devoir, traçant l'axis mundi en forme 
de matraque. Il n'est plus nécessaire que cet enseignement recèle quelques 
vérités, quelque éclairage majeur sur la séparation des sexes ou des 
générations, qu'il y surgisse une quelconque parole, puisqu'il doit faire à lui 
seul figure de vérité muette, et ceci au moyen de l'argumentation la plus 
opaque, de cette pré tendue 'loi naturelle', fournissant l'alibi idéal pour 
s'oublier dans sa pérennité. La manne est trop belle, il ne faut pas la lâcher. 
Tombée du ciel de l'ordre, vouée à l'imperturbable manducation des génitures, 
ce qu'elle propose n'est rien d'autre qu'un méchant cercle, dont il a toujours 
été reconnu qu'il forme la figure la plus parfaite. Se savoir ainsi dépôt et 
dépositaire, inscrit dans l'immense toile des générations, tissé de milliers 
d'autres peaux auxquelles il faut se tenir, sans accroc, puis refiler à son tour, tel 
un habit de chaude crasse.  
 
 Le codage génétique épaule le code de bonne conduite, engage une 
architecture mimétique: transport de gènes... convoi des tréfonds invisibles de 
l'espèce... enzymes postillons... tiroirs gigognes... la chair de la chair, à l'infini... 
et surtout, que le chaînage nous charge des vertus dont il dé pend, nous fasse 
entendre la voix de son maître, l'accent de son ordre, sa loi. Porte-verges et 
porte-respect, il nous suffit d'être, de rentrer dans notre devoir, c'est-à-dire 
dans la soumission, dans l'obligation où l'on doit se terrer, et d'assurer la 
circulation. Nous y voilà, agents imparables du redoublement, de la 
reproduction des cloisons, prodiguant la mise au carré, la mise en boîte du 
polichinelle et de son secret, contre tout secret, contre toute sortie, prompts à 
colmater la moindre fuite hors du manège. J'exagère? Je m'emporte? Qu'il me 
soit au moins permis de faire part d'un tel transport, quand bien même le 
lecteur sera persuadé que le mouvement qui m'agite n'a pour origine que la 
peur.  
 
        L'amertume d'être né, aussi déraisonnable soit-elle, demeure louable 
lorsqu'elle entrevoit d'autres possibilités que ce mal. Duvert ne parle pas 
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autrement quand, avec l'humour qui le caractérise, il se plaint du chemin 
inflexible que nous connaissons tous: "Plus malheureux que Jonas dans 
l'estomac de sa baleine, les hommes doivent subir neuf mois d'utérus. Nombre 
d'entre eux ne s'en remettent jamais. Ces prisons initiatiques, il est vrai, vont du 
vivable au meurtrier: cela dépend de la bête qui bouge autour" (Abécédaire 
malveillant). La bête possède d'innombrables têtes fusionnant toutes en une 
grimace unique. Hydre au corps immense, faisant figure de loi, ce qu'elle essaie 
de nous faire entendre, c'est qu'il est impossible de jouir hors de son regard. Sa 
portée est vaste, et elle peut s'étendre jusqu'aux détails les plus triviaux, les 
plus infimes de banalité, qu'il nous faudra subir chaque jour sans même en 
prendre conscience.  
 
 Prenons, entre mille exemples, tous plus insipides les uns que les autres, 
ces affiches posées dans n'importe quel lieu public (écoles, bureaux, 
maternités..) qui montrent, par un dessin aux tons pastel, un biberon et une 
collerette impeccablement posés près d'une chaise de nourrisson, vide, et 
surmontée de cette légende: "Je vais bientôt naître. Ma place est déjà prête". 
Comment ne pas ressentir une brutale angoisse à l'idée de cet appel anténatal, 
de cette sinistre marionnette faisant résonner sa voix de la cavité d'une matrice 
bien rangée? Fœtus pastel, vies pastel, morts pastel; cette bonhommie 
domestique, jouée d'avance, a déjà les accents d'un reproche à l'égard des 
quelques déserteurs peu soucieux d'adhérer à l'apprêt, dont l'ingratitude 
souveraine est perçue comme une injure. Une telle mièvrerie cache des crocs: 
Produit de tétonnières en menace de vêler, le plat qu'on essaie de nous faire 
saliver à toutes les apparences écœurantes d'un gâteau à l'utérus surplombé 
d'un fœtus en sucre glacé. Personnellement, je laisse ma part, connaissant à 
peu près les limites de mon appétit. S'il s'agit d'avoir un enfant 'comme une 
chienne a un os', pour paraphraser Duvert, et d'assouvir sur son dos une 
frénésie de possession et de répression, avec la même légèreté qu'en ce 
moment je règle son compte à la procréation, mieux vaut alors n'être jamais 
né. Le malheur réside bien dans l'inconséquence d'une telle pérennité: 
procréer s'effectue communément par inadvertance, comme on se suicide par 
inadvertance. Les termes ne sont toutefois pas équivalents: se suicider 
demande encore que l'on soit vivant. Sans même parler de cette récente 
victoire que représente l'insémination post-mortem (et qui dénote un 
acharnement à la survie n'ayant rien à envier à celui des puces et des cafards), 
la conscience qu'on serait en droit d'espérer chez un procréateur décidant de 
produire la vie, on la décèle davantage chez celui qui décide de se l'ôter, chez 
cet isolat, peut-être idiot, mais qui se trouve confronté à l'échéance de sa mort. 
Le seul ratage suicidaire s'effectue par l'inadvertance, celle d'une procréation 
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dont la part de choix s'efface derrière la part d'inéluctabilité qui lui fournit un 
alibi. Puisque cela est dans l'ordre des choses, cela doit advenir. Plus encore: 
cela doit à tout prix advenir au risque de ne plus être dans l'ordre des choses. 
On peut ainsi se convaincre que l'on est encore vivant en jetant un être au 
monde, c'est-à-dire en le rendant mortel à son tour, mais on ne peut continuer 
à le faire qu'à condition d'occulter cette mort, de jouer le jeu de son silence. 
Prenant Borges à contrario, qui affirme que toute mort est un suicide, il nous 
est possible d'énoncer que toute procréation est un suicide qui s'ignore, et qui 
maintient l'ignorance.  
 
        Il est amusant d'entendre Thomas Bernhardt nous faire part de sa rancœur 
à cet égard:  
 

"Nous sommes procréés mais non promis à l'éducation. Avec toute 
leur stupidité nos procréateurs agissent contre nous après nous avoir 
procréés, ils agissent avec toute la maladresse qui détruit un être 
humain. Dès les trois premières années de sa vie ils ruinent tout chez 
un nouvel être humain dont ils ignorent tout, sauf, à supposer qu'ils le 
sachent, qu'ils l'ont fabriqué inconsidérément et irresponsablement et 
ils ignorent qu'ils ont commis par là le plus grand des crimes. Dans 
une ignorance et une bassesse complètes, nos procréateurs, il faut 
bien dire nos parents, nous ont mis au monde et, une fois que nous 
sommes là, ils ne réussissent pas à en finir avec nous" ('L'origine').  

 
Ne pas 'en finir' avec les procréés, c'est au fond continuer la procréation et son 
égarement calamiteux. Des générations d'aveugles, à l'image du tableau de 
Bruegel, se tiennent la canne pour tomber dans le même trou. On apprend à 
chaque tour à reproduire l'erreur précédente, perpétrant l'ignominie comme 
on enfile des perles. Ne nous étonnons donc pas d'assister encore aux 
spectacles les plus abrutissants, tant cet enseignement persiste à tout bousiller 
à la base, c'est-à-dire dès l'enfance:  
 

"Quand j'ordonne à un enfant: 'Fais ceci!', il n'apprend qu'à ordonner: 
'Fais ceci!' Quand je punis un enfant, il n'apprend qu'à punir un 
enfant. Quand je subis un despote, je l'imagine à 12 ans, hideux, 
honteux, glacé, sans camarades, la tête bleue de gifles. Impatient 
d'avoir grandi: dans ses rêves heureux, l'humanité entière y passera, 
et les femmes d'abord" (T.D, Abécédaire...).  

 
        Rien de bien réjouissant, il est vrai; mais il serait vain, pour égayer ce 
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sombre tableau, de vouloir rattraper l'infamie par des chimères rassurantes. 
Nous assurer, par exemple, que l'enfance est privilégiée, que l'enfant est roi, 
qu'un épanouissement lui est naturellement permis, aussi naturellement qu'un 
sourire d'adulte peut fleurir à la vue de son éréthisme, reviendrait à oublier les 
conditions d'une telle licence: Ce sourire est fait de barbelés, et sa fonction ne 
diffère aucunement d'une réprimande. Il est bien question d'autoriser pour 
mieux faire sentir son droit de surveillance, c'est-à-dire de punition et de 
possession. Un corps d'enfant en pleine exubérance n'est qu'un corps en 
permission, en sursit, dont les mouvements ne lui appartiennent pas dans la 
mesure où ils s'inscrivent dans une sphère réglementée à son insu. Cet enfant 
se verra permettre un geste débordant dans la stricte mesure où l'on sait 
qu'une fois adulte il ne pourra plus le reproduire mais seulement, à son tour, 
observer un geste identique chez un autre enfant, avec la trouble indulgence 
de celui qui observe une chose en train de mourir. Voilà qui peut nourrir nos 
interrogations:  
 
        Par quel paradoxe un auteur comme Duvert a-t-il pu s'attacher, sans 
discontinuer, à décrire l'univers enfantin tout en soulignant ce qui le menace, 
son impossible durée? Et comment écrire sur l'enfance, en utilisant, ou en 
recomposant son langage, sans pour autant le trahir? Duvert ne parle pas 
comme l'enfant qu'il a été, ou qu'il aurait pu être, pas plus qu'il n'envisage son 
travail dans le romanesque féérique d'une contrée primitive. Ce qu'il essaie 
justement de nous faire sentir, c'est qu'il n'y a pas de roman de l'enfance: si 
l'enfance demeure souvent un prétexte à faire rire, ou une songerie creuse, il 
en tire pour son compte la substance d'une réflexion généalogique sur le 
savoir, la sexualité, sur ce qui le constitue, somme toute, comme écrivain. Le 
lieu de l'enfance, à ce titre, est privilégié, non seulement parce qu'il apparaît 
dans chacun de ses livres, mais surtout parce qu'il n'est plus habité par l'auteur. 
Lieu de ruines inquiet, interrogé comme le théâtre d'un trouble saillant qui n'a 
pas dit son dernier mot. Ces traces pétrifiées recèlent suffisamment de matière 
pour alimenter encore mille romans, pour tenter mille récidives, à rebours, 
contre toute conjuration rituelle. L'œuvre de Duvert s'affiche ainsi comme un 
vaste règlement de comptes, affirmant son refus d'obtempérer face à une 
débâcle trop bien filée, à l'issue ventripotente.  
 
 Il nous faut parler ici de la position qu'occupe Duvert dans l'écriture, et 
revenir sur quelque point mentionné précédemment: retourner régulièrement 
sur le terrain de l'enfance, en fouiller par strates les enseignements, les 
mécanismes subis, comme on observe au microscope un terrain microbien en 
foui dans le coton, procède d'un retour de l'écrivain lui-même sur ce qui a pu 
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générer l'acte d'écrire. Cet acte est à l'opposé de l'action, à l'opposé de ce qui 
pourrait l'inscrire définitivement au monde, en ses règles. Se trouver dans 
l'écriture, c'est au fond déserter toute responsabilité pour en affirmer le 
mensonge. Acte de refus, d'enfantillage, qui prend conscience de sa 
souveraineté en déclinant les formes répressives du langage. Bataille, à propos 
de Kafka, parle de la puérilité de l'écrivain, du mouvement têtu qui le retient de 
se faire une raison du monde, d'abdiquer en épousant l'autorité responsable, 
ce qui entraînerait inévitablement l'abandon de l'écriture: "Au crime de lire 
succéda, quand il eut l'âge d'homme, le crime d'écrire. Quand la littérature fut 
en question, l'attitude de l'entourage, surtout celle du père, fut empreinte 
d'une réprobation semblable à celle qui touchait la lecture. Kafka en désespéra 
de la même façon. (...) A propos de cette douloureuse expérience, Kafka 
s'écrie: "Je restai assis et me penchai comme auparavant sur ma famille, mais 
en fait je venais d'être expulsé d'un seul coup de la société..." (3)  
 
 Expulsé de la horde, un pied en deçà, Duvert continue de rouler sous sa 
plume le corps d'une impossible enfance. Je l'imagine, penché sur sa feuille de 
papier, manœuvrant avec aisance une écriture au couteau. Mais un couteau 
épousant l'objet qu'il touche d'une caresse obstinée, rôdeuse, décrivant des 
circonvolutions de sonde maniaque, tactile, désireuse d'en dévoiler la surface, 
le volume, la température, l'avers et le revers, avant de s'y plonger en un geste 
net:  

 
"Mon couteau, une lame si usée qu'on n'oserait s'en servir pour 
atteindre, trancher ou blesser quoi que ce soit. Un objet aussi tendre 
que toute chair où il peut pénétrer" (T.D, Portrait d'homme couteau).  

 
 
NOTES  
   
(1) cf Sollers, in 'Théorie des exceptions'.    
(2) A propos de l'émoi tonifiant éprouvé par certaines grandes têtes molles au contact de 
Paysage de fantaisie, nous pouvons lire sur la jaquette de cet ouvrage (en accord avec 
l'éditeur Minuit) quelques appréciations, extraits de presse, dont celui-ci: "... La seule vraie 
subversion conduisant à un monde libéré passerait par le risque, partagé entre auteurs et 
lecteurs, de détruire jusque dans nos corps les vestiges de l'idéologie en place. Pour opérer 
cette sape, Tony Duvert compte notamment sur la pornographie, jugée moins bourgeoise, 
moins récupératrice que l'érotisme. Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde". Il est plutôt 
amusant de découvrir de telles bouffées de chaleur chez un critique dont 'les vestiges de 
l'idéologie bourgeoise' ressemblent davantage à des gratte-ciel, ayant trouvé en son corps 
(défendant?) la faveur d'un humus confortable.       
(3) Georges Bataille, La littérature et le mal.    
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CONTRE-CULTURE 1969-1989 - L’ESPRIT FRANÇAIS 

Source : Philippe Artières, « Les révolutionnaires seront des enfants ou ne seront 
pas ». Eléments pour une histoire de la sexualité des mineurs dans l’après-68 
français, pages 88-97, La Maison Rouge, La Découverte, 2017.   

 
«Les détournements de mineurs avec 
l’assentiment des enfants sont 
nombreux, l’homosexualité de plus en 
plus importante chez les garçons, les 
maladies vénériennes nombreuses, les 
grossesses de mineures se multiplient. 
[...] Gardez cette lettre confidentielle, 
mais surveillez étroitement votre 
enfant pour son Salut et votre 
tranquillité. Ne le prenez pas de front, 
mais évitez quand il est temps encore 
qu’il essaie les “plaisirs inconnus et 
tentants de la vie”.» 
 
Extrait d’un tract d’une association de 
parents d’élèves de Jouy-en-Josas, près 
de Versailles, novembre 1972. 
 

S’indignant de la saisie du numéro de la revue Recherches du Cerfi intitulé 
«Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers» paru en 
mars 1973, et du procès fait à son directeur Félix Guattari qui s’ensuivit, Michel 
Foucault écrivait dans le journal Combat :  
 

« Depuis des siècles règne toute une politique du corps. [...] 
Actuellement ce qui est mis en question, c’est ceci : va-t-on pouvoir ou 
non récupérer son propre corps, et aussi le corps des autres -avec tous 
les rapports que cela implique - pour autre chose que cette utilisation 
de la force de travail?» Foucault ajoutait: «C’est cette lutte pour le 
corps qui fait que la sexualité est un problème politique (1). » 

 
 Bien que le philosophe désigne là explicitement l’homosexualité et la 
sexualité féminine, on peut considérer que la sexualité des mineurs est, au 
cours de la décennie 1974-1983, un foyer absolument central du politique 
entendu comme lieu d’affrontements pour l’émergence d’une nouvelle 
subjectivité. Elle prend différentes formes et concerne la tranche d’âge allant 
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des tout jeunes enfants aux presque 
majeurs. Rappelons que, à la suite de 1968 
et des luttes dans les résidences 
universitaires pour la libre circulation des 
étudiants filles et garçons, popularisées par 
le Mouvement du 22 mars de Nanterre, la 
majorité avait été abaissée de vingt et un à 
dix-huit ans au début du mandat de Giscard 
d’Estaing. Cependant, la loi restait très 
sévère s’agissant des relations entre adultes 
et mineurs. Témoigne de cet « interdit » la 
célèbre affaire Gabrielle Russier, du nom 

d’une enseignante de lycée ayant eu des relations sexuelles avec l’un de ses 
élèves, et s’étant ensuite donné la mort après sa suspension de l’Éducation 
nationale, sa mise en examen et son incarcération. 
 
Obstacles 
 
 Si l’on connaît bien désormais les luttes des femmes au cours des années 
1970 et en particulier le long combat pour la légalisation de l’avortement (2), si 
l’histoire des luttes visant à reconnaître les homosexualités fait l’objet de 
travaux de plus en plus nombreux grâce en particulier au dépôt d’archives 
d’acteurs de ces combats - voir à ce propos le parcours de Guy Hocquenghem 
étudié dans le présent volume, - force est de constater que les mobilisations, 
pourtant importantes, autour de la sexualité des mineurs sont la case noire de 
notre savoir contemporain. Pas un des multiples volumes sur les années 1968 
n’y consacre la moindre page. Les deux seuls épisodes véritablement 
documentés et systématiquement cités sont l’affaire Russier - évoquée plus 
haut, - et l’affaire Carpentier.  
 
 En 1971, le docteur Jean Carpentier fut radié de l’ordre des médecins 
pour avoir rédigé avec deux lycéens un tract sur la sexualité des jeunes, 
distribué à la sortie de lycées de Corbeil et signé par le comité d’action de 
Corbeil pour la libération. Un groupe de soutien se constitua et le tract devint 
un petit volume publié aux Éditions François Maspero (3). On peut citer 
plusieurs raisons à ce profond silence. D’une part, une partie de ces luttes, 
comme Jean Bérard l’a montré dans une des rares recherches menées sur le 
sujet, a pris une forme judiciaire et par conséquent l’essentiel des archives 
relatant les divers procès qui eurent lieu ne sont pas consultables, selon la loi, 
dans l’intérêt des personnes impliquées (4). C’est notamment le cas de l’affaire 
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dite du Coral, du nom d’un «lieu de vie» alternatif du sud de la France qui fut 
au centre d’une affaire qui défraya la chronique; un des animateurs dénonça 
publiquement l’organisation par un réseau de personnes célèbres appartenant 
au monde intellectuel et politique de «ballets bleus (5)». L’affaire fit grand 

bruit; des noms furent 
cités; aucune preuve ne 
vint confirmer ces 
accusations. Éclatant en 
1982, quelques mois après 
l’arrivée de la gauche au 
pouvoir, elle fut l’occasion 
parfaite de mettre fin à la 
«question politique» de la 
sexualité des  
mineurs et également, on y 
reviendra, à celle de 
l’invention d’alternatives à 
la prise en charge étatique 
des enfants souffrant d’un 
handicap. Il est sans doute 
une deuxième raison à ce 

silence; c’est paradoxalement l’immense production discursive, notamment 
journalistique, pédagogique, littéraire, psychologique, dont la sexualité du 
jeune « pervers polymorphe » fit l’objet au cours de cette période qui 
contribua à l’instauration d’un tabou. Etablir une bibliographie de cette 
prolifération de discours est quasi impossible, des colonnes de Libération aux 
essais philosophiques et revues de psychanalyse en passant par des brochures 
militantes homosexuelles, il y a un continent d’écrits et d’images. Anne-Claude 
Ambroise-Rendu en a bien dressé l’étendue et l’histoire du traitement dans la 
presse de « l’amour des enfants » depuis le XIXème siècle jusqu’aux affaires qui 
firent la une des journaux au début des années 2000 (6). On y comprend aussi 
combien entreprendre de faire l’histoire de la sexualité des mineurs comme 
lieu politique se heurte aux représentations et à leurs superpositions.  
 
 Ce qui est constitué très vite comme le nœud du «problème politique», 
ce sont les relations sexuelles et affectives entre les jeunes garçons et les 
hommes majeurs. Il convient ici d’ajouter sans doute comme facteur 
d’empêchement, le fait que l’« amour des garçons» soit devenu pour certains 
un des éléments du « décorum post-soixante-huitard »; autrement dit que 
plusieurs écrivains jouissant d’une certaine renommée n’y ont vu qu’un motif 



22 
 

et non un objet; ils en ont fait un accessoire de distinction et d’esthétique au 
lieu d’en faire justement un sujet commun de lutte. Pensons à Michel Tournier 
et à certaines de ses déclarations à l’image de celles tenues lors d’un entretien 
à Gai-Pied: « De tous les corps du délit, le corps de l’enfant est le plus 
charmant. L’enfant est l’objet privilégié du sadisme et de la nécrophilie (7). » La 
troisième raison du silence qui entoure la sexualité des mineurs aujourd’hui en 
découle : toutes les tentatives de contextualisation et/ou de problématisation 
de la sexualité des mineurs se heurtent à un tabou très contemporain. 
Questionner cette sexualité, y compris à quarante ans de distance, est 
immédiatement suspect - on l’a vu au cours des débats qui eurent lieu et qui 
sont encore d’une grande actualité sur la réduction des risques et la prévention 
du VIH chez les jeunes mineurs. Tenter de poser quelques jalons pour écrire 
cette histoire, c’est donc pour les uns faire œuvre de prosélytisme et pour les 
autres, ceux qui participèrent à ces luttes, en tenir le procès.  

 
 Risquons-nous entre ces deux 
dangers en nous efforçant dans les pages 
suivantes de dresser une cartographie de 
cette bataille inachevée. La bataille est 
demeurée en effet sans vainqueur, car 
même si les acteurs ne sont pas les mêmes, 
d’autres combats dont la sexualité était 
aussi le centre émergèrent dans les 
premières années de la décennie 1980 en 
France avec la survenue du sida et 
chassèrent de l’actualité cette question. On 
ajoutera que la période actuelle, se 
caractérisant par une série d’affaires 
criminelles impliquant des enfants et aussi 
par une criminalisation très élevée des 

actes sexuels des adolescents entre eux et des rapports d’adultes avec des 
jeunes, ne facilite par cette archéologie. Ces deux phénomènes neutralisent 
toute reproblématisation politique et encouragent la production d’un discours 
extrêmement globalisant, y compris chez les féministes actuelles. L’amour des 
enfants a été recouvert par une seule figure, monstrueuse, celle du pédophile « 
prédateur ». Or, véritable contre-culture dans les années 1970, la sexualité des 
mineurs constitua une question éminemment politique, au sens où elle 
interrogea la structure constitutive de nos sociétés européennes, à savoir la 
famille; elle remit aussi en cause ce qui apparaissait comme le grand acquis de 
la République : l’école et ses enseignants. En outre, comme on le verra, elle 
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désacralisa une forme de pensée dogmatique psychanalytique mais aussi 
gauchiste et, enfin, elle obligea à repenser l’idée même de libération sexuelle 
qui était alors si répandue, notamment via la pensée de Wilhelm Reich. On le 
voit, traiter de «ces troublants enfants», c’est entrer dans le refoulé de notre 
passé, dans ce qu’on préfère soit oublier, soit caricaturer; il s’agit aussi, pour 
nous, d’éprouver au plus vif la fonction de l’histoire: mettre en récit. 

 
Méthode 
 
 Écrire l’histoire de la sexualité des 
mineurs exige sans doute de manière plus 
aiguë que pour d’autres problèmes 
politiques de préciser la manière dont 
l’historien a procédé, qu’il s’agisse du choix 
des sources mobilisées, de la terminologie 
utilisée et des questions posées à l’archive. 
 Dans la perspective qui est la nôtre - 
ne pas faire l’histoire de quelques-uns, 
mais plutôt produire une histoire sociale 
de la contre-culture, - s’est imposée 
rapidement l’idée de s’en tenir à une 
histoire des discours. Très rares étant les 
propos conservés des mineurs eux-mêmes, 

à l’exception de quelques-uns qui témoignent moins qu’ils ne font cas ou 
œuvre - pensons à Eva Ionesco et à son film My Little Princess, (8) - ou encore 
ceux restitués par des tiers adultes; préférer une histoire des discours aussi 
parce qu’il ne s’agit pas d’écrire une histoire honteuse ou scandaleuse  - 
l’historien n’est pas en quête de secrets. On l’a dit, les archives judiciaires ou 
médicales n’étant pas à ce jour consultables, nous n’avons pas été tentés de 
chercher à réouvrir des dossiers d’instruction. Nous nous en sommes tenu à 
tout ce qui était disponible: aux articles de presse et aux volumes publiés non 
interdits aujourd’hui à la vente ou à la consultation dans les bibliothèques 
publiques. Nous en avons exclu le discours moraliste dans la mesure où il ne 
constitue nullement une spécificité de la période; il est quasiment constant 
depuis la fin du XIXème siècle jusqu’à aujourd’hui. Dans notre corpus, a été 
néanmoins inclus tout un discours anthropologique et psychanalytique des 
années 1960-1970, fortement axé sur la notion d’interdit et qui a fait l’objet 
d’un consensus sur lequel s’est appuyée une nouvelle répression de la sexualité 
- un phénomène identique est apparu à la fin des années 1990 autour des 
débats sur le Pacs. Nous avons adopté le vocabulaire utilisé à l’époque par les 
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auteurs de ces textes : « hétérocratie », « pédophilie », « sexualité puérile », « 
pédérastie », « ordre moral »... Notre choix, faire une histoire des discours au 
sens où Foucault l’entendait, est méthodologiquement fragile ; il impose une 
plongée dans une époque que l’on croit proche - parce que certains acteurs 
sont encore vivants - et donc connue, alors qu’elle est à certains égards bien 
plus lointaine que le XVIIème siècle - cette contre-culture repose sur un 
ensemble de références philosophiques et politiques marginales : Sade bien 
sûr, Rousseau mais aussi Fourier. Elle est aussi constamment nourrie par des 

travaux contemporains, ceux de Philippe 
Ariès sur la famille, de Pierre Hahn sur la 
sexualité ou encore de Fernand Deligny 
sur l’enfance autiste. Ce que nous 
restituons ici n’est en effet que la 
description d’un fragment d’une plus 
large carte que ce volume dessine. 
 
Freud et Cie en accusation 
 
 Les lendemains antiautoritaires de 
1968 sont marqués par la contestation 
du discours psychanalytique et 
principalement freudien. Au centre de 
cette critique, la toute-puissance du 
«psychanalysme» dénoncée par Robert 
Castel et surtout par Gilles Deleuze et 
Félix Guattari dans L’Anti-Œdipe (9). Ce 
qui est mis en accusation est moins la 

théorie freudienne que la place occupée par la pratique analytique dans la 
société contemporaine et l’application d’un dogmatisme «déspontanéisant» le 
désir. Elle est en effet aux yeux de ses détracteurs l’une des manifestations de 
l’ordre bourgeois, avec ses interdits: elle contribue en somme à renforcer et à 
nourrir un certain nombre de normes dont l’hétérotocratie. 
 
 Si le discours «pédophile» reconnaît à Freud la découverte de l’enfant 
comme « pervers polymorphe » dans ses Trois Essais sur la théorie de la 
sexualité (10), c’est pour regretter qu’à partir de cette thèse fondamentale, le 
père de la psychanalyse ait préféré chercher à déceler la résurgence du refoulé. 
René Schérer parle ainsi de « la conception évolutive et normative d’une 
sexualité se confondant progressivement avec la fonction de reproduction à 
celle d’une sexualité libre se pliant uniquement au principe de plaisir (11) ». Le 
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freudisme, en cherchant notamment à définir des stades successifs par lesquels 
passe l’enfant, aurait participé d’un renfermement de la sexualité sur 
l’hétérosexualité reproductrice. En somme, alors que la découverte de Freud 
aurait permis, à l’image de l’Émile de Rousseau, un nouveau champ 
d’expériences, les travaux suivants du Viennois, puis de ses successeurs, dont 
Mélanie Klein, auraient perverti ce potentiel en le pensant comme un « refoulé 
» ; à propos du petit Fritz étudié par Klein, Schérer et Hocquenghem, auteurs 
du numéro «Co-ire» de la revue Recherches, écrivent:  

 
«La pensée psychanalytico-parentale, profondément narcissique, veut 
faire pénétrer l’enfant dans un système où son inventivité et son 
plaisir sont confisqués (12).» 

 
 La psychanalyse n’est pas ici pensée comme castratrice ou participant de 
la « volonté de savoir » comme chez Foucault, mais comme une découverte 
dévoyée, un espace à peine ouvert et immédiatement investi par la famille, 
immédiatement « œdipisé ». En somme, un savoir devenu instrument 
d’appropriation familiale. 
 
La famille en ligne de mire 
 
 Car c’est bien la famille qui serait l’ennemie de cette impossibilité du 
surgissement d’une culture enfantine. La famille est, selon l’expression de Tony 
Duvert, une « institution concentra-tionnaire », celle d’une sexualité « rangée 
qui est celle de la couche conjugale, du lit-cage où papa et maman, leur devoir 
accompli, se retirent et s’abritent » (13). 
 
 Cette mise en cause de la famille comme dispositif d’emprise sur l’enfant 
passe par la dénonciation de la situation des femmes en son sein: « L’enfant, 
chez nous, sert de godemiché à des milliers de mères frigides. La “protection 
des mineurs” est la bible de ces plaisirs-là - même la Françoise Dolto, 
catholique et pudiconne, a dénoncé par écrit et à la radio la maternité 
française, cet inceste asexué qui gifle », écrit Duvert en 1980 dans L’Enfant au 
masculin (14). La charge est violente mais largement partagée alors ; le courrier 
des lecteurs de Libération est plein de ces autoportraits de femmes frustrées; 
beaucoup de féministes voient en effet dans la maternité une des formes les 
plus aiguës de l’aliénation. 
 
 La « pédophilie » ou « pédérastie » participerait ainsi de la désaliénation 
de la femme. Mais elle mettrait aussi à l’abri l’enfant des dangers des pères. Le 
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pédophile en serait le rival dans l’ordre sexuel. Et la pensée « pédophile » 
permettrait de dénoncer la violence familiale, celle du père sur ses enfants. Si 
la mère use de son fils comme d’un substitut sexuel, le père, quant à lui, le 
considère comme sa propriété:  
 

« Les médecins ont pendant longtemps manifesté la plus grande 
réticence à admettre l’existence de sévices par les parents eux-
mêmes. [...] Les crimes parentaux sont couverts par l’assentiment 
général des adultes protégeant la famille. » (Duvert, Le Bon Sexe 
illustré) (15).  

 
 Les années 1968 sont, rappelons-le, celles d’une remise en cause 
profonde de l’autorité que le général de Gaulle incarne en premier lieu mais qui 
se décline à travers le patron, le professeur, le policier, et bien sûr le père. Les 
violences d’Etat, mais aussi au travail, sont dénoncées comme les violences 
familiales. Ainsi, Thierry Voeltzel dans son long entretien avec un homme de 
cinquante ans, rapporte en détail les sévices que son père lui infligea (16). 
 
 Cette critique radicale de la « petite famille incestueuse », pour 
reprendre l’expression de Foucault, n’est pas propre aux théoriciens de la 
pédophilie. Elle rejoint tout un ensemble de thèses notamment produit par le 
mouvement antipsychiatrique, en particulier Ronald Laing, largement traduit à 
l’époque. C’est l’une des raisons de la popularité et du soutien qu’obtiennent 
Guy Hocquenghem ou René Schérer lorsqu’ils sont attaqués par la justice dans 
le cadre de l’affaire du Coral. René Schérer fait l’objet d’une véritable « chasse 
aux sorcières » en partie orchestrée par l’extrême droite et le journal Minute. 
Cette campagne dite des « ballets bleus », qui aboutit à la fermeture par arrêté 
de Georgina Dufoix de l’ensemble des lieux de vie pour enfants en difficulté et 
imposant le conventionnement à l’État de tous ces organismes indépendants 
d’éducation alternative, apparaît comme une réponse au comité de soutien 
constitué, en 1979, lors du procès de Gérard Roussel, accusé de collectionner 
des photographies impliquant des mineurs, et composé notamment de 
Bertrand Boulin, Jean-Louis Bory, Tony Duvert, Serge Livrozet, Georges 
Lapassade et René Schérer. On pouvait y lire : « Le désir et les jeux sexuels 
librement consentis ont leur place dans les rapports entre adultes et enfants 
(17). »  
 
 Contre l’idée de famille, se fédère un ensemble de luttes transversales: 
femmes, homosexuels, travailleurs sociaux, asilés, qui permirent aussi aux 
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thèses « pédophiles » de recevoir un écho : promouvoir la liberté et 
l’indépendance des enfants dans une société encore largement patriarcale. 
 
L’école en procès 
 
 Dans l’après-68, outre la famille, l’autre cible est l’éducation. Si la remise 
en cause de l’université fut la plus visible lors des luttes de mai, c’est sous la 
présidence de Pompidou que le discours critique de l’appareil scolaire est le 
plus vif. L’opposition au système passe souvent par un refus de soumettre ses 
enfants aux «écoles-casernes», selon l’expression de Jacques Pain et Fernand 
Oury. Célestin Freinet, dès la fin des années 1950, avait dénoncé une série de 
maladies scolaires dont le « scolatisme » et la « domestication ». Freinet 
définissait cette dernière comme « le processus très lent de détérioration de la 
personnalité par le dressage et l’abêtissement (18) ». La pédophilie comme 
contre-culture s’inscrit dans cette contestation, tout en la poussant à son point 
le plus radical. Elle s’oppose non seulement aux discours véhiculés par les 
institutions éducatives, de l’école au lycée, mais également à tout un ensemble 
de structures qu’on désigne alors comme alternatives. Car sont mis en cause 
les contenus des enseignements, les pédagogies, mais jusqu’à l’idée même de 
pédagogue ou d’éducateur. 
 
 S’agissant des contenus, l’ensemble des discours dits d’éducation 
sexuelle - y compris quand ils se veulent libéraux, comme ceux de 
L’Encyclopédie de la vie sexuelle (19) - est l’objet d’un pilonnage en règle qui en 
montre la morale, même dissimulée : ainsi du discours sur la masturbation, 
pratique qui n’est plus présentée comme perverse, mais bien comme un 
malheureux substitut, tolérable uniquement en tant que préliminaire. 
 
 La dénonciation la plus notoire est menée par Jules Celma au cours des 
années 1968-1969 et dont il rend compte en avril 1971 dans un ouvrage, 
Journal d’un éducastreur, largement documenté par des dessins et textes de 
ses jeunes élèves (20). Instituteur remplaçant dans l’académie de Toulouse, 
Celma expérimente ce qu’il désigne comme « la non-directivité jusqu’à la 
suppression totale de toute directivité, de toute discipline, de toute censure 
morale, de tout rôle ou fonction d’enseignant (21) ». L’expérience valut bien 
des ennuis à Celma, notamment de la part de ses propres collègues qui 
réagirent très violemment dans les journaux professionnels où il a publié ses 
premières réflexions : « conduite scandaleuse », « assurément sa place n’est 
pas dans l’enseignement », « expérience d’un genre douteux » (22). En mettant 
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en pratique l’inexistence de règles, la neutralité totale du pédagogue, Celma 
fait le constat que très vite les rapports avec ses élèves se sont sexualisés:  
 

« Allusions, gestes ébauchés. Le tout dans un climat affectif 
profondément œdipien. J’étais l’Adulte, le Père, avec qui l’inceste - et 
le meurtre - pouvaient être envisagés.»  

 
 Puis progressivement les enfants se sont libérés de ce cadre et ont eux-
mêmes initié des activités et des jeux. Certains impliquent l’adulte - trois élèves 
caressent ses cheveux, son torse et ses pieds -, d’autres se font sous ses yeux 
un « massage génito-anal ». Mais, note Celma, aucun enfant n’a raconté chez 
soi ce qui se faisait en classe car les enfants comprenaient « parfaitement que 
la pratique que nous développions s’opposait à la structure scolaire et familiale 
que jusque-là ils avaient subie (23) ». L’instituteur précise que, bien que sa 
constitution physiologique ne l’ait jamais laissé insensible aux caresses, aux 
allusions, aux situations, il n’a jamais laissé « transparaître la moindre émotion, 
la moindre répulsion, le moindre désir (24) ».  
  
 Par cette expérience, que d’autres développèrent à une moindre échelle, 
il s’agit de dépervertir Émile. Cette déconstruction de l’école et du rapport 
maître-élève visait à permettre à l’enfant de se déprendre de sa posture 
d’élève et de retrouver sa nature d’enfant. J’utilise à dessein le terme de « 
nature », car il est au centre de cette contre- culture. Cette position n’allait de 
soi ni chez les tenants de l’éducation traditionnelle ni même au sein des 
pédagogues alors les plus novateurs. L’expérience de Celma visait à mettre en 
évidence un certain nombre de possibles et non de forger un nouveau type 
d’enseignement. Par cet ouvrage, il rendait visibles des situations mais pour ses 
détracteurs, il n’en fit rien. 
 
La «libération sexuelle» en détestation 
 
 Ce que la pédophilie déconstruirait ce n’est pas seulement l’ordre sexuel 
hétérocratique dominant mais aussi ce qui également s’y opposait alors - et 
c’est sans doute là qu’elle perdra l’attention qu’elle pouvait susciter au début 
des années 1980. La radicalité de cette pensée, qui ne prit jamais la forme 
d’une organisation comparable au FHAR, tint aussi au fait qu’elle refusait les 
principes d’harmonie et d’égalité de droit à la sexualité. Elle était sans 
concession. Dans un texte intitulé « Bisexualité » (1980), Tony Duvert d’une 
part refusait absolument l’idée que tous les hommes viennent au monde avec 
la même « quantité de sexualité » et s’indignait d’autre part : « Il ne saurait 
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être question de substituer à la morale anti-sexuelle selon laquelle moins on 
fait ça mieux ça vaut, une morale dont les élus seraient plurisexuels et 
omnipotents, et dont les damnés [...] seraient les “mal-baisants” comme dit je 
ne sais quel vieux con.» Il ajoutait : « Il n’y a pas de communauté sexuelle 
naturelle. » 
 

 
 
 Duvert pointait un élément essentiel : au sein des défenseurs du désir 
des enfants, il existe de fortes dissensions qui tournent parfois en controverse; 
plusieurs livres à la fin des années 1970 mettent en évidence ces tensions. Le 
cas de L’Enfant et le pédéraste que publient Jean-Luc Pinard Legry et Benoît 
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Lapouge est particulièrement intéressant (25); Lapouge rapporte sa rencontre, 
alors qu’il est écolier, d’un adulte et le traumatisme qui s’ensuivit, tandis que 
Legry met en garde contre le pouvoir de l’adulte pédophile. Néanmoins les 
deux auteurs défendent la dépénalisation des relations sexuelles entre adultes 
et enfants. C’est par des interventions dans les deux principales publications 
homosexuelles - Masques et Gai Pied - que le débat s’engage. Les uns jugent 
risible cette accusation de patriarcat tandis que les autres s’indignent du peu 
de place accordée à la discussion et jugent les théoriciens de la pédophilie « 
staliniens ». Sans doute cet épisode est-il symptomatique d’un véritable 
changement d’état d’esprit. S’achève une forme de consensus silencieux à la 
fois en interne mais aussi au sein de la société française. Le journal Libération 
ne se fera plus l’écho de cette lutte. Elle entre désormais en silence. 
 
 La pédophilie au cours des années 1970 avait donc été une contre-
culture visant à défendre la singularité, dont l’enfant est porteur. Elle avait 
vécu. Faire exister l’enfant - entendu comme lien, beauté et enthousiasme, 
indépendamment des « institution[s] concentrationnaire[s] (26) », la famille et 
l’école, évoquées plus haut - était désormais en ce début des années 1980 
devenu impossible. Nul ne pouvait désormais accepter que l’enjeu pour ces 
théoriciens ne fût ni esthétique ni érotique, mais politique : « Société qui se 
nourrit de la mort de l’enfant en nous et de la mort de l’enfance. L’enfance, pas 
plus “en soi” qu’“en nous”, comme une nostalgie ou un secret, est ce qui 
manque à l’atomisme personnaliste qui est le nôtre sous la machine 
despotique du pouvoir (27). » Prolongeant les thèses de Charles Fourier, René 
Schérer invitait à le suivre,  
 

« à emprunter la voie d’une vraie libération de l’enfance pour 
retrouver en elle sa passion profonde, ce qui conviendrait, ce serait 
plutôt de désexualiser l’enfant. [...] Entendons par là, non de le 
désensibiliser, une fois reconnue en lui la parfaite possession du tact 
érotique, mais lui désapprendre son rôle, trop ancré en lui de petit 
mâle “fait comme ça” et non autrement, ou de petite femelle (28) ».  

 
L’arrivée de la gauche au pouvoir, contrairement aux positions que le candidat 
Mitterrand avait prises, allait mettre un coup d’arrêt à cette pensée et son 
développement. De contre-culturelle, elle allait devenir criminelle. 
 

Philippe Artières, historien 
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L’ECRIVAIN, L’EDITEUR ET LES MAUVAISES MOEURS 

Source : Anne Simonin, chargée de recherche au CNRS. In Mai 68, chapitre 28, 
pages 411-425.  

 
 « Excellent écrivain des années 1970, 
[Tony Duvert] fit de la pratique pédophile non 
seulement l’enjeu d’un prosélytisme acharné, 
mais la matière même de sa littérature. Avec le 
recul, on peut reconstituer l’évolution de la 
critique littéraire à son endroit. Une évolution 
qui “modélise” les glissements de l’opinion 
courante », écrit Jean-Claude Guillebaud dans 
La tyrannie du plaisir, essai publié en 1998 et 
couronné par le prix Renaudot (1). Le constat, si 
l’on suit Guillebaud, est clair: ce qui « passait » 
en 1974, année de digestion heureuse d’un Mai 
68 libérateur et permissif où la critique saluait 
avec enthousiasme « la personnalité sulfureuse 
mais héroïque de l’écrivain clandestin (2) », ne 

« passe plus » en 1989, où cette même critique s’insurge contre « l’ultime 
pochade fielleuse d’un soixante-huitard attardé dans les WC à la turque de la 
fac de Vincennes (3) », et dit son haut-le-cœur face au dernier ouvrage que 
vient de publier Duvert, Abécédaire malveillant (Minuit, 1989). 
 
 L’intérêt qu’il conviendrait de porter à Tony Duvert s’apparenterait ainsi 
à celui du juriste qui, confronté à un « cas » singulier, formule, à partir de 
l’exceptionnel, la norme destinée à régir un ensemble de cas ordinaires (4). « 
Cité [...] à titre documentaire, et non [...] pour transformer rétrospectivement 
et injustement cet écrivain en bouc émissaire (5) », le « cas » Duvert 
permettrait de penser un « glissement » majeur, le changement de normes 
intervenu dans la société française entre 1968 et 1998 (6) : au Duvert 
pédophile insensé et encensé succéderait un Duvert symbole et symptôme 
d’un égarement permissif dont on mesure l’impasse, et dont il convient 
d’épurer jusqu’au souvenir littéraire. Cette vision prétendument historique est 
trompeuse. 
 
 « Les amateurs de gosses n’ont pas la cote, écrivait en 1974 Gabriel 
Matzneff. Ni au Quai des Orfèvres, ni dans les officines homosexuelles, ni à 
droite, ni à gauche, où les plus hardis touchant la libération sexuelle 
s’accordent à dire qu’il convient de “protéger” les enfants et les adolescents 
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(7). » Il suffit de feuilleter Arcadie (1954-1982), la première revue homosexuelle 
dont les positions politiques modérées mâtinées de catholicisme assurent la 
respectabilité, pour se rendre compte à quel point les milieux intellectuels 
homosexuels abordent avec une réticence extrême la question de la 
pédophilie, considérant qu’elle relève « d’un autre monde » que « l’univers 
homosexuel » (8). En 1976, les résultats d’une enquête menée auprès d’un 
groupe d’homosexuels attirés par les jeunes garçons révèle que 91 % des 
personnes interrogées citent un âge préféré entre douze et seize ans (9), et que 
si la majorité d’entre elles « pensent que la loi ne devrait pas fixer d’âge pour la 
majorité sexuelle, on en trouve quand même 42% qui pensent le contraire, 
indiquant toutes un âge légal entre 12 et 16 ans (10).» Une seule publication 
rompra le cercle de suspicion dans lequel se trouvent enfermés les pédophiles, 
y compris dans les milieux homosexuels : le numéro spécial de la revue 
Recherches, « Trois milliards de pervers. Grande Encyclopédie des 
homosexualités », qui donne la parole aux pédophiles au même titre qu’aux « 
arabes » et aux « pédés » (11). 
 
 Ce qui caractériserait le post-Mai 68 en matière de « mauvaises mœurs » 
ne serait ainsi pas une permissivité plus grande du faire, contrairement à une 
vision rétrospective enchantée, mais l’extrême liberté du dire (12), garantissant 
la permanence de l’ordre des bonnes mœurs : « Et dans une société où on ne 
parle que de transgression, contestation, révolution, jamais le respect des 
codes sociaux n’a été plus grand (13). » C’est à l’exploration de ce paradoxe - 
un ante-68 régi par la censure plus libre en termes de circulation des idées 
qu’un post-68 placé sous l’égide de la liberté de tout dire et de tout faire ? - 
qu’est consacré cet article. 
 
Une théorie libérale de la censure : « la franchise littéraire » 
 
 « Étrange prédestination, signe du ciel ? L’alinéa de l’art. 331 qui assimile 
à un crime l’amour avec les moins de quinze ans est du 2 juillet 1945. C’est ma 
date de naissance. Nul ne saurait venir au monde, pédophile, sous de meilleurs 
auspices. Cela vaut toute l’astrologie (14). » Né sous le signe de la censure, et 
de la plus arbitraire qui soit, Tony Duvert. L’ordonnance du 2 juillet 1945 
auquel il fait référence établit « la majorité sexuelle à quinze ans 15 » (an. 331, 
alinéa 1). De plus, reprenant mot pour mot un texte de Vichy, l’ordonnance du 
8 février 1945 considère les «actes contre nature» accomplis avec un individu 
de même sexe mineur de moins de vingt et un ans, comme un délit (an. 331, 
alinéa 3) : « Se trouvait ainsi instaurée une discrimination [...] puisque les 
activités hétérosexuelles étaient considérées comme licites à partir de quinze 
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ans, les activités homosexuelles à compter de vingt et un ans seulement (16). » 
Ce régime discriminatoire subsistera en France jusqu’en 1982. L’œil de la 
censure qui préside à la naissance de Tony Duvert ne va pas lâcher l’écrivain qui 
commence à publier en 1967, dans un temps politique répressif en matière de 
bonnes mœurs, mais où certaines avancées libérales de la fin de la IVe 
République ne sont toutefois pas remises en cause. 
 
 Jean-Jacques Pauvert a raconté ses déboires avec la justice lorsque, au 
début des années 1950, il décida de se lancer dans l’impression des œuvres 
complètes du marquis de Sade. Par décision du 10 janvier 1957, le jeune 
éditeur était condamné à deux cent mille francs d’amende et aux dépens, le 
tribunal ordonnant en outre la confiscation et la destruction des ouvrages 
incriminés (17). Pauvert faisait appel et, le 12 mars 1958, un jugement réitérait 
sa condamnation, tout en le dispensant de l’amende : l’éditeur se voyait ainsi 
sauvé de la faillite. 
 
 Mais ce jugement allait bien au-delà du «cas» Pauvert. Les conclusions 
déposées par l’avocat général Jean Boucheron définissaient un nouveau statut 
pour l’écrivain dans la République, lui reconnaissant, sous certaines conditions, 
un droit à l’irresponsabilité dans le cadre d’une théorie radicalement neuve en 
matière littéraire, la théorie de la « franchise littéraire » : 
 

 «En présence de la liberté d’expression reconnue par la 
Constitution et qui est entourée de garanties juridictionnelles 
particulièrement fortes, je ne pense pas qu’on forcerait l’esprit de la 
loi pénale qui réprime l’outrage aux bonnes mœurs si on avait recours 
pour écarter l’application de la loi dans certaines circonstances, ou 
dans certaines situations que révèle l’analyse de la jurisprudence, à la 
notion de “franchise”. Cette expression par laquelle peut se traduire 
l’idée d’une dispense plutôt que d’un droit me paraît, pour cette 
raison, préférable à celle d’immunité [...]. 
 
 Que certaines immunités existent sans un texte exprès et trouvent 
leur source et leur principe dans la nature même de la mission ou de 
la fonction de celui qui en bénéficie, la jurisprudence nous en offre un 
remarquable exemple concernant les magistrats et les témoins. 
 
 Plus généralement, les immunités qui entraînent dispense 
d’application de la loi pénale se fondent soit sur l’accomplissement 
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d’un devoir, soit sur l’exercice d’un droit. La loi ne peut punir ni ce 
qu’elle ordonne, ni ce qu’elle permet de faire [...]. 
 
 Les franchises que ménagent la pratique des parquets et la 
jurisprudence ne peuvent se classer d’après un critère unique et elles 
n’ont pas la même portée à l’égard des personnes qui peuvent être en 
cause. 
 A/ II y a d’abord l’intérêt de la science qui implique un vif sentiment 
des droits de la recherche et par suite une revendication de liberté en 
se fondant sur la confiance et la raison [...]. 
 B/ La liberté de la littérature et de l’art [ensuite] [...] (18). » 

 
 Sous la République, des catégories particulières d’individus, les 
magistrats et les témoins mentionnés par l’avocat général dans ses conclusions, 
les députés également, ont toujours bénéficié d’un régime juridique particulier. 
Le droit admet en effet que, dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne peuvent 
être tenus pour responsables des délits par eux commis, qu’il s’agisse de délits 
politiques ou d’outrages aux bonnes mœurs. Ces individus jouissent ainsi, dans 
des circonstances déterminées par la loi, d’une immunité, que l’avocat général 
Jean Boucheron, sous le nom de « franchise littéraire », propose, en 1958, 
d’étendre aux écrivains. Cette exemption exceptionnelle de responsabilité 
qu’impose la théorie de la « franchise littéraire », Sade et Pauvert en furent les 
bénéficiaires directs. 
 
 Par jugement du 12 mars 1958, dix ans avant Mai 68 donc, il devenait 
admis que : « La philosophie d’un écrivain digne de ce nom ne [relève] pas des 
tribunaux, [et] lorsque les moyens d’expression du littérateur “[entrent] en 
conflit avec les exigences de la moralité publique”, l’éditeur [doit] seulement 
en restreindre la diffusion [...], qu’en effet la loi pénale n’a pas pour but de 
sanctionner la morale mais de réprimer les atteintes à la morale dans la seule 
mesure où ces atteintes sont susceptibles de devenir une cause de désordre 
pour la société (19). » Et surtout : 

 
 « Que par exemple l’inceste dont Sade a fait l’apologie n’est 
punissable que lorsqu’il se commet entre ascendants et descendants 
mineurs ou non émancipés par le mariage, de même que 
l’homosexualité n’est réprimée que lorsqu’elle est pratiquée avec des 
mineurs. 
 Considérant que même s’il était démontré que les ouvrages 
poursuivis contiennent l’expression de faits qui pourraient recevoir la 
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qualification de provocation ou d’apologie de crimes ou de délits 
spécifiés [...], il faudrait démontrer que l’éditeur de ces ouvrages les a 
publiés intentionnellement dans le dessein de provoquer les tiers à 
commettre les actes criminels ou délictueux qui y sont décrits, et d’en 
faire l’apologie (20). » 

 
 L’immunité ou « franchise littéraire » théorisée pour Sade reconnaissait 
ainsi à la postérité littéraire du divin marquis (Tony Duvert), un droit à 
l’irresponsabilité dans l’exercice de la fonction d’écrivain. 
 
 Duvert entretient avec l’œuvre de Sade un rapport compliqué : d’un 
point de vue littéraire, Sade est, chez lui, une référence omniprésente. 
L’institution philanthropique dans laquelle sont enfermés les enfants de 
Paysage de fantaisie (1973) et qu’ils désignent sous le nom de « château » ne 
ressemble-t-elle pas étrangement au château de Silling ? Sade et le rapport au 
pouvoir qu’il théorise sont, en revanche, un repoussoir absolu :  
 

« C’est l’exécrable philosophie de Sade qui, en fait d’exploration du 
désir, n’aura jamais que mis en scène les délires de la puissance 
économique sur le corps d’autrui (21).»  

 
 Or, politiquement, Duvert doit peut-être bien davantage qu’il ne 
l’imagine à Sade : ce n’est pas, en effet, grâce à la plus grande permissivité des 
mœurs mais à ce que l’on pourrait appeler la « jurisprudence Sade » que 
Duvert obtient, en 1967, son droit de cité dans la République des lettres. 
 
Une stratégie éditoriale transgressive 
 
 Entre 1968 et 1973, Martine Poulain l’a montré, la censure est 
omniprésente: « Raymond Marcellin, en charge du ministère de l’Intérieur du 
31 mai 1968 au 30 avril 1973 marque incontestablement la période. Là où les 
successifs ministres de la Justice seraient parfois enclins à temporiser [...], les 
services du ministère de l’Intérieur tempêtent et exigent des poursuites. » Trois 
catégories d’ouvrages sont plus particulièrement visées : ceux qui concernent 
Mai 68, ceux considérés comme des « appels à la guérilla mondiale », enfin 
ceux « qui appellent à la poursuite de la décolonisation» (22). Les publications 
dites « licencieuses », sont, elles, réprimées grâce à la loi du 16 juillet 1949 
relative aux «publications destinées à la jeunesse (23)».  
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 L’article 14 de la loi autorisant la Commission mise en place à examiner 
les publications de toutes natures, des interdictions à l’affichage et à la 
publicité sont de plus en plus fréquemment prononcées dans les années I960 
contre des publications qui ne sont a priori pas destinées à la jeunesse, mais 
qui, comme tous les produits mis dans le commerce, peuvent évidemment être 
achetées et lues par des mineurs. Jérôme Lindon, P-DG des Editions de Minuit 
et éditeur de Tony Duvert, ne l’ignore pas : il siège, en tant que représentant 
des éditeurs, à la Commission de surveillance et de contrôle des publications 
destinées à la jeunesse. Et aussi averti soit-il, il ne parvient pas à éviter que le 
deuxième ouvrage de Tony Duvert, Interdit de séjour (1969), se retrouve « 
interdit à la vente aux mineurs de dix-huit ans », à l’« exposition » et à la « 
publicité » (24). 
 
 La censure, les Editions de Minuit, qui l’ont subie lors de la guerre 
d’Algérie (neuf saisies d’ouvrages entre 1958 et 1962), s’efforcent alors de la 
déjouer en adoptant pour l’œuvre de Duvert une stratégie de diffusion qui, vu 
la nature de la production de la maison, littérature d’avant-garde (Nouveau 
roman) et documents politiques (guerre d’Algérie), est pour elles tout à fait 
neuve : comme les éditeurs d’ouvrages dits de pornographie, les Editions de 
Minuit optent pour la vente par souscription auprès d’un petit nombre de 
libraires choisis (Le Scarabé d’Or, Le Terrain Vague de Losfeld, Les frères Truong 
International...), spécialisés dans la vente d’ouvrages « licencieux » : 

 
« Paris, le 25 septembre 1970 

 
Cher libraire, 
 
 Nous allons faire paraître un nouvel ouvrage de Tony Duvert, Le 
Voyageur, qui fera l’objet, à cause de son caractère spécial, d’un 
tirage limité à 1 500 exemplaires. Comme pour Interdit de séjour, une 
souscription est ouverte dès maintenant au prix de 60 frs. Après la 
parution, début novembre, le prix de vente sera de 75 frs. 
  
 Afin de vous permettre de souscrire, nous vous faisons parvenir, à 
titre confidentiel, un jeu d’épreuves de l’ouvrage. Pourriez-vous nous 
faire savoir le plus rapidement possible si vous voulez retenir des 
exemplaires, et combien. Les souscriptions ne seront, en effet, 
acceptées qu’à concurrence du tirage prévu à 1 500 exemplaires. 
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 La remise qui vous sera consentie sera d’un tiers jusqu’à cent 
exemplaires, la commande initiale devant être, au minimum, de 50 
exemplaires, et de 35 % au- dessus, plus un escompte de 2 % dans les 
deux cas, le paiement se faisant obligatoirement au comptant à la 
parution. 
 
 Veuillez croire, cher libraire, à nos sentiments les meilleurs. 
 
 PS: Vous aurez l’obligeance de nous donner votre réponse avant le 
16 octobre, passé cette date, la souscription sera close (25). » 

 
 En communiquant, chose inhabituelle, le chiffre du tirage, et en fixant un 
prix élevé (le prix moyen des ouvrages Minuit dans les années 1960 est de 40 
francs, 8 euros environ), l’éditeur n’ignore pas que, s’il a des ennuis avec la 
justice, il pourra toujours mettre en avant son absence de prosélytisme, le 
tirage et le prix des livres «licencieux» étant considérés par la jurisprudence 
comme les plus sûrs obstacles à la diffusion des ouvrages incriminés. 
 
 En 1973, le dispositif Minuit est touché : l’entreprise Truong International 
est, sur la demande du ministre de l’Intérieur, fermée. Minuit édite alors le 
cinquième roman de Duvert, Paysage de fantaisie, sous la forme d’une édition 
de luxe, non massicotée (2 500 exemplaires). 
 
 Dans ces années dites « permissives », sur sept romans publiés par Tony 
Duvert, la moitié à peu près du tirage de cinq d’entre eux a été écoulée par des 
distributeurs autres que les libraires de littérature générale. 
 
Transgresser la loi pour protéger les mœurs ? 
 
 La loi de 1949, modifiée en 1958 et 1967, qui vise à prévenir la « 
démoralisation de l’enfance ou de la jeunesse » n’était pas destinée à réprimer 
la parution d’ouvrages dits licencieux destinés aux adultes. Or, cette loi, on le 
voit, est devenue le moyen privilégié de traquer les écrits jugés contraires aux 
bonnes mœurs. Contre le détournement de la loi par les pouvoirs publics, 
Jérôme Lindon mène le combat sur deux fronts. 
 
 L’un public, en dénonçant dans une tribune libre publiée dans Le Monde 
du 8 novembre 1970, « L’érotisme et la protection de la jeunesse », 
l’interdiction à la vente aux mineurs, à l’exposition, et à la publicité prise par le 
ministère de l’Intérieur contre l’ouvrage de Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden 
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paru aux Editions Gallimard, alors même que, contrairement aux dispositions 
de la loi, le livre n’a pas été soumis à l’examen de la Commission. L’affaire fait 
grand bruit. Une pétition s’élève contre « l’usage arbitraire qui est fait d’une loi 
destinée à l’origine à la protection de la jeunesse et qui est manifestement 
détournée de son sens (26) ». 
 
 Parallèlement, Jérôme Lindon, pour diffuser Duvert, transgresse la loi : « 
La transgression, c’est le dépassement des limites de la loi. Ce n’en est pas la 
violation. Il y a transgression quand la signification conférée à la loi, tout en 
restant conforme à la lettre de la loi, en ignore l’esprit (27) », en l’occurrence 
l’application qui est faite de la loi de 1949 contre les publications licencieuses 
destinées aux adultes. 
 
 Minuit, en effet, respecte la loi de 1949 à la lettre. Aucune publicité n’est 
faite au sujet de Duvert auprès du grand public. Le libraire sélectionné reçoit le 
« jeu d’épreuves » habituellement réservé aux journalistes, et diffuse, auprès 
d’une clientèle choisie, les prospectus édités par la maison : 
 

« Le Voyageur 
 
 Ce voyageur n’est pas un solitaire : la chasse aux souvenirs qu’il 
entreprend d’une ville à l’autre est une chasse aux garçons - une 
quête érotique où passent et repassent les enfants dont il a fait sa 
proie exclusive ; et eux aussi se cherchent et s’aiment sous ses yeux. 
[...] Le langage, la poésie, le désir qui forment cet art érotique vers 
quoi ce livre est aussi un voyage, itinéraire d’un romancier qui s’efface 
devant les pouvoirs de la chair et de la perversion jusqu’à ce que 
l’œuvre entière se change en corps, en sexe, dans sa scandaleuse 
nudité. Et le but est atteint, comme le prouve l’audace de cet 
ouvrage, qui dépasse en crudité tout ce qu’on a écrit jusqu’ici dans le 
domaine homosexuel - et cède même la parole, à la fin, aux plus 
violents graffitis de gare, comme si l’érotisme était vrai non dans 
l’esprit d’un écrivain, mais dans le corps de chaque homme (28). » 

 
 Les libraires d’ouvrages dits pornographiques exigeaient, en règle 
générale, une marge de 50 %, que Minuit s’est toujours refusé à leur consentir, 
n’allant pas au-delà de 35 % de rabais. On est dans une fiction, on fait « comme 
si » Duvert était de la littérature pornographique, alors que Duvert est, pour 
Jérôme Lindon, tout autre chose. 
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 Tony Duvert est, avec Monique Wittig entrée aux Editions de Minuit en 
1964 (L’Opoponax, prix Médicis), d’abord l’écrivain qui marque la sortie du 
Nouveau Roman. C’est aussi un écrivain dont l’œuvre permet à l’éditeur de 
poursuivre la lutte en faveur de la liberté d’expression, en se déplaçant du 
terrain politique (guerre d’Algérie) à celui des mœurs. Réactualisant le «droit 
de résistance» à l’oppression, « capital symbolique » des Editions de Minuit 
fondées en 1942 dans la clandestinité, Duvert offre à Jérôme Lindon, ancien 
résistant, non pas tant de participer à la « libération des mœurs » que d’assurer 
la « reprise » de la tradition historique de la modernité dans laquelle 
s’inscrivent les Editions de Minuit. Cette tradition se distingue moins par un 
style - « l’écriture blanche » (Roland Barthes) - que par un certain type de 
rapport à l’Histoire qui fait de la Seconde Guerre mondiale la matrice du 
contemporain, et du bien public la fin ultime de toute prise de position 
politique (29). Ce qui ferait ainsi, indépendamment de leurs différences, la 
proximité Tony Duvert-Jérôme Lindon n’est pas seulement la « largeur d’esprit 
» dont témoignerait le second, fils de haut magistrat, envers les thèmes « 
sulfureux » développés par le premier, mais bien un certain rapport à l’histoire 
(30), et une attitude face à la loi que résume une phrase de Roland Barthes : « 
Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée (31). » Et doit 
donc être combattue. 
 
 Quand on publie, sans avoir recours à un pseudonyme, des livres qui 
portent le nom de mesures de sûreté - Récidive (1967) et Interdiction de séjour 
(1969) - c’est la loi que l’on défie. N’appartenant pas à cette génération « libre 
d’esprit mais incapable d’action sur les lois et sur les mœurs (32) » qui occupe 
le devant de la scène en 1968, Jérôme Lindon, pour éditer cet auteur hors 
norme, s’efforce, lui, de changer la loi de 1949, en dénonçant publiquement ses 
abus (Guyotat), en transgressant, on l’a vu, ses dispositions (Duvert). Il s’agit 
non de « tricher », mais de « trahir » la loi (33) : au vu de l’application 
arbitraire, voire illégale qui en est faite par les pouvoirs publics, c’est la seule 
façon d’appliquer justement la loi de 1949 et de contester l’ordre moral que 
l’on prétend abusivement instaurer en son nom. La « protection » de la 
jeunesse que vise la loi, Jérôme Lindon ne la conteste pas. Il est même en 
mesure de démontrer que sa stratégie éditoriale respecte les intentions du 
législateur : qui mieux que lui, l’éditeur, connaît le lecteur Minuit ? 
 
 Des fiches insérées dans des exemplaires des ouvrages de Duvert, 
remplies et retournées aux Editions de Minuit par les acheteurs qui désirent 
être tenus « au courant de nos publications au moment de leur sortie », 
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détournées de leur fonction publicitaire, permettent de se faire une idée du 
lectorat de Duvert : 
 

Qui lit Duvert ? (34) 
 

 Paysage 
de fantaisie 

1973 

Le bon sexe 
illustré 
1974 

Journal 
d’un innocent 

1978 

ÂGE    

moins de 20 ans 16 (8,6%) 9 (9,1%) 12 (17,9%) 

entre 20 et 25 ans 51 (27,6%) 23 (23,2 %) - 

entre 20 et 30 ans 43 (23,2%) 34 (34,3%) 19 (28,4%) 

plus de 30 ans 75 (40,6%) 33 (33,3%) 36 (53,7%) 

Total 185 (100%) 99 (100%) 67 (100%) 

PAYS    

France 166 (75,8%) 106 (93,9%) 61 (79,2%) 

Étranger 53 (24,2%) 7 (6,1%) 16 (20,8%) 

Total 219 (100%) 113 (100%) 77 (100%) 

SEXE    

Femmes - 24 (19,8%) 13 (16,5%) 

Hommes - 97 (80,2%) 66 (83,5%) 

Total  121 (100%) 79 (100%) 

PROFESSIONS    

Couches populaires  
(secrétaires, éducateurs, hôtesses...) 

8 (4,7%) 3 (3,2%) 6 (8,7%) 

Couches moyennes inférieures  
(cadres moyens, employés de bureau, 
ingénieurs, fonctionnaires...) 

44 (25,6%) 7 (7,4%) 30 (43,5%) 

Couches moyennes supérieures 
(enseignants, étudiants, cinéastes, 
écrivains...) 

95 (55,2%) 58 (61 %) 26 (37,7%) 

Couches supérieures (médecins...) 13 (7,5%) 27 (28,4%) 3 (4,3%) 

Sans profession 12 (7%) - 4 (5,8%) 

Total 172 (100%) 95 (100%) 69 (100%) 

    

 Ces chiffres, obtenus à partir d’échantillons sauvages, sont, bien 
entendu, approximatifs. Ils contiennent toutefois des indications intéressantes, 
et attestent la légalité du mode de diffusion transgressif choisi par Jérôme 
Lindon.  
 
 En 1973-1974, la littérature de Duvert est massivement une « littérature 
d’adultes » qui ne touche pas les « mineurs » - moins de 10% du lectorat: « Les 
mineurs de moins de dix-huit ans risquent-ils vraiment de constituer le public 
d’Eden, Eden, Eden ? Pour ma part, j’en doute fort [...]. Admettons cependant 
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[...] qu’il existe, en dehors de jeunes lettrés, quelques adolescents 
exceptionnels qui ont besoin des Cent vingt journées de Sodome et d'Eden, 
Eden, Eden pour satisfaire leurs besoins sexuels. Et quand cela serait ? La 
société, si compatissante à leurs troubles, espère-t-elle vraiment les guérir en 
se contentant de les priver de leurs lectures ? Je gage qu’elle parviendrait 
plutôt au résultat contraire. Surtout il y a les autres, la quasi-totalité des jeunes 
qui ne s’intéressent nullement à l’érotisme des adultes (36). » Autres 
informations intéressantes, la littérature de Duvert touche un public 
massivement français, et essentiellement masculin. L’enquête d’Arcadie 
permet de préciser qu’il est largement hétérosexuel : 37 % des individus se 
déclarant « pédérastes » disent avoir lu Le bon sexe illustré, 85 % Les amitiés 
particulières de Roger Peyrefitte (37). 
 
 Concernant les professions, rassemblées ici en tenant compte à la fois du 
capital économique mais aussi culturel des individus, une évolution très nette 
apparaît dans les années 1970 : l’intérêt des « couches moyennes inférieures » 
(43,5% du lectorat de Duvert en 1978) pour une littérature jusqu’alors réservée 
aux « couches moyennes supérieures » (55,2% du lectorat de Duvert en 1973). 
Et si Mai 68 avait représenté moins un mouvement de libération sexuelle, 
qu’un mouvement de démocratisation sexuelle donnant à lire une littérature 
jusqu’alors réservée à une élite (38) ? C’est bien l’hypothèse de Duvert lui-
même : « Comme en d’autres pays avant nous, la liberté sexuelle cessait d’être 
un privilège des hauts salariés, des artistes : elle devenait l’affaire de monsieur 
Tout-le-monde qui, jusque-là, n’avait seulement pas un mot, pas une idée 
tenable, pour le revendiquer, en discuter, y réfléchir [...]. La pédophilie réduite 
aux beaux écrits gidiens, méritait un prix Nobel ; revendiquée pour liberté 
fondamentale, la voici étincelle de guerre entre chacun et chacun (39). » 
Duvert ou la pédophilie mise à la portée « des femmes de chambres et des 
perruquiers » (d’Alembert) ? 
 
Le mauvais sexe pour tous 
 
 En janvier 1973, Duvert, par la grâce de Bertrand Poirot-Delpech, sort de 
la confidentialité. Dans son feuilleton du Monde, le critique écrit : 
 

« La rumeur rive gauche est formelle : le jeune auteur qui monte, 
qu’on ne va pas tarder à citer et à imiter, c’est Tony Duvert [...]. Sous 
[le] titre emprunté à un tableau “étrangement sadien” de Francesco 
Guardi, l’auteur déroule en effet [dans Paysage de fantaisie], hors des 
narrations et des ponctuations usuelles, une succession de scènes et 
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de fantasmes où dominent les attouchements et les accouplements 
les plus variés entre garçons [...]. S’il dérange, c’est moins par une 
amoralité et une crudité somme toute timides comparées à celles de 
Sade, Bataille, Genet, Guyotat que, comme ce dernier, par le défi à 
nos habitudes psychologiques et culturelles [...]. Il n’y a plus de place 
pour le moi, cette marchandise de luxe : “ça” copule, voilà tout [...]. 
En recopiant au plus près la jouissance corporelle et plurielle, avec 
pour but limite de se rendre proprement insaisissable, au sens 
intellectuel et judiciaire du mot, l’écriture tiendrait ses meilleures 
chances de libérer le lecteur en se libérant elle-même (40). » 

 
 Cinq jours plus tard, Duvert, rompant avec la protection organisée par 
Jérôme Lindon autour de ses quatre premiers livres, donne dans L’Express sa 
première interview. L’écriture est au cœur de son propos :  
 

« On n’écrit pas des choses de ce genre en tout bien tout honneur. Il 
n’y a pas de fonctionnariat de l’écriture subversive, [...] l’érotisme 
n’est pas un violon d’Ingres, c’est un bonheur dur, quelque chose qui, 
libéré, abuse de vous-même et des autres. C’est peut-être cela qui 
effraie le lecteur (41). »  

 
 Pas ceux du jury du prix Médias en tout cas qui, à l’automne, couronnent 
Paysage de fantaisie. 
  
 Ce choix, qualifié de « courageux » dans la presse de l’époque, n’est pas 
obtenu sans mal : une voix seulement départage le livre de Duvert des Premiers 
mots de Bernard Noël, dont Le château de Cène (Pauvert, 1972) a lui aussi fait 
l’objet d’une « interdiction aux mineurs » (à l’affichage et à la publicité) :  
 

« Quand Duvert a appris que Barthes avait milité pour que le prix, 
cette année-là, soit partagé entre lui et Bernard Noël, il est rentré 
dans une grande colère. Barthes mentionne cette affaire de façon 
codée dans son Roland Barthes par lui-même, disant que R.P. 
(Raymond Picard, l’universitaire spécialiste de Racine) le voit comme 
un révolutionnaire, alors que T.D. (Tony Duvert) comme un suppôt de 
la réaction (42)... »  

 
 La « littérature érotique » que symbolise Bernard Noël est, pour Duvert, 
la pire des tricheries, celle qui maintient la production dite « pornographique » 
dans un ghetto, et valide la séparation bourgeoise des genres : à l’érotisme, la 
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beauté ; à la pornographie, le vulgaire et l’obscène. Or, ainsi que l’écrit Duvert 
dans la revue Minuit lancée en novembre 1972 et dont Jérôme Lindon lui a 
offert la direction, « la pornographie » n’est jamais que « l’érotisme des autres 
» : 

 
«Ce n’est pas aux magazines pornos de montrer des nus, des 
partouses, des gouines, des foutages de mioche, c’est à France-
Dimanche, L’Express, Paris-Match, Tintin, Spirou, et autres 
publications humanistes. Ce n’est pas aux fabricants de films X de 
représenter les vies sexuelles, c’est aux cinéastes qui attirent les 
foules, et aux télévisions. Ce n’est pas aux auteurs “particuliers” de 
déchiffrer nos corps, c’est à la littérature entière (43). » 

 
 Au début des années 1970, la subversion illustrée par des parti pris 
formels et limitée aux « techniques qui mettent en pièces l’univers 
romanesque et social non-conformiste », apparaît à Duvert dans une impasse. 
L’avant-garde, prise au piège d’une « lecture abstraite », doit se libérer de la « 
non-fiction » et se réapproprier le récit romanesque traditionnel. C’est la seule 
façon de toucher un lectorat que l’enseignement scolaire a « balzacisé » ou « 
flaubertivisé » (44), et de rompre avec une pratique qui s’est insidieusement 
installée, la « non-lecture » - ou, ce qui revient au même, la lecture limitée aux 
universitaires, et à un public savant : 
 

« Le livre subversif est à présent chargé d’une aura socio-culturelle 
assez vive ; il est même pilier de la culture dans la mesure où 
désobéissant, il manifeste cette liberté sociale propre à la classe 
possédante, et participe à l’humanisme révolutionnaire qui, parce 
qu’il abolit tout sentiment de classe, est l’idéologie avancée de la 
bourgeoisie. L’autocontestation entretient la stabilité du contesté, 
elle prouve son innocence, sa lucidité et son bon vouloir ; et le livre 
subversif joue malgré lui son rôle dans ce manège en rond (45). » 
 

 Il convient donc de faire non pas machine arrière, mais de se déplacer en 
portant la subversion au cœur des formes populaires de la culture, celles qui 
échappent au canon scolaire sans pour autant remettre en question la 
rhétorique héritée du XIXe siècle enseignée à l’école, la littérature enfantine 
pour Duvert, le roman policier pour Jean-Patrick Manchette - dont l’entreprise 
de « politisation du polar », à la même époque, semble fondée sur les mêmes 
prémisses (46). C’est à partir de genres dits « mineurs », de formes a priori 
éculées que doit se faire la littérature contestataire. 
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La littérature scoute et le sexe 

 
 « Avez-vous été scout, Pierre ? Alors, en tout cas 
vous avez sûrement lu les romans de la collection “Signe de 
piste” [...]. Cela fait quarante ans que garçons et filles au 
bord de la puberté rêvent à ces ancêtres du Club des Cinq 
que sont Le Bracelet de vermeil et Le Prince Eric. 
 Rêve innocent ? Cela est moins sûr. Il y a quelques 
années, la revue d’homosexualité militante, Arcadie, a 
démontré très finement que les amitiés transies du bel Éric 
n’étaient qu’un tissu et une mine de fantasmes 

homosexuels. Les dessins de l’illustrateur Pierre Joubert avaient 
fourni, avec leurs gamins savamment dénudés et leurs mèches 
rebelles barrant des yeux de biches, le modèle du pin-up boy pour 
plusieurs générations. Moi qui ai un peu connu ces gens, et leur ai 
servi de modèle à l’occasion, je peux vous dire qu’en effet, le 
scoutisme mielleux d’où sont sorties ces images était à 
l’homosexualité ce que furent à Vichy ses écoles de cadres... 
 Si on en doutait, un auteur de cette tendance mais affiché, lui, le 
prouve avec fracas depuis quelques livres. Il s’agit de Tony Duvert aux 
Editions de Minuit. Profondément, Duvert est un pur produit des 
“Signe de piste”. Il en a l’innocence perverse, mais non l’hypocrisie. 
Cela donne la littérature la plus sauvagement érotique qu’on puisse 
lire depuis longtemps (47). » 

 

 Bertrand Poirot-Delpech commet une erreur en 
attribuant à Arcadie, une étude publiée dans le numéro de 
Recherches de mars 1973 déjà mentionné. Intitulée « 
Pines de Sylphe », l’étude en question, illustrée et mise en 
page, passe au crible d’un regard « pervers » l’amitié 
vertueuse du brun Christian et du blond prince Eric (48). 
Montherlant l’a dit: « Le scoutisme a rendu 
d’inappréciables services à la cause (49). » 
 
 A ma connaissance, jamais Duvert ne fait 

explicitement mention du Prince Eric. Impossible de savoir quel livre lit l’enfant 
de Paysage de fantaisie :  
 

« C’est quoi que tu lis ? ma question lui fait plaisir il lève les yeux Je 
l’aurai fini demain je te le raconterai (50)            on voit sur la 
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couverture cartonnée un dessin en couleurs qui montre un garçon 
comme Claude et une tempête derrière lui avec un bateau noir qui 
fume au loin c’est sûrement bien (51). »  

 
  Il se pourrait que ce fut un «Signe de piste» illustré par Pierre 
Joubert... Quand mourut Jonathan, que Duvert publie en 1978, peut en tout cas 
être lu comme une ré-écriture de La mort d’Eric, publié dans la collection « 
Signe de piste » par Serge Dallens, magistrat de son état, en 1943 :  
 

« Avec Quand mourut Jonathan, Duvert retourne au schéma “Signe 
de piste” [...]. Selon la morale scoute, ce sont les enfants qui en 
remontrent à l’adulte, [...] leurs audaces physiques ont quelque chose 
de moins frelaté que les caresses inavouées du Prince Eric (52). »  

 
 La mort d’Eric est un livre qui, par ses attaques contre les démocrates, sa 
critique de la pagaille militaire rendant inévitable la défaite de 1940, sa 
valorisation de la discipline allemande et des Allemands forcément corrects, a 
une tonalité vichyste. Son miroir inversé, Quand mourut Jonathan, offre, lui, la 
plus radicale critique des principes de l’ordre public raciste et sexué que le 
régime de Vichy chercha à imposer. 
 
 Entre 1940 et 1944 Vichy n’ambitionne pas d’instituer un nouvel «ordre 
moral» mais prétend instaurer ce que Duvert dénomme une « hétérocratie », à 
savoir non pas seulement le droit pour les hétérosexuels « d’assouvir [leurs] 
désirs personnels », mais « le besoin que la société entière n’enseigne et 
n’autorise que ceux-là », d’où un ordre public « qui ajoute à la persécution des 
homosexuels un ordre amoureux nuisible aux hétéros eux-mêmes » (53). 
 
 En 1942, Vichy devait réintroduire « dans son ordre juridique une 
disposition pénalisant l’homosexualité », en créant le délit « d’actes 
impudiques et contre nature avec un mineur de moins de vingt et un ans ayant 
le même sexe que l’auteur » (54). Cette disposition sera reprise en 1945 (cf. 
supra). Le rôle essentiel attribué à la famille, la restauration de rôles sociaux 
masculin et féminin étroitement séparés, l’adoption de multiples lois 
accroissant l’intervention de l’Etat dans la vie privée des individus (55) sont 
autant de traits caractéristiques de « l’hétérocratie » vichyste. Ce qui en 
subsiste dans la société française des années 1960, l’œuvre de Duvert s’attache 
à le dénoncer: « Le but de la libération sexuelle n’est pas que tout le monde 
puisse faire l’amour avec tout le monde : mais que l’Etat, ses structures, ses lois 
s’interdisent tout regard sur les vies privées [...]. Les sexualités ne sont pas du 
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ressort de la morale publique (56). » Et si l’inaudible dans l’œuvre de Duvert 
était aussi d’être la littérature de langue française la plus radicalement anti-
vichyste en un temps, les années 1960, où Vichy fonctionne davantage comme 
un anathème que comme un passé politique et moral sereinement analysé (57) 
? A la censure des années 1960 aurait ainsi succédé l’autocensure des années 
1980, et l’ignorance volontaire d’une œuvre en vente libre qui pense « sous 
une forme qui n’est pas celle d’une doctrine raisonnée, les problèmes 
fondamentaux d’un mode historique (58) ». L’évolution du champ littéraire, en 
particulier le retour du « je » dans la littérature, et le retournement des avant-
gardes en faveur de l’autofiction - « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de 
moi » (Robbe-Grillet, 1985) - ont probablement aussi contribué à dé-
fictionnaliser l’œuvre de Duvert et, par contrecoup, à légitimer sa réprobation 
morale.  
 
 Tony Duvert a publié son dernier roman à ce jour en 1982 (59), quelques 
mois seulement avant que ne soit abolie, après « de longs et difficiles débats », 
la « dernière incrimination concernant les pratiques homosexuelles » (60). 
L’ensemble de son œuvre est partie prenante de la conquête de cette liberté-
là, même si, évidemment, elle ne s’y épuise pas. Les années 1980 auraient pu 
être des années Duvert. Or, c’est l’inverse qui s’est produit. 
 
 Censurée dans les années 1960 et rendue publique grâce à une stratégie 
éditoriale transgressive, l’œuvre de Duvert diffusée au grand jour à partir des 
années 1970 est, dans les années 1980, devenue une œuvre clandestine, exclue 
des histoires de la littérature contemporaine, écrasée par l’opprobre de sa 
thématique (61). Ce fut peut-être une chance: « Les auteurs immortels font 
mourir d’ennui la postérité (62). » 
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UN SIECLE DE PEDOPHILIE DANS LA PRESSE (1880-2000) 

Source : Anne-Claude Ambroise-Rendu, Le Temps des médias n°1, automne 
2003, p.31-41. Extraits. 

 
 La médiatisation des abus sexuels dont 
sont victimes les enfants commence à la fin 
du XIXe siècle. Elle ne sera pourtant ni 
dénuée d’ambiguïté, ni continue au cours du 
siècle qui suit. Néanmoins, on assiste à une 
mutation fondamentale dans l’histoire des 
mœurs : la pédophilie, hier encore taboue, a 
été mise au jour. La découverte des années 
1880 correspond au temps de l’accusation ; 
après un net reflux éditorial du sujet, la 
révolution sexuelle des années 1970 voit se 
déployer une plaidoirie en faveur de la 
pédophilie ; enfin, les années 1990 sont le 
temps de la condamnation, accompagnée 
d’une réflexion qui place désormais l’enfant 
abusé au cœur de ses interrogations. 
  

 (…) La médiatisation des abus sexuels dont sont victimes les enfants – 
c'est-à -dire leur recensement, leur analyse et leur dénonciation dans l'espace 
public – ont longtemps été voués à une grande discrétion, pour ne pas dire au 
silence presque total : durant le XIXe siècle, ils ne sont que très rarement 
évoqués dans la Gazette des tribunaux et uniquement s'ils sont accompagnés 
de crimes de sang. 
 
 Or, la fin du XIXème siècle est, de ce point de vue, marqué par l'essor 
assez considérable des dénonciations d'attentats à la pudeur sur enfants, dans 
un contexte général de recul des autres crimes. Ce mouvement semble 
témoigner d'une prise de conscience de ce qu'est l'enfance, des questions 
nouvelles qui surgissent à propos de cet âge de la vie et du vaste mouvement 
de réflexion sur le statut de l'enfant dans la société : on voit se multiplier les 
enquêtes sur le travail des mineurs et apparaître une nouvelle législation 
à destination des enfants assistés. 
 
 La manière dont la presse aborde la question des abus sexuels sur enfant 
permet de distinguer quatre périodes dans ce siècle long, qui va de 1880 
à 2000 : la découverte des années 1880, qui correspond aussi au temps de 
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l'accusation ; le reflux, qui caractérise le demi-siècle compris entre 1920 et 
1970 ; la révolution sexuelle des années 1970, au cours de laquelle on voit se 
déployer une plaidoirie en faveur de la pédophilie ; et, enfin, le tournant des 
années 1990, avec la condamnation sans appel de cette pratique, qu'elle soit 
accompagnée ou non de violences. 
 
Le temps de l'accusation : le surgissement 
 
 Abus sexuels sur enfants et mauvais traitements, les deux sujets – 
indissociables à la fin du XIXème siècle – font une percée dans la presse, et 
notamment dans les journaux populaires, au cours des années 1880. Puis ils 
subissent un recul quantitatif en 1890 et en 1900, suivi, en 1910, par une 
récupération qui perdure jusqu'en 1914 (1). La Dépêche en vient même en 
1910 à créer, dans sa rubrique de faits divers nationaux et locaux, une espèce 
de sous rubrique intitulée « les satyres » (2), dans laquelle elle multiplie les 
récits de viols ou d'attentats à la pudeur. 
 
 Cette évolution statistique des récits, qu'on peut repérer dans le Petit 
Journal et le Figaro, n'a pas grand-chose de commun avec les statistiques 
officielles ou les conclusions chiffrées obtenues par Anne-Marie Sohn (3). Mais 
ce décalage partiel entre la presse et les statistiques officielles n'est peut-être 
en somme que le retard mis par la presse à s'emparer du sujet pour le 
transporter dans l'espace public. Il montre, en tout cas, qu'on a affaire à une 
question inédite embarrassante. Néanmoins, cet embarras, dont on analysera 
quelques signes, ne voue pas les journaux au silence qui reste, en revanche, 
dominant dans le discours médical et juridique : nombre d'ouvrages sur le viol 
et l'attentat à la pudeur n'évoquent même pas la question des enfants. 
 
 Il n'est donc pas absurde d'imputer la recrudescence de ces récits dans la 
presse à un recul du seuil de tolérance à l'égard de ce type de criminalité. La 
presse enregistrerait ainsi l'indignation croissante éprouvée un peu partout 
devant les crimes sexuels, particulièrement lorsqu'ils sont commis sur des 
enfants. Elle se ferait ainsi l'écho presque direct d'un éveil des sensibilités qui 
conduit à multiplier les dénonciations. 
 
 L'année 1898 est d'ailleurs marquée par le vote de la loi sur la répression 
des violences, voies de fait, actes de cruauté et attentats commis envers les 
enfants (4). L'enfance, qui incarne l'avenir de la nation, est devenue un des 
soucis majeurs de la IIIème République. Et le discours nouveau qui se 
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développe à son sujet constitue une des réponses, parmi d'autres, au 
nationalisme et à l'inquiétude liée à la dénatalité et la dégénérescence. 
 
 Néanmoins, le thème représente un pourcentage infime de l'ensemble 
des récits de faits divers de la période, et les récits qui s'y rapportent sont 
souvent réduits au minimum, quelques lignes à la fois allusives et sèches. En 
outre, il reste souvent associé aux crimes de sang et perd ainsi une partie de sa 
spécificité : nombre de viols et d'incestes sont mêlés à des assassinats. Les 
crimes retentissants qui font alors la une de la presse populaire – Vacher 
l'égorgeur de bergères en 1897, Soleillant assassin de la petite fille de ses 
voisins en 1907, Corbin le tueur d'enfants en 1910 – ont cependant le mérite 
d'attirer l'attention publique sur la question. 
 
Les caractéristiques du crime 
 
 Crime de « satyre » commis dans plus de la moitié des cas sur une petite 
fille, l'abus sexuel provoque un faisceau de questions. La plus grave, sinon 
toujours posée du moins souvent suggérée, concerne le consentement de la 
victime. Victime ou complice ? s'interroge la presse à propos des petites et 
jeunes filles – jamais des garçons –, manifestant ainsi que règne une suspicion 
largement importée du discours médical (5) et juridique. En 1904, le Parlement 
fait voter une loi concernant « l'éducation des enfants difficiles et vicieux de 
l'Assistance publique », ceux qui, précisément, avaient subi des sévices sexuels. 
Cette suspicion est encore plus sensible pour l'inceste : ici, la mission que 
s'attribue la presse consiste à lever ou confirmer le doute qui plane sur la 
responsabilité de la victime. Ceci explique la lourdeur axiologique et le 
moralisme qui pèsent sur tous ces récits. Du reste, ce moralisme a plutôt 
tendance à s'alourdir avec le temps, parallèlement à la domination croissante 
de l'euphémisme. En effet, à partir de 1890, les journaux renoncent de plus en 
plus souvent à parler clairement du crime ou du délit sexuel sur enfant et se 
réfugient dans l'allusion comme si la force du tabou l'emportait. 
 
 Le viol ou l'attentat à la pudeur ne sont presque jamais clairement 
nommés. On les devine sans qu'ils soient dits. Il faut une lecture attentive, la 
présence d'une série d'indices convergents (l'agression d'un homme sur une 
enfant par exemple, l'absence de violences), doublée de la découverte dans 
d'autres titres de la réalité de l'acte, pour conclure avec certitude qu'il s'agit 
bien là d'un crime sexuel. Parfois, du reste, l'incertitude subsiste (6). 
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 L'événement n'est pas décrit, les journaux se contentant de signaler et 
de qualifier, pour les condamner, des actes qu'ils se refusent au fond à relater. 
« Derniers outrages », « odieux attentat », « attentat criminel », « odieux 
outrages », « odieuses violences », « crime odieux », « affaire délicate » tels 
sont les euphémismes grâce auxquels on reconnaît le crime sexuel qui est 
évalué en même temps qu'il est annoncé. Cette confusion est d'autant plus 
éclairante qu'elle s'oppose en tout point aux descriptions hyper-véristes des 
corps des enfants martyrs : lorsque, dans la presse de la fin du XIXème siècle, le 
naturalisme cède le pas à l'allusion, c'est que ce réel inassimilable et tout juste 
avouable est de l'ordre du sexe. On juge et on dénonce pour n'avoir pas à dire ; 
on s'indigne pour échapper aux exigences de la description et de l'explication. 
 
 À partir de 1910, les journaux deviennent un tout petit peu plus précis et, 
du même coup, moins strictement moralisateurs en parlant de « violences 
spéciales sur une fillette » (7), « attentat aux mœurs avec violences » (8). Tous 
continuent de considérer que, pour les affaires de viols, les débats des 
tribunaux ne peuvent faire l'objet d'un compte rendu : 
 

 « Affaire de mœurs pour les débats de laquelle M. l'avocat général 
Le Gall aurait certainement mieux fait d'insister pour obtenir de la 
cour qu'elle prononçât le huis clos. Pour nous qui ne tenons pas 
à nous rendre complice d'un quelconque outrage à la pudeur, nous 
passerons sous silence les détails de ce procès » (9). 
 « Les détails de cette affaire sont tellement immondes qu'il n'est 
pas possible d'en dire davantage » (10). 

 
 L'économie du silence qui caractérise ces récits est en fait une économie 
du refus qui correspond à l'intolérance avouée, officielle et radicale à l'égard 
des choses du sexe du XIXème siècle finissant. Ce faisant, la presse manifeste 
différents types de renoncements qui affectent son fonctionnement habituel. 
Renoncement à l'enquête d'abord : le rédacteur ne prétend pas un instant 
mener ou avoir réalisé une enquête, même dans les cas de viols mystérieux 
à coupable inconnu, à l'inverse de ce qui se passe pour la plupart des autres 
faits divers. Renoncement au témoignage, ensuite et surtout, puisque les 
agresseurs, une fois arrêtés, ne sont jamais « entendus », à l'inverse de ce qui 
se passe pour la plupart des autres criminels ; pas plus que leurs victimes, du 
reste, qui sont des êtres sans parole. Les enfants demeurent des victimes 
muettes, absentes en somme, ou pour mieux dire des « idées de victimes ». 
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Le reflux (1920-1970) 
 
 Ces caractéristiques du récit de viol d'enfant et d'inceste restent 
globalement les mêmes au cours du demi-siècle qui suit. En revanche, la 
question perd en visibilité puisque la période qui va de 1920 à 1970 est 
marquée par un reflux assez sensible des récits d'abus sexuels sur enfants. Plus 
rares qu'auparavant, ces récits voient également leur trame narrative 
s'assécher si considérablement qu'ils ressemblent de plus en plus à des 
dépêches d'agence. En 1935, Le Petit Marseillais intitule ainsi le récit d'un 
procès : « un triste individu est sévèrement condamné » et fait le compte-
rendu suivant : « une fillette de 6 ans dont il était le parrain étant venue jouer 
avec ses enfants, cet individu en abusa. À l'instruction l'accusé a avoué, mais 
aujourd'hui il se rétracte et clame son innocence devant les juges populaires. Le 
Docteur Rousselier, expert aliéniste, conclut à la « responsabilité atténuée ». Il 
est condamné à cinq ans de travaux forcés (11). 
 
 C'est encore l'assassinat qui sert de révélateur : au mois de mai 1950 Le 
Provençal signale qu'un jeune homme de 20 ans est arrêté à la suite de la 
découverte des ossements d'un petit garçon disparu l'année précédente. Il 
avoue, alors, et l'assassinat dont il s'est rendu coupable et le viol qu'il a commis 
en 1946 sur une petite fille de cinq ans (12). Et si le sang est souvent l'occasion 
du dévoilement des sévices sexuels, il n'autorise pas davantage de clarté sur 
ces épineuses questions. Euphémisation et allusion, périphrases embarrassées 
restent alors la norme absolue, comme si ce contournement lexical permettait 
de tenir la chose à distance, voire de la nier, comme c'est le cas dans les 
relations du procès Violette Nozière (13). En 1964, L'Aurore relate le double 
meurtre à domicile d'un père et de sa fille et évoque la possibilité d'un inceste. 
Sous un titre pourtant éloquent – « C'était un drame de l'inceste » – le 
quotidien publie un très court article, renonçant « par considération pour ses 
lecteurs à donner de plus ample commentaire à cette affaire » (14). 
 
 La parole des enfants est toujours largement sujette à caution. Lorsqu'en 
1960, André Le Troquer, ancien président de l'Assemblée nationale, est 
condamné avec 23 personnes pour ce que la presse appelle alors une affaire de 
« Ballets roses » (15), la moralité des jeunes filles est examinée de très près, 
puisque « certaines, il est vrai, abusaient des maquillages et des décolletés » 
affirme Le Parisien libéré (16). 
 
 Globalement, les violences sexuelles ne font toujours pas partie du 
dicible du discours social, dans la presse comme dans les ouvrages de 
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médecine, le corps médical français continuant de nier la réalité des sévices 
sexuels à enfants. Le moteur de cette cécité semble être le moralisme ambiant 
qui conduit les observateurs à évacuer l'enfant de la scène. Les actes commis 
par ces hommes sur des enfants ne sont jamais condamnés au nom des 
conséquences qu'ils peuvent avoir sur le psychisme de l'enfant, au nom des 
dégâts qu'ils ont pu susciter. « Actes immoraux », « outrages à la pudeur » lit-
on de manière répétitive, et ces désignations non commentées montrent que 
ce qui est en cause, ce sont ces notions – larges, floues, abstraites –, que sont la 
morale et la pudeur, bien plus que des actes qui affectent l'existence, la 
sensibilité et l'avenir d'un enfant, des actes susceptibles de détruire un 
individu. De fait l'enfant, grand absent de ces récits, n'apparaît que lorsqu'il est 
soupçonné de complaisance. Donc il n'est pas en question, au sens strict : il 
n'est que le corps du délit, rien de plus. 
 
 Ce qui est blessé par les abus sexuels commis sur des enfants, lit-on en 
filigrane des récits qu'en fait la presse, ce sont moins les enfants que la société, 
son honneur et sa moralité. On assiste ainsi à un glissement – au demeurant 
classique dans le monde des faits divers – du singulier au collectif. À ceci près 
que ce passage s'accompagne ici, pour les victimes, d'une perte considérable 
de sens et qu'il se fait au détriment d'une possible réparation, voire d'une 
remédiation. Et c'est cette approche, exclusivement moralisante, qui semble 
pouvoir expliquer le tournant de la période suivante. 
 
La Révolution sexuelle des seventies : le temps de la plaidoirie 
 
 Dans le sillage de mai 68, la parole et les corps sont libérés. Du même 
coup, la presse lève le voile qu'elle tenait pudiquement étendu sur la 
pédophilie – le mot apparaît alors – et l'inceste. Pour les dénoncer avec 
violence ou – et c'est la grande nouveauté de la décennie – pour leur rendre 
leur dignité : en les inscrivant dans une remise en question globale et radicale 
de l'ordre social et moral. C'est le temps de la plaidoirie. De ce point de vue, la 
remise à l'honneur de la pédophilie participe du même mouvement qui conduit 
les intellectuels, et parmi eux la rédaction de Libération, à investir les 
délinquants d'une véritable mission sociale et à leur conférer un statut 
contestataire de la société bourgeoise. Alors que Foucault se fait le défenseur 
de Roger Knobelspiess, des journalistes de Libération rencontrent secrètement 
Mesrine en rupture de ban et publient leur entretien (17). 
 
 Une certaine permissivité intellectuelle régnait déjà au profit des 
pédophiles. Illustrée sur un mode mineur par la notoriété sans nuage d'un Gide 
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ou d'un Montherlant, et même par celle, plus contestée, dont a bénéficié Roger 
Peyrefitte, elle se manifeste désormais plus résolument dans la manière dont 
certains journaux se transforment en tribune, vantant toutes les sexualités 
alternatives, parmi lesquelles la pédophilie trouve sa place, aux antipodes de la 
réprobation et de la condamnation. Une pudeur extrême règne encore dans les 
médias au début des années 1970 en matière de sexe et de discours sur le 
sexe. En mai 1971, Michel Polac est sanctionné par le conseil d'administration 
de l'ORTF pour un épisode de son émission Post-scriptum, diffusé le 20 avril. 
Polac avait invité Louis Malle à présenter « le Souffle au cœur », film qui traitait 
de l'inceste. Les invités présents, Alberto Moravia, le professeur Grassé, 
biologiste, évoquèrent la question de l'inceste tout au long de la soirée. Est-ce 
la liberté du ton (l'inceste n'y était ni condamné ni loué, mais analysé comme 
une donnée avec laquelle une société doit composer ou dont elle doit se 
débarrasser) ? L'émission disparaît dans le courant du mois de mai, Michel 
Polac refusant d'accepter la proposition de l'ORTF visant à la transformer en 
émission mensuelle. Les rédacteurs et les lecteurs de Télérama et de Télé Sept 
jours s'en émurent quelque peu, au nom de la liberté d'expression, tout en 
affirmant que le sujet avait de quoi choquer et qu'il avait été traité avec une 
bien grande légèreté (18)… 
 
 C'est pourquoi l'évolution des années qui suivent équivaut à une vraie 
rupture culturelle et morale : une partie de la presse renonce à la discrétion qui 
était jusqu'alors la sienne sur les choses du sexe, quelles qu'elles soient, et à la 
réprobation sans nuance dont elle entourait les pédophiles et les pères 
incestueux. Au nom de la libération des mœurs, du droit à la différence des 
« amours minoritaires » (19) et de la contestation de l'ordre bourgeois, 
Libération accueille Tony Duvert et Gabriel Matzneff, interviewés par Guy 
Hocquenghem. 
 
 Les livres de Tony Duvert décrivent des activités pédophiles sans 
dissimuler, et même en revendiquant leur caractère autobiographique. 
Descriptions de scènes de drague, de fellation, de sodomie avec enfants, tout 
ceci est contenu dans cette littérature, bientôt promue par Le Gai pied, journal 
des homosexualités, dont le numéro 0 paraît en février 1979. La levée du tabou 
n'est pas isolée. Elle accompagne la défense de la liberté sexuelle, de 
l'avortement et de la prostitution, mais s'appuie aussi sur la contestation d'une 
éducation répressive qui brime les désirs et les pulsions des enfants, sur la mise 
en cause des droits culturels exclusifs de la famille et de la prééminence de 
mères dénoncées comme castratrices (Tony Duvert parle du « matriarcat qui 
domine l'impubère » (20)). Tout est mis sur le même plan, au nom du droit à la 
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différence : amours libres, couples informels, homosexualité, zoophilie, 
pédophilie. 
 
 Du reste, la pédophilie est définie comme une culture (21) qui cherche 
à briser la « tyrannie bourgeoise qui fait de l'amoureux des enfants un monstre 
de légende » (22). Libération affirme vouloir tout simplement « traiter des 
relations entre les gens comme des faits de société (…) et ne pas les ghettoïser, 
en circuits fermés et cinémas spécialisés » (23). C'est pourquoi le quotidien 
ouvre ses colonnes à ceux qui, attaqués par la presse bien-pensante, tiennent 
à s'expliquer. Ainsi, les 26 et 27 janvier 1979, Jacques Dugué, mis en cause pour 
attentat à la pudeur sur mineurs sans violences, évoluant, selon Libération, 
dans l'univers des « couples échangistes, qui se passent des photos d'enfants » 
et loué pour « sa franchise quant à la sodomie », publie une lettre écrite depuis 
sa prison. Sur un mode plus direct, moins élaboré que les écrivains, il défend en 
réalité les mêmes thèses : les lois actuelles oppriment les enfants qui, dès 12 ou 
13 ans, sont dotés d'une sexualité. Décrivant une famille « heureuse et unie » 
dans laquelle le beau-père « fait l'amour avec sa femme mais aussi avec les 
garçons et surtout celui de 11 ans et pas en catimini, dans le lit conjugal », il 
demande instamment qu'on laisse aux parents le soin d'assurer l'éducation 
sexuelle de leurs enfants. Et il oppose la gentillesse, l'ouverture d'esprit, la 
gaieté, la tolérance et le pacifisme des jeunes garçons qu'il a aimés et qui sont 
devenus adultes, à l'égoïsme, la jalousie, la méchanceté, la bêtise, l'hypocrisie 
et le racisme des couples hétérosexuels qui « souvent croient en Dieu ! » Le 
seul tabou reconnu par Jacques Dugué reste l'usage de la violence. « Qu'on ne 
laisse subsister des lois que pour des actes sexuels consommés avec violence 
qui sont d'ailleurs le plus souvent le fait d'hétérosexuels irascibles sur des 
petites ou des jeunes filles ». Mais pour les autres, invoquant la « loi naturelle » 
et les « 4 milliards de spermatoïdes fabriqués par un homme au cours de sa 
vie », il interroge : « Pourquoi un homme n'aurait-il pas le droit d'aimer un 
enfant ? » (24). 
 
 Une des grandes nouveautés dans cette sortie du silence et de 
l'opprobre, c'est la place nouvelle faite à l'enfant : le voici enfin au cœur du 
débat, présenté comme une victime manipulée, abusée, souffrante et 
possiblement détruite par ceux qui condamnent la pédophilie, défini comme un 
être autonome et conscient, capable de discernement et de choix, et surtout 
habité de désirs par ceux qui défendent la pédophilie. Non que la parole soit 
donnée aux enfants par la presse, mais au moins sont-ils évoqués comme des 
personnes et des sensibilités et pas seulement comme les purs objets sur quoi 
est perpétré un délit ou un crime. 
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 Cette position vaut à Libération quelques ennuis. En mars 1979, le 
journal titre triomphalement sur « les outrages de Libération » et annonce que, 
depuis 19 mois, il a subi 9 inculpations pour outrages aux bonnes mœurs et 
incitations à la débauche. Ces poursuites sont présentées par Serge July comme 
des manœuvres visant à obtenir du journal « qu'il s'autocensure et revienne 
à une conception plus classique de la presse », c'est-à -dire au respect du 
partage traditionnel entre politique et sexe. Ce que visent le garde des Sceaux 
et le Parquet, c'est le dessèchement et la sclérose d'une presse trop innovante, 
une presse qui, en l'occurrence, « respecte le mouvement, les mouvements 
contradictoires et multiples de la vie », affirme-t-il. C'est la liberté de la presse 
qui est ici mise en péril, et Jean-Luc Hennig a cette formule : « on n'a pas eu 
Libération par la politique on l'aura par le cul » (25). Petites annonces 
demandant des mineurs de 12 à 18 ans, témoignages de lecteurs, dessins (26), 
ainsi qu'un article annonçant la naissance du Front de libération des 
pédophiles, paru en mai 1977, ont en effet été attaquées par le Parquet, au 
nom de la protection de l'enfance. Cette rafale judiciaire est interprétée par le 
quotidien comme la riposte des censeurs, de la société oppressive, de l'ordre 
moral à sa lutte révolutionnaire, le triomphe de France Soir ou de Minute, 
journaux bien-pensants et réactionnaires. 
 
 Libération n'est pas tout à fait isolé, cependant, dans cette défense de la 
pédophilie ; Le Monde, quoique plus prudemment, s'y livre aussi. Et plus 
prudemment, parce que le biais est ici plus strictement littéraire : c'est souvent 
via la critique de livres que la pédophilie émerge de l'océan de silence et de 
réprobation où elle gisait. En octobre 1976, un album publié par Schérer et 
Hocquenghem est ainsi salué : « les auteurs ne cachant pas que le corps des 
enfants – sexué, désirant, désirable, ludique – les intéresse. Leur livre n'est pas 
« à mettre entre toutes les mains » aurait-on dit naguère. On serait bien 
embarrassé, aujourd'hui, de préciser lesquelles. Celles des parents, peut-être. » 
(27) En novembre de la même année, c'est Gabriel Matzneff qui pose la 
question : « L'amour est-il un crime ? », dénonçant la longue détention 
provisoire dont sont victimes depuis trois ans un médecin et ses amis pour 
« une simple affaire de mœurs, où les enfants n'ont été victimes de la moindre 
violence, mais au contraire, ont précisé au juge instructeur, qu'ils étaient 
consentants et que cela leur avait été fort agréable ». Lui aussi plaide pour le 
respect des « pratiques sexuelles chez la très jeune fille ou le très jeune 
garçon ». Plus averti que ses compagnons, il invoque en revanche les articles 
330 et 331 du Code pénal, complétés par des ordonnances vichyssoises et qui 
opèrent une discrimination entre l'hétérosexualité et l'homosexualité en 
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matière d'attentat à la pudeur (28). Deux ans plus tard, en 1978, le même 
récidive dans le compte rendu fait par Le Monde des livres du dernier ouvrage 
de René Schérer et Guy Hocquenghem : « sous le prétexte de « protéger » 
l'enfant, la société adulte trace autour de lui un véritable cordon sanitaire. [...] 
Jadis on expliquait à l'enfant que la masturbation rendait fou ; à présent on lui 
apprend à se méfier des vilains messieurs et à les dénoncer à la police » (29). 
 
 Le ton commence à changer un peu l'année suivante sous la plume 
d'Eveline Laurent qui, quoique séduite et touchée par ceux qu'elle appelle « les 
nouveaux pédophiles », conteste néanmoins « la justesse de leur 
raisonnement ».  

 
« Est-il possible de croire totalement clairvoyant, par exemple, ce 
« touriste » quand il décrit Manille où la prostitution d'enfants 
s'exercerait sur un mode paradisiaque avec bénédictions (du père, de 
la grand-mère, du patron) à l'appui ? [...] On retiendra ce qu'on 
voudra des propos de Françoise Dolto (drôlement traitée de 
« Savonarole des nurserys ») et pour qui toute séduction d'un enfant 
par un adulte laisse au premier un traumatisme ineffaçable, il 
semblerait en tout cas mal venu d'oublier totalement les liens 
unissant séquelles du colonialisme, prostitution et misère dans 
certains pays ».  

 
 Du reste, le même jour et sur la même page, Roland Jaccard présente le 
premier livre de Nancy Huston, Jouer au papa et à l'amant. L'ouvrage, assez 
offensif, dénonce la bonne conscience hypocrite qui « sous la double bannière 
de la liberté d'expression et de la liberté du désir transforme les petites filles en 
femmes-objets » (30). En 1980, pourtant, Roland Jaccard salue, dans Le Monde 
des livres, la dernière publication de Tony Duvert, L'enfant au masculin, avec 
ces mots : ce livre « traite d'un sujet qui chagrine les familles, indigne les 
vertueux, dérange les plus permissifs et choque même les professionnels du 
scandale : la pédérastie ». Et Jaccard loue cette « pensée si généreuse » qui 
débusque les « hypocrisies » (31). 
 
 Enfin, en 1981 encore, Philippe Sollers mêle critique et louanges à propos 
du dernier livre de Gabriel Matzneff. Reconnaissant en lui un libertin 
métaphysique, qui « réinvente la transgression, le scandale en se lançant 
à corps perdu dans l'aventure qui ne peut pas ne pas révulser la loi : la chasse 
aux mineurs », il ajoute : « Ce dernier point est probablement inacceptable. Il 
m'est complètement étranger. Je ne juge pas, je constate. Je vois que cela a 
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lieu. J'essaye de comprendre cette fantaisie obstinée, peinte par ses 
illustrateurs comme un paradis ». Plus loin il explique comment la « pédérastie 
allusive de Gide [est] ici dépliée, déployée, industriellement décrite » et 
commente : « il y a dans tout cela quelque chose d'odieux et de 
sympathiquement puéril » (32). 
 
Le tournant des années 1990 : la condamnation 
 
 L'affaire complexe des lieux de vie Coral en octobre 1982 ne contribue 
guère à clarifier les choses, puisqu'elle tourne assez rapidement au roman 
policier où se mêlent dénonciations politiques et implications diverses. En 
outre l'affaire du Coral attire surtout l'attention sur les lieux de vie, remet en 
question l'innovation psychiatrique des années 1970, plus qu'elle ne permet de 
poser clairement les termes du problème (33). 
 
 Il faut donc attendre les années 1990 pour voir se briser complètement la 
loi du silence et s'ouvrir le temps de la réflexion. Il semble que, sur ce point, le 
coup d'envoi ait été donné par l'émission de Mireille Dumas Bas les masques, 
consacrée au printemps 1995 à l'enfance maltraitée. Le soir même de 
l'émission le thème était évoqué au journal télévisé de 20 heures par un 
journaliste parlant de 4 000 cas d'abus sexuels commis (entendons dénoncés) 
pour la seule année 1994. Voici venu le temps d'une condamnation sans appel 
et, si ce n'est absolument sans ambiguïté, au moins dépouillée des réserves et 
des ambivalences qui étaient celles de la période précédente. Car l'absolue 
nouveauté de Bas les masques, c'est que, pour la première fois, on y entend et 
on y voit les victimes : ces enfants à qui on n'ose plus demander s'ils étaient 
consentants ou non, qui disent sans équivoque leur souffrance. Pour la 
première fois, un média évoque les effets de la pédophilie sur les enfants, 
laissant aux témoins le soin de dire leur mal être, leur incapacité à oublier, à se 
construire une vie heureuse et équilibrée. À partir de cette date, les médias 
sont plus soucieux de mesurer le phénomène et de dénoncer l'exploitation 
sexuelle des enfants. On hésite également moins à reconnaître que, bien 
souvent, c'est la famille qui est le grand pourvoyeur des abus sexuels. On se 
met à parler en abondance du commerce de la pornographie infantile, de la 
prostitution et du trafic d'enfants. Ceci explique la mobilisation des médias 
autour de l'affaire Dutroux en 1996, alors même que le sujet était déjà devenu 
depuis plusieurs mois un de ces thèmes porteurs dont les magazines aiment 
à alimenter leurs pages ou leur heure d'antenne. 
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 On assiste donc à une mutation fondamentale dans l'histoire des 
mœurs : la pédophilie, hier encore taboue – tabou dont la puissance confirme 
ce que dit Michel Foucault, des sociétés modernes qui « se sont vouées à parler 
toujours du sexe en le faisant valoir comme le secret » – a été mise au jour, 
l'aveuglement a reculé devant la force de l'injure, comme hier il a reculé pour le 
viol. Longtemps vouées au demi-mot et à la discrétion, au moralisme lourd 
d'une société embarrassée, les affaires de pédophilie et d'exploitation sexuelle 
de l'enfant sont aujourd'hui sous le feu des projecteurs de la presse, et l'enfant 
y occupe enfin une place centrale. 
 
 Sujet éminemment délicat que celui-ci, difficile à traiter pour les médias, 
à qui on reproche d'exagérer les problèmes, de brouiller les pistes et de jouer 
potentiellement un rôle d'excitant (« Parler la perversité, n'est-ce pas la 
légitimer ? », s'interrogeait Jean-Paul Aron, à propos de l'homosexualité (34)), 
alors qu'ils ont indéniablement aussi le mérite, sinon – comme ils l'affirment 
parfois – de faciliter la découverte de cas, du moins d'aiguiser la sensibilité du 
public. 
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DE LA LIBERATION DES ENFANTS A LA VIOLENCE DES PEDOPHILES 

Source : Jean Bérard, La sexualité des mineurs dans les discours politiques des 
années 1970, juillet 2014.  
 
Abstract 
 

Since the 1980s, paedophilia has been a socially reproved deviant sexual 
behaviour which constitutes a criminal offence. That description partly masks 
the nature of 1970s debates on the age of consent. The rebellion of young 
people against parental power and the will to eliminate legal infringements on 
sexual freedom have made a strong impression on the first few years after May 
1968. After 1975, the decline of these movements left a space for the demands 
of adults wishing to practice their sexuality with children. Their demand 
became a controversial topic in the context of the struggle for the 
depenalization of homosexual sex with minors. However, these claims have 
been marginalized and silenced at the beginning of the 1980s due to the 
compromise made with the new socialist government. 

 
Full text 
 

1 Le 26 mai 2013, la caméra du « Petit journal » capte l’opinion d’une 

participante à la manifestation contre le mariage gay : selon elle, la loi procède 
à la légalisation de la pédophilie et les possibilités envisagées de gestation pour 
autrui relèvent tout simplement de l’élevage d’enfants destinés au plaisir de 
leurs parents homosexuels (1). Une telle affirmation est la version la plus 
outrancière d’un lieu commun des luttes contre les droits des homosexuels. 
Quelques mois plutôt, le cardinal Barbarin avait déclenché une polémique en 
associant la perspective de l’ouverture du mariage aux couples de même sexe à 
la pédophilie. Le risque pédophile avait déjà été agité par les opposants au 
PACS (2). La manière dont ces propos ont été reçus n’est pas sans intérêt. Ils 
ont été immédiatement traités par les médias et selon le terme consacré, 
comme un « dérapage ». Ils n’ont, en conséquence, pas déclenché de réponse 
sur le mode du débat d’idées. Ce fait illustre la disjonction des revendications 
concernant les droits des couples de même sexe de celles concernant la 
majorité sexuelle : la pédophilie est un spectre repoussé avec la même vigueur 
du côté du « mariage » et de la « manif » pour tous. Et cette séparation est 
assez solidement établie pour que le rapprochement soit considéré comme une 
forme délirante de stigmatisation. 
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2 La pédophilie a émergé comme un problème public dans les années 1980 et 

1990. La constitution d’acteurs militants, des débats médiatiques et des 
transformations des lois et des pratiques judiciaires sont autant de signes d’un 
tel processus, en France comme dans d’autres pays (Boussaguet, 2008). La 
puissance de ce mouvement politique et médiatique fait qu’il est difficile de ne 
pas adopter la définition du phénomène qui a été promue par les acteurs 
mêmes de cette émergence, les formes précédentes d’analyse étant renvoyées 
soit à l’avant-garde de la découverte du phénomène, soit, le plus souvent, à 
son déni. Pourtant, pour évidente qu’elle paraisse aujourd’hui, la distinction qui 
sépare le registre des revendications politiques homosexuelles et des déviances 
criminelles pédophiles ne correspond pas à la manière dont ont été 
problématisés les enjeux liés à la majorité sexuelle par les mouvements des 
« années 68 ». Pour l’analyser, il est nécessaire de sortir d’une définition de la 
pédophilie qualifiant « indifféremment toutes les expressions disponibles 
permettant de désigner les abus sexuels sur mineurs (violences sexuelles, 
agressions sexuelles, pédo-criminalité, abus sexuels, exploitation sexuelle 
etc.) » (Boussaguet, 2008, 60). En abordant l’histoire du militantisme autour de 
la majorité sexuelle dans les années 1970, il est fréquent de considérer que les 
militants pédophiles ont non seulement perdu mais aussi fait fausse route. 
Pourtant, l’idée de deux registres de revendications totalement disjoints, le 
premier relevant de la réforme politique d’évidence, le second du « délire » 
(Martel, 2000, 245), éclaire peu sur l’histoire de ces années.  
 

3 Qu’est-ce qui a rendu possible, durant quelques années, l’expression 

publique de revendications visant à en finir avec la majorité sexuelle ? 
Comment expliquer la « déroute » (Verdager, 2013, 115-188) de ces 
revendications et l’importance des mobilisations défendant, à l’inverse, la 
nécessité de lutter contre les auteurs d’infraction sexuelles contre les mineurs ? 
La désignation de « pédophilie » lie l’ensemble des relations en dessous de 
l’âge de la majorité sexuelle, qu’elles concernent, pour reprendre l’expression 
de Gayle Rubin, « le viol le plus brutal ou l’amourette la plus fleur bleue » 
(Rubin, 2010, 174). Cette assimilation est un effet de la position de la question 
pédophile dans l’espace des débats sur la sexualité : « plus un acte est loin de la 
frontière de ce qui est considéré comme licite, plus il est considéré comme 
uniformément mauvais » (Rubin, 2010, 162). Il est nécessaire de distinguer le 
cadrage du débat public contemporain et les tentatives militantes pour faire 
valoir d’autres problématisations des enjeux liés à la sexualité des mineurs, 
notamment autour de la critique de l’autorité familiale, de la dénonciation des 
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violences subies dans le cadre domestique et de l’arbitraire de la majorité 
sexuelle. Les discussions des années 1970 ont porté sur la possibilité de 
relations consenties, par opposition avec la dénonciation du viol, qui a fait, 
durant les mêmes années, l’objet d’un militantisme très important de la part 
des mouvements féministes. Un débat essentiel a donc porté sur le cadre 
possible de telles relations, en tentant de faire valoir la possibilité pour des 
mineurs de consentir à des relations que la loi leur interdisait.  
 

4 La notion de consentement est importante parce qu’elle est au cœur des 

débats sur les lois pénales : comment définir les relations auxquelles il est 
impossible de consentir ? Mais, comme l’explique Gayle Rubin, elle n’est pas 
« centrale » par rapport à l’inégalité des « conditions qui pèsent sur les 
décisions individuelles » (Rubin, Mesli, 2012). Les mouvements qui sont nés 
après mai 68 ont pensé ensemble l’affirmation de la liberté sexuelle des 
mineurs et la critique des cadres sociaux traditionnels qui rendaient les 
mineurs victimes d’abus d’autorités et de relations contraintes. C’est le déclin 
de ces formes de militantisme qui a entraîné la concentration de l’attention 
militante sur la seule défense par des adultes de la possibilité des mineurs à 
consentir à des relations sexuelles avec eux. Ces transformations doivent être 
lues dans le cadre du tournant militant du milieu des années 1970 puis de la 
« période d’atonie militante et de désengagement » (Mathieu, 2009, 70)qui 
s’ouvre dans les années 1980. Elles font partie de l’histoire plus large des 
mouvements de libération sexuelle des années 1960 et 1970 d’une part, et de 
celles des tentatives de restauration, de retours de bâton et de contre-
offensives déclenchées en réaction aux revendications de libertés nouvelles qui 
ont marqué les années 1980 en Europe comme aux Etats-Unis et au Canada. 
L’article ne s’inscrit cependant pas dans la perspective d’une comparaison 
systématique et se concentre sur le cas français. 
 
 
Sources 
 
Cette contribution s’appuie sur la lecture des productions militantes des 
mouvements homosexuels et pédophiles des années 1970, ainsi que sur les 
débats politiques et législatifs qu’ils ont produits. Elle s’appuie également sur 
un travail de comparaison avec d’autres productions militantes éclairant les 
formes de politisation des questions sexuelles et de domination dans le cadre 
domestique, notamment féministes. Cette contribution, issue d’un travail de 
thèse (Bérard, 2013), se place dans le contexte de plusieurs parutions 
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importantes sur l’histoire des mouvements homosexuels et pédophiles dans les 
années 1970 et 1980. Appuyés sur les documents littéraires, politiques et 
militants des années 1970, et, pour le premier, sur des entretiens avec des 
acteurs de cette période, les livres d’Antoine Idier (2013) et de Pierre Verdrager 
(2013) apportent des éléments importants, même si nous ne partageons pas 
l’analyse de Pierre Verdrager concernant la périodisation des revendications 
pédophiles. Comme nous essayons de le montrer plus bas, il nous semble que 
le début des années 1980 forme bien une rupture. 
 
La sexualité des mineurs contre le pouvoir des familles (1968-1975) 
 

5 L’introduction d’un article récent consacré au « surinvestissement législatif 

en matière d’infractions sexuelles » commence par distinguer trois catégories 
d’infractions sexuelles : 

 
« La première catégorie est celle consacrée aux agressions sexuelles 
(articles 222- 22 du code pénal et suivants), qui regroupent les 
incriminations de viol (articles 222-23 du code pénal et suivants), des 
agressions sexuelles autres que le viol (articles 222-27 du code pénal 
et suivants) et de l’exhibition sexuelle (article 222-32 du code pénal). 
La deuxième catégorie concerne les infractions de proxénétisme et les 
incriminations qui en résultent (articles 225-5 du code pénal et 
suivants). La troisième catégorie consacre les infractions de mise en 
péril des mineurs (articles 227-12 du code pénal et suivants) qui 
comprennent notamment le délit de corruption de mineurs (article 
227-22 du code pénal), le délit de propositions sexuelles faites par un 
majeur à un mineur de quinze ans par un moyen de communication 
électronique (article 227-22-1 du code pénal), de pornographie 
enfantine (articles 227-23 et 227-24 du code pénal) ou encore les 
atteintes sexuelles sur mineur de quinze ans (article 227-25 du code 
pénal) ou sur mineur de plus de quinze ans (article 227-27 du code 
pénal) » (Darsonville, 2012). 

 

6 Ces catégories ne sont pas celles du droit et des mouvements militants des 

années 1970, mais elles permettent de préciser les questions posées par les 
militants et de distinguer entre ce qui relève des relations sexuelles interdites 
parce qu’elles violent le consentement de la personne et celles prohibées parce 
que la personne a un âge où elle ne peut pas y consentir, en raison de sa 

https://gss.revues.org/3134?lang=en#tocfrom1n1
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minorité ou pour la protection de sa famille. C’est d’abord contre ce second 
type d’interdiction que peuvent être comprises les formes de militantisme liées 
à la sexualité des mineurs qui émergent dans les premiers temps après mai 68. 
Des groupes militants se sont mobilisés pour la libération de leur sexualité, en 
analysant l’interdiction dont celle-ci faisait l’objet comme un élément d’un 
pouvoir disciplinaire exercé au sein des familles. Ils ont voulu affirmer leur 
capacité morale à décider des relations sexuelles qu’ils voulaient engager, 
contre ce que la loi définissait comme ce à quoi ils pouvaient consentir. 
 
Contre le pouvoir des adultes 
 

7 Les contestations des limites imposées à la sexualité des mineurs 

s’inscrivent dans un contexte d’émergence de nombreux mouvements 
d’insubordination (Vigna, 2008), qui remettent en cause les règles de 
fonctionnement des usines, foyers, lycées, hôpitaux, casernes. Ces 
mouvements ont deux traits commun : d’une part, ils visent à déplacer ou 
compléter des analyses centrées sur le fonctionnement de l’économie 
capitaliste comme seul facteur d’oppression, pour faire valoir d’autres 
structures hiérarchiques, concernant le genre, l’orientation sexuelle, la race. 
D’autre part, ils font émerger des formes nouvelles d’expressions militantes 
fondées sur la prise de parole et la contestation directe des « dominations 
rapprochées » et la revendication de la pratique de libertés nouvelles (Memmi, 
2008). Les mouvements féministes de la seconde vague s’inscrivent dans des 
analyses de ce type, en particulier par la critique de l’espace domestique 
comme espace de domination hors du droit et lieu fondamental de 
l’exploitation (3). Les contestations qui émergent au début des années 1970 
partagent le refus de la présomption de minorité qui fonde les interdits des 
institutions disciplinaires. À ce titre la liberté sexuelle s’inscrit plus largement 
dans le cadre des revendications de liberté d’organisation et de politisation au 
sein d’institutions considérées comme essentiellement répressives. 
 

8 Les revendications liées à la sexualité des mineurs sont d’abord apparues, 

après Mai 68, comme des revendications d’émancipation par rapport à des 
infractions, comme le détournement de mineurs pour lequel a été condamnée 
Gabrielle Russier, dénoncées par les militants comme des protections des 
familles et de leur pouvoir sur les enfants (Artières, 2008). Ces revendications 
ont trouvé un lieu d’expression dans les mouvements homosexuels émergents : 
des groupes ont en effet décidé de rompre avec le registre d’action de 
l’association Arcadie qui, depuis les années de la Libération, défendait l’idée 

https://gss.revues.org/3134?lang=en#tocfrom1n2


69 
 

d’une organisation homosexuelle centrée sur la discrétion et la respectabilité 
(Jackson, 2006 ; Sibalis, 2010). Le Front homosexuel d’action révolutionnaire 
affirme ainsi la possibilité d’une expression et d’une visibilité des pratiques 
homosexuelles. L’animateur le plus connu du FHAR, Guy Hocquenghem, a 
raconté la naissance du mouvement au Nouvel Observateur en 1972 (4) en 
faisant le récit de sa propre expérience militante. Lui-même est entré en 
politique au lycée, dans le cadre des Jeunesses communistes. Entré à l’Ecole 
normale supérieure, il rejoint l’Union nationale des étudiants de France et écrit 
des articles pour l’organisation trotskiste de la Jeunesse communiste 
révolutionnaire. Militant d’extrême gauche et homosexuel, il explique qu’il vit 
alors une douloureuse double vie (5). Il participe à mai 68 dans lequel il voit 
« une rupture au sein du mouvement révolutionnaire » (6). Mais il constate que 
le mouvement refuse d’aborder réellement la question homosexuelle (7). 
Après mai 68, Guy Hocquenghem est exclu de la Jeunesse communiste 
révolutionnaire et se rapproche des maoïstes de Vive la révolution ! Leur 
journal Tout ! annonce une réunion régulière aux Beaux-Arts : « À la première 
nous étions une trentaine. Le jeudi suivant, une centaine, et, au moment des 
départs en vacances, un millier. On est venu nous trouver. On a reçu des 
centaines de lettres ». 
 

9 Un point central des discussions porte sur la répression dont les jeunes 

homosexuels sont victimes. Le Code pénal prévoyait des peines spécifiques 
pour interdire les relations homosexuelles avec des personnes mineures. Le 
Code de 1810 ne fixait pas de majorité sexuelle et ne comportait pas 
d’incrimination spécifique concernant la sexualité avec des personnes 
mineures. En 1832 fut créé l’attentat à la pudeur sans violence, qui punissait les 
relations sexuelles avec des mineurs de moins de 11 ans. Une loi de 1863 fit 
monter cet âge à 13 ans et une ordonnance de 1945, à 15 ans. Une législation 
d’un type nouveau est adoptée en 1942 par le régime de Vichy, qui incrimine 
les relations homosexuelles avec des mineurs. Cette « dégradation » (Jackson, 
2006, 153) de la situation des homosexuels fut confirmée par un décret du 8 
février 1945, et devint l’article 331, alinéa 3 du Code Pénal. Cela signifiait, par 
conséquent, que « l’âge de la majorité sexuelle était de 15 ans pour les 
hétérosexuels et de 21 ans pour les homosexuels » (Jackson, 2006, 153). Dans 
son ouvrage de 1972, Le Désir homosexuel, Guy Hocquenghem explique qu’ 
« on croit en général qu’il n’y a aucune répression légale contre 
l’homosexualité, que la vie privée de chacun ne dépend que de lui-même ». Or, 
poursuit-il, « cette répression légale existe, elle est même massive ». Il cite les 
chiffres donnés par Le Monde du 18 avril 1972, qui cite lui-même les chiffres 
donnés par la Préfecture de Police pour trois mois de l’année en cours : « pour 
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ce qui concerne les homosexuels, 492 interpellations ont été effectuées au Bois 
de Boulogne et 18 au Bois de Vincennes » ; « le contrôle de 39 débits de 
boisson a permis l’interpellation de 49 travestis » ; « les boîtes de nuit 
homosexuelles de Paris subissent jusqu’à plusieurs fois par semaine des rafles 
de police, sous différents prétextes » ; « la justice condamne en 1964 331 
personnes pour des actes contre nature, et 424 en 1966 » (Hocquenghem, 
1972, 25). Un trait important de la dénonciation de la répression dans ces 
années est de lier cette répression policière et pénale à une situation sociale 
d’ensemble. Le FHAR s’en explique dans un texte intitulé « les pédés et la 
révolution » (8).  
 
Contre l’idée que la lutte pour la liberté homosexuelle n’est pas une lutte 
contre la bourgeoisie, le journal analyse « l’exploitation sexuelle » comme 
partie intégrante du fonctionnement capitaliste. Les militants du FHAR 
dénoncent le piège qui consisterait à considérer la libération sexuelle comme 
front unique de lutte : « Si les homosexuels se bornent à revendiquer leur 
liberté, cette demande seule ne sera pas révolutionnaire, et on peut imaginer 
qu’elle entrera un jour dans le champ de la récupération bourgeoise et 
réformiste ». Au sein du FHAR est fondé un groupe de mineurs intitulé Front de 
Libération de la jeunesse, notamment pour discuter de l’âge de la majorité 
sexuelle, et qui adopte comme slogan de manifestation : « les mineurs ont 
envie de se faire baiser » (Girard, 1981, 105). Ce mot d’ordre s’inscrit contre les 
interdictions qui pèsent sur les mineurs enfants au sein des familles. Un trait 
important distingue donc la forme des discussions des premières années après 
mai 68 des débats politiques ultérieurs sur la pédophilie : ces mouvements, 
comme de nombreux autres, sont d’abord des mouvements de jeunes qui 
contestent les limites de leur liberté sexuelle, non des mouvements d’adultes 
qui demandent le droit d’avoir des rapports sexuels avec des enfants. 
 

Les conditions du consentement 
 

10 Des analyses actuelles pointent ce qui forme, selon elles, le fonds 

d’erreur des militants pour l’abrogation de la majorité sexuelle. Les propos 
tenus par Foucault en 1979 sont souvent cités pour illustrer ce point : « De 
toute façon, expliquait-il alors, une barrière d’âge fixée par la loi n’a pas 
beaucoup de sens. Encore une fois, on peut faire confiance à l’enfant pour dire 
si oui ou non il a subi une violence » (9). En poussant à l’extrême la logique du 
consentement, Foucault aurait oublié que « l’alternative entre la violence et le 
consentement fait ici l’économie d’un troisième terme, qui ne se confond ni 
avec l’un, ni avec l’autre : le pouvoir » (Fassin, 2002). La compréhension des 

https://gss.revues.org/3134?lang=en#tocfrom1n3
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rapports de force, en particulier du déséquilibre structurel de pouvoir entre 
adultes et enfants, impose de définir la liberté des enfants en déterminant ce à 
quoi ils ne peuvent pas consentir, de la même façon que le déséquilibre de 
pouvoir entre patron et employés fait que l’apparence du consentement 
n’exclut pas la constitution du harcèlement sexuel (de Singly, in Verdrager, 
2013, 10). 
 

11 La question n’est pas de discuter la validité politique de telles positions, 

mais de pointer qu’elles simplifient les expressions militantes des années 1970, 
qui n’ont pas manqué de faire une place au questionnement sur l’articulation 
entre consentement et rapports de pouvoir. Eric Fassin montre que Foucault 
voit bien le problème et exprime un « dilemme » davantage qu’une position 
(Fassin, 2002). Les militants s’interrogent sur ce qui doit être considéré comme 
relevant de la « libération sexuelle ». Par exemple, Jules Celma, instituteur 
remplaçant, qui pratique un enseignement expérimental laissant la place à 
l’expression de la sexualité des élèves, oscille, dans le livre qui relate sa 
pratique, entre l’affirmation d’un certain nombre de principes et l’ouverture de 
questionnements non résolus. D’un côté, explique-t-il, « il faut permettre la 
libre satisfaction de la sexualité enfantine ». De l’autre, il ne porte pas de 
« jugement absolu » sur la question des rapports enfants/adultes (Celma, 
1971). C’est sur ce double registre que se déploie un bref texte de Gilles 
Deleuze en soutien à l’instituteur dans l’optique de son procès : 

 
« De telles expériences ont pour but de faire que les enfants 
expriment et libèrent leurs fantasmes au sein d’un groupe 
scolaire […] Sans doute impliquent-elles, de la part de celui qui les 
mène, beaucoup de délicatesse et des techniques élaborées. Mais 
justement il me semble que l’instituteur en question dans les articles 
cités fait preuve de toutes les qualités nécessaires. (…) Je ne crois 
pourtant pas qu’elles mènent les enfants à la paresse ou à l’anarchie, 
ni surtout à faire ce que les fantasmes expriment. Elles mènent au 
contraire à de nouvelles formes d’organisation, et à une discipline de 
fantasme opposée au refoulement actuel bien autrement dangereux. 
En tout cas, elles feront inévitablement partie de la pédagogie de 
demain » (Deleuze, in Celma, 1971, 136). 

 

12 Deleuze insiste sur l’aspect « délicat » d’une telle expérience. De la 

même manière que Jules Celma précise bien qu’il n’a jamais participé 
activement aux jeux sexuels de ses élèves, Deleuze explique la distinction entre 
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la libération des fantasmes et leur réalisation et soutient à la fois que les 
fantasmes doivent être libérés et qu’ils doivent être disciplinés. Le jeune 
instituteur est poursuivi pour détournement de mineurs, et non en vertu des 
textes qui punissent le fait d’avoir des relations sexuelles avec des personnes 
mineures. 
 

13 La Grande encyclopédie des homosexualités, qui comprend un chapitre 

complet sur la « pédophilie » (Recherches, 1973) est souvent citée comme 
symbole des débats de cette période. Sa partie centrale est constituée d’un 
entretien entre trois hommes de 40, 25 et 19 ans. L’un d’eux dénonce le 
« piège de la pédérastie pédagogique », qui n’est que « prolongation de la 
famille ». Les réflexions militantes des premières années 1970 intègrent la 
question des rapports de force et sont à l’opposé de la forme plus classique de 
pédophilie exprimée par des écrivains qui revendiquent leur sexualité avec des 
mineurs, comme Roger Peyrefitte (cités in Verdrager, 2013). Les revendications 
concernant la sexualité des mineurs exprimées au début des années 1970 
recouvrent certes des pratiques interdites si elles concernent des jeunes en 
dessous de la majorité sexuelle, mais elles s’inscrivent contre les violences 
subies dans le cadre domestique par des adultes ayant autorité sur les enfants. 
En 1974, le militant anarchiste et homosexuel Daniel Guérin signe dans le 
magazine homosexuel Marges un article intitulé « Pour le droit d’aimer un 
mineur ».S’il considère comme bénéfique l’avancée permise par la loi du 7 
juillet 1974 qui abaisse l’âge de la majorité sexuelle à 18 ans, il préconise une 
évolution plus franche et plus rapide, allant jusqu’à reconnaître et encourager 
la sexualité des mineurs (Marchant, 2006). La verve polémique de l’écrivain 
Tony Duvert s’exerce contre ceux qui entendent reconnaître la sexualité de 
l’enfant et rompre avec l’autorité disciplinaire des vieilles familles, mais pas 
d'admettre que des relations sexuelles puissent avoir lieu à n’importe quel âge. 
Ainsi, Tony Duvert consacre-t-il tout un livre, Le Bon Sexe illustré, à moquer 
l’Encyclopédie de la vie sexuelle, ouvrage d’éducation sexuelle « à la gauche de 
ce qu’on publie aujourd’hui dans le genre » et dans lequel il ne voit que 
« propagande, répression, censure » (Duvert, 1974, 8). 
 

14 Au croisement de la dimension sexuelle (marquée en particulier par la 

transition d’un militantisme homosexuel discret et respectable (Jackson, 2006 ; 
Jackson, 2009) à l’affirmation d’une position visible et radicale dans l’espace 
public (Sibalis, 2010)), et de la critique de l’autorité familiale et scolaire, la 
sexualité des mineurs a trouvé place dans les thèmes de discussion de la 
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première moitié des années 1970. Le fait que des normes pénales comme le 
détournement de mineur et l’âge de la majorité sexuelle ne soient pas mises en 
question aurait été étonnant. Elles l’ont été, dès après 1968, pour dénoncer les 
cas de répression liés à ces incriminations. Ces contestations prenaient place 
dans des mouvements qui entendaient subvertir les règles pénales et inclure 
l’idée d’une liberté sexuelle nouvelle dans un programme révolutionnaire. 
 
La majorité sexuelle comme problème public (1975-1982) 
 

15 Le milieu des années 1970 marque la « charnière grinçante de la période 

où l’horizon d’attente qui était jusque-là l’utopie de l’espérance révolutionnaire 
et d’un avenir radieux, devient la crise économique et sociale, la lutte contre 
les suppressions d’emploi et le chômage de masse » (Zancarini-Fournel, 2008, 
12). Cette transition s’accompagne du déclin des formes les plus radicales de 
militantisme. Un signe de transformation est la manière dont les groupes 
militants se saisissent des enjeux légaux et se structurent pour obtenir des 
réformes. Dans ces années se développent des fronts de lutte appuyés sur des 
campagnes médiatiques, judiciaires et politiques pour obtenir des 
transformations de la loi sur le viol (Le Naour et Valenti, 2014), pour les 
mouvements féministes, et concernant la majorité sexuelle, pour les 
mouvements homosexuels (Idier, 2013). Ces luttes ont conduit à des débats 
législatifs qui ont abouti à la loi de 1980 sur le viol et à la loi de 1982 qui met fin 
aux discriminations concernant la majorité sexuelle. L’articulation entre ces 
luttes est complexe. D’un côté, les mouvements féministes orientent leurs 
revendications de reformulation législative vers la reconnaissance centrale de 
la notion de consentement. Ils s’opposent ainsi à la définition du viol comme 
relation illégitime, qui exclut, par là même, par exemple le viol entre époux. 
Cette promotion du consentement comme critère de la sexualité licite appuie 
la revendication homosexuelle de fin de la discrimination concernant la 
majorité sexuelle : ce qui est consenti doit être permis. D’un autre côté, la 
dénonciation des violences sexuelles fait émerger la protection des enfants 
contre des hommes prédateurs comme un impératif militant et politique. Le 
reflux des formes radicales d’organisation militante entraîne la disjonction 
entre l’affirmation de la légitimité du consentement des mineurs et la 
conception politique de transformations plus générales permettant de donner 
un sens nouveau aux conditions sociales de ce consentement. La période qui va 
du milieu des années 1970 au début des années 1980 voit donc la succession 
entre un moment de visibilité des revendications d’abrogation de la majorité 
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sexuelle et le recadrage de la pédophilie comme menace contre les enfants, qui 
l’emporte dès les premiers temps de l’alternance socialiste de 1981. 
 
Disqualifier la répression 
 

16 Pour appuyer les revendications d’abrogation des lois discriminatoires, 

les militants défendent les personnes poursuivies pour des relations sexuelles 
avec des mineurs, en particulier dans le cadre du Comité d’urgence anti-
répression homosexuelle (CUARH), mais aussi en sollicitant de plus larges 
soutiens. En janvier 1977 paraît dans Le Monde une tribune en défense de 
personnes placées en détention provisoire pour des relations sexuelles avec 
des mineurs de moins de 15 ans. Parmi les signataires (10), on trouve des 
militants connus (Jean-Louis Bory, Pierre Hahn, Jean-Luc Hennig, Guy 
Hocquenghem, Françoise d’Eaubonne, Gabriel Matzneff, René Schérer), des 
écrivains (Pierre Guyotat, Louis Aragon, Francis Ponge, Roland Barthes, Simone 
de Beauvoir, Philippe Sollers), des artistes (Patrice Chéreau) des médecins 
(Bernard Kouchner), des philosophes (François Châtelet, Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Jean-Paul Sartre, Jean-François Lyotard). Cette pétition montre que le 
refus de la répression permet de rassembler des personnes aux engagements 
politiques différents, autour de la notion centrale de consentement aux 
relations sexuelles. 
 

17 En 1979, Gai-Pied raconte la détention et la grève de la faim de Robert 

Fourniols, éducateur au ministère de la Justice, condamné à deux ans de prison 
pour des attouchements, sur un lieu de drague d’Evry, sur un jeune qui avait un 
peu moins de quinze ans (11). Le journal publie son témoignage, dans lequel il 
demande l’abrogation de l’article qui pénalise les relations homosexuelles avec 
les mineurs. Une fois libéré, il écrit dans le journal sur le sort des homosexuels 
en prison, pour dénoncer l’isolement et les réflexions insultantes des gardiens. 
Le journal publie le témoignage d’un autre détenu, violé par ses codétenus qui 
s’en servent de « femme à tout faire » (12). Le courrier d’un homme en 
détention provisoire cite le rapport des experts psychiatres à son sujet. Il est 
considéré comme un « vrai pervers », « pas réadaptable » et contre lequel « la 
sanction est [...] le seul garde-fou » (13). Gai-Pied mentionne également 
l’histoire d’un éducateur spécialisé qui, pour une masturbation sur un jeune 
homme de 17 ans, a subi un mois et demi de détention provisoire, a été 
suspendu de ses fonctions et expertisé par un psychiatre (14). Libération publie 
un article sur le procès de Gérard Roussel, arrêté alors qu’il allait chercher un 
film développé à la Fnac qui avait fait tiquer le vendeur. Son comité de soutien, 

https://gss.revues.org/3134?lang=en#tocfrom1n5


75 
 

qui compte dans ses rangs Bertrand Boulin, Jean-Louis Bory, Tony Duvert, Serge 
Livrozet, Georges Lapassade, René Schérer, explique que « le désir et les jeux 
sexuels librement consentis ont leur place dans les rapports entre adultes et 
enfants » (15). 
 

18 L’affaire qui mobilise le plus l’attention est celle de Jacques Dugué. Celui-

ci est arrêté pour avoir eu des relations sexuelles avec des mineurs. Il vient de 
« l’univers (…) des couples échangistes, qui se passent des photos d’enfants » 
(16), ce qui déclenche une tempête partie de Minute, autour d’accusations de 
prostitution et de proxénétisme. France-Soir fait sa une sur « une écœurante 
affaire de mœurs » où un « soi-disant éducateur aurait livré à la prostitution 
internationale des régiments de gamins » (17). Gai-Pied dénonce « les habits 
neufs de la haine » (18). Selon le journal, l’affaire Dugué représente la 
« coalition de la France profonde et de nos censeurs bureaucrates, anonymes 
et repus de cause contre les pervers » (19). Le journal du CUARH estime 
qu’aucun enfant n’a dit être contraint d’aller chez Jacques Dugué, et que c’est 
« la loi [qui] se moque du consentement » (20). Gai-Pied publie quelques mois 
plus tard un entretien avec un mineur qui a eu des relations avec Jacques 
Dugué. Celui-ci refuse le statut de victime, parle de son « affection » pour 
Dugué :  

 
« la société considère le pédophile comme le pervers absolu (…) celui 
qui pervertit l’enfance en lui tenant un discours différent, en lui 
apprenant autre chose que ce qu’eux-mêmes ou l’école lui 
enseignent, en lui montrant comment agir ou raisonner 
différemment. C’est cela qui est insupportable » (21).  

 
 Finalement, Jacques Dugué est condamné à 6 ans de prison. 
 

19 Ce moment est celui pendant lequel les possibilités d’expression 

publique de la défense de la pédophilie ont été les plus grandes. Jacques Dugué 
a pu exposer sa défense : il revendique les actes qui lui sont reprochés et refuse 
leur qualification pénale dans une très longue tribune publiée en deux jours par 
Libération. Guy Hocquenghem explique qu’il a « bien gagné le droit à 
l’expression depuis sa prison » (22), parce que tous les journaux l’accusent. 
Cette possibilité est liée à la circulation des militants entre les mouvements 
homosexuels et Libération. Elle témoigne du fait que, à cette toute fin des 
années 1970, la lutte contre la répression englobe de façon peu distincte les 
affaires liées à l’interdiction de l’homosexualité pour les mineurs de plus de 15 
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ans, et la pénalisation de la sexualité de tous les mineurs de moins de quinze 
ans. 

 
Controverses sur la majorité sexuelle 
 

20 Le ciblage des revendications sur la dépénalisation de l’homosexualité a 

en effet été de pair avec une critique maintenue de l’arbitraire de l’âge de la 
majorité sexuelle, et une dénonciation de la répression, qu’elle concerne des 
personnes ayant eu des relations avec des mineurs de plus et moins de quinze 
ans. La mise à l’ordre du jour politique, à partir de 1978, d’une réforme portant 
sur une discrimination subie par les homosexuels a ouvert un espace 
d’expression sur l’ampleur de la réforme à accomplir. Ces positions se sont 
exprimées d’une manière différente des mouvements de la première moitié 
des années 1970. En effet, elles ont mêlé la poursuite de l’expression de jeunes 
désirant en finir avec ce qu’ils considéraient comme une limitation de leur 
liberté, et un discours plus ancien d’adultes défendant une forme de pédophilie 
élitiste et littéraire, comme celui de l’écrivain Gabriel Matzneff (Matzneff, 
1974). 
 

21L’argumentation des tenants de l’abrogation de la majorité sexuelle a suivi 

trois lignes principales.  
 

22 D’abord la dénonciation des limites fixées par la loi à la capacité des 

individus à consentir à des relations sexuelles. La volonté de faire du 
consentement le critère central de la légalité de la sexualité implique de faire 
une distinction avec la pénalisation du viol. C’est ce qu’explique Guy 
Hocquenghem, lors d’un dialogue avec Foucault et Jean Danet : « Nous avons 
pris bien soin de parler exclusivement de l’attentat à la pudeur sans violence et 
d’incitation de mineurs à la débauche. Nous avons pris le soin de ne pas, 
d’aucune manière, aborder le problème du viol, qui est totalement différent ». 
La difficulté pour lui est d’éviter que les actes avec des mineurs ne soient 
systématiquement perçus comme des violences, en particulier lorsque la 
presse se saisit de faits divers : « Il y a deux problèmes. Il y a le problème du 
viol proprement dit sur lequel les mouvements féministes et les femmes en 
général se sont parfaitement bien exprimés, mais il y a l’autre problème au 
niveau des réactions de l’opinion. On déclenche des effets secondaires de 
chasse à l’homme, de lynchage, ou de mobilisation morale » (23). Tony Duvert 
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estime qu’« il n’y a pas à ergoter sur « l’aptitude » (du mineur en particulier) de 
quelqu’un à consentir ou non en connaissance de cause » (Duvert, 1980, 112). 
 

23 La seconde ligne d’argumentation consiste à repousser toute idée de 

traumatisme pour l’enfant. Les militants s’appuient sur des exemples parfois 
venus de cultures lointaines, comme le fait René Schérer dans L’Emile perverti. 
Il cite Verrier Elwin, qui, dans Les Maisons de jeunes chez les Muria explique 
que « cette habitude de l’activité sexuelle dès l’enfance permet de construire la 
tendresse et l’harmonie dans des relations sans violences sexuelles », avant de 
conclure que, d’une manière générale, « il est à peine besoin d’ajouter que, 
l’universalité des « jeux sexuels » des enfants [a] été depuis longtemps 
constaté et décrite dans d’autres cultures que la nôtre, comme étant 
précisément un facteur d’équilibre mental et social » (Schérer, 1974, 133-134).  
En France, les militants essaient de montrer que, lorsqu’il y a procès, les 
enfants ne témoignent pas contre leur présumé agresseur. Ainsi la pétition 
adressée au Monde en 1977 explique que les mineurs « n’ont pas été victimes 
de la moindre violence, mais, au contraire, ont précisé aux juges d’instruction 
qu’ils étaient consentants » (24). Dans la revue Recherches de 1979, un article 
tente d’expliquer comment la justice travestit la parole des mineurs. Il relate le 
procès d’André R., habitant dans une cité bidonville, qui accueillait chez lui des 
garçons de 12 à 17 ans. Aucune plainte n’est venue des parents, mais une 
rumeur est arrivée à la police. Les adolescents sont interrogés mais c’est le 
vocabulaire de la police qui transparaît dans leurs procès-verbaux : par 
exemple, « ils ont entretenu des rapports contre-nature avec un dénommé 
André R. ». André R. est condamné à 5 ans de prison. L’article conclut que « le 
consentement au plaisir tel qu’il est aujourd’hui utilisé par la pratique judiciaire 
n’a rien à voir avec la réalité du désir des mineurs » (Recherches, 1979, 40-68). 
 

24 Enfin, les militants en faveur de la liberté sexuelle des mineurs veulent se 

distinguer de ceux qui sont les auteurs les plus fréquents de violence sur les 
enfants, et qui sont les membres de leur famille ou de leur entourage proche. 
Dans un article pour Gai-Pied, Tony Duvert s’appuie sur deux dépêches, l’une 
annonçant que la Cour suprême américaine avait autorisé les châtiments 
corporels sur les écoliers, l’autre informant que la Suède venait d’interdire aux 
parents toute « punition causant une souffrance physique ou morale, même 
légère ou temporaire ». Il explique que le cas exceptionnel de la Suède montre, 
a contrario, que les parents et professeurs ont, eux, le droit ordinaire de faire 
souffrir les enfants. Il juge que la privation de relation consentie est en elle-
même une punition.: 
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25 En 1980, il reprend l’argument en expliquant précisément que, si le 

danger vient de la famille, c’est parce que celle-ci est investie de pouvoirs sur 
l’enfant et peut donc en abuser   
 

« Une statistique américaine qui porte sur les pédophiles (homos ou 
hétéros) condamnés comme agresseurs d’enfants, dévoile un fait 
curieux : l’enfant n’a pas rencontré son agresseur à la sortie de 
l’école, à la piscine ou dans un square, mais à la maison. C’était un 
ami de la famille, pour environ 60 % des cas. Cela me fait rire. On met 
les bambins en garde contre tous les dangers du monde extérieur, on 
leur dit : N’écoute pas les messieurs dans la rue, ne va pas en voiture, 
refuse les bonbons, rentre vite chez nous ! … - Et c’est là qu’il attend, 
le vilain monsieur. Rien de surprenant. L’ami de la famille est un ami 
des parents. Il tente et réussit son coup parce que l’autorité parentale 
le protège aux yeux de l’enfant : c’est donc dans les familles où les 
enfants seront le plus soumis à cette autorité que l’agresseur sera le 
plus à l’aise. Milieu conservateur, patriarcal. L’idée même de 
contraindre un enfant à des relations sexuelles suppose, chez notre 
pédophile agresseur, la même mentalité patriarcale » (Duvert, 1980, 
43). 

 

26 Affirmer la possibilité du consentement des mineurs, distinguer la 

sexualité avec les mineurs du viol, sur majeurs ou mineurs, renvoyer la 
responsabilité des violences les plus fréquentes sur les enfants au milieu 
familial, ces trois lignes d’argumentation visent à défaire la rationalité pénale 
qui s’applique à la pédophilie, en montrant qu’il s’agit d’un crime sans victime. 
C’est en ce sens qu’est rédigée la plate-forme revendicative d’un éphémère 
Front de libération des pédophiles, que Libération publie en mai 1977 : 

 
« Combattre l’injustice pénale et mener une réflexion critique sur la 
famille et l’école, fondée sur une analyse politique de la sexualité 
entre mineurs et adultes. 
S’associer à la lutte des enfants qui veulent changer leur mode de vie 
et de tout groupe politique qui vise à l’établissement d’une société 
radicalement nouvelle où la pédérastie existera librement. 
Développer une culture pédérastique qui s’exprime par un mode de 
vie nouveau, et l’émergence d’un art nouveau. 
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Prendre la parole dans des organes d’information qui lui en donnent 
les moyens et par les voies qui s’imposent. 
Manifester sa solidarité avec les pédophiles emprisonnés ou victimes 
de la psychiatrie officielle. 
La « tyrannie bourgeoise » fait de l’amoureux des enfants un monstre 
de légende qui croque les chaumières. Nous casserons ensemble 
monstres et chaumières » (25). 

 

27 Ces positions sont contestées par celles et ceux qui, s’ils s’opposent à la 

définition traditionnelle de la famille et de l’exercice de l’autorité en son sein, 
jugent que les relations avec les mineurs sont sources de traumatisme. Ainsi 
pour Françoise Dolto, l’initiation sexuelle « des adolescents et des enfants par 
un adulte (donc par garçon ou fille de 16 ans déjà), en admettant même que ce 
partenaire ne soit pas incestueux, encore plus si cet adulte est confirmé en âge 
et en prestance, est toujours un traumatisme psychologique profond ». Elle 
défend une position sur la majorité sexuelle distincte de la loi existante et de la 
volonté des pédophiles, en demandant, « qu’on décrète, les enfants ayant été 
instruits, l’âge de la responsabilité sexuelle deux ans après la puberté pour 
chaque citoyenne ou citoyen adolescent (règles, spermogénèse) ». Elle 
souhaite également que « la loi [fasse] un délit de tout acte visant au plaisir 
d’un individu au dépens d’un autre qui n’est pas clairement et délibérément 
d’accord, par désir, cette loi permettrait que le viol soit par tous considéré pour 
ce qu’il est, un crime, qu’il soit homo ou hétérosexuel » (26). Françoise Dolto 
pense la critique du caractère arbitraire de la majorité sexuelle dans le cadre de 
la défense de la cause des enfants (Garcia, 2011). 
 

28 Une telle vision est contestée par ceux qui considèrent que ce cadre 

permet en réalité la restauration du pouvoir des mères sur les enfants dans le 
cadre domestique. Ainsi, deux livres consacrés à la pédophilie, bien qu’ils soient 
tous deux hostiles à l’état des lois sur la majorité sexuelle, déclenchent un 
débat virulent, parce qu’ils viennent respectivement d’une militante féministe 
et de deux hommes qui revendiquent leur homosexualité. Le premier livre est 
Le Pédophile et la maman, publié par Leila Sebbar en 1980. Elle fait partie de 
l’équipe des Temps modernes et s’exprime en tant que mère de famille : 
 

« Ils parlent, les hommes pédophiles, de leur amour et de leur désir 
pour les enfants, de celui des enfants pour eux, de la rigueur injuste 
de la loi à leur égard, de l’oppression de l’enfant occidental, de la 
répression de sa sexualité et de sa prochaine libération, de l’enfant 
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propriété de la famille, de la violence des mères et de leur ténacité à 
privatiser les enfants… A l’enfant élevé, privatisé, familialisé, ils 
opposent l’enfant ORPHELIN, modèle idéal, utopique de l’enfant à 
rencontrer, à aimer. Mais tous les enfants ne sont pas orphelins et les 
vrais orphelins sont en orphelinat où personne ne vient les réclamer ni 
les enlever. Ils sont donc à rapter, ces enfants avec père et mère, à 
détourner quand ils ne détournent pas eux-mêmes » (Sebbar, 1980, 
13-14) 

 

29 Pour elle, le pédophile fait partie des institutions qui soustraient le corps 

de l’enfant à sa mère. Le second livre qui fait polémique est celui de Jean-Luc 
Pinard-Legry et Benoît Lapouge, L’Enfant et le pédéraste. Les auteurs critiquent 
la notion de consentement qui, pour eux, n’a pas de valeur puisque les enfants 
n’ont pas de notion de ce qu’est la sexualité. Surtout, ils critiquent le pouvoir 
de l’adulte pédophile, qui, s’il propose une alternative au monde familial, n’en 
est pas moins dominateur (Pinard-Legry, Lapouge, 1980, 27). 
 

30 L’idée qu’il faut remettre en cause, ou au moins abaisser la majorité 

sexuelle trouve néanmoins quelques relais. La position de François Dolto 
montre que l’opposition à la règle du consentement proposée par les 
pédophiles n’interdit pas une réflexion sur le caractère arbitraire de l’âge de la 
majorité sexuelle. Leila Sebbar estime qu’il est possible de fixer la majorité 
sexuelle à treize ans. L’éducateur Bertrand Boulin, qui anime une émission 
hebdomadaire sur Europe 1 consacrée aux problèmes de l’enfance, élabore 
une Charte des enfants, dans laquelle il juge qu’il faut « supprimer le délit de 
détournement de mineur, abolir l’article 331, et laisser les enfants choisir leurs 
relations ainsi que leurs affections » (Boulin, Desjeunes, Alfonsi, 1977, 189). Il 
défend l’abaissement de l’âge de la majorité sexuelle, par un « consentement 
reconnu à l’enfant, à partir de 14 ans, pour tout acte affectif ou sexuel ». En 
1979, deux journalistes au Monde et au Monde de l’éducation, Yves Agnès et 
Frédéric Gaussen, publient Les Nouveaux Parents et tempèrent l’idée d’une 
avancée importante de l’acceptation par les familles de transformations 
radicales de la majorité sexuelle. Ils ont mené l’enquête auprès d’une vingtaine 
de couples nés après 1945, et faisant partie des classes moyennes ou 
supérieures. Ils font part des nombreuses transformations dans l’exercice de 
l’autorité parentale. Les journalistes estiment que les parents ont une attitude 
ambivalente :  
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« En théorie, l’homosexualité et la pédophilie sont acceptées chez les 
adultes libéraux, soit comme un comportement déviant qu’il convient 
de respecter, soit comme une composante naturelle de la sexualité, 
qu’il ne faut surtout pas refouler », mais, « au fond de soi, aucun 
parent, si libéral et libéré soit-il, ne souhaite que son enfant devienne 
homosexuel(le) » (Agnès, Gaussen, 1980, 80). 

 
Un nouveau cadrage des débats (à partir des années 1980) 
 

31 Les controverses portent sur les conditions dans lesquelles le 

consentement peut être considéré comme valide. L’abrogation de la 
discrimination légale sur la majorité sexuelle est bien discutée une première 
fois devant le Parlement dans le cadre de la loi sur le viol. Mais elle est 
finalement repoussée et, lorsqu’elle est de nouveau débattue en 1982, il 
n’existe aucun front commun entre militantes féministes et militants de 
l’abrogation de la majorité sexuelle. La mise en question de la majorité sexuelle 
demeure alors un mode d’expression de militants, comme Guy Hocquenghem, 
ayant conservé une position de critique sociale radicale. Mais ces positions ne 
s’inscrivent plus dans des mouvements collectifs visant une transformation plus 
générale des rapports de domination entre adultes et enfants, esquissée dans 
les premières années après 68. 
 

32 Pierre Verdrager estime qu’il n’est pas justifié de considérer qu’un 

tournant s’opère au début des années 1980, et étudie l’expression de militants 
pédophiles actifs jusqu’au début des années 1990 (Verdrager, 2013). Pourtant, 
le début des années 1980 marque une rupture. Elle ne réside peut-être pas 
dans l’expression des pédophiles eux-mêmes, dont des organes demeurent 
actifs, mais dans la position politique de leurs revendications : à ce moment se 
ferment sans retour les espaces d’expression que les pédophiles avaient 
jusque-là trouvés dans certains médias et partis politiques. Certes, un journal 
comme Gai-pied ne condamne pas encore, dans les années 1980, toute 
revendication pédophile. En mars 1983, par exemple, le journal rend encore 
compte sans hostilité de la parution du journal du Groupe de recherches pour 
une enfance différente (GRED), Le petit gredin, tout en constatant que « le 
mouvement pédophile va tout doux » (27). 
 

33 Après 1981, les responsables socialistes, tout en menant à bien 

l’abrogation de la discrimination concernant l’âge de la majorité sexuelle (Idier, 

https://gss.revues.org/3134?lang=en#tocfrom1n7
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2013), donnent de modestes signes d’ouverture qui ne connaissent pas de 
suite. La question de l’âge de la majorité sexuelle devient un objet de conflit 
entre les militants et le gouvernement, lui-même soumis à la pression de la 
droite. Gai-Pied dénonce à la fois les attaques de la droite et la frilosité des 
socialistes. En décembre 1981, le journal constate que « la presse shoote » sur 
les « ballets bleus ». Il s’agit de l’affaire de Patrice Amaniera qui s’occupe d’une 
association d’aide à l’enfance (28). Le Figaro évoque un « vaste réseau 
démantelé sur tout le territoire », Le Parisien libéré dénonce « la mafia du 
vice ». Pour Gai-Pied, la presse « attise cyniquement les cendres de la morale 
populiste, en fabriquant un événement et un coupable, bouc émissaire du 
malaise de notre société », et fait preuve de « proxénétisme journalistique » 
(29). L’attitude du gouvernement déçoit le journal : « Au-delà de quinze ans, 
attention, on arrête tous les jours un pédophile en France socialiste » (30). Il 
pointe ainsi « les scories de l’abrogation » : « il est fort probable que cette 
mesure libérale, qui n’est jamais que la disparition d’une inégalité scandaleuse, 
devienne en fait la barrière d’enfermement de la pédophilie, si ce n’est déjà 
fait ». 
 

34 Cette volonté d’aller plus loin en matière de réforme de majorité sexuelle 

est relayée conjointement par le CUARH et les militants regroupés de façon 
autonome au sein du Groupe de recherche pour une enfance différente 
(GRED). Le bulletin du GRED, Le Petit Gredin, dont le numéro 0 paraît en 1981 
publie une « lettre ouverte à Mesdames et Messieurs les députés et sénateurs 
à propos des lois sur certaines libertés des mineurs ». La lettre dénonce la 
pénalisation du détournement de mineur sans fraude ni violence. En avril 1982, 
Simone Iff, chargée des questions sexualité au ministère des Droits de la 
femme, déclare que la réflexion du gouvernement n’est pas close : « On n’a pas 
encore vraiment discuté de ce problème épineux. Je connais des femmes qui 
ont eu dans leur enfance des relations sexuelles et qui en gardent un souvenir 
magnifique. Pour d’autres, non. Il faudra définir le degré d’autonomie de 
l’enfant, ses droits propres vis-à-vis de la famille et des autres » (31). Mais ce 
n’est pas sa priorité, qui est « l’emploi des femmes ». En mai 1982, le député 
socialiste Raymond Forni, dans un entretien avec Homophonies, montre qu’il a 
entendu la revendication et qu’il la considère comme légitime, mais fait une 
réponse prudente : « on peut discuter l’abaissement de l’âge de la minorité, 
mais ça doit être vu dans l’ensemble de la révision du Code pénal, (…) nous ne 
pouvons être une génération en avance » (32). 
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35 Cependant le vote de la loi de dépénalisation de l’homosexualité avec les 

mineurs s’accompagne de la réaffirmation, par Robert Badinter, du cadre 
juridique d’ensemble concernant la sexualité des mineurs : 
 

36 « Nous disposons dans nos lois d’un ensemble très complet et très 

rigoureux de textes permettant d’assurer la protection des mineurs de quinze à 
dix-huit ans contre toutes les formes d’attentats aux mœurs. Sans reprendre le 
détail des textes, je rappellerai simplement à l’Assemblée que des peines 
sévères punissent, dans notre Droit : le proxénétisme sous toutes ses formes, et 
notamment à l’égard de mineurs ; l’incitation de mineurs à la débauche ; le 
détournement de mineurs ; l’attentat à la pudeur commis avec violence contre 
des mineurs ; l’attentat à la pudeur commis sans violence à l’égard d’un mineur 
de plus de quinze ans par un ascendant ou par une personne ayant autorité sur 
lui ; enfin, depuis la loi du 23 décembre 1980, le viol lui-même, dans sa nouvelle 
définition, qui s’applique aussi bien lorsque auteur et victime sont du même 
sexe. Affirmer donc que l’abrogation du deuxième alinéa de l’article 331 
livrerait nos adolescents sans défense aux atteintes à leur intégrité ou à leur 
dignité est encore une contre-vérité juridique, ou une hypocrisie, selon que le 
propos relève de l’ignorance ou du mensonge » (33). 
 

37 Le gouvernement socialiste a tranché en faveur du maintien en l’état de 

la question de la majorité sexuelle. 
 

38 Un trait marquant de la fin des années 1970 a été la possibilité donnée à 

l’expression de revendications pédophiles dans des journaux comme 
Libération. De ce point de vue, le début des années 1980 marque également 
une rupture. En 1982 éclate l’affaire du Coral, qui implique les animateurs d’un 
foyer accueillant des mineurs. Guy Hocquenghem publie dans Gai-Pied, sous 
forme de feuilleton, un roman à clef qui brosse un portrait sarcastique des 
responsables socialistes apeurés par le scandale. Lorsque le feuilleton est 
publié sous forme de livre, il est descendu en flamme par Libération (34). 
L’affaire du Coral marque également une rupture dans l’expression de la 
défense des accusés qui pratiquent une forme de double langage : d’un côté, la 
défense politique, celle de la fin des années 1970, qui revendique la singularité 
des pratiques de ce foyer, de l’autre, une défense judiciaire, de droit commun, 
qui consiste à nier les charges. Dans cette affaire, le caractère alternatif du 
fonctionnement du Coral est sans cesse revendiqué. Mais, contrairement à la 
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place laissée à la défense de Jacques Dugué dans Libération en 1979, l’essentiel 
de ce que la presse homosexuelle écrit en soutien du Coral porte sur la 
contestation des faits poursuivis. En d’autres termes, l’affaire du Coral marque 
le point de bascule entre la possibilité d’une revendication de la pédophilie, 
brièvement ouverte à la fin des années 1970, et l’entrée dans le régime actuel 
concernant la sexualité en dessous de la majorité sexuelle : un acte 
extrêmement grave qu’il s’agit, si on veut contester les poursuites, de nier. 
 

Conclusion 
 

39 Les années 1980 forment également une rupture en matière pénale. Le 

nombre de personnes condamnées pour des violences sexuelles contre les 
mineurs s’est accru. 
 

40 « Si les condamnations pour viol ont augmenté de 82 %, les circonstances 

qui caractérisent le crime sont ici déterminantes. C’est l’augmentation de ces 
condamnations pour viol sur mineur de moins de quinze ans ou pour viol par un 
ascendant de la victime qui explique, à elle seule, la progression constatée. Avec 
578 cas, ces condamnations sont presque six fois plus nombreuses en 1993 
qu’en 1984. Elles constituent désormais plus de la moitié de l’ensemble des 
condamnations pour viol. » (Burricand, Monteil, 1996). 
 

41 L’analyse des statistiques de la justice confirme la pénalisation croissante 

des violences sexuelles contre les mineurs, et non pas les infractions contre les 
victimes majeures (Jaspard, 2005, 103). Si « un procès d’assise sur deux 
concerne un viol, dans deux cas sur trois les victimes sont des mineurs » 
(Lagrange, Perrin, 2002, 168). Les peines s’allongent en matière de viol, et 
l’aggravation apparaît plus sensible pour les viols commis sur mineur ou par 
ascendant, ou encore sous la menace d’une arme (Burricand, Monteil, 1996). 
 

42 Ces transformations judiciaires s’accompagnent d’enquêtes qui mettent 

en lumière l’ampleur des violences subies dans le cadre domestique et d’une 
libération de la parole des victimes (Bajos, Bozon et l’équipe CSF, 2008). 
Comme le demande amèrement Christine Delphy : « Qui aurait pu dire il y a 
vingt ans que sa maison est l’endroit le plus dangereux pour une femme, que 
c’est dans sa chambre, par un père, un oncle ou un ami de la famille qu’une 
petite fille risque le plus d’être violée, qui aurait imaginé qu’une petite fille sur 

https://gss.revues.org/3134?lang=en#tocfrom1n8
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six (un petit garçon sur dix) est victime de violences sexuelles ? » (Delphy, 2001, 
21). Une enquête publiée en 1995 portant sur les jeunes de 15 à 18 ans montre 
que « 15,4 % des filles et 2,3 % des garçons déclarent avoir subi des rapports 
sexuels forcés », et que « 85 % de ces rapports ont été commis par des 
hommes connus, jeunes ou adultes, qui appartiennent ou non à la famille » 
(Lagrange, Lhomond, 1995, 20). L’Enquête nationale sur les violences envers les 
femmes en France menée en 2000 a montré que c’est majoritairement dans 
l’intimité de l’espace conjugal que celles-ci ont lieu (Jaspard, 2005). 
 

43 Bertrand Guillarme distingue entre deux critiques du consentement. La 

première estime que le consentement donné dans certaines conditions masque 
des relations inégales qui limitent la portée du choix. La seconde estime qu’il 
n’est pas possible de juger recevable le consentement à des pratiques jugées 
intrinsèquement condamnables (Guillarme, 2012). Sous cette seconde critique 
se placent des relations sexuelles condamnées quelles que soient leurs 
conditions : il en va ainsi de l’inceste, et, plus largement, des relations entre des 
enfants et des adultes qui ont autorité sur eux, dans un cadre familial (oncle, 
beaux-parents etc.) ou institutionnel (enseignant, prêtre etc.). Un trait 
important des discours sur la sexualité des mineurs qui ont émergé après mai 
68 est qu’ils se sont inscrits en opposition à ce type de relation. Par exemple, 
Foucault, en même temps qu’il réfléchit au sens du consentement et de la 
majorité sexuelle, juge « intolérables » les relations contraintes entre une 
jeune fille, de plus de quinze ans ou même majeure et son père ou beau-père 
35). Des militants ont visé à affirmer leurs revendications en réfléchissant, en 
réponse à la première critique apportée à la notion de consentement, aux 
conditions politiques dans lesquelles les choix faits par les mineurs avaient de 
la valeur. Lorsque, dans la seconde partie des années 1970, les perspectives de 
transformation sociale s’éloignent, la revendication de la capacité des mineurs 
à donner leur consentement s’affirme dans l’abstraction progressive des 
conditions sociales dans lesquelles ce consentement est donné. De telles 
revendications entrent alors en conflit avec les réflexions menées sur la 
manière dont le consentement peut s’inscrire dans des relations inégales qui 
obèrent sa portée. A la fin des années 1970, les défenseurs de la pédophilie 
font remarquer que cette relation est d’autant plus déséquilibrée que l’adulte 
est dans une position d’autorité, notamment familiale, et que les violences 
sexuelles ont majoritairement lieu dans le cadre domestique. Mais l’espace 
politique de discussion sur les relations sexuelles entre enfants et adultes est 
alors, au tournant des années 1980, en train de se clore. 
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44 La fermeture du moment de discussion publique sur la majorité sexuelle 

et l’accroissement de la sévérité pénale contre les auteurs de violences 
sexuelles contre les mineurs dessinent le contexte dans lequel émerge la 
pédophilie comme problème public. La continuité est certaine entre les 
mouvements de lutte contre les violences sexuelles menés dans les années 
1970 et la hausse des plaintes pour les violences subies par les enfants. Ce qui 
est étonnant, est moins l’expression, dans les premiers temps après mai 68, 
d’une parole politique des mineurs en lutte contre le pouvoir des familles, que 
le fait que, comme le montre Laurie Boussaguet, le débat public soit ramené 
depuis les années 1990 « quasi-exclusivement aux seuls cas des abus sexuels 
extrafamiliaux et alimentée par une couverture médiatique qui insiste sur 
l’image du « stranger danger » (Boussaguet, 2008). L’identification politique et 
médiatique des violences sexuelles subies par les mineurs à l’image du 
pédophile inconnu fonctionne à la fois comme un dévoilement des violences 
subies par les victimes et une occultation de ceux qui en sont les auteurs. Le 
traitement du danger pédophile refoule vers l’extérieur de la maison une 
menace qui est en réalité majoritairement domestique. Cette double 
dimension est sans doute symptomatique de la période qui s’ouvre dans les 
années 1980, dans laquelle un reflux militant voisine avec le maintien dans le 
débat public de thèmes de revendications issues des mouvements des années 
1970, mais sous une forme transformée. C’est ce qui rend difficile la 
compréhension de la distance qui sépare les expressions militantes des 
mouvements nés après 68 de ce qui est communément appelé « pédophilie » 
dans le débat public. Portée par des jeunes en révolte contre le pouvoir des 
familles en particulier et des adultes en général, la volonté d’en finir avec les 
limites légales de la liberté sexuelle n’était pas initialement contradictoire avec 
les luttes contre les violences sexuelles. Ces luttes partageaient la dénonciation 
des rapports de pouvoir dans la sphère domestique et leurs conséquences à 
long terme se lisent dans les plaintes devant la justice contre les violences 
sexuelles subies durant l’enfance. 
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française de sciences politiques, organisée par Sandrine Lévêque et Frédérique Matonti, et 
dans le séminaire « Sociologie du désir : genre, marché, politique » organisé à l’EHESS par 
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retours. 
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2. Par exemple, Emmanuel Le Roy Ladurie, « Pourquoi le PACS contredit l’héritage judéo-
chrétien », Le Figaro, 19 octobre 1998. 
3. Voir Delphy (1998), qui reproduit notamment « L’ennemi principal », publié in « Libération 
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Dupont. 
4. Le Nouvel observateur, 10 janvier 1972, reproduit in (Hocquenghem, 1977). 
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6. Front homosexuel d’action révolutionnaire (désormais cité FHAR), Rapport contre la 
normalité, Paris, Editions Champ libre, 1971, p. 35. 
7. FHAR, op.cit., p. 32. 
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France-Culture, 4 avril 1978 in Foucault (1994, 776). 
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LA SIGNIFICATION DE LA PEDOPHILIE 

Source : Serge André, Conférence à Lausanne le 8 juin 1999.  
 
 1. EN QUOI SUIS-JE AUTORISE A PARLER DE LA 
PEDOPHILIE ? 
 
 Je ne puis m'autoriser devant vous que de 
ma pratique - qui est celle de la psychanalyse - et 
du peu de savoir clinique et théorique qu'il me 
semble pouvoir en déduire avec une relative 
certitude. 
 
 La psychanalyse est une pratique marginale 
dans le champ social bien que son objet puisse être 
défini comme l'essence même du lien social. La 

psychanalyse n'est ni une forme de la médecine (spécialement pas de la 
psychiatrie), ni une excroissance de la psychologie (elle ne se laisse pas ranger 
parmi les psychothérapies). Ni science, ni art, bien qu'elle ait l'ambition 
affirmée d'établir un savoir sur la face la plus secrète de l'être humain, et bien 
que sa pratique quotidienne suppose une bonne dose d'inspiration, la 
psychanalyse demeure la seule expérience qui permet d'avoir accès non pas au 
psychisme, mais à l'inconscient, c'est-à-dire au désir le plus fondamental qui 
dirige la subjectivité d'un être. 
 
 Pour des raisons que j'ignore - et sur lesquelles je m'interroge toujours -, 
il se fait que cette pratique m'a amené à recevoir régulièrement des demandes 
de sujets que le langage commun qualifierait de "pédophiles". Pourquoi sont-ils 
venus vers moi ? Pourquoi m'ont-ils choisi ? Pourquoi, de mon côté, les ai-je 
accueillis sans la moindre réserve, sans crainte ni répugnance, sans non plus de 
curiosité obscène, et ce, souvent, durant de longues années ? Je n'en sais rien - 
sinon que ce qu'ils disaient, que les questions qu'ils me posaient et les 
difficultés auxquelles ils me confrontaient, m'intéressaient. 
 
 En cours de route, vers la fin des années 80, au moment où j'ai 
commencé à tenter de rendre compte de cette expérience dans mes 
séminaires à la Fondation Universitaire ou dans mes cours à la Section Clinique 
de Bruxelles, je me suis aperçu, à mon grand étonnement, que, sur ce point, je 
me distinguais de mes collègues. En effet, mes collègues psychanalystes ne 
reçoivent pas de pédophiles en analyse et je ne pense pas exagérer leur 
opinion en disant que, pour eux, recevoir un pédophile en analyse est une 
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chose quasiment inconcevable. Ils prétendent - mais c'est aussi ce qu'ils disent 
en général des sujets pervers - que les pédophiles ne s'adressent pas au 
psychanalyste. Ils soutiennent ensuite que, si jamais ce cas se présentait, ce ne 
pourrait être qu'une "fausse demande", une tentative de manipulation du 
psychanalyste afin d'obtenir de celui-ci une forme d'acquiescement, voire de 
caution, fut-elle tacite, à leur particularité sexuelle. Bref, par une sorte de 
raisonnement qui rappelle furieusement le fameux syllogisme du chaudron que 
Freud évoque dans la Traumdeutung, les psychanalystes considèrent, en 
général, qu'il est contre-indiqué d'ouvrir l'accès de l'expérience analytique au 
pédophile. Pour ma part, je crois qu'il y a là une dénégation, une forme de 
surdité ou de panique irraisonnée, une manifestation de ce que LACAN appelait 
"la passion de l'ignorance". Cette situation est évidemment bien regrettable 
pour les patients en question autant que pour la psychanalyse elle-même. 
 
 Je me souviens, par exemple, d'une analyse que, selon l'expression 
consacrée dans le jargon des psychanalystes, j'avais reprise "en second" (j'étais 
le deuxième analyste de ce patient). Il s'agissait d'un homme dont le cas était 
d'autant plus douloureux qu'étant encore peu avancé en âge, il pouvait 
légitimement espérer se construire une vie nouvelle ou tout au moins 
supportable, en se fondant sur les résultats d'une psychanalyse. Il avait déjà 
passé dix ans sur le divan d'un confrère sans qu'aucun des symptômes qui 
l'avaient amené à poser une demande d'analyse n'ait été modifié, sans que la 
moindre lumière n'ait pu éclairer la structure de son désir inconscient ni même 
mettre en place les éléments du montage de son fantasme. A l'en croire, son 
premier analyste était resté silencieux dix années durant. L'impasse complète 
dans laquelle sa première analyse s'était enlisée, était rendue évidente par le 
fait que les trois rêves répétitifs que l'analysant avait apportés à son analyste 
au cours de ses premières séances, s'étaient reproduits, textuellement 
identiques, jusqu'au terme de cette première tentative. 
 
 Après quelques séances, je commençai à entendre distinctement à 
travers les paroles de cet homme, comme des mots ou des bouts de phrase 
imprimés en italique dans un texte, les éléments d'une scène - à entendre au 
sens d'une scène théâtrale - dans laquelle un jeune garçon, aux cuisses 
musclées, serrées dans une culotte courte et trop étroite qui laissait sur la peau 
la marque-fétiche d'une ligne rouge, se faisait arracher violemment ses 
vêtements par un adulte tout-puissant qui le réduisait au silence d'une voix 
autoritaire. Dès le moment où je fis entendre ces éléments en retour à mon 
analysant, les choses se débloquèrent très vite. 
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 Les deux symptômes principaux dont il nourrissait sa plainte apparente 
(l'impuissance sexuelle complète avec les femmes et l'impossibilité de 
supporter une relation avec une source quelconque d'autorité masculine) 
pouvaient, sinon se dénouer, tout au moins s'expliquer. Je passe sur la suite de 
cette analyse et sur son aboutissement, qui mériteraient certes un exposé 
exhaustif. Deux ans après la fin de ce travail, l'occasion m'est donnée de 
discuter de la clinique de la pédophilie avec le collègue qui avait été le premier 
analyste de ce patient. A ma question de savoir pourquoi il n'avait jamais 
souligné l'importance du fantasme pédophile chez son ex-patient, il me répond 
avec grand étonnement : il n'avait jamais pensé à cela ! Et puis, ajoute-t-il 
aussitôt, s'il avait dû s'en rendre compte à l'époque, il n'aurait certainement 
pas attiré l'attention de son patient sur ce point, mais aurait sans doute 
interrompu l'analyse car, dit-il, “ il y a certaines choses qu'il vaut mieux ne pas 
savoir ”. 
 
 Il y a certaines choses qu'il vaut mieux ne pas savoir. Je ne puis que 
manifester mon désaccord complet avec cet avis. Je suis persuadé, au 
contraire, qu'il vaut mieux, en tous les cas, savoir. Je ne dis pas que tout est 
bon à savoir. Loin de là ! Il y a du savoir qui fait mal. Il y a même - cela arrive - 
du savoir dont on ne peut que difficilement se relever (je pense, par exemple, 
au cas d'une jeune femme qui était venue en analyse parce qu'elle était 
littéralement ravagée par le fantasme d'avoir été ou d'être violée par son père, 
et qui fut amenée à découvrir en cours d'analyse que sa mère avait entretenu 
une relation incestueuse avec son propre père - le grand-père maternel de ma 
patiente -, de ses huit à ses vingt-trois ans, soit jusqu'à deux ans après la 
naissance de sa fille). Il n'empêche, je crois qu'il vaut quand même mieux 
savoir. C'est le principe du psychanalyste, comme c'est le principe d'œdipe, non 
pas l'œdipe du complexe, mais celui de la tragédie de Sophocle. 
 
2. QUELQUES REFLEXIONS SUR LE CONTEXTE, A PARTIR DE L'ACTUALITE 
(BELGE, ENTRE AUTRES) 
 
 L'affaire judiciaire et médiatique qui a passionné tous les Belges durant 
plusieurs mois - et dont ils se sont, à présent, tout aussi massivement 
désintéressés - a fait du mot "pédophile" le sésame-ouvre-toi d'une 
communication à laquelle personne n'aurait plus osé songer : communication 
entre les communautés de notre État fédéral (et même avec ses immigrés), 
entre les classes sociales, les partis politiques, les générations. La répétition 
quotidienne des mots "pédophile" et "pédophilie" a toutefois été la source 
d'une grande confusion. Chacun croit, de bonne foi, savoir ce que signifient ces 
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mots et, du coup, se croit dispensé de s'interroger sur les différences, pourtant 
énormes, qui distinguent les personnalités et les actes que ces mots 
recouvrent. Il est pourtant évident qu'il n'y a ni identité, ni équivalence, ni 
même analogie entre les faits dont Marc Dutroux est accusé, ceux dont on 
soupçonne tel éducateur de home ou tel professeur de lycée, ou les 
insinuations que l'on lance contre l'un ou l'autre ministre dont l'homosexualité 
notoire n'avait jusqu'alors jamais inquiété ni même intéressé personne. 
 
 S'il faut raison garder en cette affaire, comme en toute autre 
circonstance, notre première tâche doit consister à repousser les amalgames 
faciles et les généralisations hâtives qui font peut-être monter les ventes des 
journaux et les taux d'audience des chaînes télévisées, mais qui ont pour 
premier effet d'entretenir notre ignorance. L'information ne favorise pas 
toujours le savoir. 
 
 Je pose donc fermement, comme un premier préalable à toute réflexion 
raisonnée sur l'actualité de la pédophilie, que c'est à tort que l'on a qualifié 
Marc Dutroux de "pédophile". Il ne faut pas confondre le registre du crime 
sexuel avec celui de l'attrait sexuel. Les faits qui sont reprochés à Dutroux n'ont 
rien à voir avec la signification de la pédophilie, c'est-à-dire avec l'amour électif 
des enfants - amour étant entendu dans son sens le plus large, du registre 
platonique jusqu'à l'acte sexuel le plus cru, et enfant désignant un jeune être 
qui n'a pas encore atteint la puberté. Marc Dutroux est sûrement un criminel, 
vraisemblablement un psychopathe, et peut-être un pervers sadique, mais 
certainement pas un pédophile. A titre de comparaison - et avec la réserve que 
ce mot commande -, le cas de Marc Dutroux est beaucoup plus proche de celui 
d'un Gilles de Rais que de ceux des pédophiles fameux et avérés qu'ont été, 
entre autres, Lewis Carroll, André Gide, Henry de Montherlant, Roger 
Peyrefitte ou Roland Barthes. Le rapprochement avec le procès de Gilles de 
Rais me paraît s'imposer car ce dernier ne se contentait pas d'avoir des 
relations sexuelles avec les enfants qu'il enlevait, mais il les mettait 
systématiquement à mort après les avoir torturés, suivant en cela l'exemple de 
quelques illustres empereurs romains, tels Tibère et Caracalla. 
 
 Pourtant la comparaison a ses limites. Contrairement à Gilles de Rais, 
Dutroux, qui est en cela un sujet exemplaire de notre société occidentale 
contemporaine, avait une motivation mercantile. Il faisait commerce d'enfants. 
L'enfant était sa matière première, sa source de plus-value. Une matière qui ne 
vaut pas très cher, il faut le souligner : cent cinquante mille francs belges ( à 
peu près sept mille francs suisses), c'est le prix que l'on paye en Thaïlande pour 
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disposer d'une jeune vierge - la jeune vierge thaïlandaise constituant 
aujourd'hui l'objet-étalon de la mercantilisation mondiale de la sexualité. Ce 
qu'il faut noter dans l'affaire Dutroux, c'est que l'enfant, la chair de l'enfant, ne 
va vraiment acquérir de la valeur (valeur marchande et valeur sexuelle) que par 
l'usage qui va en être fait. Les enfants que Dutroux enlevait et séquestrait 
n'étaient pas simplement destinés aux plaisirs de quelque riche client. Ils 
étaient, semble-t-il, destinés à la fabrication de cassettes pornographiques 
sadiques, de "snuff movies", c'est-à-dire de films montrant des enfants violés et 
torturés jusqu'à la mise à mort. D'après des informations qui ont été rendues 
publiques, on sait que chacune de ces cassettes de "snuff movie" vaut, à 
l'exemplaire, jusqu'à six fois le prix payé pour l'enfant lui-même. Cette 
survalorisation de l'image de l'atrocité mériterait une réflexion approfondie - 
qui pourrait s'étendre jusqu'à interroger le destin de l'érotisme contemporain. 
 
 L'affaire Dutroux nous rappelle ainsi ce que Freud a mis en évidence, à 
savoir que la pulsion sadique est l'une des composantes fondamentales qui 
caractérisent l'être humain. Les animaux peuvent être cruels, mais ils ne sont 
pas sadiques. "Le crime est le fait de l'espèce humaine", disait Georges Bataille. 
C'est une phrase que Freud aurait pu écrire. L'une des expressions les plus 
fréquentes de cette pulsion sadique est la maltraitance, la torture, voire la mise 
à mort des enfants. Il faut bien se résigner à admettre, malgré la répulsion que 
ce savoir soulève en nous, que notre "humanité" se reconnaît aussi à ce trait 
qu'elle comporte certains êtres dont la jouissance consiste à découper des 
enfants en morceaux. Le scandale et l'émotion populaire soulevés par la 
révélation de l'affaire Dutroux - de même, d'ailleurs, que la remarquable 
aptitude des foules qui avaient défilé en "marches blanches", il y a deux ans à 
peine, à se détourner à présent de toute information relative à cette affaire - 
sont, en réalité, directement proportionnels au refoulement auquel nous 
soumettons tous notre propre sadisme. 
 
 Avons-nous oublié les contes les plus connus qui ont ravi notre enfance 
et que nous transmettons toujours avec plaisir à nos propres enfants ? Avons-
nous oublié que le personnage qui symbolise la fête des enfants dans la culture 
chrétienne, saint Nicolas, est lié à une histoire d'enfants livrés à la boucherie ? 
Avons-nous oublié qu'en 1919 - il y a donc quatre-vingt ans -, Freud établissait 
que le fantasme "Un enfant est battu" est l'un des fantasmes les plus répandus 
chez les névrosés aussi bien que chez les pervers ? Ne savons-nous pas que 
tout parent, tout éducateur, tout instituteur éprouve, à un moment ou l'autre, 
et parfois de façon lancinante, l'envie féroce de corriger cruellement les 
enfants dont il a la charge, et qu'il arrive, même aux meilleurs d'entre-eux, de 
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ne pouvoir toujours réprimer cette envie ? Quant à nos "chers petits", ne les 
avons-nous pas vus régulièrement occupés, à l'âge de deux ou trois ans, à 
mettre en pièces leurs poupées ou leurs peluches avec tous les signes d'une 
jubilation intense ? 
 
 Oui, il faut bien que nous le reconnaissions, oui, nous avons oublié tout 
cela. Ou plutôt, nous l'avons refoulé : nous ne voulons rien en savoir. Et c'est 
pourquoi, avec le recul dont nous disposons à présent, nous pouvons dire avec 
certitude que les "marches blanches" qui ont eu lieu en Belgique et le vaste 
mouvement d'indignation populaire qui a secoué jusqu'aux pays voisins, n'ont 
nullement été les manifestations d'une "prise de conscience", comme on l'a dit, 
mais, au contraire, les signes bruyants et coléreux d'un refus de savoir plus fort 
que l'envie de savoir, d'une protestation radicale contre le risque de mise à nu 
d'une face de la libido que nous avons dû tous censurer en nous avec une 
grande énergie. Il a fallu cinquante ans pour que le procès Papon ait lieu (pour 
autant que l'on puisse considérer que ce qui a eu lieu était le procès que l'on 
était en droit d'attendre). Soyez assurés qu'il faudra attendre au moins autant 
d'années avant que l'affaire Dutroux ne soit vraiment éclairée. 
 
 
3. POURQUOI TANT D'EFFROI ? 
 
 Quant à l'aversion unanime qui s'est soudain déclarée à l'égard de la 
pédophilie et des pédophiles (je ne parle plus ici du sadisme ni des crimes de 
Dutroux, mais de la traque au pédophile qui s'est déclenchée à la suite de 
l'affaire Dutroux), elle mérite également d'être interrogée. Pourquoi tant de 
surprise et d'indignation ? On dirait que l'on découvre tout à coup l'existence 
d'une forme de sexualité que l'on aurait ignorée depuis toujours. Tout a l'air de 
se passer comme si on ne savait pas, ou plutôt comme si l'on n'avait pas voulu 
savoir. Pourtant, il n'y a pas si longtemps, la pédophilie, et même l'inceste, 
bénéficiaient dans le public d'un accueil relativement neutre et même parfois 
bienveillant. Il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter à la presse des 
années 70 et 80. Qu'on me permette de rappeler l'indulgence amusée, voire 
admirative, avec laquelle critiques littéraires et présentateurs de télévision 
accueillaient les déclarations de Gabriel Matzneff ou de René Schérer, lequel 
pouvait écrire, dans Libération du 9 juin 1978 "L'aventure pédophilique vient 
révéler quelle insupportable confiscation d'être et de sens pratiquent à l'égard 
de l'enfant les rôles contraints et les pouvoirs conjurés" (cité par Guillebaud in 
La tyrannie du plaisir, p. 23). Le cas de Tony Duvert, écrivain pédophile déclaré 
et même militant, est encore plus remarquable. En 1973, son roman Paysage 
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de fantaisie, qui met en scène les jeux sexuels entre un adulte et des enfants, 
est encensé par la critique qui y voit l'expression d'une saine subversion. Le 
livre reçoit d'ailleurs le prix Médicis. L'année suivante, il publie Le bon sexe 
illustré, véritable manifeste pédophile qui réclame le droit pour les enfants de 
pouvoir bénéficier de la libération sexuelle que peut leur apporter le pédophile, 
à l'encontre des contraintes et des privations que leur impose l'organisation 
familiale. En tête de chaque chapitre du livre, se trouve reproduite la 
photographie d'un jeune garçon d'une dizaine d'années en érection. En 1978, 
un nouveau roman du même auteur, intitulé Quand mourut Jonathan, retrace 
l'aventure amoureuse d'un artiste d'âge mûr avec un petit garçon de huit ans. 
Ce livre est salué dans Le Monde du 14 avril 1976 : "Tony Duvert va vers le plus 
pur"… En 1979, L'île Atlantique lui vaut de nouveaux éloges dithyrambiques de 
la part de Madeleine Chapsal. 
 
 Que s'est-il donc passé entre 1980 et 1995 pour que l'opinion connaisse 
un revirement aussi spectaculaire ? J'aimerais que quelqu'un m'éclaire sur ce 
mystère. Le phénomène est d'autant plus remarquable que nos sociétés 
occidentales contemporaines semblent désormais cimentées par l'idéal sacro-
saint, mais purement imaginaire, de l'enfant-roi et par l'obsession corrélative 
de la protection de l'enfance. Loin de moi l'idée de contester la nécessité de 
cette protection et le progrès qu'elle constitue. Mais la meilleure protection de 
l'enfant n'est-elle pas le désir et le soutien que les adultes qui l'entourent lui 
manifestent afin de le voir grandir ? J'ai été surpris, il y a quelques mois - et je 
suis particulièrement heureux de vous faire part de cette surprise ici, à l'hôpital 
Nestlé qui a bien voulu accueillir mes propos de ce soir -, de voir apparaître sur 
l'écran de mon téléviseur une publicité de la firme Nestlé dont le texte énonçait 
fièrement : "Chez Nestlé, c'est le bébé qui est président". Est-ce que nous ne 
sommes pas arrivés au bord d'une espèce de délire collectif ? Qui ne voit 
l'hypocrisie de ce culte de l'enfant innocent, vierge de corps et d'esprit, l'enfant 
merveilleux et pur dont l'univers est censé n'être peuplé que de rêves et de 
jeux ? Qui n'observe, dans le langage et l'imagerie publicitaire et médiatique 
d'aujourd'hui, que la plus belle marchandise du monde est désormais un bel 
enfant ? Qui n'est frappé de constater que l'exemple de notre Cité idéale nous 
est proposé sous deux versions, deux imageries standardisées, qui font couple 
comme un duo d'opéra : Disneyland et Las Vegas ? D'un côté, le monde de 
l'enfant imaginé comme un adulte miniaturisé, de l'autre, le monde de l'adulte 
imaginé en enfant éternisé. Nous sommes entrés, sans nous en apercevoir, 
dans une véritable idolâtrie de l'enfant, dans "l'infantolâtrie", dans 
l'infantilisation générale du monde. Les enfants s'habillent comme des adultes 
pendant que les adultes s'empiffrent de bonbons et jouent comme des enfants 
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- les uns et les autres se disputant les commandes de la console de l'ordinateur 
familial. L'idéal aujourd'hui, c'est de rester enfant, et non plus de devenir un 
adulte. Et, de plus en plus, c'est une certaine représentation imaginaire de 
l'enfant qui fait la loi. C'est l'enfant mythique dont la statue s'élève au rang 
d'idole à mesure même que les adultes déchoient de leur piédestal, 
démissionnent de leur fonction et s'infantilisent à qui-mieux-mieux. 
 
 Curieusement, mais logiquement, plus cette célébration de l'enfant 
imaginaire prend de l'ampleur, plus il apparaît, au sein de la réalité 
économique et sociale, que l'enfant représente un coût. D'ailleurs, plus on le 
vénère, plus il devient rare, plus il tend à être unique. Alors que dans toutes les 
phases de civilisation qui nous ont précédés, comme dans les cultures qui 
entourent notre îlot d'Occident, l'enfant a toujours été considéré comme la 
première richesse, chez nous il est à présent une charge dont il paraît normal à 
chacun que l'État nous en rembourse les frais. En somme, l'enfant que nous 
adulons et voulons protéger de tout, l'enfant que nous maintenons dans un 
état artificiel d'enfance, est de plus en plus irréel. Il est notre rêve narcissique 
et nous ne l'aimons plus, à la limite, que pour notre propre plaisir. L'enfant 
n'est plus pour nous une richesse, il est devenu un luxe - ce qui est tout à fait 
différent. 
 
4. LA SIGNIFICATION DE LA PEDOPHILIE 
 
 Si l'on veut parler sérieusement de la pédophilie, avant de poser les 
questions, certes préoccupantes, de son traitement et de sa prévention, il 
conviendrait de tenter d'abord de comprendre ce que signifie ce mot. Cette 
démarche implique de distinguer soigneusement deux niveaux de discours. 
 
 On peut, d'une part, envisager la pédophilie d'un point de vue extérieur, 
objectif, descriptif. C'est ce que font les juristes qui doivent établir les faits et 
ensuite qualifier ceux-ci, c'est-à-dire les traduire dans le langage du droit pénal. 
Par exemple, on appellera "viol" toute relation sexuelle entre un adulte et un 
enfant en dessous d'un certain âge fixé par la loi. C'est aussi ce que font les 
psychologues et les sexologues, notamment ceux qui se prétendent aujourd'hui 
les plus experts dans le traitement des pédophiles. Les psychologues décrivent 
des comportements en se fondant sur le modèle théorique, expérimenté sur 
l'animal de laboratoire, d'un réflexe automatique induit par un stimulus. Par 
exemple, telle image représentant un petit garçon déclenche un début 
d'érection chez le patient. Le traitement consistera dès lors à associer ladite 
image à une sensation de déplaisir. Ainsi, on montrera systématiquement cette 
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image au patient en lui envoyant une décharge électrique douloureuse sur le 
pénis. Dans ces deux approches, celle qui se fonde sur les faits et celle qui se 
fonde sur les comportements, une dimension essentielle - la plus essentielle - 
est évacuée : celle du sujet qui pose l'acte qualifié de "pédophile", celle de la 
dimension subjective (et non pas objective) de cet acte. 
 
 C'est cette dimension subjective qu'il faut tenter d'appréhender en 
examinant la question de la pédophilie d'un point de vue intérieur, du point de 
vue du fonctionnement d'une économie inconsciente et singulière. En effet, la 
question n'est pas seulement de savoir quel est l'acte qui a été commis, mais 
de savoir qui l'a commis. Les actes ou les comportements dits "pédophiles" 
peuvent se produire dans les contextes les plus divers et dans le cadre de 
toutes les structures cliniques que la psychanalyse permet de distinguer : les 
névroses, les psychoses et les perversions. Or, la structure psychique dans 
laquelle un sujet trouve sa position d'être, implique un rapport à chaque fois 
différent au désir, au fantasme, à la jouissance, à la loi, à la culpabilité, et à 
l'autre en général. Il peut arriver qu'un névrosé obsessionnel passe 
compulsivement à l'acte avec un enfant lorsque celui-ci est devenu pour lui la 
cristallisation d'une obsession. Dans ce cas, même si la description de l'acte 
coïncide exactement avec celle du même acte commis par un pervers ou par un 
schizophrène, sa signification sera fondamentalement différente et, par 
conséquent, sa sanction judiciaire et son traitement devraient également être 
distincts. Au lieu de qualifier automatiquement le sujet obsessionnel en 
question de "pédophile", on devrait prendre la peine d'analyser la portée 
subjective de son acte. On pourrait à l'occasion remarquer, par exemple, que 
son acte n'est pas motivé par un attrait sexuel électif pour les enfants, mais 
plutôt par la compulsion au sacrilège typique de cette névrose. On sait - je 
renvoie ici aux deux œuvres majeures de Freud que sont Totem et tabou et 
L'homme-aux-rats - que l'économie psychique de l'obsessionnel s'organise 
autour du rapport au tabou, à l'intouchable, au sacré et à l'aveu de la faute. 
 
 En fait, si l'on veut s'en tenir à un usage rigoureux des mots et éviter les 
amalgames qui entraînent la confusion et l'obscurantisme, on devrait réserver 
le terme de "pédophilie" aux cas de perversion pédophile. Pour m'expliquer sur 
ce point, je vais essayer d'expliquer de façon synthétique ce que mon 
expérience de la psychanalyse me permet de cerner de la structure perverse en 
général, et ensuite des caractéristiques de cette perversion particulière qu'est 
la pédophilie au sens strict. 
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5. LA STRUCTURE DE LA PERVERSION 
 
 Distincte de la névrose et de la psychose, la perversion est l'une des trois 
structures psychiques inconscientes dans lesquelles l'être humain peut s'établir 
comme sujet de discours et comme agent de son acte. A ce titre, la perversion 
est parfaitement "normale", même si elle dérange le monde, voire tout le 
monde. La question que pose, avec une évidente provocation, l'existence des 
perversions vise l'essence même de la société humaine. En effet, seuls les 
névrosés font société : le symptôme névrotique n'est pas seulement une 
souffrance singulière, il est aussi la matrice du lien qui rassemble les hommes 
autour de règles communes. C'est pourquoi, dans Moïse et le monothéisme, 
Freud ne recule pas à traiter la religion (et spécialement la chrétienne) comme 
le symptôme par excellence. Les pervers, eux, abordent le lien social par une 
autre voie : micro-sociétés de maîtres, amicales, réseaux qui se fondent sur des 
formes de pactes ou de contrats qui n'ont pas encore été vraiment étudiés à ce 
jour, mais dont on peut souligner que c'est le fantasme, et non le symptôme, 
qui s'y offre comme base du lien, et que l'exigence de la singularité y prend 
toujours le pas sur celle de la communauté et s'oppose à toute idée 
d'universalité. 
 
 La clinique psychanalytique permet, me semble-t-il, de dégager quatre 
axes principaux de l'organisation de la perversion, quelle que soit la variante de 
celle-ci. 
 
 1. La logique du démenti 
 
 Dans la perversion, le mécanisme fondateur de l'inconscient est distinct 
de celui de la névrose. Dans celle-ci, c'est la "dénégation" (Verneinung) qui 
commande et maintient le refoulement (Verdrängung). Quand un névrosé 
déclare, par exemple, "ma femme, ce n'est pas ma mère", il veut dire en réalité 
que sa femme, c'est sa mère. Mais il ne peut le reconnaître, ou l'avouer, qu'en 
affectant cet énoncé d'une négation (ne...pas). Chez le pervers, le mécanisme 
est plus complexe et plus subtil. Ce que Freud a appelé la Verleugnung - que 
nous avons choisi, avec Lacan, de traduire par "démenti", traduction la plus 
littérale -, consiste à poser simultanément deux affirmations contradictoires a) 
oui, la mère est châtrée, b) non, la mère n'est pas châtrée. Un névrosé éprouve 
la plus grande difficulté à comprendre ce processus. Car, pour le névrosé, la 
logique inconsciente se fonde sur le principe d'identité, base de la logique 
classique : A = A. Pour le pervers, le démenti signifie que A =A et aussi, en 
même temps, que A est différent de A. Cette coexistence - qui n'est 
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contradictoire que pour le névrosé - fait du pervers un argumentateur 
redoutable (du moins, lorsqu'il est intelligent), un rhéteur particulièrement 
apte à manier et à manipuler la valeur de vérité dans le discours de façon à 
avoir toujours raison. 
 
 A la base, le démenti porte sur la castration de la mère. Ceci ne doit pas 
être entendu seulement comme le fait que la mère n'a pas de pénis, ou, plus 
finement, qu'elle manque du phallus. La castration de la mère signifie que la 
mère ne possède pas l'objet de son désir, que celui-ci ne peut s'inscrire que 
comme manque et que ce manque est structurel. En d'autres termes, il y a, 
dans le démenti que le pervers oppose à la castration, une face qui reconnaît le 
manque structurel de l'objet du désir, mais aussi, et simultanément, une face 
qui affirme l'existence positive de cet objet. Or, si l'objet du désir existe 
concrètement, s'il est saisissable et désignable par les sens, il en découle que le 
sujet ne peut que vouloir absolument le posséder et le consommer - et répéter 
indéfiniment cette démarche. 
 
 2. L'œdipe pervers 
 
 L'œdipe pervers se distingue par la place tout à fait particulière qui y est 
dévolue au père à chacun des niveaux où il est appelé à remplir sa fonction. En 
tant qu'instance symbolique, dépositaire en titre de la loi, de l'interdit et de 
l'autorité, le père y est parfaitement reconnu - le pervers n'est pas psychotique. 
De même, les attributs du père imaginaire, héros ou couard, père fouettard ou 
père aveugle, sont repérables et repérés par le sujet. Mais c'est au niveau du 
père réel que la perversion se signale à l'attention. Dans la situation œdipienne 
qui caractérise la perversion, l'homme qui est appelé, dans la réalité, à assumer 
le rôle du père est systématiquement mis à l'écart - en exil, dirait Montherlant - 
par le discours maternel qui entoure le sujet. La position du père du pervers est 
celle d'un monarque tenu en échec dans son propre palais. Devenant du coup 
un personnage dérisoire, une pure fiction, le père se voit réduit à n'être qu'une 
sorte d'acteur de comédie à qui il est demandé de jouer au père, mais sans que 
ce rôle porte à la moindre conséquence : c'est un père "pour la scène". 
 Il en résulte, pour son enfant, que, bien que posées et reconnues 
théoriquement, la loi, l'autorité et l'interdit se trouvent ramenés à de pures 
conventions de façade. De façon générale, le monde dans lequel le pervers se 
voit introduit par sa configuration familiale est une comédie, une farce dont le 
côté grotesque est souvent manifeste. Cette introduction prend pour lui valeur 
d'initiation. Car, si la comédie humaine est pour le névrosé une vérité dont il ne 
peut être qu'à son insu un participant parmi les autres (situation à laquelle il lui 



101 
 

est d'ailleurs souvent difficile de se résigner), pour le pervers cette comédie est 
d'emblée révélée, démasquée dans sa facticité, et c'est en toute conscience 
qu'il y prend sa place. Étant appelé à la fois sur la scène et dans les coulisses, le 
pervers ne peut être dupe de la pièce qui se joue. Il en tire un savoir, certes, 
mais un savoir que l'on peut qualifier de toxique. Il en tire sa force aussi bien 
que son malheur. Il connaît ou croit connaître l'envers du décor et les règles 
secrètes qui démentent les conventions de la comédie. 
 
 Autre conséquence : l'univers subjectif du pervers se trouve dédoublé en 
deux lieux et deux discours dont la contradiction n'empêche pas la coexistence. 
D'un côté, la scène publique, de l'autre côté, la scène privée. La scène publique, 
lieu du semblant explicite, c'est le monde où les lois, les usages et les 
conventions sociales sont respectées, voire célébrées avec un zèle caricatural 
("il faudrait être fou pour ne pas se fier aux apparences", disait Oscar Wilde). La 
scène privée, par contre, lieu de la vérité masquée, du secret partagé avec la 
mère, dément la précédente. C'est là qu'entre la mère et l'enfant, puis entre le 
pervers et son partenaire, s'accomplit le rituel (toujours théâtral) qui démontre 
que le sujet a ses raisons de faire exception aux lois communes parce qu'il se 
réclame des connaissances privilégiées sur lesquelles il fonde sa singularité. 
 
 3. L'usage du fantasme 
 
 Au niveau de son contenu, on peut dire que tout fantasme est pervers 
par essence. Le scénario imaginaire dans lequel le névrosé conjugue son désir 
et sa jouissance n'est rien d'autre, après tout, que la façon dont il se rêve 
pervers en grand secret. Ce n'est donc pas le contenu du fantasme qui permet 
de différencier le pervers du névrosé, mais, comme je vais le montrer, c'est son 
usage. 
 
 Secret trésor, strictement privé, chez le névrosé (au point qu'il faut des 
années d'analyse pour qu'il consente à commencer à en parler), le fantasme 
est, au contraire, chez le pervers une construction qui ne prend son sens qu'en 
devenant publique. Pour le névrosé, le fantasme est une activité solitaire : c'est 
la part de sa vie qu'il soustrait au lien social. A l'inverse, le pervers se sert du 
fantasme (sans même s'apercevoir d'ailleurs qu'il s'agit d'un montage 
imaginaire) pour créer le lien social au sein duquel sa singularité peut 
s'accomplir. Pour le pervers, le fantasme n'a de sens et de fonction que s'il est 
agi ou énoncé de telle sorte qu'il parvienne à inclure un autre, consentant ou 
non, dans son scénario. C'est ce qui apparaît, considéré de l'extérieur, comme 
une tentative de séduction, de manipulation ou de corruption du partenaire. 
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Par exemple, le sadique exigera de sa victime qu'elle demande elle-même, en 
s'accusant de telle ou telle faute, la punition qu'il va lui infliger - punition qui se 
présentera dès lors comme "méritée". 
 
 Pourquoi cette nécessité de la complicité forcée de l'autre ? Parce que, 
dans la perversion, le fantasme a une fonction démonstrative. Le pervers ne 
peut, en effet, s'assurer de sa subjectivité qu'à la condition de se faire 
apparaître comme sujet positivé en l'autre (manœuvre dans laquelle lui n'est 
que l'agent). Mais de quel "sujet" s'agit-il en l'occurrence ? D'un sujet pour qui 
il est essentiel, vital, d'affirmer qu'il y a continuité entre le désir et la 
jouissance. Car, pour le pervers, un désir qui ne s'achève pas en jouissance 
n'est qu'un mensonge, une escroquerie ou une lâcheté. C'est ce mensonge et 
cette lâcheté qu'il dénonce inlassablement comme constitutifs de la réalité du 
névrosé et de l'ordre social : si celui-ci interdit la jouissance (en tout cas, au-
delà d'un certain point), c'est parce que le névrosé n'ose pas jouir vraiment. Car 
c'est la jouissance qui constitue la valeur suprême de l'univers pervers, alors 
que, dans la névrose, c'est le désir. C'est pourquoi le névrosé, lui, se soutient 
parfaitement d'un désir insatisfait (dans l'hystérie), d'un désir impossible (dans 
la névrose obsessionnelle), ou d'un désir prévenu (dans la phobie). Le névrosé 
trouve son appui dans un désir dont l'objet est toujours en défaut - chaque fois 
qu'il croit l'avoir atteint, il déchante rapidement : non, ce n'était pas "ça". C'est 
la raison pour laquelle, dans la névrose, la jouissance va toujours de pair avec la 
culpabilité. 
 
 Ce que veut démontrer le pervers, ce à quoi il s'efforce de convertir 
l'autre (de force s'il le faut), ce n'est pas seulement l'existence de la jouissance, 
mais sa prédominance sur le désir. Pour lui, le désir ne peut être que désir de 
jouir, et non pas désir de désir ou désir de désirer, comme chez le névrosé. 
 
 4. Le rapport à la loi et à la jouissance 
 
 La nécessité de cette démonstration est si pressante que l'on peut se 
demander si la perversion connaît la dialectique du désir ou si elle ne 
l'escamote pas purement et simplement. En tout cas, sa compréhension 
réclame une autre théorie du désir et de la jouissance que celle à laquelle nous 
nous référons dans le cadre de la clinique des névroses. 
 
 Pour entrer dans cette théorie, il faut cerner le rapport subjectif que le 
pervers entretient avec la Loi. L'opinion commune tend à confondre perversion 
et transgression. Pourtant il serait tout à fait simpliste et erroné d'assimiler le 
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pervers à un hors-la-loi, même si l'interrogation cynique, le défi et la 
provocation des instances représentant la loi constituent des données 
constantes dans la vie des pervers. 
 
 Si le pervers met la loi, et plus souvent encore le juge, au défi, ce n'est 
pas qu'il se réclame d'une position anarchiste. Tout au contraire. Lorsqu'il 
critique ou lorsqu'il enfreint la loi positive et les bonnes mœurs, c'est au nom 
d'une autre loi, loi suprême et bien plus tyrannique que celle de la société. Car 
cette autre loi n'admet, elle, aucune faculté de transgression, aucun 
compromis, aucune défaillance, aucune faiblesse humaine, aucun pardon. 
Cette loi supérieure qui s'inscrit au cœur de la structure perverse n'est pas, par 
essence, une loi humaine. C'est une loi naturelle dont le pervers est parfois 
capable de soutenir et d'argumenter l'existence avec une force de persuasion 
et une virtuosité dialectique remarquables. Son texte non-écrit n'édicte qu'un 
seul précepte : l'obligation de jouir. 
 
 En somme, lorsqu'il "transgresse", comme dit le langage commun, le 
pervers ne fait en réalité qu'obéir. Ce n'est pas un révolutionnaire, c'est un 
serviteur modèle, un fonctionnaire zélé. Dans sa logique, ce n'est pas lui qui 
désire, ce n'est même pas l'autre : c'est la Loi (de la jouissance). Pire : cette loi 
ne désire pas, elle exige. Poussez le sujet pervers dans ses derniers 
retranchements et, s'il est sincère et accepte de se livrer, vous entendrez son 
discours se transformer en une véritable leçon de morale. Rien de plus sensible 
pour le pervers que le concept de "vertu". Sade, Genet, Jouhandeau, 
Montherlant, Mishima - et j'en passe\u… - nous le prouvent chacun à leur 
manière : la perversion aboutit à une apologie paradoxale de la vertu. Etrange 
vertu, sans doute. Ici encore, l'opposition entre le monde du névrosé et celui 
du pervers est diamétrale. Alors que, pour le premier, la loi est, par définition, 
un interdit qui porte sur la jouissance, et la vertu le respect des tabous qui en 
découlent, pour le pervers, la loi commande la jouissance et ce, de façon 
absolue (il est, en quelque sorte, interdit de ne pas jouir). Si bien que la vertu, 
dans ce cas, consiste à se montrer à la hauteur de ce que peut exiger cet 
impératif absolu - jusqu'au mal suprême. La rédemption par le mal ou la 
sainteté dans l'abjection constituent des thèmes récurrents des discours 
pervers. 
 
6. LA PERVERSION PEDOPHILE 
 
 Le psychanalyste que je suis ne considère pas comme injustes les lois qui 
sanctionnent la pédophilie. Je ne les prends pas non plus comme l'expression 
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d'une justice absolue et universelle. Ces lois ne sont que l'une des 
constructions grâce auxquelles notre société tente de se maintenir en tant que 
symptôme parmi d'autres. Dans d'autres sociétés, tout aussi civilisées que la 
nôtre, par exemple dans les sociétés helléniques préclassiques, on sait que la 
pédophilie était organisée au niveau social en tant que rituel de passage pour 
les jeunes garçons. Dans la société athénienne de l'âge classique, la pédophilie 
était non seulement tolérée, mais considérée comme le modèle idéal de la 
relation amoureuse et pédagogique (cfr. le "Premier Alcibiade" et le "Banquet" 
de Platon). Dans la société romaine, il était de règle que le maître ait pour 
amants quelques jeunes garçons non pubères pourvu qu'ils ne fussent pas 
citoyens romains. Au Moyen-Age, les monastères étaient des lieux privilégiés 
de relations pédophiles entre les abbés et les jeunes novices. Dans bien des 
cultures qui nous entourent aujourd'hui, l'usage sexuel des enfants, voire leur 
prostitution organisée, est considéré comme une chose normale dont personne 
ne se préoccupe. La sorte de chasse au pédophile qui devient, depuis peu, le 
mot d'ordre dans nos pays doit donc être considérée comme un phénomène 
bizarre plutôt que comme un progrès de la civilisation. En tant que 
psychanalyste, je pense qu'avant d'engager la lutte contre la pédophilie, il 
conviendrait d'abord d'éclaircir pour quoi et contre quoi le pédophile lutte lui-
même. Cela nécessite de l'entendre avant de le condamner. 
 
 La pédophilie se définit comme l'amour des enfants - précisons : une 
certaine forme d'amour visant un certain genre d'enfants. Il ne faut donc pas 
confondre, je le répète, le pervers pédophile et le pervers sadique. Ce n'est pas 
parce que la loi positive en vigueur commande, pour des raisons de technique 
de procédure et de linguistique pénale, de qualifier automatiquement de "viol" 
les relations sexuelles d'un adulte avec un enfant en dessous d'un certain âge, 
que les pédophiles doivent être réellement pris pour des violeurs 
systématiques. En principe (bien sûr, il y a des exceptions), le viol n'intéresse 
pas le pédophile. Au contraire, le discours du pédophile se fonde sur la thèse 
que l'enfant consent aux relations qu'il a avec lui, et davantage encore, qu'il les 
demande lui-même. Ce que dit le pédophile - je caricature à peine, je l'ai 
entendu régulièrement dans ma pratique - c'est quasiment que l'enfant l'a violé 
lui. C'est un point très important, il faut prendre ces paroles très au sérieux (ce 
qui ne veut pas dire qu'il faut les croire). 
 
 Il est, en effet, capital pour le pervers pédophile de faire la 
démonstration que l'enfant baigne dans une sorte de sexualité naturelle 
bienheureuse qui s'oppose à la sexualité restreinte, réprimée et déformée des 
adultes, et que l'expression spontanée de cette sexualité naturelle est le désir 
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de jouir. Cette idée d'un érotisme spontané de l'enfant s'oppose à toute envie 
de viol. Pour le violeur, par contre, et c'est pourquoi sa conduite relève du 
sadisme, le non-consentement de l'autre est une condition nécessaire. Le 
violeur cherche en effet à prouver que l'on peut faire jouir l'autre par la force, 
que la jouissance se passe du désir ou du consentement subjectif parce qu'elle 
est une Loi qui s'impose absolument. Par ailleurs, un autre point capital dans 
l'argumentation dont le pédophile tente de nous convaincre, c'est que la 
violence à l'égard de l'enfant se situe, par essence, dans la structure familiale 
puisque celle-ci est foncièrement répressive à l'égard de la sexualité. Le pervers 
pédophile soutient que les parents - et, en tout premier lieu, le père - abusent 
de leurs enfants, lui font violence, en lui "volant" sa sexualité, en l'empêchant 
de faire l'amour et en l'obligeant à n'être que le voyeur de l'érotisme parental 
(cfr. Le bon sexe illustré de Tony Duvert). 
 
 Une autre idée communément répandue doit également être dénoncée : 
la pédophilie, contrairement à ce que l'on dit, n'est pas du tout la même chose 
que l'inceste. Il existe, bien sûr, des cas de pervers pédophiles qui séduisent 
aussi leur propre enfant, mais ces cas forment plutôt exceptions. Le père 
incestueux, celui qui a des relations sexuelles avec sa fille ou avec son fils, n'est 
pas, en règle générale, quelqu'un qui est excité par l'enfant comme tel. Ce qui 
l'intéresse, ce qui le trouble, ce qui le met hors de lui, c'est son propre enfant, 
sa descendance. En fait, le père incestueux est un sujet qui ne supporte pas la 
paternité (cette aversion, je le montrerai plus loin, s'oppose radicalement à la 
position que défend le pédophile). Non seulement il ne la supporte pas, mais il 
éprouve l'irrésistible besoin de la bafouer, de l'annuler en quelque sorte en en 
révélant l'indignité. Je le répète, il est rare qu'un pédophile abuse de ses 
propres enfants. Au contraire, les pédophiles qui ont des enfants sont 
généralement des pères modèles ou qui s'efforcent de l'être. 
 
 En effet, à l'opposé des pères incestueux - qui sont des destructeurs de la 
paternité -, les pédophiles développent une idée très élevée de la paternité. Il 
n'est pas exagéré de dire que la perversion pédophile contient une théorie 
complexe et subtile de la paternité, plus précisément de la restauration de la 
fonction paternelle. Cette thèse peut paraître choquante et paradoxale mais 
pourtant c'est bien la conviction d'être le héraut d'une véritable réforme 
morale (cfr. Les garçons de Montherlant) qui pousse le pédophile à entrer en 
conflit avec la famille, avec la société et avec les institutions. Pour lui, les 
parents légaux, coincés dans leur rôle de censeurs, sont par essence incapables 
d'aimer. Il faut donc que le "véritable" amour paternel provienne d'ailleurs que 
de ceux qui sont liés à l'enfant par le sang. Comme le déclare l'Abbé, héros de 
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la pièce de Montherlant La ville dont le prince est un enfant, "Dieu a créé des 
hommes plus sensibles que les pères, en vue d'enfants qui ne sont pas les leurs, 
et qui sont mal aimés". 
 
 Mais qu'est-ce que le véritable amour paternel, tel que le pédophile le 
conçoit ? C'est un amour passionnel et sensuel qui est en rivalité profonde avec 
l'amour maternel - comme si la mère volait au père la part érotique de l'amour 
qu'il éprouve pour l'enfant. Restaurer la passion d'être père et faire de celle-ci 
le modèle de la passion amoureuse, tel est l'enjeu le plus radical de la 
pédophilie. C'est la raison pour laquelle le pédophile est intimement persuadé 
de faire du bien aux enfants avec qui il entretient des relations amoureuses ou 
sexuelles. C'est pourquoi aussi il est convaincu de se montrer meilleur 
éducateur - meilleur parce que plus vrai - que le père légal. Il réplique aux lois 
et aux mœurs familiales qui châtrent les pères avant de châtrer les fils, que seul 
peut être à la hauteur de sa fonction le père dont l'amour ne recule pas devant 
la passion. Une passion qui ne rejette ni ne refoule ce qu'elle comporte de 
sensualité et d'érotisme. Une passion qui exige la réciprocité parce qu'elle croit 
savoir que l'enfant lui-même réclame cette sensualité paternelle. En somme, le 
pervers pédophile nous met au défi de concevoir la fonction paternelle comme 
fondée sur l'idéalisation de la pulsion plutôt que sur l'idéalisation du désir. Dans 
cette passion, l'initiation à la jouissance a la plus grande importance. En effet, 
comme dans toute perversion, la jouissance est ici identifiée à la Loi. Il s'agit 
donc d'introduire l'enfant à la vérité de la Loi et de lui faire découvrir le 
mensonge fondateur de la famille et de la normalité sociale. Ce mensonge, 
Tony Duvert, que j'ai déjà cité, le dénonce comme l'alliance d'une maternité 
incestueuse et d'une paternité pédérastique dont le sexe se prétend absent 
(cfr. Tony Duvert, Le bon sexe illustré, pp. 66-67). 
 
 Quelques mots enfin sur l'enfant qui est l'objet élu de la perversion 
pédophile. On a parfois évoqué l'idée que l'enfant jouerait, pour le pédophile, 
le rôle d'un fétiche. C'est une idée que je trouve intéressante même si elle ne 
me semble pas exacte. Il faut remarquer - c'est un critère décisif pour 
distinguer le pédophile de l'homosexuel pédéraste - que le pédophile se tourne 
vers l'enfant pré-pubère. Voilà une notion bien difficile à manier, surtout pour 
le législateur ou pour le juge qui sont obligés de se reposer sur des critères 
"objectifs", par exemple l'absurde idée d'un âge auquel on fixerait ce qu'on 
appelle la "majorité sexuelle". La pré-puberté ne se réfère ni à un âge, ni à une 
définition biologique ou médicale de la puberté. C'est une notion floue, 
d'autant plus floue que son objet est justement le flou. En effet, celui que vise 
la perversion pédophile est l'enfant dont le corps ou l'esprit n'a pas encore 



107 
 

vraiment choisi son sexe. C'est l'ange, ou l'angelot, comme on préférera. C'est 
l'enfant apparemment asexué ou sexué de façon indécise, c'est l'être qui 
incarne, en quelque sorte, le démenti opposé à la reconnaissance de la 
différence des sexes, mais en qui le pédophile discerne, pour cette raison 
même, le bonheur d'une sexualité complète, plus large que celle des adultes. 
Cette imprécision de la sexuation de l'enfant n'a pas seulement pour fonction 
de soutenir la défense contre l'homosexualité qui est inhérente à la pédophilie 
comme à bien d'autres formes de perversion. Pédophiles et homosexuels ont 
horreur les uns des autres, c'est une donnée bien connue de la clinique. Mais, 
au-delà de cette fonction de défense, l'exigence que l'enfant soit choisi avant 
toute manifestation de la puberté signifie que le pédophile recherche chez 
l'enfant qui l'attire l'incarnation du démenti de la castration et de la différence 
des sexes. L'enfant élu par le pédophile, c'est le troisième sexe. Ou, plus 
exactement, c'est le sexe qui unit, en les confondant, les pôles opposés de la 
différence sexuelle. C'est pourquoi l'attirance du pédophile se cristallise tantôt 
sur un trait d'exquise féminité qui se révèle chez un jeune garçon, tantôt sur un 
trait de gaminerie que manifeste une fillette. 
 
 Mais, dans tous les cas, ce que la psychanalyse du pédophile permet de 
mettre au jour, c'est que, dans la figure infantile élue par sa passion, c'est lui-
même que le pédophile cherche à rencontrer et à faire apparaître. Il ne s'agit 
pas seulement d'une quête narcissique, ni d'un processus d'identification 
imaginaire. Cette recherche frénétique ne se situe pas simplement au niveau 
du moi et de ses images spéculaires. C'est le sujet en tant que tel qui est appelé 
à se révéler. Le sujet, c'est-à-dire ce qui n'est jamais qu'un vide dans la chaîne 
signifiante du discours. Ce vide, le pédophile le comble en provoquant 
l'apparition d'un enfant qui représente l'incarnation d'un sujet naturel plutôt 
que fils du langage, d'un sujet qui serait vierge de la marque du signifiant, d'un 
sujet qui serait d'avant la castration symbolique. C'est là son égarement 
fondamental. C'est là qu'il manifeste à quel point il reste lui-même un éternel 
enfant imaginaire, tout attaché à être ce qui pourrait combler le manque du 
désir de sa mère afin que jamais la béance de celui-ci ne puisse apparaître. 
 
 Pour conclure ces réflexions, je reprendrai à Philippe Forest deux phrases 
d'un article publié dans le numéro 59 de la revue L'Infini consacré à "La 
question pédophile". Ph. Forest y écrivait : "…l'enfance n'existe pas, elle est le 
rêve du pédophile. Le pédophile - je l'imagine ainsi - est précisément celui qui 
croit à l'enfance (…). Il la voit comme le paradis dont il a été injustement 
chassé, le lieu vers lequel il lui faut revenir, qu'il lui faut à tout prix pénétrer." 
Effectivement, ma pratique de la psychanalyse avec des sujets pédophiles me 
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permet de confirmer que, pour eux, l'enfance n'est pas un moment, une étape 
transitoire de la vie, un temps destiné, par essence, à prendre fin, mais bien 
une sorte d'état de l'être qu'il s'agit de restituer dans sa temporalité indéfinie. 
Dans la logique pédophile, l'enfant constitue le démenti opposé à la division du 
sujet : le "sujet-enfant" incarne le mythe d'une complétude naturelle dans 
laquelle désir et jouissance ne sont pas séparés. C'est pourquoi chaque 
pédophile est constamment confronté au drame de voir l'enfant qu'il aime se 
transformer et quitter cet état dont il se fait, lui, le dépositaire. C'est pourquoi 
aussi, malgré leur attrait et souvent leur talent exceptionnel pour la pédagogie, 
je crois, avec François Regnault que l'on peut définir le pédophile comme 
"l'envers du pédagogue" (cfr. L'Infini n° 59, p. 125). Car le véritable pédagogue - 
en existe-t-il encore ? - est celui qui fonde sa pratique sur la supposition que le 
désir le plus fondamental de l'enfant, est le désir de devenir grand. Comme 
l'écrit Hegel dans ses Principes de la philosophie du droit (§ 175), "la nécessité 
d'être élevé existe chez les enfants comme le sentiment qui leur est propre de 
ne pas être satisfaits de ce qu'ils sont. C'est la tendance à appartenir au monde 
des grandes personnes qu'ils devinent supérieur, le désir de devenir grands. La 
pédagogie du jeu traite l'élément puéril comme quelque chose qui vaudrait 
pour lui-même, le présente aux enfants comme tel, et rabaisse pour eux ce qui 
est sérieux, et se rabaisse elle-même à une forme puérile peu prisée par les 
enfants. En les représentant comme achevés dans l'état d'inachèvement où ils 
se sentent, en s'efforçant ainsi de les rendre contents, elle trouble et altère leur 
vrai besoin spontané qui est bien meilleur" (cité par F. Regnault in op.cit.). 
 
 Eclairés par ces dernières phrases, à nous à présent de nous interroger 
sur le sens de l'évolution contemporaine de notre société, que j'évoquais plus 
haut. Ce mouvement, que j'ai désigné comme "l'infantolâtrie" de l'époque, ne 
risque-t-il pas de nous mener vers une forme de pédophilie généralisée et 
triomphante ? Cette hypothèse pourrait bien, en tout cas, expliquer les 
manifestations d'effroi et de panique que le pédophile soulève aujourd'hui 
dans notre société. Cet effroi ne serait-il pas finalement l'effroi devant la 
révélation de la signification de notre propre idéalisation de l'enfance? 
 

*** 
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NOTRE SOCIÉTÉ CAPITALISTE SADIENNE 

Source : Anne Marie Ringenbach, L’unebévue n° 32, novembre 2014, revue de 
psychanalyse, Inéchangeable et Chaosmose, II – Désarticuler le discours 
succube du signifiant. 

 
Depuis que je fais un bla-bla à Sainte-Anne, 
depuis plus de vingt ans, chaque thème, 
chaque année, est choisi d’une façon 
apparemment au hasard, mais 
certainement ça se suit. Alors, il me semble 
que le politique, c’était en filigrane depuis 
le début. Mais l’année dernière, c’était sur 
l’objet a ... A chaque fois qu’on parle 
d’objet a, ça me fout une absence ! Et 
l’année d’avant, c’était sur l’angoisse. Alors, 
au mois de juin, on avait dit : « On va 
continuer sur l’objet a » et c’est venu 
comme ça, de parler du politique. Parce 
qu’il me semble bien que c’est 
constamment en question, mais c’est ce qui 
est le plus écrasé, une sorte de 
méconnaissance systématique dans le 
travail même. 

Jean Oury, séminaire 2004. 
 
Pasolini : La télévision est un média de masse et en tant 
que média de masse, elle ne peut que nous commercialiser 
et nous aliéner. 
Journaliste : Mais dans le cas présent, nous discutons avec 
une grande liberté, sans aucune inhibition.  
Pasolini : Ce n’est pas vrai. 
Journaliste : Si c’est vrai. Vous pouvez dire tout ce que vous 
voulez. 
Pasolini : Non, je ne peux pas dire ce que je veux car je 
pourrais être accusé d’outrage au code pénal fasciste 
italien encore en vigueur. Donc, en réalité, je ne peux pas 
tout dire. 

Interview (1). 
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Les héros de Sade, leurs trésors, leurs hommes de main, 
leur désir inlassable ne transforment pas les autres 
humains en victimes, car tout ce qui n’est pas eux-mêmes 
est déjà victime. L’existence et le pouvoir des maîtres 
bourreaux signifient la victimisation préalable de leurs 
contemporains, parmi lesquels il suffit de choisir sur qui on 
achèvera un meurtre virtuellement consommé depuis 
longtemps. 

Tony Duvert (2) 
 

 Dans Le journal d'un innocent, ce « machin autobiographique » comme il 
le dit en 1979 dans une interview à Guy Hocquenghem, Tony Duvert se 
présente ainsi : 
 

Je suis écrivain à mon corps défendant, parce que je n’ai pas vu à ma 
portée d’autre statut vivable, de compromis moins destructeur. 
Celui- là l’est bien assez. Impossible que j’écrive sans me couper de 
l’extérieur pendant de longues périodes, [...] qu’on s’impose de faire 
sérieusement un ouvrage [...] : c’est comme si on se vidait de tout 
son sang pour colorier un chiffon sans valeur. [...] Enfin, presqu’un an 
s’est écoulé depuis que j’ai commencé ce livre. Pendant les mois où 
je vivais normalement et quelquefois heureux, j’ai noirci et déchiré 
beaucoup de papier. Seules restaient debout les premières phrases, 
qui disaient que je commence ; je détruisais obstinément le reste. Et 
c’est seulement lorsque ma vie s’est trouvée dénudée, suspendue, 
que j’ai pu conserver mes textes, qu’elle aurait sans doute continué 
d’annuler longtemps - et les enchaîner à ce début sans suite (3). 

 
 Car Tony Duvert, d’écrire ses livres dits « provocateurs », de soutenir une 
écriture subversive, vit une épreuve, une aventure, un défi où vivre et écrire 
s’interpénétrent, il reconnaît être le premier à subir leur action. Et s’il conçoit 
que la réception de ses livres dépend, évidemment, du rapport intime que 
chaque sorte de lecteur a avec la sexualité, il soutient que de toutes façons, 
pour les autres aussi, lecteurs qui s’y risquent, ça doit agir. Qu’est-ce qui agit, 
qui fait choc chez le lecteur dans les premiers livres de Tony Duvert ? C’est la 
présence brutale, totale, de la sexualité dans l’esprit. C’est Duvert qui précise 
lui-même l’effet qu’il veut produire chez le lecteur. Il ne propose pas une 
littérature dite érotique, parce que dans cette littérature-là, l’érotisme est 
montré comme une chose à part. Lui, il ouvre la cage, il fait le contraire, il 
décloisonne, l’érotique et le non-érotique ne se différencient plus, ils 
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combinent leurs pouvoirs. Il dit cela à Madeleine Chapsal (4) qui l’interviewe à 
la sortie de Paysage de fantaisie (5), qui vient d’être couronné du prix Médicis. 
Un « roman métaphysique », précise-t-il à Guy Hocquenghem et Marc Violine 
en 1979 (6). 
 Dans son essai « La lecture introuvable » qui inaugure sa direction de la 
nouvelle revue Minuit (7), il soutient que pour se libérer du littéraire comme 
outil de mise en conformité avec le monde, il faut se libérer de notre « bien 
personnel » (subjectivité, désirs, mémoire, pulsions même) ; ce qui importe au 
premier chef, c’est de désécrire les formes du sujet, de son corps, de son désir, 
de sa violence et de réécrire ce que le langage en a tu : nécessité de cette 
double condition pour que le réel social cesse de demeurer au sein même de 
celui qui le refuse - en son désir, sa perception, sa jouissance. La hantise de 
Duvert, c’est que ne soit retenue que la réécriture. 
 
Capitaliser les corps 
 
 À Madeleine Chapsal qui lui parle du déferlement de violence sexuelle 
que cela provoque chez le lecteur, Duvert répond : 

 
Vous appelez ça violence sexuelle parce que vous la comparez à ses 
formes atténuées, marchandes - à ce libre échangisme très sage du 
couple normal, ce pacte de non-agression qui est ce qui reste après 
sa répression. Notre société vit sa violence en exerçant la répression, 
les interdits, les abus, l’inégalité. C’est cela la forme de la sexualité : 
un pouvoir institutionnel des uns sur les autres. 

 
 Il précise dans l’interview avec Guy Hocquenghem, qu’à partir du Journal 
d'un innocent, il s’intéresse de plus en plus à ce que les choses qu’il écrit soient 
entendues, soient démarginalisées : 
 

En écrivant des choses qui par elles-mêmes sont tout à fait 
marginalisées par l’idéologie, qu’au moins leur mode d'expression 
soit tel que ça circule. [...] Mon but a changé, il est devenu beaucoup 
plus politique, recherche d’une action sur autrui. Mais une action en 
tant que romancier. 

 
 Son écriture va évoluer selon les formes différentes d’écriture qu’il 
considérera affine à ses propos. Il veut lutter contre l’idéologie de l’écriture 
comme écriture littéraire et pour ce faire, il projette de soutenir de plus en plus 
une « écriture-communication » qu’il conçoit aux antipodes d’une écriture de 
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facilité. Il précise : c’est une « écriture-sacrifice », « ce qui suppose par 
conséquent que pour se faire comprendre largement, il faut renoncer à 
beaucoup de choses dont on a besoin, en quelque sorte pour soi-même. Il faut 
passer par-dessus (8) ». Et Duvert va se retirer de plus en plus, évitant ses amis, 
dans une solitude dont ne filtreront que quelques lettres et quelques écrits 
envoyés, mais accumulant les papiers jetés, dans un dénuement et une solitude 
extrême, suspendue, dénudée pour que cette écriture-là puisse être 
maintenue. 
 
 En 1974, Tony Duvert écrit Le bon sexe illustré aux Éditions de Minuit en 
réponse à une Encyclopédie de la vie sexuelle qui fait alors florès (9). Le 
tronçonnage en tranches d’âge opéré par cette encyclopédie n’a pour Duvert 
d’autre assise qu’un parti-pris idéologique et répressif, au mépris du 
développement psycho-physiologique de l’enfant. Il répond à ce déni par une 
analyse systématique des présupposés qui sous-tendent toute cette 
présentation à vocation instructive et pédagogique. Les bons sentiments qui se 
proposent de guider les parents afin que les enfants éclairés des comment et 
pourquoi puissent traverser tous les troubles qui les guettent jusqu’à parvenir à 
être des adultes en pleine possession de leurs jugements et engagements, sont 
percés à jour. Duvert pointe cette encyclopédie, qui est pourtant libérale, 
comme ayant pour finalité de produire la sexualité dont la Famille et l’État ont 
besoin : 
 

Une société qui exploite l’homme a, par définition, besoin d’un ordre 
sexuel rigoureux, sans lequel aucun détournement, aucune 
captation, aucun esclavage, aucun privilège, aucun abus décisif et 
durable ne seraient possibles. Là se construisent les cadres étroits de 
notre vie sexuelle, selon les règles et les interdits qui, variant d’une 
société ou d’une époque à l’autre, visent toujours la même fin : 
capitaliser les corps et les exploiter (10). 

 
 Dans la revue Minuit N°4, Tony Duvert a publié, en mai 1973, un texte où 
il développe son positionnement politique d’une façon qui me semble 
particulièrement affine à traiter des rapports de désirs et de pouvoir, La folie 
Tristan, ou l’indésirable (11). Dans ce texte, il analyse la société comme étant 
une société capitaliste sadienne. 
 Pour en présenter l’axe, je vais partir d’un intercesseur, Pier Paolo 
Pasolini, grand militant pour lequel le sexe est bien évidemment politique. Son 
dernier film dont il ne verra pas la sortie sur écran - il sera assassiné juste avant 
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- est Salo ou les cent vingt journées de Sodome, adaptation de l’œuvre du 
marquis de Sade. 
 
Pier Paolo Pasolini, intercesseur 
 
 Quand on demande à Pasolini la qualification professionnelle qu’il 
préfère, poète, romancier, dialoguiste, scénariste, acteur, critique ou metteur 
en scène, il répond : « je dis simplement écrivain (12) ». 
 L’acharnement dont il a fait l’objet, livres censurés, films retardés, toute 
une vie accablée de procès, a pour raison son désir des garçons, sa défense des 
« hommes simples » à la marge, son engagement politique contre le 
néofascisme en Italie et l’effacement des différences qu’il produit. On peut se 
demander si la liberté des formes-mêmes qu’il a utilisées a aussi participé à 
cette exécration. Ce qui n’est pas sans faire écho au rejet radical, à l’oubli, au 
silence, qui ont fait suite à l’engouement criant au génie déclenché par les 
premières publications des livres de Tony Duvert. 
 Le film Porcherie sort en 1969 à la limite des années 1967-69 où Pasolini 
crée sa trilogie antique, Œdipe-Roi (1967), Médée (1969) et Carnet de notes 
pour une Orestie africaine (1969). Théorème est sorti en 1968. 
  
 On l’interviewe (13) : 
 

Int : On retrouve le thème du désert dans vos films, il y a le désert 
dans Œdipe-Roi, Théorème et dans Porcherie, j’aimerais que vous 
parliez du thème du désert. 
Pasolini : La première raison, c’est que j’aime le désert. La deuxième 
raison, c’est que le désert représente toujours l’absolu dans mon 
film, la fonction symbolique de l’absolu, de l’ascèse, c’est hors 
histoire. Un paysage hors de l’histoire. 
Int : Vos deux films, Théorème et Porcherie, peuvent se définir 
comme films symbolistes ? 
Pasolini : Dans Porcherie, oui, il y a les personnages, les situations qui 
sont allégoriques. Notre vérité est cachée dans l’image et dans la 
représentation du film. De toutes façons, ce qui compte, c’est 
l’histoire. Peut-être Pierre Clémenti dans le désert représente la 
désobéissance totale, la contestation globale comme on dit 
maintenant, mais ce qui est important, c’est l'histoire d’un homme 
qui meurt de faim, qui mange de la chair humaine et après il achète 
(achève?) une forme de disidentité terrible, désagréable, mais de 
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toutes façons, disidentité, c’est l’histoire du sein, du sein, à l’envers. 
C’est ça qui compte, pas le symbolisme du personnage. 
Int : Votre film se lit à deux niveaux ? 
Pasolini : Le film est lisible à deux niveaux, un niveau simple, humain 
et un autre niveau intellectuel et idéologique. 
Int : Dans l’ensemble de votre œuvre, il y a une discontinuité entre 
les films de vos débuts et les films actuels. Pouvez-vous un peu 
expliquer cette évolution ? 
Pasolini : Mes films suivent la discontinuité de l’histoire italienne. 
L’histoire italienne des années cinquante c’est très différent de 
l’histoire italienne des années soixante. Pendant les années 
cinquante, je croyais faire un film comme ce que Gramsci (14) 
appelait national populaire ; je croyais que le destinataire de mon 
film était le peuple, le peuple comme classe sociale complètement 
différenciée de la bourgeoisie. Maintenant, dans l’Italie moderne, ce 
n’est plus la vérité, le peuple n’existe pas, il y a la culture de masse 
qui comprend le peuple et la bourgeoisie. Maintenant, les 
destinataires, c’est la masse, il n’y a plus de peuple, d’ouvriers, les 
hommes simples, c’est la masse. En réaction à la culture de masse, je 
fais des films inconsommables. 
Int : Qui s’adressent à qui ? 
Pasolini : Je ne sais pas, je m’adresse à vous ; je m’adresse à un 
homme, une femme, à quelqu’un qui est comme moi ; pas moi-
même, c’est ridicule de dire qu’un auteur fait des films pour lui-
même, c’est un mensonge. Je parle pour un autre que moi. 
Int : Un autre indifférencié ? 
Pasolini : Un spectateur idéal que je considère comme un spectateur 
idéal, intelligent, cultivé avec lequel j’ai un dialogue démocratique. 
Int : Pourquoi avez-vous choisi dans Porcherie des comédiens 
français, Clémenti et Jean-Pierre Léaud ? 
Pasolini : Quand je fais des films avec des personnages populaires, je 
prends toujours les acteurs dans la rue, pas des professionnels ; en 
Italie, c’est facile. Quand je fais des films avec des personnages 
bourgeois, il n’y a pas de grande tradition bourgeoise en Italie ; en 
France, il y a une grande bourgeoisie, alors j’ai choisi des acteurs 
français pour faire des personnages bourgeois. 
Int : Les deux personnages ont votre sympathie ? 
Pasolini : Oui, mais je crois que j’ai plus de sympathie pour Jean-
Pierre Léaud, parce que la désobéissance totale de Pierre Clémenti, 
c’est une forme déjà de nouveau conformisme, c’est tellement 



115 
 

radical, trop sûr de soi, elle implique tellement d’orgueil que j’ai 
moins de sympathie, alors j’ai plus de sympathie pour l’incertitude, le 
disorientamento de Jean-Pierre Léaud (15). 

 
 Porcherie sort en 1969, mais le script était écrit avant les évènements de 
mai 68. Deux lieux et une double temporalité : dans un passé indéterminé, le 
désert, et dans le désert, un jeune homme affamé devient cannibale, puis il 
voue une passion au cannibalisme ; autre lieu, Bonn, l’Allemagne, dans une 
luxueuse villa, un autre jeune homme, Julian, fils d’un industriel allemand 
d’après-guerre, vit une passion secrète pour les porcs. Deux histoires parallèles, 
les deux jeunes hommes périront de leurs vices, dévorés tous les deux par des 
animaux. Pierre Clémenti, le cannibale, représente la contestation totale, Jean-
Pierre Léaud, Julian Klotz, celui qui aime les porcs. Il y a également Anne 
Wiazemski, Ida, la jeune fille révolutionnaire idéaliste. A très certainement 
compté, pour le choix de ces deux derniers acteurs, leur participation au film de 
Jean- Luc Godard, La Chinoise, sorti en 1967. 
 Dans cette autre interview sur Porcherie, Pasolini vient d’apprendre que 
le procès en cours sur son film Théorème se conclut par un acquittement (16). 
La vidéo entrelace des extraits du film et les réponses de Pasolini. 
 

- Interview 
Int : Nous sommes là dans l’hôtel où est mort Oscar Wilde. Il y a au 
moins un rapport entre Oscar Wilde et vous, c’est le procès. Je crois 
que vous êtes assez content depuis hier parce que vous avez été 
acquitté. C’était exactement pour quelle raison le procès ? 
Pasolini : Théorème. Théorème était accusé d’obscénité, « d’être 
contre », on dit dans les Cours italiennes, contre le sentiment 
commun de la pudeur. Si j’étais condamné, le film serait pestate, 
aurait été brûlé. 
Int : Détruit. 
Pasolini : Détruit, brûlé, vraiment comme dans le Moyen-Âge. Brûlé. 
J’ai écrit le texte de Porcherie avant le mouvement des étudiants 
quand tout était en train de commencer. 
 
- Extrait du film : 
Ida : Tu es du côté de ton papa qui veut le néant comme toi tu veux le 
pouvoir. 
Julian : Ton papa aussi a le pouvoir. 
Ida : Moi, si tu étais noir, je t’aimerais quand même. 
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Julian : Je me gratte la tête. Tout ça ne m’intéresse pas. Mes 
cinquante pour cent conformistes s’ennuient, mes cinquante pour 
cent révolutionnaires sont en suspens, l’ensemble veut rester 
tranquille, à profiter.  
Ida : De quoi ? 
Julian : Ce que je disais avant, oui la chose que je ferai quand vous 
pisserez contre le mur de Berlin, sous des affiches bêtement 
puritaines.  
Ida : Si tu me dis ce que tu feras pendant que tous les camarades, 
ceux qui sont les meilleurs de notre pays, manifestent pour la 
première fois, je serai plus héroïque que mon héroïsme, Julian, je les 
trahirai et je resterai ici avec toi. 
 
- Interview 
Pasolini : Le point de vue est très différent quand j’ai écrit le texte 
Porcherie et maintenant. Dans le film, c’est Anne Wiazemski qui 
représente la typique jeune fille contestataire avec les défauts et 
avec l’idéalisme et l’enthousiasme de sa position, de sa condition. 
 
- Extrait du film  
Mr Klotz : À propos de porcs... 
Mr Herdhitze : De porcs ou de juifs ?  
Mr Klotz : De fumier, la porcherie, que les allemands, chacun le sait 
adorent la saucisse. 
Mr Herdhitze : Qu’est-ce que Julian faisait avec les porcs ? 
Mr Klotz : Il devait jouer avec eux sans doute. Il devait peut-être les 
mettre en laisse comme ces danois. 
Mr Herdhitze : Ah ! Ivresse de l’innocence. 
Mr Klotz : Mais qu’est-ce que vous vouliez qu’il en fasse ? 
 
- Interview 
Pasolini : J’ai choisi l’Allemagne parce que l’Allemagne c’est un cas-
limite. Tout dans mon film est constitué de cas-limites, le 
cannibalisme c’est un cas-limite, l’amour pour les porcs c’est un cas-
limite, etc. mais aussi l’Allemagne. Mais l’objectif de ma polémique 
n’est pas l’Allemagne mais les rapports entre le paléo et le 
néocapitalisme. 
 
- Extrait du film  
Mr Klotz : À la fusion, cher Herdhitze ! 
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Mr Herdhitze : À la fusion, à la fusion, cher Klotz ! 
Mr Klotz : Qui dit que la religion est morte ? Regardez ce rite bien de 
chez nous ! Regardez mon épouse qui ouvre sa grande gueule et 
s’enfile un baba ! Dieu bénisse le solide appétit de nos conjointes ! 
Allemagne ! Quelle capacité de digérer ! 
 
-Interview 
Int : Vous pensez que quand vous faites un film comme ça, que ça a 
une valeur de film militant ou pas du tout ? 
Pasolini : Oui, il est un film militant car le problème du rapport entre 
ancien capitalisme et nouveau capitalisme, etc., ce sont des 
problèmes d’actualité. Mais la forme n’est pas militante. Peut-être 
les jeunes étudiants italiens ne verront pas beaucoup le film car il n’a 
pas l’air de la lutte pratique sur les barricades, la forme est très 
distanciée, on dit comme ça ? Très cristallisée. 
- Extrait du film  
Cannibal : J’ai tué mon père, j’ai mangé la chair humaine et je 
tremble de joie. 
 
-Interview 
Pasolini : Le message ou le sens du film, c’est que la société ne 
dévore pas seulement les fils désobéissants comme Pierre Clémenti, 
mais aussi les fils qui ne sont ni désobéissants ni obéissants, c’est-à-
dire qui sont mystérieux, anormale, mais indéchiffrables comme 
Jean-Pierre Léaud. 
Int : Comment croyez-vous que le public peut accepter ce film ? 
Pasolini : Je ne sais pas, ce n’est pas mon problème, c’est le problème 
du distributeur, du producteur. Pour moi le public est toujours très 
intelligent, très cultivé, et comprend tout, je ne peux pas penser que 
le public ne comprend pas. 
 
- Extrait du film : 
Une silhouette se déplace dans une grande porcherie moderne, on 
entend les grognements des porcs qui continuent quand l’interview 
reprend : 
 
Int : Votre film est-il provocateur ? 
Pasolini : La provocation est toujours superficielle ; j’espère ne pas 
faire de provocation superficielle, j’espère poser des problèmes, pas 
de faire de la provocation (17). 
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 Pendant l’éte soixante-dix, Pasolini écrit les trois scénarios qui vont 
composer ce qu’il appelle « la trilogie de la vie », Le Décaméron, sorti en 1971, 
Les contes de Canterbury, en 1972 et en 1974, Les Mille et une nuits. 
 Il commence à collaborer dès 1973 avec les magazines - Tempo - et les 
journaux - le Corriere della Sera - dans lesquels il écrit que le fascisme 
d’aujourd’hui est la société de consommation (18). Ces textes sont très 
virulents contre la Démocratie chrétienne et les hommes au pouvoir. 
 
 Il reprend ses analyses à la télévision, dénonçant un régime 
démocratique « culturicide » obtenant ce que le fascisme d’autrefois n’a jamais 
réussi à obtenir : l’uniformisation que provoque la société de consommation en 
détruisant les différentes réalités particulières, en enlevant du réel aux diverses 
façons d’être des humains que l’Italie a produit historiquement de façon très 
différenciée : 
 

Je suis profondément convaincu que le vrai fascisme est ce que les 
sociologues ont trop gentiment nommé « la société de 
consommation », définition qui paraît inoffensive et purement 
indicative. Il n’en est rien. Si l’on observe bien la réalité, et surtout si 
l’on sait lire dans les objets, le paysage, l’urbanisme, et surtout les 
hommes, on voit que les résultats de cette insouciante société de 
consommation sont eux-mêmes les résultats d’une dictature, d’un 
fascisme pur et simple. [...] Mais il y a une différence : en ce temps-là, 
les jeunes, à peine enlevaient-ils leurs uniformes et reprenaient-ils la 
route vers leurs pays et leurs champs, qu’ils redevenaient les Italiens 
de cinquante ou de cent ans auparavant, comme avant le fascisme. 
Le fascisme avait en réalité fait d’eux des guignols, des serviteurs, 
peut-être en partie convaincus, mais il ne les avait pas vraiment 
atteints dans le fond de l’âme, dans leur façon d’être. En revanche, le 
nouveau fascisme, la société de consommation, a profondément 
transformé les jeunes ; elle les a touchés dans ce qu’ils ont d’intime, 
elle leur a donné d’autres sentiments, d’autres façons de penser, de 
vivre, d’autres modèles culturels. Il ne s’agit plus, comme à l’époque 
mussolinienne, d’un enrégimentement superficiel, scénographique, 
mais d’un enrégimentement réel, qui a volé et changé leur âme. Ce 
qui signifie, en définitive, que cette « civilisation » de consommation 
est une civilisation dictatoriale. En somme, si le mot de « fascisme » 
signifie violence du pouvoir, la « société de consommation » a bien 
réalisé le fascisme (19). 
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 Pasolini dénonce un hédonisme de masse, un modèle de la fausse 
tolérance, de la permissivité de la sexualité soumise mais non conquise. 
 Alors que le Décaméron subit quatre-vingts plaintes environ en moins 
d’un an pour obscénité, le succès de l’érotisme pasolinien est énorme et va 
faire l’objet de contrefaçons, la pornographie - surtout en France - prenant dès 
1972 ses aises avec un Décaméron n°2, n°3, n°4. Pasolini réplique par un texte 
daté du 15 juin 1975 qui ne sera publié qu’après sa mort : j’ai abjuré la « 
trilogie de la vie ». 
 

J’abjure la Trilogie de la vie, bien que je n’aie pas le regret de l’avoir 
faite. Je ne peux nier la sincérité et le besoin qui m’ont poussé à la 
représentation des corps et de leur symbole culminant, le sexe. Cette 
sincérité et ce besoin ont différentes justifications historiques et 
idéologiques. 
Avant tout, ils s’insèrent dans la lutte pour la démocratisation du « 
droit d’expression » et pour la libération sexuelle, deux moments 
fondamentaux de la tension progressiste des années cinquante et 
soixante [...]. 

 
 Pendant l’été 1975, Pasolini tourne Salo ou les cent vingt journées de 
Sodome, transposant le texte de Sade. Les menaces ont été nombreuses 
pendant le tournage qui se déroule sous protection policière. Pour le montage, 
Pasolini devra utiliser des chutes parce qu’une partie de la pellicule a été volée. 
 De retour à Rome après des déplacements à Stockholm et à Paris, pour 
relire la traduction française de Salo, Pasolini donne sa dernière interview le 31 
octobre 1975. Il est assassiné dans la nuit du 1er au 2 novembre. Le film est 
interdit en Italie. Il sortira en France le 19 mai 1976. 
 
 Cette interview est en français menée par Philippe Bouvard tel qu’en lui-
même, pour la radio RTL (20). 
  

Pasolini : Je me sens dépassé, j’ai l’impression que je suis obligé 
d’abjurer la trilogie de la vie que j’ai faite, Le Décaméron, Les Contes 
de Canterbury et Les Mille et une nuits. 
PB : Vous pensez que les cinéastes sont allés trop loin ? 
Pasolini : Les cinéastes, non, les producteurs peut-être, les 
producteurs des films pornos. 
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PB : Est-ce que vous allez être avec votre dernier film qui va sortir et 
s’intitule Les cent vingt jours de Sodome, une fois de plus, celui par 
lequel le scandale arrive ? 
Pasolini: Je pense que scandaliser c’est un droit, être scandalisé c’est 
un plaisir, le refus d’être scandalisé, c’est une attitude moraliste. 
PB : Le sexe est-il politique ? 
Pasolini : Bien entendu. 
PB: Et la scatologie ? 
Pasolini : La scatologie également. Il n’y a rien qui ne soit politique. 
PB : Le cannibalisme ? 
Pasolini : Dans certains milieux, c’est un fait politique réel, dans 
d’autres milieux, c’est un fait politique métaphorique. 
PB : Vous pensez que c’est la meilleure façon de se débarrasser de 
ses ennemis politiques ? 
Pasolini : Voyez-vous, j’ai fait ces jours-ci deux propositions modestes 
à la façon de Swift, j’ai proposé de dévorer les professeurs [...] et les 
dirigeants de la télévision italienne. 
PB : Ce sont quand même des coriaces. 
Pasolini : Nous avons d’excellents estomacs. 
PB : Avez-vous toujours la même haine des bourgeois et de la 
bourgeoisie ? 
Pasolini : Il ne s’agit pas de haine, il s’agit de quelque chose de plus et 
de moins en même temps. Malheureusement à ce point, je dois 
renoncer à cette espèce de haine parce qu’en Italie tous les gens sont 
devenus des bourgeois. 
PB : Et quand ce sont les bourgeois qui font le succès d’un de vos 
films, est-ce que ça vous attriste ? 
Pasolini : Il n’arrive jamais que ce soient les bourgeois qui décrètent 
le succès d’un film, ce sont les élites bourgeoises, celles auxquelles 
j’appartiens et la masse du public. C’est la masse du public. 
PB : Pourquoi ne militez-vous plus aujourd’hui ? 
Pasolini : Comment l’entendez-vous ? 
PB : Vous n’êtes plus un militant politique ? 
Pasolini : Je le suis plus que jamais ; je n’ai jamais été inscrit à un 
parti, je suis un indépendant de gauche marxiste mais je continue à 
militer plus que jamais. 
PB : Est-ce que vous avez parfois la nostalgie de l’époque où les gens 
vous insultaient dans la rue ? 
Pasolini : On m’insulte encore aujourd’hui. 
PB : Ça vous cause un certain plaisir ?  
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Pasolini : Je ne le refuse pas parce que je ne suis pas un moralisateur. 
PB : Quelle est la qualification professionnelle que vous préférez : 
poète, romancier, dialoguiste, scénariste, acteur, critique ou metteur 
en scène ? 
Pasolini : Je dis simplement, écrivain. 
PB : Pourquoi avez-vous entouré le tournage des Cent vingt jours de 
Sodome d’un tel mystère ? 
Pasolini : Ce mystère parce que toutes les oeuvres doivent naître 
dans le mystère et j’ai essayé de le défendre plus que les autres parce 
qu’il y avait des dangers immédiats, plus lourds, mais rien de spécial. 
PB : Qu’est-ce que vous appelez des dangers immédiats ? 
Pasolini : L’apparition d’un moraliste qui refuserait le plaisir d’être 
scandalisé. 
PB : Vous avez évoqué une république fantoche qui a été instaurée 
en Italie pendant la guerre, ça évoque un peu le régime de Vichy en 
France pendant l’Occupation ? 
Pasolini : Oui, c’est exactement l’équivalent de la république de 
Vichy.  
PB : Où était-elle installée ? 
Pasolini : Dans l’Italie du Nord, elle avait comme capitale Salo et le 
titre du film est Salo. 
PB : Qui l’avait installée ? 
Pasolini : Mussolini lui-même poussé par les nazis. 
PB : Vous pensez que ça a été l’époque de la grande décadence ! 
Pasolini : Ça a été la décadence du moment hitlérien mais sûrement 
pas celle du grand capitalisme occidental. 
PB : On sait que dans ce film, une centaine de jeunes gens et de 
jeunes filles sont soumis à un traitement particulièrement cruel et 
violent : supplices et puis aussi ces outrages dont on prétend toujours 
qu’ils sont les derniers. Comment les avez-vous choisis ? 
Pasolini : J’ai suivi le nombre magique de quatre, le nombre de Sade 
et les victimes sont une vingtaine et pas une centaine. Pour les 
choisir, comme pour les autres films, j’ai rencontré des milliers de 
gens et j’ai choisi celles qui me semblaient les meilleures. 
PB : Ce sont des acteurs masochistes ? 
Pasolini : Si je les ai choisis, cela veut dire qu’ils le sont (21). 

 
 Le tour de Pasolini est de transporter le récit de Sade à Salo en 1944-45 
durant l’occupation nazie-fasciste du nord de l’Italie où avait été instituée la 
République sociale italienne, fantoche, par Mussolini. Aussitôt le film se 
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déplace de Salo aux environs de Marzabotto. Si on voulait se repérer en France, 
Salo serait Vichy et Marzabotto, Oradour-sur-Glane, tant les massacres ont été 
importants dans cette région de l’Italie. Marzabotto est un point biographique 
pour Pasolini se trouvant alors dans cette région, prisonnier de guerre évadé 
qui évitera d’etre raflé comme le seront les garçons à bicyclette au début du 
film.  
 L’ouvrage de Sade, on le sait, se situe vers la fin du règne de Louis XIV. 
Quatre aristocrates âgés de 45 à 60 ans, le duc de Blangis, l’évêque son frère, le 
président de Curval et le financier Durcet disposent d’une immense fortune qui 
est le produit du meurtre et de la concussion. Ils s’enferment en plein hiver 
dans un château perdu de la Forêt-Noire, le château de Silling, avec 42 victimes 
soumises à leur pouvoir absolu : leurs épouses (chacun a épousé la fille de 
l’autre) et de jeunes garçons et filles ravis à leurs parents. 
 Quatre proxénètes « historiennes », se succédant de mois en mois, font 
le récit de six cents perversions, à raison de cent cinquante chacune, que les 
maîtres du château mettent souvent en pratique à l’instant même. 
 Des quatre parties prévues, Sade n’a développé que la première, celle 
des passions simples, laissant les passions doubles, criminelles, meurtrières à 
l’état de plan. La plupart des victimes périssent dans d’épouvantables 
tourments. 
 Pasolini garde les quatre tableaux qui prennent le nom de cercles 
infernaux comme dans l’œuvre de Dante. Il y a le « vestibule de l’enfer », puis 
le « cercle des passions » où se déroulent diverses scènes de viol sur les 
adolescents. Dans le troisième cercle ou « cercle de la merde », les victimes 
doivent entre autres, se baigner dans les excréments ou manger les fèces du 
duc. Le quatrième cercle, celui du sang, déploie tortures et mutilations (langue 
coupée, marquages au fer de tétons et de sexes ...) et finalement le meurtre 
des victimes. 
 Salo s’oppose à la trilogie de la vie, que Pasolini vient d’abjurer. Il ne 
s’agit plus de démocratie et de plaisirs sensuels, il se lit dans le creux des 
articles recueillis dans les Écrits corsaires : Le Génocide (22), Fasciste (23) et 
autres textes, certains fort violents à dénoncer le pouvoir en place dans ces 
temps d’attentats qui, à partir de 1969 en Italie, vont égrener les massacres des 
années de plomb pendant vingt ans. Il s’éclaire avec la critique des moyens de 
communication qui, au lieu d’être au service du progrès culturel vont être un 
instrument d’« effrayante répression et de génocide culturel (24) ». 
 Pasolini livre là un film irrécupérable par la machine médiatique, 
inconsommable. 
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La société capitaliste sadlenne 
 
 Chacun des trois essais que Tony Duvert a publiés dans la revue de 
Minuit lorsqu’il la dirigeait, part d’un événement qui avait une actualité récente 
- des publicités pour l’achat de livres dans « La lecture introuvable », un tract 
émanant d’une association de parents d’élèves sur le relâchement du 
comportement des adolescents dans les écoles et lycées dû au manque de 
surveillance des parents, dans « La sexualité chez les crétins », et dans le 
troisième essai, « La folie Tristan, ou l’indésirable » (25), d’une lettre écrite par 
un homosexuel (26) qui posait ce problème : il était laid et ne trouvait pas à 
faire l’amour ; il niait donc les vertus de la « liberté sexuelle » : 
 

Vous êtes le début d’une révolution. Vous voulez la libération de tous 
les homosexuels, vous voulez qu’ils vivent leur état. Mais cette 
morale bourgeoise sur laquelle vous avez raison de cracher, vous en 
croyez- vous vraiment détachés ? Votre morale a au moins un point 
commun avec elle : l’exigence de la beauté. Pour qu’il y ait amour, il 
faut qu’il y ait désir, même et surtout en homosexualité. Et pour que 
le désir s’harmonise avec l’amour, il faut qu’au départ il y ait la 
beauté. On ne peut, vous ne pouvez désirer un visage laid, un corps 
disgracieux. Ceci est valable même pour vous qui vous croyez délivrés 
de tous les tabous et les idées reçues (27). 
 

Duvert introduit cette lettre par ce trait : 
 
[...] nous sommes tous laids ; et les amertumes, les contradictions, les 
illusions moroses de celui qui a écrit cette lettre sont les nôtres - du 
moins, tant qu’il reste en nous du désir bien socialisé (28). 

 
 Duvert s’attache à mettre en valeur la proposition de Sade en ce qui 
concerne l’exercice du désir : un ordonnancement en triangle dont les trois 
sommets sont le beau (ce qui est désirable), le laid (l’indésirable), le puissant (le 
désirant). Duvert pointe là un artifice voulu par Sade avec ce triangle où le « 
puissant » est le doublet positif du laid et du beau, l’un et l’autre disqualifiés 
comme désirants (29). 
 Examinons les termes du triangle que déplie Duvert. Le désirable, soit la 
beauté, est du côté des victimes, garçons ou filles, qui ont toujours « la plus 
belle figure du monde, le plus beau cul, le plus beau vit que l’on puisse 
imaginer » (30). 
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 Du côté de la laideur, on rencontre les pauvres et les puissants. Les 
pauvres apparaissent peu dans les romans de Sade, ce ne sont pas des objets 
sexuels, donc ils sont peu victimisables. 
 Un catalogue impressionnant de laideurs qualifie les hommes bourreaux, 
les héros, les maîtres: ils sont souvent âgés, obèses, hideux, puants, parfois 
impuissants ou nantis d’un avantage pénien misérable. Ce sont eux qui 
jouissent car ils ont le pouvoir, le droit du plus fort et l’argent. Et dans Les cent 
vingt journées, les quatre représentent les différents aspects de la puissance : 
un duc, un juge, un évêque et un financier. La dynamique relationnelle du désir 
n’est pas tenue par la séduction mais par le pouvoir-argent comme fonction 
sociale. 
 L’amour, lui, est le bien des pauvres ; pour les puissants, c’est la forme 
méprisable qu’y revêt le désir. Les idylles du plus beau et de la plus belle, ou 
des deux plus beaux seront, elles, piétinées par le viol et le sang. 
 Duvert déplie la liaison que produit le modèle sadien, c’est la liaison du 
désir-pouvoir face à l’objet-victime. Cette liaison est plus forte que celle du 
rituel du marché amoureux, statique, où interviennent deux couples identiques 
: désir-objet face à désir-objet, tels Tristan et Iseult que nomme Duvert (31). Il 
note que le désir mis en scène par Sade n’est pas libre mais hyperbolique, 
dynamique, gestuel, situationnel, agi (32). Il annule le désir de l’autre au lieu 
d’y répondre. Duvert saisit que pourtant l’objet-victime, bien qu’annulé comme 
désirant, demeure capable de jouissance et souligne là le subterfuge des 
fictions de Sade : « La victime bande, la violentée frissonne et “décharge”, le 
papa qui, sous la menace du bourreau, est contraint d’enculer sa fille 
impubère, lui défonce la rondelle comme un soudard (33) ». 
 Mais il reste cet espace de non-réciprocité où les bourreaux sont poussés 
à la surenchère car il s’agit d’empêcher que resurgisse le donnant-donnant du 
commerce amoureux. Recherche incessante des victimes toujours conformes 
aux valeurs du désirable : le beau, le sain, le délicat, le viril, le juvénile, le 
vierge, etc., et ce seront les actes qui vont sortir des normes. Abus habituel aux 
romans philosophiques, commente Duvert qui souligne les traits du sadien : le 
sadien ne pratique pas le moindre « don », il ne s’offre pas en échange de ce 
qu’il désire, il prend et consomme jusqu’à la destruction. Détourneur 
perpétuel, qu’il soit beau ou laid, sa carrière est d’acquérir par tout moyen 
illicite, soit rapide et exorbitant, la fortune qui lui procurera pouvoir et 
impunité. Cette extorsion est une forme concrète de l’abus, son plaisir est aussi 
promesse d’abus à venir, de chairs dociles, de crimes extravagants : 

 
Son désir est une ex-corporation de l’objet de désir, qu’il ne 
consomme pas pour l’absorber mais pour faire circuler par lui, 
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perpétuel et voyageur, son désir propre, désir-organe, énorme, 
agressif - corps complet, corps suffisant, qui n’obéit aux valeurs du 
désirable que pour tracer à travers elles un chemin sanglant, comme 
sa philosophie ne connaît Dieu que pour se donner cette hauteur 
d’injure et de crime que les lois punissaient plus qu’aucune autre 
(34). 
 

 Duvert insiste sur le jeu d’artifice, cette « création pour rire », pour jouir, 
que le sadien en reproduisant le beau et le « divin » - modes de présence des 
objets de la pulsion -, les hommes - soumis à son bon plaisir —, fait circuler par 
lui, cercle vicieux d’un désir sans coupure (35). 
 
 Duvert met en avant les deux notions du système sadien : l’abus et le 
détournement. Ces deux termes qui qualifient de nos jours le délit sexuel 
individuel, sont retournés par Duvert pour qualifier la logique du capitalisme 
despotique. Il met le focus là où le système de Sade prospère : en ce point où 
un pouvoir s’exerce et où le geste sadien fondamental est accompli au 
détriment de tous les autres ; c’est le geste du colonisateur (Duvert fait une 
magnifique analyse de Robinson Crusoé et de son sauvage), celui du père, du 
maître, de l’époux, du patron, du puissant. Là, il n’y a de force qu’extorquée à 
autrui, il n’y a de pouvoir que par captation (36). Il n’est donc pas à rechercher 
au sein des monstres que nous désigne la psychopathologie, découpeurs 
d’enfants ou étrangleurs de putains car le désir sadique « est surenchère, voire 
simple redite, du désir qui est passé avant lui et qui a construit l’ordre sur 
lequel il s’appuiera lui-même ». 
 Duvert prend plutôt le sadisme comme la démence de l’Etat sadien - le 
capitalisme, sa dépense effrénée. Il ne se rencontre pas que dans la guerre, la 
violence, le camp de concentration, la torture, Duvert n’y reconnaît là que les 
crises de cette structure sadienne permanente de notre société, et il démonte 
l’équilibre, l’harmonie, la paix et la prospérité de chaque groupe que domine et 
gère un Etat comme étant foncièrement organisés selon le schéma sadien de 
détournement de désir : dans cette société capitaliste sadienne, nous subissons 
toujours cet ordre social dont le désir est détourné, capitalisé, redistribué et en 
cela en constitue les assises et sa force. 
 Quid de notre libido ? 

 
Notre libido est ce déchet ou ce dividende de désir que le système 
nous donne en gestion mais avec un mode d’emploi impératif : 
aimer, épouser, familialiser, acheter, enclore (37). 
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 Duvert nomme ce droit dérisoire qu’on appelle la liberté sexuelle, une 
utopie. Utopie car mêmes libres, ces déchets seront réinvestis aussitôt dans un 
sous-marché, une sous-économie du désir ergotant. Sous la grande économie 
du désir-capital, ce sera le petit commerce de la libido privée, microstructure 
apparemment duelle et en réalité triangulaire, sadienne avec une petitesse et 
une cruauté qui sont des parodies de la puissance d’En-haut (38). 
 L’ « érotisme » est ce qui reste après ce pillage démesuré. Duvert fait 
remarquer que ce n’est pas un hasard s’il s’est focalisé sur la facette biologique 
de sa pratique ; ce que la spoliation n’a pas su détruire est ce qu’elle doit céder 
pour se perpétuer elle-même, d’où sa focalisation sur les « organes » de 
reproduction. Il n’est pas dupe que les lois qui gouvernent l’ordre sexuel 
insistent d’autant plus sur le naturel permis et le pervers interdit : le naturel est 
pratique obéissante de cet éros-reproducteur alors que le pervers marque un 
recommencement d’un désir-pour-soi. La perversion est bannie comme danger 
pour la reproduction de l’ordre, le pervers est celui qui a et produit encore du 
désir. 
 Duvert distingue deux perversions : celle du riche et celle du pauvre. 
Celle du riche est simple bizarrerie dans la pratique du pouvoir; le riche est 
désirant, capitalisateur et annulateur du désir d’autrui ; sa perversion élitaire 
ne met pas l’ordre en péril, et la justice la laisse en paix. Le pervers dangereux 
ce sera l’inférieur, l’exploité, l’innombrable puisque désirer alors qu’on est 
esclave c’est très précisément menacer le pouvoir et le reprendre (sauf comme 
dans les romans de Sade, certaines victimes et domestiques qui, ayant prouvé 
leur cruauté, leur haine de la vertu, leur mépris des hommes, seront incorporés 
à la classe des maîtres puisqu’ils vont eux aussi surexploiter un ordre inchangé) 
(39). 
 
 L’analyse que livre ici Duvert laisse peu de chance à la liberté sexuelle à 
l’intérieur d’un système politique inchangé : on fait l’amour « librement » mais 
on continue d’utiliser les mêmes schémas désirants. Cette liberté pour les 
homosexuels, les mineurs, ou les femmes, n’est rien qu’un droit de suivre à leur 
tour les règles du jeu réservées autrefois aux pères de famille (40). 
 
 Duvert tire le fil de sa logique implacable : on ne pourrait parler de 
liberté du désir qu’après la destruction de ce marché et des structures sociales 
qui le déterminent. Dans un système inchangé, la « liberté sexuelle » qui est 
entonnée dans ces débuts des années soixante-dix ne fera qu’accroître encore 
la part des uns au détriment de celle des autres, multiplier les détournements 
de désirs qui existent déjà, accélérer et affoler le rapport du « faux maître au 
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faux objet », substituer la propriété à la jouissance. Nous ne savons vivre qu’un 
érotisme résiduel et particularisé (41). 
 
 La lettre de l’ « Indésirable » qui avait écrit au Fléau Social se réfère à la 
morale sadienne où l’impératif de la beauté du désirable referme de lui-même 
le piège déjà tendu. Duvert dénonce combien cela reste l’état optimal de la 
situation désirante même dans le milieu homosexuel : l’indésirable la mime et 
le désirable ou le puissant l’exploite. 
 Duvert concède qu’il aurait espéré que l’indésirable ait pu découvrir les 
supercheries idéologiques du marché sexuel et, devenu un peu méchant, qu’il 
joue un peu, qu’il adopte une tactique sadienne du détournement ; sadienne, 
soit une valeur extérieure au désirable introduite en tiers pour modifier le sens 
du désir : 
 

Pédé laid plus argent, face à gigolo. Pouvoir social (belle voiture, 
métier à la mode, relations...) face à nigaud arriviste. Vilain tocard 
plus grosse bite, face à joli complexé du zizi. Monsieur plus sac de 
bonbons face aux sorties d’école, etc. (42) 

 
 Mais ça vaut aussi pour les couples hétérosexuels : 

 
Aux yeux d’une fille à marier (et prince charmant mis à part), une 
vieillesse plus une gloire, une laideur plus un caractère, une bêtise 
plus un masque de jeunes cadres sont toujours belles (43). 

 
 Duvert nous le dit, nous avons besoin de discriminations, d’exclusives, de 
valeurs esthétiques, d’interdits, d’objets imaginaires. Pervers ou normaux, la 
libéralisation des moeurs nous permettra de vivre un peu mieux ces limites, et 
parfois de jouer avec elles ; mais Duvert est certain qu’elle ne suffira pas à les 
abolir, et que le corps désirant y restera l’exploiteur, l’indésirable ou l’exploité 
(44). 
 La réponse du Fléau social est conforme à tous les courriers du cœur : 
consacrez-vous aux autres, c’est la beauté intérieure qui compte. 
 Duvert fulmine contre cet expédient le plus frelaté de tous : on le postule 
dans les milieux catholiques, patriotiques ou hétérosexuels obscurantistes. Être 
homosexuel et conformer son désir à un code aussi ambigu, c’est en fait, dit 
Duvert, régresser vers un christianisme bénisseur de belles âmes et exorciseur 
de démons - et partager, avec une foi mieux trempée que jamais, « la connerie 
de ceux qui font de l’aspect physique une valeur (45) ». 
 Jouer avec les limites ? Duvert refuse, refuse absolument. 



128 
 

NOTES 
 
1. Interview de Pier Paolo Pasolini, télévision italienne, youtube, VOSTF. 
2. Tony Duvert, « La folie Tristan, ou l’indésirable », Minuit n°4, Les Editions 
de minuit, mai 1973.  
3. Tony Duvert, Le journal d’un innocent, Éditions de Minuit, 1976, pp. 54-
56. 
4. Interview de Tony Duvert par Madeleine Chapsal dans L’Express (n° 1124, 
22-28 janvier 1973), accompagné d’une critique élogieuse de Paysage de 
Fantaisie. 
5. Tony Duvert, Paysage de fantaisie, Éditions de Minuit, 1973. 
6. Interview par Marc Violine et Guy Hocquenghem, Tony Duvert, « Non à 
l’enfant poupée», paru dans Libération n° 1532 et 1533 des 10 et 11/4/1979. 
7. Essai publié dans Minuit n°1, Éditions de Minuit, novembre 1972. 
8. Interview par Marc Violine et Guy Hocquenghem, op. cit., p. 192. 
9. Encyclopédie de la vie sexuelle : de la physiologie à la psychologie, par Mr 
les docteurs Cohen, gynécologue ; Tordjman, psychomaticien ; Mme les 
doctoresses Verdoux et Kahn-Nathan, gynécologues ; M™ Masse, sociologue ; 
avec le concours de Mme Morand, psychothérapeute, pour le second volume. 
Hachette, 5 vol., 1973. 
10. Tony Duvert, Le bon sexe illustré, Éditions de Minuit, p. 11. 
11. Ce texte se trouve dans Un homme parle, op. cit., pp. 78-88. 
12. Dernière interview, 31 octobre 1975, publié aux Editions Attia. On peut 
l’écouter sur youtube. 
13. www.ina.fr/video/104154763 
14. Antonio Gramsci, co-fondateur du parti communiste italien en 1921 puis 
dirigeant, emprisonné par le régime mussolinien de 1926 à quelques jours de 
sa mort en 1937. C’est un des penseurs principaux du courant marxiste, 
soutenant la conception de l’hégémonie culturelle comme moyen du maintien 
de l’État dans une société capitaliste. Pasolini lui rend hommage dans Les 
cendres de Gramsci, en 1957. 
15. Interview sur Porcherie, www.ina.fr/video/104154763. « Pasolini le 
contesté, par Michel Ramart, Franz, André Burguet ». Pasolini parle en français 
avec quelques mots en italiens qui lui échappent lorsque l’émotion le submerge 
quelque peu. 
16. www.youtube.com/watch?v=Mtedsf-JPvM. 
17. Interview de Pasolini sur son film Porcherie, www.youtube.com/ 
watch?v=Mtedsf-JPvM. 
18. Tous ces articles seront publiés dans le livre Écrits corsaires dans le mois 
de mai 1975 et pour la traduction française en 1976, Flammarion. 
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19. P. P. Pasolini, « Fasciste », interview par Masimo Fini à la fête de L'Unita 
de Milan (été 1974), dans Écrits corsaires, Champs contre Champs, Flammarion, 
1976 pour la traduction française, pp. 267-272. 
20. L’ultima intervista a Pier Paolo Pasolini, 31 octobre 1975, publié par les 
Éditions Attia et que l’on peut écouter sur Youtube. 
21. On peut retrouver cette interview du 31 octobre 1975 sur Youtube. 
22. Pasolini, Les Écrits corsaires, op. cit., pp. 260-266. 
23. Ibid., p. 267-272. 
24. Ibid., p. 265. 
25. Tony Duvert, « La folie Tristan, ou l’indésirable », in Un homme parle, op. 
cit., pp. 78-88. 
26. Cette lettre est publiée en 1972 par le numéro 1 du Fléau social, édité 
par le groupe 5 du F.H.A.R. 
27. Tony Duvert, « La folie Tristan ou l’indésirable », op. cit., p. 78. 
28. Ibid., p. 79. 
29. Ibid. 
30. Ibid. 
31. Ibid., p. 79. 
32. Ibid., p. 86. 
33. Ibid. 
34. Ibid., p. 80. Duvert rappelle qu’au milieu du XVIIIe siècle encore, des 
blasphémateurs ont été condamnés à être brûlés vifs et que c’est le blasphème 
et non le sadisme qui a fait de Sade l’ennemi du genre humain : « le 
blasphémateur se désolidarise de la communauté humaine, en mettant en 
cause non pas “Dieu” mais plutôt l’assentiment universel aux croyances et 
codes sans lesquels les hommes s’excluaient du droit d’être ». 
35. Ibid., p. 80. 
36. Ibid., p. 83. 
37. Ibid., p. 83. 
38. Ibid., pp. 83-84. « Le prince riche, vertueux et bon chrétien est plus 
sadien que le marquis fesseur de filles, petit hobereau punissable et sans 
fortune, affligé d’un méchant vice. Le sadique ne fait que repasser sur les traces 
d’un pillage, d’une destruction autrement décisifs que ceux auxquels son désir 
pourra s’adonner ». 
39. Ibid., p. 83. 
40. Ibid., p. 84. 
41. Ibid., p. 88. 
42. Ibid., p. 84. Duvert insiste avec son humour décapant à insérer les clichés 
sociaux dans l’ordonnancement des attitudes sociales. 
43. Ibid. 
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44. Ibid., p. 88. 
45. Ibid., p. 87. Il retourne là à l’envoyeur son message inversé.  
 

*** 
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RECIDIVE 

Roman, 1967. Une seconde version de ce roman, revue et corrigée, sortira en  
1976. 

 
 
 
 
 
Magazine Littéraire, (1967) :  S’il est un livre proche d’un 
degré zéro de l’écriture, c’est bien celui-ci. Non seulement 
la “ littérature ” y est tranquillement ignorée, mais les 
techniques du Nouveau Roman y sont utilisées à défaut 
d’autre chose, sans grand enthousiasme et même avec 

scepticisme. Récidive fait plutôt songer aux graffiti qui ornent nos murs. 
Comme eux, ils suintent la misère, et une effrayante solitude. Ce long délire 
homosexuel où se mêlent souvenirs, rêves, mensonges, c’est une symphonie 
dont on peut lire chaque jour des fragments sur les murs de nos lieux publics. 
De là vient son étonnant pouvoir. Car le plus sûr moyen de nous dire l’enfer de 
ces parias de la sexualité, de les faire sortir du silence où nous les exilions, 
comme pour faire taire en nous une voix qui nous fait peur, c’est de parler leur 
langage. Toute littérature serait mensonge : traduire leur expérience dans 
notre langage, c’est lui ôter ce qu’elle peut avoir de différent. Dans la chair 
blême et nue de cette écriture de latrines il passe un souffle de désespoir à 
vous glacer. Parce que l’on naît du mauvais côté, les dés sont pipés, il n’y a rien 
à faire : l’humour prend ici des allures de suicide... La fin de l’enfer, ce sera le 
temps d’une étreinte, au petit matin, dans les bras d’un marin arabe qui, de 
désespoir d’aimer, tuera notre héros avec une infinie tendresse... Il faut lire ce 
premier livre de Tony Duvert.  
 

*** 
 
Madeleine Chapsal (L’Express, 1967) : Dans Récidive, la cruauté, la violence des 
amours masculins n’incitent pas ici à la réflexion morale, mais sont prétextes à 
des recherches d’écriture qui, pour être formelles, ne suscitent pas moins un 
remarquable lyrisme. Un étonnant premier livre d’un auteur de vingt-trois ans.  
 

*** 
 
Leon S. Roudiez (French Fiction Revisited, 1990) : To anyone reading Tony 
Duvert’s first novel, Récidive (1967; Repeated Offense), it is clear that the 
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lessons of the previous generation had been assimilated. The relationship 
between narrative and any possible referent is shaky or problematic and it 
comes as no surprise to find out that the sequence called “Rappel succinct de 
ce qui précède” does not at all sum up the events of the previous pages. As the 
text oscillates between first- and third-person narrative, the subject is put in 
doubt and a similar indeterminacy affects characters. Linearity also goes by the 
board. What I find interesting is that, as Maurice Blanchot did with Thomas 
l’obscur, Duvert published a “new version” of Récidive in 1976, in which the 
features I mentioned have been attenuated.  
 What remains, however, is a strong presence of the flesh: a pervading 
sensuousness runs through the text, as it does through that of his next work of 
fiction, Portrait d’homme couteau (1969). Those two books were greeted with 
relative critical silence, possibly because of the combination of an elaborate 
scription with homosexual pornography (“something that inspires a legitimate 
disgust,” Duvert himself wrote, ironically, on the back cover of Paysage de 
fantaisie (1973). Journal d’un innocent, on the other hand, renounced working 
in scription; there is a single, unified narrative in the first person, characters 
have stable referents, and so forth. As a result, journalistic reviewers praised 
the book and pronounced it worthy of Duvert’s great French classic 
antecedents. What had perturbed ordinary reviewers was that Butor, Robbe-
Grillet, Roche, and others had tampered with the notions of “literature,” 
“belles lettres,” and style; graphically rendered erotic acts, however, were 
increasingly acceptable – provided they were encased in “fine” prose. 
 

*** 
 
John Phillips (Forbidden Fiction, 1999) : For Jean-Jacques Pauvert, the novel 
(Emmanuelle, 1967) marks the beginning of a new, permissive era, ‘the 
Emmanuelle era’ which lasted until 1985, the year when AIDS came to full 
public attention in France. It is during this permissive era that Tony Duvert and 
other homosexual French writers (for example, Jean Demélier, Renaud Camus 
and Dominique Fernandez) publish their explicit homoerotic works, openly 
projecting homosexuality in a positive light for the first time. Récidive, which 
was originally published by Duvert in 1967, is one of the first examples in 
France of the pornographic novel written specifically for the homosexual 
reader.  
 This is a unique period, during which sexual discourses are relatively free 
of legal or moral constraints, reflecting the sexual freedoms enjoyed in 
Western society as a whole; it is a time when Duvert can actively champion the 
sexual rights of the child in his essays and fictions without becoming the target 
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of a hysterical witchhunt and when Alain Robbe-Grillet, the leader of the New 
Novel movement in France, can make films and write novels in which very 
young females are depicted as objects of male sexual violence without any 
overt sense of moral condemnation on the author’s part.     
 

*** 
 
Brian Gordon Kennelly, Rewriting, Rereading Recidive (Dalhousie French 
Studies number 67, 2004):  
 

    Curieusement, l’amour des gosses est dans l’esprit lié 
à l’idée de violence.  

    Gabriel Matzneff, Les moins de seize ans 
 

    Toute œuvre nouvelle [...] est, à la limite, la ruine de 
celle qui I’ a précédée. 

    Alain Robbe-Grillet, “Du Nouveau Roman à la Nouvelle 
Autobiographie” 

 
 Author of some dozen works of homoerotic fiction, two polemical essays, 
and recipient of the 1973 Prix Médicis (For Paysage de Fantaisie, Paris, Minuit, 
1973), Tony Duvert published his first novel Récidive in 1967. Seven years later 
he rewrote it, ultimately publishing a much shorter version in 1976 — which for 
reviewer A. Thiher resembles what the prose of Jean Genet might have become 
were it to have been rewritten by Alain Robbe-Grillet. This disturbing work by 
one of France’s most aggressively homosexual writers, a self-proclaimed 
“pedhomophile” (L’Enfant 21), has largely escaped critical attention. In the only 
study to focus on Récidive to date, John Phillips builds on work by Owen 
Heathcote on the ongoing construction and deconstruction of homosexuality 
and its environments (“Masochism” 176). Phillips deems Duvert’s novel a 
“homotextuality” and focuses on the mobile nature of homosexual identity in 
the journey, the quest for sexual experiences pieced together by its shadowy 
male narrator (Forbidden 150, 153, 154). For Phillips, there are three reasons 
for the lack of critical interest in this work unapologetically promoting 
pederasty and at times non-consensual sexual violence: modest sales — only 
2,000 copies of the first published version and barely 3,000 more of the 
second; Duvert’s reclusiveness — by mailing his manuscripts to Jerôme Lindon, 
he chose indirect contact with him and his publishing staff at the Editions de 
Minuit; and the critical marginalization in general of homosexual writing in 
France (151-2). 
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 What Phillips describes as a “close reading” (151) of Duvert’s work 
proves shortsighted, however. For in his consideration of the homotextual 
aspects of this “narrative on the loose” (154), he ignores the 1967 version of 
Récidive for the sake of convenience. His exclusive focus on the second version 
of the novel alone, which for him was “the only one available” (219), is 
exclusionary and therefore problematic. 
 
 Although the first edition of Récidive is no longer for sale in bookstores 
and as a result more difficult for the general public to acquire than the second, 
it should not be overlooked. It can be borrowed from academic libraries and 
can help us better understand Duvert’s intentions in rewriting the work — the 
only one, Phillips reminds us, he considered important enough to rewrite (152). 
How does the 1967 edition shed light on the 1976 version? What does Duvert’s 
rewriting of Récidive reveal about the extent of the simultaneously sexual and 
textual quest (Phillips 172) it rehearses? Is his privileging of circularity, 
repetition, and fragmentation in the novel’s promiscuous and abusive textuality 
ultimately more extensive and further reaching than has been assumed? 
 
Paratextual Preview/s 
 
 Besides the surprising 53-page difference in length between the 1967 
and 1976 editions of Récidive, the most obvious differences between the two 
texts are paratextual. 
  
 While both versions of the work contain as an epigraph an ominous 
excerpt from the Mayan Livre de Chilàm Baldm de Chumayel (« Toute lune, 
toute année, tout jour, tout vent chemine et passé aussi. Egalement tout sang 
arrive au lieu de sa quiétude, comme il arrive à son pouvoir et à son trône »), 
only the second version of Duvert’s novel attributes the translation used to 
Benjamin Peret. With due translational credit given, it thus underlines that this 
excerpt is only a version of the original celebrated and prophetic Mayan texts, 
(In his introduction to the Livre de Chilàm Balàm de Chumayel, Benjamin Perét 
notes: “Qu’importe, en effet, de savoir que, dans cet ouvrage transparaissent 
nombre de croyances indigènes, puisque nul n’est en mesure de ressembler ces 
bribes en un tout cohérent” (35)) one step removed from them in the same 
way that the second version of Récidive is a pared-down version of the original. 
 
 Both editions are, moreover, divided into four unequal parts. The 
numbered parts of the second version of the novel (I, II, III, and IV) are further 
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subdivided into paragraphs alone. Besides being named, the four sections of 
the first version (“EXPOSE,” “EN FORÊT”, “EN CHEMIN DE FER”, and “EN VILLE”) 
are more complex. 
  
 “EXPOSE,” the first part of the 1967 version, is composed of seven 
subtitled sections. Each one is additionally subdivided into paragraphs, and in 
the case of the fifth section, two sets of paragraphs are divided by a blank 
space. On the surface, the seven sections appear to be organized sequentially 
and to span the three months of a French autumn. “Première narration: 
octobre” (11) is followed, and as a result problematized by “La même, 
mensongère” (13); this is followed by the equally enigmatic “La même, mais qui 
mentionne un nom véridique” (15) which itself leads to “Rectification” (16), 
casting doubt on the whole October narration. These first four sections of the 
first narration are followed in turn by the second and third narrations; they 
purportedly cover the remaining autumnal months of November and 
December respectively. Not only are the lengths of both narrations different — 
with nine-and-one-half pages devoted to “Deuxième narration: novembre” (19) 
and six pages to “Troisième narration, provisoirement limitée à un episode 
apocryphe. Décembre” (29), but in the second narration a colon separates the 
noun “narration” from the month it purportedly spans — as it does in the first 
narration too —, suggesting equivalence. On the other hand, in the third 
narration the caveat in the legal nuance following the noun “narration” and the 
subsequent period sets it apart, highlighting its fragmentation and 
incompleteness. 
  
 Now just as the nuance of the adverb “provisoirement” — “qui est rendu, 
prononcé ou auquel on précède avant un jugement définitif” (Le Nouveau Petit 
Robert) — betrays reservations and thus arouses suspicion on the part of the 
reader, so too the seventh section, “Rappel succint de ce qui précède” (35), is 
less a reminder or summary for the reader of details that have just been 
presented in the first section than an effort further to complicate or confuse 
through deceit. Exaggeratedly succinct, this so-called review of the facts skips 
over the longest, second narration; it altogether ignores the month of 
November; and by framing them as questions, the events it revisits are cast 
into doubt: 
 

En octobre, il part un après-midi, par le train de banlieue. Au terminus 
— il y est vers cinq heures — il prend la route. Il marche. Quand la 
nuit tombe, il va dormir sous les arbres. Le lendemain, il reprend la 
route, et marche encore. Il pleut toute la journée. Le soir, il va 
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s'abriter dans une église déserte. II s’y endort. On l’y trouve. Le curé 
rapplique, avec les flics. Par la suite, je suis chez le curé, qui me fait 
diner. C'est tout. Pourquoi suis-je parti ? 
 En décembre, je recommence. Je prends le train, par petites étapes. 
La première me conduit jusqu’à Tours. La seconde, jusqu’à Lyon. C'est 
la ville où habite Michel. Je passe la moitié de la nuit à y marcher, 
dans les faubourgs et ailleurs. Puis nouvelle étape : Avignon. Le 
quatrième jour est un dimanche, le 25 décembre, s’il faut une date. Je 
descends à Marseille. Puis je remonte à Nîmes. II a acheté des trucs 
dans une pharmacie, le type de service les lui a délivrés sans y prendre 
garde. A Nîmes, la nuit, il a avalé les trucs. Après, l’hôpital silence. 
Pour quoi faire ? 
 Voilà. Je n'ai rien vu, rien désiré, rien compris, je n’ai rencontré 
personne, je ne voulais rien faire de ce que j’ai fait. Ca ne signifiait 
rien. Mais cela, je ne le reconnaitrais pour rien au monde. 
 C’est clair, j’espère ? Alors brouillons les cartes (35-6). 

 
 With its ludic and likely false chronology, the “EXPOSE” preemptively 
complicates the three sections which constitute the heart of the novel: “EN 
FORET”, “EN CHEMIN DE FER”, and “EN VILLE”. As the first and most striking 
example of false advertising or mislabeling in Duvert’s text, this ultimately 
unreliable preview of intratextual recidivism showcases the shifting scaffolding 
for the half-truths the novel attempts to string together. Like the cards in the 
loaded deck of a dishonest dealer, each episode, sequence, and section, each 
character, narrative voice, presence, and strand is shuffled, reshuffled, 
arranged, and rearranged by the author in an effort to mislead and subvert. 
Indeed, this novel whose very title collapses repetition and circularity with 
criminality also exemplifies the formal experimentalism and self-conscious 
literariness of the nouveau roman, showing that literarily speaking, it is not any 
different from other New New Novels (Robbe-Grillet, “What” 98). Duvert’s 
“texte sans totalité” is thus analogous to the Deleuzian definition of a structure, 
where as Robbe-Grillet notes, “existeraient des séries parallèles, où il y aurait 
des manques et du trop et oh tout ça bougerait, se déplacerait sans arrêt 
possible à la recherche d’un sens, car cette instantanéité et cette 
fragmentation ne sont pas supportables” (“L’exercice” 244). 
  
 The fragmentary summaries at the beginning of each section are just as 
troublesome as the empty promise of “EXPOSE” which should — following the 
definition of the noun — develop a specific and precise subject in 
methodological fashion. 
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 The first example, the list-like preview of the main elements of the 
second section (“EN FORÊT”) reads: “cabane, forestier, vieillard, enfants - 
inventés. Marche, pluie, cure - véridiques. Premier avatar de Michel” (39), 
Already alerted to the text’s duplicity by the “EXPOSE”, the reader is well-
advised also to treat with skepticism the seemingly facile, clean-cut separation 
of fiction from fact presented here. 
 
 Similarly, the skeletal summary for the third section (“EN CHEMIN DE 
FER”) is revealing only insofar as it subverts the narrative; at the same time as 
promising, it also pollutes the factual with the fictional and calls into question 
the logic of character choice and precedence:  
 

“trains, gares, hôtels, tentative authentiques. Propos illusoires sur ce 
livre et sur son auteur. Vomissements imaginaires. Avant tout, un 
marin arabe qui, parce qu’inventé, supplante provisoirement le ci-
devant Michel » (93). 
 

 As though this overzealous blurring of the boundaries between the 
authentic, the illusory, the imaginary, and the invented were not enough, the 
synopsis of the fourth and final section (“EN VILLE”) pushes the limits of the 
very fiction(s) it previews.  
  
 The tension established by Duvert in the 1967 version of Récidive (but 
cut from the 1976 version) between these paratextual summaries or divisions 
and what they purportedly summarize or divide is further played out in the 
incomplete citation from Alfred Jarry's Ubu cocu, which serves as epigraph for 
the final section, “EN VILLE”: “Pour vous prouver notre superiorité en ceci 
comme en tout, nous allons faire le saut périgiglyeux (...)” (141) While 
separating this final section from the rest of the novel by virtue of its difference 
as an epigraph and as the only sectional epigraph, it is also devoid of context. 
Proclaimed in Jarry’s play by Père Ubu to his conscience (which suggests truth 
and accountability), it is also a reaction to publicity. Père Ubu directly precedes 
his statement with “Cornegidouille, Monsieur vous faites bien du tapage.” Each 
paratextual summary is a form of false publicity.  It recognizes them as such 
and subverts them upfront:  
 

"Le projet autobiographique de l’auteur est apparemment tourné en 
dérision par les métamorphoses qui affectent certains évènements et 



139 
 

personnages de son œuvre. Le marin arabe conclut, après quelques 
avatars juveniles" (143). 

 
 What, then, does Duvert accomplish by stripping his text of its 
paratextual scaffolding in the 1976 edition of Récidive? If the slippery signage in 
the first edition serves the useful purpose of alerting readers to the textual 
abusiveness it showcases, by removing it does Duvert “dilute” his novel and, as 
Thiher’s 1977 review would suggest, make it “more readable”? To be sure, with 
less to mislead them, readers of the later version of Récidive might be less 
confused. But because the longer 1967 version also engages and amplifies the 
textual self-questioning rehearsed paratextually in Récidive, by removing the 
misrepresentative framework scaffolding his novel, Duvert seems also to 
render it less richly ambiguous. Readers of the second version are not provided 
false explanations. Neither are they set up, misled by the false advertising of its 
titles, subtitles, summaries, and signage. Still, the perceived “simplification” 
comes at a cost: for deprived of this paratextual warning system, readers more 
quickly fall victim to the text’s duplicity. 
 
Recidivist (Re)Reading/s 
 
 Whether desensitizing by “dilution” or not, Duvert appears at least to be 
discounting, deemphasizing, or downplaying the importance of the relationship 
between texts — intensified in this case in the dramatic tension established 
between the paratext and the text it frames. Yet to perceive the Duvertian 
deemphasis of the relationship between texts this way would be to misperceive 
it. In his rewriting of Récidive, Duvert seems rather to broaden his novel’s 
intertextual stage, providing an additional layer, if not the penultimate 
dimension for the recidivism it rehearses. Whereas Phillips notes the numerous 
intertextual echoes of Alain Robbe-Griilet, Raymond Queneau, Marguerite 
Duras, and Robert Pinget within the 1976 version of Récidive, the “ironic 
intertextuality” underlining the novel’s status as text in a universe of texts and 
not as reality (161 -2) most dramatically extends between versions of itself. The 
plural, shifting, and limited viewpoint, the uncertainties and contradictions, the 
fragmentation and “self-mutilation,” indeed the displacing of moral 
responsibility and criminal agency “overspill[ing] the boundaries of individual 
subjectivity” and highlighted by Phillips (156,164, 169) all also spill over the 
artificial, temporal boundaries measured in the nine years between successive 
publications of Récidive and represented within the covers of each version. 
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 Perhaps the easiest gauge of the novel’s plural, shifting, and limited 
viewpoint are the changes in personal pronouns it orchestrates. When 
considered intertextually, changes within the first published version have 
increased resonance. Symptomatic of the mobility of homosexual identity, 
which Phillips notes is constantly self-questioning and constructed from 
fragments of memory and fantasy (154), they complement and thus underline 
the changes revealed in propriety in the shifts from third- to first-person 
singular possessive adjectives, “son imperméable” (39) to “mon imperméable” 
(31) for example, or vice-versa, from first- to third-person, “mon vélo” to “le 
vélo du curé” (65). A sequence in the third section of the first part of the 1967 
version (“EXPOSE”) shifts, for instance, from third- to first-person singular: 

 
II se coucha paisiblement. Mais la nuit était trop belle. II ne pouvait 
dormir. C’était la pleine lune — et dans ce cas, même un sceptique 
croit à la magie. Donc je me levai et je me remis à marcher, pieds nus, 
vers la forêt. J’avais laissé mes chaussures là-bas, je comptais revenir 
(14).  

 
 Rather than restage this pronominal shift from third- to first-person in his 
rewriting of Récidive, Duvert minors the shift from “il” to “je” in the shift 
between versions from “je” to “il”: 
 

II se coucha sur la mousse. Mais la nuit était trop belle, il n’arrivait 
pas à s’endormir. C’était la pleine lune, qui fait croire à des magies. Il 
se leva et se remit à marcher, pieds nus, vers la forêt (13). 

 
 This shifting, pluralizing of viewpoint in the rewriting of his text is not a 
collapsing of perspectives to render his text more readable. Rather, it 
establishes the critical imperative to read both versions in order fully to reveal 
the richness of the novel’s recidivism — both from cover to cover and 
intertextually, between the covers of each version. 
 
 Indeed, the text consistently, obsessively rewrites itself and thus 
undermines any possibility for stability or finality. It thus precludes any 
possibility of arriving at a sequence of established “facts” (Smith 349). Just as 
Thiher sees coherence in the 1976 version in the repetition of various 
“narrative hypotheses” (249), the two versions of the text cohere by the 
revisioning of these same narrative hypotheses between texts. Uncertainty, for 
example, later within the second section over the position in which the young 
runaway and the older forester will have sexual relations is also reiterated, 
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played out between texts. Just as the runaway shifts from the imperfect to the 
conditional, he shuffles the possibilities of position in the 1967 version of the 
text when he asks: 
 

Est-ce qu’il allait le faire debout, ou à quatre pattes par terre, ou 
couché sur le banc ? Il vaudrait mieux par terre, le banc il me 
secouerait dessus, le bois me taperait dans les os, le petit bord 
écraserait mes cous-de-pied (49). 

 
 The equivalent and contradictory sequence from the 1976 version shows, 
on the other hand, that whether in a jeep or on all fours, whether on the 
ground or standing up, the sexual positioning possibilities are as numerous and 
the various combinations ultimately only as important as the imagination 
allows: 
 

Est-ce qu’on allait le faire debout, ou dans la jeep, ou couché sur le 
banc ? Il vaudrait mieux debout, le banc mes os taperaient contre la 
planche, Ie type m’écraserait. Et pas question de le suivre dans sa jeep 
(38). 

 
 Further discounting any logic of finality, the unfinished, fragmentary 
sequence at the end of both versions of the same section in the novel turns the 
text’s overzealous selfquestioning on its head by suspending it and thus 
subverting it from within. In the 1976 version, the reader’s attention is turned 
from the runaway temporarily to a completely unrelated topic, the narrator’s 
mother: 
 

Mais ce qu’était l’enfant, ce qu’il avait fait, qui il avait rencontré, d’où 
il venait, quel était son âge, son sexe, qui l’a recueilli, nourri, rendu à 
sa famille, voilà ce que j’ai oublié, bien qu’il me l’ait certainement dit.  
Comment attacher de l’importance à des détails aussi futiles ? 
Parlons plutôt d’autre chose. De ma vieille maman, par exemple ; car 
elle est fort âgée, presque impotente et, malgré toute sa bonne 
volonté, elle m’est plus une charge qu’un soutien: aussi serait-il 
souhaitable qu’on mette à ma disposition une jeune personne plus 
propre et plus vigoureuse qui (66-7). 

 
 The narrator’s mother, however, is merely an additional pretext for 
further fantasizing. But by suspending his description of the younger person he 
idealizes in her place, the very attributes he desires in this person — and 
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therefore the fantasy itself — are themselves called into question. In his 
rewriting of the text, Duvert intertextually reiterates this same subversion, for 
in the first version the desired qualities are not even the same. The 
comparative of the later version disappears, and a relatively non-descript 
adjective is substituted for cleanliness: “il serait souhaitable qu’on mette à ma 
disposition une jeune personne vigoureuse et amène qui” (90) (An intertextual 
comparison of the idealized younger person is also invited by the fact that one 
version reads “vigoureuse” and the other “plus vigoureuse”).  
 
 The shifts and deemphasis of individual subjectivity and ultimate truth 
that are played out through the mobility, ambiguity, and contradictions within 
and between each version of Récidive and which, as a result, further destabilize 
the text, are paralleled in the shifts and deemphasis of proper names and of 
time, or what Phillips calls the evacuation of the social referent (152). The 
idealized blond-haired, blue-eyed Michel[s?] of the first version, described as 
“idéal[s] pédé[s] d’un autre genre que le marin” (101), who because of his 
[/their] good looks trouble the social order (102) and need to be killed (“Tuons-
les, ils dérangent”) is [/are] never named nor given permanent, stable physical 
attributes in the later version. He [/They] are at times “le blondinet” (59), “le 
petit blond” (62), “le blond” (51), “un jeune garçon brun, ou un blond” (14), or 
merely “votre héros” (93). 
 
 Similarly, in the first version cities are named but the specificity of place  
is also deemphasized: “Le train ralentit, s’arrêta doucement On était à 
Marseille, ou à Paris, ou à Lyon, ou n’importe où” (120). This occurs between 
versions too with “Paris” (40) of the 1967 edition becoming “la ville” (32) in the 
1976 edition, with “Lyon” (35) rewritten as “sa ville” (27), and with the fourth 
section “EN VILLE” of the first edition reduced to the Roman numeral IV in the 
second. 
 
 Moreover within the 1967 version of Récidive, duration of sequences or 
specific times are frequently called into question: “Je disais qu’il était six 
heures. Mais nous n’étions que l'après-midi [....] C’était au milieu de la 
matinée, décidément, vers dix heures peut-être” (54). All examples of “un 
temps sans temporalité” (Robbe-Grillet, “L’exercice” 243), they are 
nevertheless doubled, exaggerated, confused, and rarely equivalent in the 
1976 version: “cinq secondes” (51) becomes “dix secondes” (39); “six heures” 
(54) is increased to “sept heures” (41); “onze heures” (59) is simultaneously 
and problematically “onze heures” (44) and “minuit” (45); “cinq heures et 
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demie” (61) is reduced to “cinq heures” (46); and “plus d’un an” (66) is greatly 
increased to “plus de cent ans” (50). 
 
 If there is a tendency both within and between versions of Récidive to 
deemphasize and thus call into question the importance of proper names and 
time, the obsessive recounting and reversioning of sexual exploits and fantasies 
within the first edition of the novel tends towards more specificity and graphic 
detail between editions. “Se marrer” (63) becomes “s’enculer” (47), in the 
same way that “grandes cuisses” (74) reveal a “grande bite” (57) in the later 
version. Furthermore, sequences such as “aaaahhh toi d'abord chéri, couchons-
nous mais non il n’y a pas tant de, couche-toi, secoue-moi nous glissons chéri 
entre-moi dedans joli garçon travaille nous y sommes tout à fait” (80) are 
expanded, like the blood-engorged penis they now highlight, to “aaaahhh toi 
d'abord chéri prends-moi mais non il n’y a pas tant de merde secoue-moi nous 
glissons chéri entre-moi dedans joli garçon fais travailler ta jolie bite” (57). 
 
 While this increased sexual graphicness between versions parallels the 
movement towards heightened sexual violence within the text — and which 
encompasses scenes stretching from comparatively simple, albeit illegal anal 
sex with a minor in a forest, the gang rape of a ten-year-old by youngsters on a 
river bank, necrophilic fantasies and murder in a partially demolished city 
building —, it is also framed, contextualized by the intertextual shifting and 
displacement, the recidivist and ultimately self-mutilatory Récidive. Extending 
the homotextual violence, the promiscuous and abusive textuality within each 
version to the extratextual stage between both versions in his rewriting of 
Récidive, Duvert cuts scenes, sequences, and ends of sentences in much the 
same way that in a brutal scene towards the end of the fourth part of the 
novel, in an effort to heighten sexual tension, the narrator positions his 
idealized sexual partner to be cut up by a rusty barbed wire-entwined bar: 
 

Seul le premier contact est dur, de sa joue à sa cuisse, et tout le long 
du ventre. Les barbes appuyées, maintenues, peu importe qu’elles 
effleurent ou déchirent, la douleur est perdue. Mes coups sur lui 
sauront la rendre nouvelle. Mais je doute qu’il supporte son rêve 
jusque-là (178; 1967 version). 
[…] 
II s’allonge précautionneusement. Son visage est très pâle. La bande 
de grillage disparaît sous lui. Le premier contact surtout est dur, sa 
joue, ses cuisses, son ventre. Les barbes appuyées, maintenues, peu 
importe qu’elles effleurent ou pénètrent: je I’encule. L’étonnante 
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douceur oh je me couche me fait oublier quelles épines elle recouvre 
(128; 1976 version). 

 
 In one of the sequences that he cut from the later version of his novel 
(“propos illusoires sur ce livre et sur son auteur”), Duvert reveals perhaps the 
most about it and also about his fears as a highly “self-conscious” writer 
(Heathcote, “Jobs” 176). The reader must be very aggravated, he observes, for 
when his narrative seems to be moving forward, he intervenes; he cuts, 
interrupts, shifts attention elsewhere, immobilizing the action, or at best 
allowing it only to limp along: 
 

[je] l’oblige à boiter pour être sûr qu’elle avance, tant la grâce d’un 
mouvement suivi ressemble à l’immobilité que je crains, celle des 
morts et des légendes. 
 

 But in painstakingly trying to avoid the immobility that he fears, and also 
painfully aware of his ability to tell — but reluctance to reveal — true from 
false, fact from fiction, fantasy from reality, Duvert ultimately finds the 
continual shuffling and reshuffling of narrative possibilities — so 
enthusiastically embraced at the end of “EXPOSE” — tiresome: 
 

Cette tricherie commence à me déplaire, car je sais exactement ce qui 
est vrai, et faux, ce qui est faux même dans ce que je donne pour « 
véridique » [....] Malheur de l’architecte qui construit son labyrinthe 
autour de soi-même. Après tout, ce n’est pas une cage, on peut 
apprendre à l’explorer, à y vivre. Puis j’en suis libéré dès le livre fini, il 
n’y a pas de prison perpétuelle. Enfin, à m’y placer un temps, j’ai 
découvert certains secours. 

 
 If, by finishing his book, the author is free of the labyrinth, the perpetual 
prison he builds around himself, by rewriting Récidive he thus presumably 
submits to, becomes prisoner of the text all over again. He thereby also betrays 
the masochistic pleasure he must surely derive from his craft. Only in cutting 
this sequence from the text in his obsessive, self-pleasureful rewriting of it, in 
opening his work up by extension of it does Duvert truly free himself from the 
narrativized nexus of pain, transgression, and exposure, the allegory of violence 
and violation, of violence through violation (Heathcote, “Masochism” 176) that 
it is. And with his self-liberation through homotextual (self-) mutilation, he 
suggests that the reader also might as a consequence be empowered, might 
reshape the work through rereading it: 
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Mais je dois compter sur le talent du lecteur, qui sera de se contracter 
autour de l’œuvre et de lui faire une coupole, ou une poubelle, oh 
contenir, scellé d’un bloc, ce puzzle dont les pièces se refusent l’une 
l’autre (130-1). 

 
 Complementary, but also ill-fitting parts of a recidivist set, containing 
elements that by definition can be both the same (récidive spéciale) and 
different (récidive générale), the two versions of Duvert’s text represent 
repeat(ed) offenses and extend this puzzle very fittingly. 
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*** 
 

John Phillips, Homotextuality: Tony Duvert's Récidive (Forbidden Fictions, 
chap. 8, 1999) :  
 
 Born in 1945, Tony Duvert is the author of a dozen works of fiction, all of 
them homoerotic, and of two polemical essays. Although Duvert has never 
achieved the public acclaim of a Duras or the notoriety of an Arsan, the 
undoubted literary merit of much of his writing has not gone entirely 
unrecognised: his fifth novel, Paysage de fantaisie, won the Prix Medicis, a 
literary prize that rewards innovation, in 1973. Duvert now lives in seclusion in 
a small, provincial French town and has had no direct contact with his 
publisher, Editions de Minuit, for many years. His last published work, 
Abécédaire malveillant, dates from 1989. Most of his writing, however, covers a 
ten-year period from the late 1960s to the late 1970s. 
  
 Duvert follows in a long tradition of homosexual writing in France, the 
twentieth century being particularly rich in this kind of literature. From Marcel 
Proust to Andre Gide, from Jean Cocteau to Jean Genet, homosexual themes 
run through the work of some of the century's major French authors. In the 
context of such an 'embarras du choix', it is therefore necessary to justify 
devoting the only chapter of this book that specifically deals with 
homosexuality to Tony Duvert. There are four main reasons for choosing 
Duvert against the others (given the need, within the restricted scope of the 
book, to make a choice at all). 
 
 Firstly, Duvert was one of a new wave of aggressively homosexual writers 
that emerged during the 1960s, aiming to depict homosexuality free of guilt for 
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the first time. Duvert's positive portrayal of homosexual themes was in part a 
reaction to the largely negative portrayal of the homosexual in previous 
literature, for example, as 'an agent for the dissolution of society in Proust, an 
agent of death in Cocteau, a symbol of all that is conventionally evil in Genet', 
(1) and also a reaction to anti-gay legislation of the day: while it is certainly true 
that the 1960s saw a gradual relaxation of sexual mores in France, this was also 
a period in which legal sanctions were introduced against homosexuality for 
the first time. (2)  
 
 Moreover, there was still a good deal of intolerance in the populus at 
large, especially outside sophisticated intellectual Parisian society, in the 
provinces, which provide the setting for much of his fiction. (3) Homosexuality 
had remained a clandestine activity throughout the 1950s and 1960s. Even 
among the Parisian intelligentsia, attitudes were slow to change: neither 
Roland Barthes nor Michel Foucault ever 'came out'. (4) 
 
 Secondly, Duvert stands at a crossroads in the literary representation of 
homosexuality, for, in spite of his aggressively positive approach to homosexual 
issues, the effect of Duvert's portrayal of homosexuality as furtive and sordid 
behaviour is unavoidably negative. Furthermore, there are pederastic/ 
paedophilic elements in Duvert which demand attention from the point of view 
of a sexual politics, as does the sexual violence that runs throughout his work. 
His writing is artistically interesting precisely because its representation of 
homosexual desire is conflictual and, on a political level, its pederastic themes 
seem especially relevant to current concerns about paedophilia. 
 
 Thirdly, in past literature, homosexuality had largely been depicted in 
stereotypical terms, with homosexuals portrayed as drag queens or at the very 
least as effete or effeminate. (5) Undoubtedly the most positive aspect of 
Duvert's writing, from a political viewpoint, is his dismantling of such 
stereotypes and his representation of homosexuality as a fluid rather than a 
fixed position. In Récidive, Duvert's first novel, which I shall be focusing upon in 
this chapter, it is the process of construction of homosexual identity that is 
foregrounded, undermining attempts to view homosexuality as a fixed essence, 
which is why Récidive might be termed a 'homotextuality', since this is the term 
that has been used to stress the mobile nature of a homosexual identity which 
is constantly being constructed and deconstructed in changing social contexts. 
(6) The representation of homosexuality in Duvert as fluid and resisting fixed 
categorisation is in itself a sufficient reason to reread him in the 1990s, given 
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the recent emphasis of Queer Theory on the destabilisation of identity and 
sexual and gender hierarchies. (7)  
 
 Fourthly, though much of Duvert's writing is now over 20, and Récidive 
over 30 years old, its privileging of circularity, repetition and fragmentation 
puts it very much in tune with both modern gay theory in particular and what 
Jean-François Lyotard called 'the postmodern condition’ in general. (8) 
 
 My presentation of Duvert will not be wholly uncritical: Récidive has 
considerable literary merit, but it does not entirely projects the positive image 
of homosexuality that both Christopher Robinson and the author himself claim 
for his work. 
 
Récidive: Publication and Reception 
 
 The original version of Récidive appeared in 1967 and it was then 
rewritten in a much shorter version in 1976. (9) Before moving to a close 
reading of the text, I should briefly like to consider the novel’s initial reception 
in the light of its highly controversial, explicitly pederastic themes. 
  
 Initial sales of the novel were modest, the first edition selling no more 
than 2000 copies. The second edition fared a little better, though at no time 
has the novel achieved anything like bestseller status. (10) Given the lack of 
public interest in the novel, it is hardly surprising that there has been very little 
critical interest. (11) Duvert's reclusiveness doubtless contributed to Récidive’s 
lack of impact; (12) his first novel, in fact, passed relatively unnoticed. Jérôme 
Lindon, Duvert's editor, recalls only one review by Madeleine Chapsal in 
L'Express. Even Jean-Jacques Pauvert curiously omits Récidive from his recent 
anthology of erotic writing in this century. (13) 
 This lack of critical and public attention perhaps helps to explain why 
Récidive was not the object of any direct attempt to censor. In spite of the 
radically changing attitudes to sex in general and to erotic fiction in particular 
which characterised the period, (14) the novel might well have attracted the 
attentions of the Brigade des moeurs, if there had been more critical interest. 
(15) Whilst the heterosexual excesses of Emmanuelle, published in the same 
year as Récidive, sold copies in their thousands and even attracted critical 
plaudits, the French establishment was no more ready for the open expression 
of homosexuality and paedophilia in the fictions of Duvert than in those of 
Sade, Pierre Guyotat or Bernard Noel. (16) Though the social and political 
upheavals of 1968 were just around the comer, the France in which Récidive 
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was first published was still Gaullist, a France choked by political and literary 
censorship and repression. 
 
 Admittedly, this absence of public and critical response to the novel has 
to be placed in the wider context of the critical marginalisation of homosexual 
writing in France in general. (17) Yet, this explanation is not wholly satisfactory. 
After all, other novels by Duvert have not been so conspicuously neglected by 
the critics. One is bound to wonder, for example, why Robinson, though 
according Duvert an important place in his study of male and female 
homosexuality in twentieth-century French literature, does not even mention 
Récidive, which has the distinction of being both the author's first published 
work and the only work which he considered important enough to rewrite.(*) 
Could it be that, in its unapologetic promotion of pederasty and of a sexual 
violence which is at times non-consensual on the one hand and its clear 
allegiance to a style of writing (the nouveau roman) which completely 
evacuates the social referent on the other, this is a text that sits uneasily 
between polemic and fiction, between sexuality and textuality, between the 
committed socio-political agenda of an author of the 1960s and the equally 
earnest sense of duty of a critic of the 1990s anxious to project positive images 
of homosexuality? 
  
 Recent critical approaches to gay fiction have tended to emphasise the 
'mutual inextricability of textuality and sexuality'. (18) Robinson, for instance, 
ends his book by insisting that gay body and gay text are one, that gay readers 
look for life and not merely signs within the pages of gay literature: 'They 
happily collude with the texts they read in the "experience" of gay desire, 
deciphering the literary systems as a translation of lived or liveable experience.' 
At the same time, he continues, this experience is an aesthetic one, 'A set of 
responses to a particular literary discourse.' (19) 
 
 In thus making out a special case for homosexual fiction, in re-
establishing a circle of identification and influence between text and reader, 
Robinson and others recreate a tension between the mimetic and the purely 
aesthetic functions of the text, which has serious political implications in the 
case of all representations of sexual abuse and violence. 
 
 I have argued in other chapters of this book that such representations 
are textual and not real and, as such, are contained within an erotic 
imagination which not only has every right to exist but probably needs to do so 
for the sake of the physical and mental health of us all. Like many other gay 
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writers of the contemporary period, who do write scenes of sexual violence, 
Tony Duvert is problematic, therefore, in wanting to bring the textual and the 
real closer together. In what follows I should like to focus on both the political 
and the artistic dimensions of Récidive or on what we might term in shorthand 
the 'sexuality' and the 'textuality'. Notwithstanding their 'inextricability', I shall 
attempt to deal with them separately, but first we need to consider the novel's 
overall shape and structure. 
 
Themes and Forms 
 
 Récidive embarks us on a journey which takes on the character of a quest 
for sexual experience or, more profoundly, for sexual identity, in a dimly 
remembered past, or perhaps in the virtual realm of fantasy, as a shadowy 
male narrator struggles to reconstruct his adolescent sexual experiences. 
Instead of a conventional, linear plot, the novel consists of a series of scenes. 
From scene to scene, but also sometimes within scenes, the narrative voice 
migrates from first person to third person, from a 15-year-old boy who appears 
to have run away from home in search of sexual adventure, to what may or 
may not be an older writing persona and, on occasions, to some of a number of 
passing lovers or objects of desire, who include a forester in a jeep, a young 
sailor whom he first meets in a station waiting room and eventually follows to a 
hotel bedroom, a lonely old man, living in a manor house, a handsome 17-year-
old, a cute young blond boy, a 15-year-old builder's apprentice with tight jeans 
and a bulging crotch, a group of young lads out playing by a river. The 
perspective therefore circulates with the narrative voice between homosexual 
adolescent and adult pederast, between boy and man. 
  
 Circularity, in fact, underpins all the novel's thematic and structural 
levels. The word 'Recidive' comes from the medieval Latin, 'recidivus', meaning 
'that which returns'. The modern French word has three basic meanings: 1. 
'Recurrence of an illness (especially an infectious illness) following a recovery, 
due to a new infection by the same germs'; 2. 'The act of committing a new 
offence after conviction for a previous offence; condition of a person who has 
committed a new crime or a new misdemeanour'; 3. 'The act of relapsing into 
the same fault, the same error'. (20) Duvert's title, therefore, broadly covers 
two semantic fields: repetition and circularity on the one hand and criminality 
on the other.  
 
 Both of these isotopies can be seen to underpin the representation of 
(homo)sexuality in the novel. The circularity, dislocation and fracture of the 
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novel's narrative form directly mirror its presentation of homosexual identity as 
constantly selfquestioning, constructed from fragments of memory and 
fantasy, and both criminalised by and alienated from the surrounding society. 
Duvert’s text thus harmoniously combines the disharmonies of form and 
content. (21) Not only do the scenes of the narrative repeat themselves as the 
narrative voices return again and again to the same locales (railway station 
waiting room, woods, seedy hotel bedroom, etc.), (22)  but thematically, too, 
there is repetition - in the obsessive preoccupation with homosexual 
stereotypes (sailor boy, blond, blue-eyed cherub), in the endless circularity of 
desire. Memories are filtered through the subject's (and the virtual reader's) 
fantasies to produce a 'narrative on the loose' in which the time perspective 
constantly oscillates between past, present and future. 
 
 In addition to isotopies of circularity and repetition, the word 'Récidive' 
also generates an isotopie of criminality which forms another kind of circle, this 
time between the textual and the real. Like all of Duvert's fiction, the novel 
represents 'pederastie', the literal meaning of which is sexual relations 
between adult males and pubescent or pre-pubescent boys. It is true that 
'pederaste' and 'homosexuel' have been used more or less interchangeably in 
the French language, although the former term carries more pejorative 
connotations. (23) 
 
 Tony Duvert's reputation derives principally from his defence of 
pederasty and, indeed, Duvert is a self-proclaimed 'pedhomophile' 
('paedhomophile'), a term he invented for himself in L'Enfant au masculin, the 
second of his two polemical essays. (24) As far as Duvert's distinction between 
paedophiles and pederasts is concerned, those who favour pre-pubescent boys 
are the former, while those attracted by post-pubescent boys belong to the 
latter category. For him, all other distinctions are merely 'effects of the penal 
code'. (25) 
 
 All of the sexual behaviour depicted in Récidive would have been criminal 
in 1967, when the novel first appeared: the age of consent for homosexuals in 
France had been 21 since 1942 (compared with 15 for heterosexuals since 
1945). Moreover, in 1960, an amendment to existing law had made 
homosexuality one of a list of 'plagues' from which children must be protected. 
(26) In 1974, two years before the second, revised edition of Récidive came out, 
the general age of majority was reduced to 18, still three years above the age 
of consent for heterosexuals. The 15-year-old boy whose sexual adventures 
dominate the narrative of the novel would have been permitted by the laws of 
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1967 or 1974 to have sex with girls or women, but his homosexual activities 
remained criminal acts, and his older partners pederasts, for readers of either 
version. (27) 
 
 Admittedly, there is a clear case here of discrimination against 
homosexuals, given the disparity between the homosexual and heterosexual 
ages of consent. One might also argue that in either case this age is culturally 
and temporally relative and not necessarily indicative of biological, or even 
emotional maturity. As Duvert insists himself, 'Le dépeçage juridique de 
l'homosexualité [...] ne correspond à aucun clivage des sexualites réelles' ('the 
legal categories of homosexuality [...] in no way correspond to real sexual 
divisions'). (28) On both grounds, novelistic representations of sex between an 
adult male and a 15-year-old boy are neither pederastic nor paedophilic in the 
strict sense. All the same, illegality and, from a conventional point of view, 
immorality, hang disturbingly over the writing like ghosts at the feast. 
  
 Moreover, Duvert's representation of pederastic acts is far more direct 
and explicit than anything that had been written before and would have been 
novel in the 1960s, even for French readers. (29) A matter-of-fact, prosaic style 
goes some way to creating the impression that these activities are quite 
ordinary, even day-to-day, but overall, as the novel's title implies, we feel 
drawn again and again into a world of transgressive activity. In this respect, one 
could argue that Duvert's portrait of the homosexual and especially of the 
pederast, as isolated by his community and driven to seek sexual satisfaction in 
secret, is just as negative as that of many previous gay French writers (notably 
Jean Genet). 
 
 Is Duvert's fiction, then, guilty of promoting activity that is both criminal 
and ethically and morally reprehensible or is it a fiction bearing no direct 
relation to reality and so unbound by social or political responsibilities? In 
answer to this question, let us first consider those aspects of the novel which 
reinforce its status as a text of fiction or a 'homotextuality' and which therefore 
suggest the constructedness of homosexuality in the real, before turning to 
examine its problematic representations of promiscuous and violent sex 
involving adolescents and children. 
 
Discontinuity 
 
 Récidive assaults the expectations of the reader accustomed to more 
traditional narratives. A story told by voyeurs rather than by a single voyeur, it 
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presents the plural, shifting and therefore limited viewpoint of the nouveau 
roman rather than the all-seeing perspective of an omniscient Balzacian 
narrator: there are uncertainties and contradictions throughout. Moreover, the 
novel is constructed in a largely episodic, even fragmentary manner: the 
narrative jumps arbitrarily from one scene to another and there are even 
unfinished paragraphs and sentences. The most glaring examples of the text's 
self-mutilation are probably the abrupt ending of sections and even chapters in 
mid-sentence. 
 
 There are some passages in which punctuation is selfconsciously absent, 
others in which the syntax breaks down completely. The lack of punctuation 
frequently suggests the incoherent and breathless delivery of a child and, even 
though it is not always clear in these cases that the narrative voice is that of a 
child, the child's perspective manufactured in this way displaces narrative and 
thereby moral responsibility. The fragmentation of syntactic structures also 
suggests a child's language, serving to confuse fantasy and reality in a 'stream 
of consciousness' flow.  
 
 Time, in Récidive, is not represented in a chronological or linear manner 
either, but serves an internal, textual logic, dictated by the unreliability of 
memory, the unsatisfactory nature of fantasy and, above all, by the movement 
of desire. The central role played by desire in the novel is beautifully evoked by 
the recurrent images of the railway station waiting-room, a furtive meeting 
place for those whose age and sexuality put them outside the law, and of the 
ever-moving train: 

 
Et, quand on va de train en train et de gare en gare à la rencontre de 
quelque chose, qui n'est plus là depuis longtemps, qui est peut-être 
ailleurs, plus tard, ou qui était ici, à la minute précédente, ou qui 
n'existe pas, on ne voit plus rien, on oublie ce qu'on voulait, sinon un 
train et un autre, on vit dans un couloir. (pp. 77-8) 
 
And when you go from train to train and from station to station in 
search of something which disappeared long ago, which is perhaps 
somewhere else, some time later, or which was here, just a minute 
ago, or which doesn't exist, you don't see anything any more, you 
forget what you were looking for, unless it's one train or another, you 
live your life in a corridor. 
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 Elsewhere, the use of future and conditional tenses, alongside the more 
dominant past, suggests a need to escape linear time and emphasises the role 
of fantasy and desire in the construction of sexual scenarios. 
  
 Such changes in time and space construct a world which is virtual, not 
real, a world of desire rather than fulfilment, in which the subject's identity 
drifts between the insecurities and anxieties of adolescent desires and a 
predatory adult sexuality, between the perspective of a 15-year-old boy and 
those of his older lovers. It is a highly subjective perspective, hedged around by 
the admission of its own limitations, often doubtful, contradictory, playing on 
the reader's own needs to fantasise and underlining the discontinuous nature 
of homosexual identity. (30)  
  
 This privileging of the plural and the fragmented undermines the binary 
structures of heterosexuality and its exclusivity, (31) and it also serves in 
Récidive to blur the boundaries between adolescence and adulthood, aiding 
and abetting the evasion of responsibility. (32) Such discontinuity of form may 
not, in fact, strike the 1990s' reader as especially unusual. After all, as Michael 
Worton points out, 'It is now virtually axiomatic that the text is not only 
ambiguous, but actively polysemic and enticingly protean.' (33) In 1967, 
however, Roland Barthes had not yet published S/Z (34) and the fragmentation 
of subjectivity was still a relatively novel feature of fiction writing. (35) 
 
Self-referentiality 
 
 There are strong elements of a self-referentiality in Récidive, which 
extends to the interaction between the reader and the text. We are reminded 
on more than one occasion that we are reading fiction, implying that the 
fantasies which it contains can therefore not be thought criminal. Such 
passages often exhibit a dry humour that also offsets the novel's harsher 
elements. The sailor, declares the narrator with relief, robbed me but didn't 
take my watch: 'Les précisions horaires ont trop d'importance dans mon récit.' 
(p. 89) ('Precise details of time are too important in my narrative.') There are 
direct references to the architecture of the novel - 'Je me contenterai d'utiliser 
les rochers d'un chapitre antérieur' (p. 93) ('I shall make do with using the rocks 
of a previous chapter'), 'Oui. Voilà des faits plausibles, enchainés correctement' 
(p. 116) ('Yes. These are plausible facts, appropriately linked') - and to the very 
process of writing - 'Je suis en train de raconter un suicide' (p. 116) ('I'm in the 
process of relating a suicide'). 
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 A particularly novel feature of this textual self-referentiality in Récidive is 
the ironic mise en scène of the reader's active role in the construction of the 
text. The narrator claims that he feels the need to justify the invention of a 
character who does not conform to the pederast's ideal object of desire, that 
is, a blond, blue-eyed 13- or 14-year-old, with pale skin, no glasses or spots, a 
cute little bottom and a big penis. The reader, explicitly positioned as 
pederastic, is invited to compensate for the omission by exercising his own 
imagination: 
 

Mais je sais, pédérastes qui me lisez, que vous avez aimé l'un d'eux. 
Cherchez donc dans vos souvenirs, vos photographies, vos 
personnages de roman, quelque joli gamin qui vous ait fait bander, ou 
pleurer. Le voyez-vous? Retrouvez votre blondinet: qui n'en a pas? [...] 
Voyez ses lèvres, que votre bouche aurait su mordre [...] (pp. 74-5) 

 
But I know that you pederasts who are reading this have loved one of 
them. So search your memories, your photographs, among your novel 
characters, for some pretty boy who gave you a hard-on, or who 
made you cry. Can you see him? Find your little blond boy: who hasn't 
got one? [...] Look at his lips that your mouth could have bitten [...] 

 
 Having thus excited the reader's private fantasies, however, the narrator 
mockingly dashes any hopes he might have nurtured that the text was about to 
satisfy them: 
 

Enfin n'y pensez plus. Car ces fadeurs troublent l'ordre public, ces 
mièvreries sont criminelles, ces gentillesses vous mèneraient en cour 
d'assises - et surtout cela m'ennuie de leur consacrer ce chapitre. (p. 
75) 
 
Don't think about them any more. For these sick tastes disturb public 
order, these delicate matters are criminal, these attentions could land 
you in court - and anyway, I find it boring to devote this chapter to 
them. 

 
 The text thus ironises the potential criminality of the desires it may 
conjure up whilst projecting any responsibility for them upon the irresponsible 
reader. At the same time, Duvert acknowledges the tradition of reader 
seduction which has helped define the erotic genre since the seventeenth 
century, a tradition which includes the portrayal within the text itself of a 
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reader substitute, a voyeur whose job it is to teach the reader how to respond. 
(36) Thus, Duvert creates a mock complicity between reader and narrator. 
Later in the text, for instance, the narrator humours the reader with a brief 
portrait of his stereotyped pin-up, the ‘little blond boy', in the most cliched of 
romantic settings. This time, the reader appears at first to have achieved equal 
status with the narrator, accompanying him into the narrative, taking an active 
part in it as a homosexual with strong paedophilic tendencies: 
 

Le gamin se sera promené avec moi, en forêt, un jour d'été, il y aura 
eu un ruisseau [...] Votre héros avait emporté un roman policier. II ne 
parle guère, déçu d'être avec moi, avec vous qui l'importunez. 
Couché à plat ventre, torse nu, il s'étire tout au long de la pierre et il 
lit. Vous et moi, nous regardons son profil sage [...] Sa main droite 
lance un doigt sur son avant-bras gauche et le caresse 
mécaniquement. Nous nous fascinons à cette caresse: notre blondinet 
s'aime devant nous. 
Yeux fermes, nous nous étendons près de lui pour chauffer nos dos 
contre le rocher; [...] nous effleurons ses côtes soyeuses [...] (pp. 93-4) 
 
The boy will have gone for a walk with me in the forest, on a 
summer's day, there'll have been a stream [...] Your hero had brought 
a detective novel with him. He hardly speaks, disappointed to be with 
me, with you pestering him. 
Lying on his tummy, with his shirt off, he stretches himself out on the 
rock and reads. You and I observe his chaste appearance [...] He 
strokes his left forearm absent-mindedly with a finger of his right 
hand. We watch him do this with fascination: our little blond boy is 
making love to himself in front of us. 
With our eyes closed, we lie down next to him to warm our backs 
against the rock; [...] we gently caress his silken body [...] 

 
 The boy, however, does not take kindly to being propositioned in this 
manner and leaves - cue for the now smug narrator to reassert his superiority 
over the reader: 'Ce n'était pas le moment de nous intéresser à lui, je vous 
avais prévenu' (p. 94) ('I warned you that it wasn't the right time to pay him 
attention'). The link back into the 'sailor' storyline, favoured by the narrator, is 
nothing short of brilliant, playing as it does on the boundary between the inside 
and the outside of the narrative.  
 



157 
 

 The disappointed reader is teased and coaxed back into a creative 
partnership with the narrator which has, nevertheless, proved far from equal: 
'Non cette tête. Le marin, comment il s'appelle?' (p. 94) ('Oh, what a face 
you're pulling! What's the sailor's name?') The narrator immediately turns from 
the truculent reader to address the sailor directly - 'Comment tu t'appelles?' 
('What's your name?') - and the récit continues with the former firmly in 
control. 
 
 Whether ironic or not in character, such self-referential interludes as 
these might be considered a form of textual narcissism, paralleling the sexual 
narcissism which, in a Freudian perspective, underlies homosexual desire (37) - 
a further sense in which sexuality and textuality can be said to mesh together 
in Duvert's well-crafted novel. 
 
Intertextuality 
 
 This meshing of the sexual and the textual can also be found in Récidive’s 
numerous intertextual echoes, which place it on the avant-garde side of the 
French novelistic tradition and give it a ludic character, generally associated 
with the 'New Novels' of Alain Robbe-Grillet, Raymond Queneau, Marguerite 
Duras, Robert Pinget and other writers of the genre. Unorthodox handling of 
syntax and punctuation recalls Marguerite Duras, whilst the playful 
orthography of 'causons zinpeu' (p. 57) ('let's chat a little'), 'pêchons lézam' (p. 
57) ('let's fish for souls'), 'oussadon pourquidon' (p. 58) ('where then? who for, 
then?') and 'sitorevu' (p. 136) ('if only you'd seen'), whereby written language is 
distorted to humorous effect to give a phonetic transcription of slangy, spoken 
expressions - is clearly a homage to Raymond Queneau. 
  
 Above all, Récidive owes a large debt to Alain Robbe-Grillet, whose 
novels, in both its sexual and its textual transgressions, especially the 
sadomasochistic elements, it closely resembles. Some scenes may even be read 
as a parody of Robbe-Grillet's preoccupation with geometric description, of his 
'chosiste' style or of his experimentation with structure and page layout. (38) 
 
 There are echoes, too, of more traditional literature. For example, Le 
Grand Meaulnes, the modern French novel of adolescent desire in the 
Romantic tradition, gets a tongue-in- cheek mention: 
 

alors il est parti, parce qu'il veut trouver ce qu'on trouve toujours en 
forêt quand on a quinze ans, lisez des romans  
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 un château 
 avec un parc [...] (pp. 49-50)  
 
so he left, because he wants to find what you always find in a forest 
when you're fifteen, just read novels  
 a castle 
 with grounds [...] 

 
 Unlike Meaulnes, it is a beautiful young boy, not a girl, that the narrator 
fantasises about meeting, and the language is far more explicit than in Alain 
Fournier's novel: 'Ils seraient soudain face a face, son sexe durcirait dans sa 
culotte déchirée' (p. 50) ('Suddenly they would come face to face, and his penis 
would harden inside his torn pants'). 
  
 This ironic intertextuality injects humour into an otherwise rather 
sombre narrative and, at the same time, could be argued to function, precisely 
as it does in Robbe-Grillet, to underline the novel's status as text in a universe 
of texts and not as a reality, for which the author/narrator must be held 
morally responsible. (39) For Michael Worton, intertextuality in gay fiction 
generally decentres the text and the reader, saturating the text 'with so many 
intertextual signals that no single position can be adopted by "his" reader', (40) 
and so serves a similar function to that of the plurality of narrative voices in 
Récidive. 
 
 Duvert's first novel is, in so many respects, such a good example of the 
New Novel's ludic formal experimentalism and self-conscious literariness that 
at times it reads like a homage to the genre's main proponents. However, 
unlike the fiction of Alain Robbe-Grillet or Robert Pinget, Duvert's novel 
contains passages of a startling psychological and social realism in which sexual 
violence predominates. 
 
 In fact, Tony Duvert is a writer with a social and political mission much 
more reminiscent of the littérature engagée of a Sartre or a Camus than of the 
nouveau roman, to the extent that his fiction might be seen as an extension of 
his polemical essays, Le Bon sexe illustré (1974), a fierce attack on conventional 
sex education material, and L'Enfant au masculin (1980), which is more directly 
concerned with the defence of adolescent homosexuality. Both works promote 
sexual freedom, regardless of age or inclination, a freedom which, for Duvert, is 
closely linked to social liberation. Parents and what Duvert calls 'heterocracy' 
impose heterosexuality on children. (41) There is no essential difference, he 
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argues, between pederasty and other forms of homosexuality. Above all, he 
wants the sexuality of adolescents to be free from adult exploitation. 
 
 Duvert's vision of human sexual behaviour, which simply ignores certain 
harsh realities, is decidedly utopic. The view that an adolescent, whether pre- 
or post-pubescent, is emotionally and psychologically mature enough to sustain 
a sexual relationship with an adult on an equal footing must be highly 
questionable. Indeed, it seems nothing short of naive to imagine that any 
sexual relationship in which power were not an issue could exist. 
 
 Other aspects of Duvert's representation of homosexuality demand 
attention from the point of view of a sexual politics: the tendency of his 
characters to objectify the other, their rampant promiscuity and especially the 
violence which never seems far from his characters' desires. 
 
Objects of Desire 
 
 The narrative vehicle of Récidive, a man recalling scenes from his 
adolescence, is necessarily a voyeuristic one. Indeed, very early on, the 
narrative specifically draws attention to this: 'Je vis toujours par les yeux, par 
eux seuls' (p. 20) ('I always live life through my eyes, through them alone'). Like 
the eye of a sex tourist's camera, the viewpoint moves from scene to scene, 
pausing to capture moments of interest, focusing on visual detail with the 
prurience of the pederast: 'Je regarde les autres gargons, bras crispés, 
grimaces, culottes étroites et sales qui précisent les reins quand ils 
s'accroupissent et s'étirent pour embarquer ce qui est lourd' (p. 17) ('I watch 
the other boys, with their clenched arms, their grinning faces, their tight, dirty 
shorts that reveal the shape of their bottoms when they crouch down and 
stretch to carry something heavy on board'); 'son pantalon lui dessina la bite' 
(p. 85) ('you could see the outline of his prick through his trousers'). In the 
description of a naked young sailor asleep, there is a sense of the mastery of 
the other's body as the narrator follows each contour, inspecting every crack 
and fold, mapping the territory of his desire: 
 

II ne se réveilla pas. J'étais libre enfin. L'obscurité, son corps assoupi, 
ma légère hébétude me faisaient vivre un rêve éveillé. Je pouvais 
m'accorder toutes les licences et, malgré mon âge, être, à l'insu du 
marin, le maître de ce grand corps, (p. 98) 
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He did not wake up. I was finally free. The darkness, his sleeping body, 
a slightly dazed feeling put me into a waking dream. I could do 
whatever I liked and, in spite of my age, without the sailor's knowing, 
I could be master of his big body. 

 
 This polymorphous narrator is in many important respects Alain Robbe-
Grillet's voyeur, obsessively surveying the physical geometry of his subjects, his 
vision shaped by the subjectivity of passion. 
  
 The voyeurism of Duvert's text is dependent on a descriptive detail which 
is remarkably well observed and, I would suggest, justified as a structural 
element of a narrative quest conveyed in images which are predominantly 
visual. Visual description, after all, is a mainstay of the novel as a genre (even 
the New Novel) and if what is being described is the male body it is because the 
quest is for a homosexual identity. Moreover, objectification of the other's 
body is an inescapable function of sexual desire and even of what we popularly 
term 'romantic love'. 
  
 As we have seen, the reader, too, is invited to take an active part in the 
quest, but often feels intentionally led astray by a non-linear narrative which 
seems to delight in its aleatory movements. The climate of confusion is 
increased by frequent changes of narrative voice from 'he' to 'I' and the mixing 
of character roles, which suggest a polymorphous perversity, overspilling the 
bounds of individual subjectivity. The narrator of Récidive is thus a chorus of 
subjectivities, each one determined to have its solo spot. 
  
 This promiscuity of narrative form is, of course, perfectly suited to the 
promiscuous sexual content of Duvert's novel, in which the narrative voices 
relish the memories (or the fantasies) of sex with a plurality of partners. 
Promiscuity is a stereotypical characteristic of homosexual behaviour in a Euro-
American context, but the homosexuality depicted in Duvert's novel certainly 
confirms the stereotype: 'J'ai probablement aimé déjà l’un d'entre eux' ('I've 
probably already loved one of them'), says the narrator, thinking of an 
adolescent boy he encounters in a railway station waiting room, and of many 
others like him, and he adds ironically, 'Je l'ai connu, touché, nommé de son 
prénom' (p. 21) ('I've known him, touched him, called him by his first name'). 
Like so many homosexuals in the real world, 'II aimait trop les garçons pour se 
contenter de n'en déculotter qu'un seul' (p. 123) ('He liked boys too much to be 
content with taking down only one boy's trousers'). 
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 Worton suggests that, like the narcissistic component of homosexual 
desire, promiscuity (or what he calls 'cruising') does not have to be viewed 
negatively: 'Rather than denying the narcissism and the episodicity of their 
erotic lives, gay men can, and should perhaps, strive to rewrite their self-
images, for instance, seeing the multiple encounters of cruising not as a 
fragmentation and shattering of desire, but (potentially, at least) as serial 
plenitude.' (42) Foucault, Worton reminds us, openly advocated gay 
promiscuity when he declared that gays must invent different models of desire 
to 'make ourselves infinitely open to pleasures'. (43) In Anti-Oedipus, (44) Gilles 
Deleuze and Felix Guattari had redefined desire as fragmented, as somehow 
divorced from real subjects and objects, operating mechanically, with people as 
'desiring machines'. For Deleuze, 'There is no subject of desire, any more than 
there is an object [...] Only the flows are the objectivity of desire itself. Desire is 
the system of meaningless signs with which flows of the unconscious are 
produced in a social field.' (45) Guy Hocquenghem picks up this argument and 
applies it to the homosexual's promiscuity, which he attempts to rehabilitate as 
what Worton calls a 'mechanical scattering' that corresponds to the 'mode of 
existence of desire itself'. Hocquenghem goes even further, praising 
homosexual promiscuity as 'anticapitalist' and 'revolutionary' in potential. (46)  
Not only do these arguments seem childishly self-indulgent (and 
Hocquenghem's in particular quaintly dated after the demise of Eastern 
European communism - Le Désir homosexuel was originally published in 1972), 
but set against the background of a worldwide AIDS epidemic, they are loftily 
irresponsible. 
 
 Worton presents a similar pro-promiscuity argument, emphasising the 
process of cruising, attempting to draw attention away from the object of 
desire to the act itself: 'Cruising is essentially about desire [...] unfocused. In 
cruising, it is the act rather than the individual object of desire that is 
important. This act is necessarily and compulsively repeated, and what is 
sought is simply an encounter, a fleeting encounter where pleasure may be had 
(often anonymously), rather than an encounter with someone, a meeting with 
an individual who could have an identity and therefore become an Other.' (47)  
However, by depersonalising homosexual sex in this way, it seems to me that 
Worton stresses instead its negative character. 
 
 Both Robinson and Steven Smith seem uncritically to characterise 
Duvert's eroticisation of adolescents as wholly positive, but their arguments in 
favour of promiscuity appear much more acceptable from an ethical viewpoint 
than those of Hocquenghem and Worton. For Robinson, Duvert's adolescent is 
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not an object but a subject of desire, an autonomous agent, positively 
assuming his own sexuality, and the pederasty he depicts is not a separate 
sexual condition, or set of acts. (48) The pleasure principle is seen by Robinson 
to be an absolute moral defence: what matters is mutuality so that sex 
between adult and adolescent is acceptable, provided that the younger partner 
experiences equal pleasure, but his view that gay male writers 'have had to 
reclaim the role of object' seems at variance with his 'mutuality' argument and 
sounds far too absurd to take seriously as an attempt to justify abuse. (49) 
 
 In fact, not all of the acts of pederasty depicted by Duvert are 
consensual, and there are passages of a brutal violence. Even in cases of 
apparent consensuality, issues of power, abuse and exploitation in relation to 
the seduction of boys by adult males remain unresolved. 
 
Sexual Violence 
 
 Erotic violence is not only a current focus of fiction and media alike, but it 
is also 'a key theme of recent gay writing, notably in the work of [...] Tony 
Duvert'. (50) Heathcote, Hughes and Williams argue that violence in a gay 
context may have a 'subversive force': 'These writers [Duvert et al] key into 
contemporary debates about gay/lesbian erotica, pornography and sexual 
abuse.' (51) Heathcote sees sexual violence specifically as a way of highlighting 
what Judith Butler calls 'gender trouble'. (52) He even suggests that gay 
violence can play a positive role: 'Violence between single-sex male 
protagonists can be used to question not only stereotypical male violence but 
also stereotypical male homosexuality as an orientation and as an 
identification.' (53) 
  
 All of these recodings of violence as positive presuppose (one assumes) 
that it is consensual, which in Duvert's writing is not always the case. Duvert's 
novel is replete with sexual violence of both kinds, from descriptions of the 
pain of being sodomised to sadomasochistic torture, multiple rape, suicide and 
finally murder. All of these events are brought to life with realistic physical 
detail and psychological observation. 
  
 In a scene which combines both promiscuity and paedophilia, the 
narrator, now an adult, watches a group of young boys playing by a river. As 
elsewhere, there is a strong voyeuristic element, rendered more acceptable, 
perhaps, by a keen sense of observation and an impressive insight into the 
sexual psychology of young male adolescents: '[ils] glissent la main dans leur 
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maillot de bain pour remonter leur pine et avoir le ventre arrogant. II y en a un, 
le plus grand, qui ne retire pas sa main' (p. 107) ('[they] slip a hand into their 
trunks to pull up their prick and make it stand out proudly. One of them, the 
biggest, doesn't take his hand away'). But this narrator goes beyond the merely 
voyeuristic, actively manipulating what he sees, as his fantasies orchestrate the 
gang-rape of a nine-year-old boy by three older companions. Narrative distance 
and a deadpan, matter-of-fact style give an impression of harmless child's play, 
an impression reinforced at the end of the passage as the boys return to their 
more usual games, but the horror of child-rape persists, both in the slow 
transformation of the victim's screams into a sort of naive acquiescence and in 
the ostensibly disinterested presence of a fifth, much younger child: 
 

Le petit est tout nu, maintenant. [...] 
 On lui court après. Cris. Le gosse est attrape, mis par terre. 
Palabres. Le mioche frétille pour se dégager. Ils rigolent. Ils le 
maintiennent bras et jambes écartés, à plat ventre. Le grand lui 
claque les fesses et se couche dessus. On n'entend plus rire, mais des 
aie répétés, suraigus. 
 Le petit ne dit plus rien. L'autre l'encule à coups de reins très vifs. 
Pudique, en se remettant debout il cache sa bite et se rajuste. 
 II prend un bras et une jambe du gosse à la place d'un second, qui 
court à genoux pour s'installer sur le petit. 
 II a enfoncé sa queue, il remue. On dirait qu'il se bat avec un 
polochon, serpent de dortoir coincé sous lui, maîtrisé à grand-peine. 
 Puis le troisième l'imite. On ne tient même plus le gosse; le nez 
écrasé dans l'herbe, il répond aux plaisanteries. 
 A présent ils se baignent. Le cinquième, le tout petit, qui a observé 
la scène d'un œil froid, grignote un crouton, le dos tourné à la rivière. 
Il y en a deux qui sont immobiles dans le courant, l'eau a mi-corps. On 
les asperge. (pp. 107-8) 
 
The little boy is now naked [...] 
 They run after him. Shouts. The kid's caught and thrown to the 
ground. Palaver. The child tries to wriggle free. They laugh. They hold 
him face down, with his arms and legs apart. The big boy slaps his 
behind and lies on him. The kid stops laughing and starts screaming. 
The kid falls silent. The big boy pushes into him, with short, quick 
thrusts. He stands up again, modestly covering his prick and puts his 
clothes straight. 
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 He grabs hold of an arm and a leg from a second boy, who quickly 
kneels down to take his place on top of the youngster. 
 He's stuck his cock into him and is moving it about. It looks as if 
he's fighting a pillow, holding it underneath him with great difficulty. 
 Then, the third boy does the same. They're not even holding on to 
the kid any more; he's joking along with them, face down in the grass. 
 Now they're having a swim. The fifth boy, the really young one, 
who has watched the whole scene cooly, is nibbling a crust, with his 
back to the river. Two others are standing in the current, with water 
up to their waist. They're being splashed. (54) 
 

 The writing is so persuasive, the detail of the scene so well observed that 
we cannot help but be simultaneously gripped, and moved, and angered, and 
morally outraged. And yet, all of these emotions are immediately undercut in 
the passage that follows, in which the first-person narrator, this time the 15- 
year-old boy, rehearses different narrative possibilities, implying that all these 
activities are virtual, not real, fantasy, not documentary. Moreover, we tell 
ourselves, his perspective is certainly more respectable than that of an older 
male. Throughout the novel, the narrative point of view drifts in this way from 
man to boy, from sodomiser to sodomised, displacing moral responsibility and 
criminal agency. The representation of a homosexuality, which is not only 
promiscuous but abusive, is thus somehow made artistically respectable by an 
equally promiscuous and abusive textuality. 
  
 The novel concludes with a gruesome scene in which a young boy is 
tortured and then murdered by two others. Thus, the text ends on a grim note, 
not simply because the final scene involves murder, but because the 
possibilities of youth have given way to the certainties of adulthood. These 
closing pages seem to make an irrevocable, depressingly fatalistic statement 
about the fixed nature of adult homosexual identity. It is, in the excipit, the 15-
year-old of the incipit that is murdered. (55) In the hotel bedroom, the sailor 
awakens next to the boy and pushes his hardening penis into the boy's anus, 
fantasising that the boy is dead and that he is sodomising the corpse. This final 
act of the narrative, however, is less sexual than symbolic, a gesture not born 
of excitement but of a need to bid an affectionate farewell to a memory of 
adolescent sexuality:  

 
Il restait immobile, pétrifié comme s'il craignait de défaire les chairs 
d'un cadavre. Sa bite, rigide, une artère qui joignait les deux corps. (p. 
143)  
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He remained motionless, petrified as if he was afraid of damaging the 
flesh of a corpse. His cock, rigid, an artery joining the two bodies. 

 
 Both sailor and boy are immobile, fixed by the penis that turns them into 
a single dead body, the corpse of their virtuality. The death of the boy, 
therefore, signifies the death of a fantasy- and/or memory-based desire. The 
sailor finally withdraws from the boy and brings himself off by hand: 'Comme la 
première poignée de terre qu'on jette sur un cercueil' (p. 143) ('Like the first 
handful of earth thrown on to a coffin'). The narrative ends with an image 
combining death and jouissance, the 'petite mort' of the masturbator signifying 
the end of the narrative subject's 'recidivism', of his repeated forays into 
memory and fantasy, journeys which prevented his sexual identity from 
coagulating in the mire of adult homosexual stereotypes. Duvert's morbid 
ending emphasises the solitude of the adult male homosexual whose search for 
identity is complete: 
 

II avait eu besoin d'imaginer cette mort pour oser enfouir dans les 
entrailles tièdes sa présence entière, si solitaire qu'un vivant l'eut 
rejetée. Ensuite, il pourrait partir. (p. 143) 
 
He had needed to imagine this death to dare to bury his entire 
presence, so solitary that a living person would have rejected him, in 
those warm bowels. Then he could leave. 

 
 A new life, in a new direction may be about to begin, but it is a life empty 
of sperm, devoid of fantasy and desire. 
  
 Récidive is ultimately a celebration of adolescent disponibilité, as 
opposed to adult fixity - the Gidean influence is obvious - and implicitly a plea 
for the sexual freedom of the young. 
 
Conclusion 
 
 There is no doubt that in addressing adolescent homosexual desire 
openly, unashamedly and directly, Tony Duvert's first novel is an important 
milestone in gay fiction, both inside and outside France. Rather than hanging 
onto the coat-tails of France's strong novelistic tradition, Duvert speaks with 
the voice of a new authority, that of a literary avant-garde for whom there is no 
discourse that is taboo, since art does not answer to any ideology or ethical 
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code. Though in our more politically correct times, there are repeated calls for 
the artist to be morally and ethically responsible, we should perhaps remember 
that Récidive is a text of the 1960s, when the principal defence against the 
allegation of pornography was to persuade a court that a written text (or a film 
or a painting) had aesthetic value. 
 
 Récidive presents itself, therefore as a work of literature because, 
according to both the legal and cultural climate of the day, any other kind of 
text which explicitly appeared to promote sex with adolescents would have 
been deemed immoral, and dangerously so. From this perspective, Récidive is a 
'homotext' because it has no other alternative. As in the case of Robbe-Grillet's 
fiction, the nouveau roman format of the novel appears to provide a perfect 
vehicle for the presentation of a sexuality which refuses conventional 
descriptions and categories, and which questions its own status as real. The 
guilt associated with the text's homoerotic and, in particular its paedophilic 
elements, is displaced from reality to fantasy, from sexuality to textuality. The 
text thus finds ways of evading responsibility for its own contents by disguising 
them as formal experimentation. 
 
 However, as we have seen, there are enough reasons to judge the novel 
on realist terms and so to hold it responsible for the images it contains. Where 
Robbe-Grillet insists on the unreality of his text, or the gap between art and 
life, indeed, on the subordination of content to form, the reader of Tony 
Duvert's fiction is implicitly encouraged to view it in tandem with his polemical 
essays, since the former illustrates the views expounded in the latter, and 
thereby to focus upon the sexual content. In Robbe-Grillet's work, form merges 
with content to the point of becoming it, whereas there is no such fusion in 
Tony Duvert. The most problematic passages of Récidive, that is, the passages 
of sexual violence, for instance, do not exhibit nouveau roman characteristics 
and indeed are relatively conventional in form. It is therefore not convincing to 
suggest, as Robinson does, that 'insistence on details of the sexual act itself 
coupled with a fragmentation of the text' (56) prevents the reader from seeing 
the characters as individuals to focus instead on a pleasure that somehow 
exists independently of them, or that 'a reader might be excited by description 
of the acts, but the form of the text prevents him from voyeuristically 
possessing the actors', (57) since there is no sense in which the form can 
actually be said to prevent the reader from constructing individual characters 
(the adolescent runaway, the sailor, the pederastic forester, the young boys 
playing by the river) or from enjoying them voyeuristically. Nevertheless, such 
voyeuristic enjoyment is indeed a feature of all of the texts we are considering 
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in this volume and, as I have suggested above, is not reprehensible in itself. The 
realistic and yet uncritical depiction of an aggressive promiscuity and, in 
particular, of a repugnant sexual violence is quite a different matter. 
 
 On a purely artistic level, Récidive has considerable merit as a narrative 
form that skilfully (and in some ways, ironically) mirrors its thematic content. 
The title entices the reader to join a quest that is both sexual and textual, so 
that he becomes a textual construct, alongside all the other narrative voices, 
and ultimately one of many homosexual virtualities. The novel's chief merit, on 
a political level, is its subversion of normative labelling and its promotion of a 
more liberated version of desire than that imposed on homosexuals (and 
indeed others) by an age-obsessed society. One cannot help feeling, however, 
that Duvert attempts too self-consciously to persuade the reader that this is 
experimental fiction inhabiting a space, like Robbe-Grillet's, beyond the 
troublesome area of political and ethical responsibility, and that the attempt 
founders on the rock of a frequently sordid and gruesomely realistic depiction 
of violent sexual abuse. In spite of his choice of the anti-realistic New Novel as 
his writing vehicle, Tony Duvert wants to engage seriously and directly with the 
realities of homosexual experience, an ambition difficult to reconcile with the 
virtual absence in his fictional writing of any ethical dimension. It is precisely 
this problematical relationship with social reality which makes Tony Duvert an 
important voice in the current debate on both paedophilia and the influence of 
texts on sex.  
 
NOTES 
 
1. Christopher Robinson, Scandal in the Ink. Male and Female 
Homosexuality in Twentieth-century French Literature (London: Cassell, 1995), 
p. 70. 
2. Ibid., p. 78. 
3. It appears that public opinion was more hostile in 1975 than in 1968: see 
ibid., p. 30. 
4. The homosexual text is perhaps the best example of writing censored by 
critical authority in France during the latter half of this century. Robinson 
argues that critics have either played down or ignored homosexual elements in 
the life and work of writers like Proust and Gide or, if they have acknowledged 
them, have linked them to perversion and criminality: see ibid., p. vii. Indeed, 
Robinson suggests that gay Catholic writers such as Julien Green and Marcel 
Jouhandeau have been critically marginalised in favour of straight Catholic 
writers like Bernanos and Mauriac, whom Robinson considers much less 
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interesting from an aesthetic point of view (ibid., p. 92, n. 7). This is less 
surprising when placed in the wider context of societal attitudes to the 
homosexual in general: as late as the 1960s, for instance, homosexuality was 
considered an illness that medecine could cure (cf. Porot, Manuel alphabétique 
de psychiatrie (1960), cited by Robinson, ibid., p. 20). 
5. For Robinson, 'Proust, Cocteau and Genet all work to the same 
stereotype of maleness, one which by definition consigns the homosexual to an 
inferior "feminine" role.7 (ibid., p. 71). 
6. See E. Apter, Andre Gide and the Codes of Homotextuality (Stanford: 
Anma Libri, 1987) and Owen Heathcote, 'Masochism, sadism and 
homotextuality: the examples of Yukio Mishima and Eric Jourdan', Paragraph, 
vol. 17, no. 2 (1994), pp. 174-89. 
7. I am referring in particular to the work of Butler and Sedgwick: see, for 
example, Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex 
(London: Routledge, 1993) and Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies (London: 
Routledge, 1994). 
8. Jean-François Lyotard, The Postmodem Condition (Manchester: 
Manchester University Press, 1984). 
9. The second (1976) edition of Récidive is currently the only one available, 
so it is this version that I shall be discussing here. 
10. Total sales to date (March 1998) amount to no more than 5000 copies: 'I 
don't remember the book being the object, at the time, of any kind of ban. 
Admittedly, it didn't make much of an impact when it came out.' (Jérôme 
Lindon of Editions de Minuit, personal fax from JL to JP, 31 March 1998). 
11. The MLA catalogue contains no reference whatsoever to any journal or 
book article on Récidive since its appearance until the time of writing. 
12. Manuscripts were posted to the editor, Jérôme Lindon, who had no 
other contact with Duvert (source: personal letter from JL to JP, 30 March 
1998). 
13. Jean-Jacques Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques. 
D'Eisenhower à Emmanuelle 1945-1985 (Paris: Stock/Spengler, 1995). Pauvert 
does, however, include an extract from Duvert's first polemic, Le Bon sexe 
illustré, which he describes, somewhat ambiguously, as 'appreciated in some 
quarters, ignored in others' (ibid., p. 842). Pauvert quotes a relatively anodine 
passage from this book, in which the author reproduces a conventional sex 
education entry from a contemporary encyclopedia, the 1973 five-volume 
Hachette Encyclopedie de la vie sexuelle. 
14. See Chapter 1. 
15 . A repressive form of book censorship was still being practised in the last 
years of the 1960s in France, despite the fall of the Gaullist regime in 1968: in 
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1968 and 1969, for example, there were more than 60 prosecutions: see 
Robert Netz, Histoire de la censure dans l’édition (Paris: PUF, 1997), p. 117. 
16. Pierre Guyotat's Eden, Eden, Eden, Bernard Noel's Le Château de Cène 
and, notwithstanding the legal victories won by Jean-Jacques Pauvert, the 
works of the Marquis de Sade were all subject to forms of legal control in the 
1970s: see Chapter 1. 
17. Until Robinson's Scandal in the Ink, published in 1995, there was only one 
extensive study of French homosexual writing in English: Stambolian and Marks 
(eds), Homosexualities and French Literature. Cultural Contexts/Critical Texts 
(Ithaca and London: Cornell University Press, 1979). In France, F. Martel, Le 
Rose et le noir. Les homosexuels en France (Paris: Editions du Seuil, 1986) was a 
welcome addition to the field and, within the last few years, three more 
excellent studies have appeared in English: Jeffrey Merrick and Bryant T. Ragan, 
Jr. (eds), Homosexuality in Modem France (New York: Oxford University Press, 
1996), Vernon Rosario (ed.), Science and Homosexualities (New York: 
Routledge, 1997) and A. Hughes, O. Heathcote and James Williams (eds), Gay 
Signatures. Gay and Lesbian Theory, Fiction and Film in France, 1945-1995 
(Oxford: Berg, 1998). 
18. Hughes et al, Gay Signatures, p. 15. 
19. Robinson, Scandal in the Ink, p. 259. 
20. Le Petit Robert. 
21. In contrast, Steven Smith sees Duvert's fourth novel, Le Voyageur, as 
innovative in form and as presenting a liberated and positive view of 
homosexuality. Smith argues, in relation to a corpus of five novels by Duvert 
and other homosexual writers, that there is a high correlation between form 
and socio-psychological content, so that traditional mimetic writing is more 
likely to portray traditional, negative attitudes towards homosexuality, whereas 
in writing, like Duvert's, which acknowledges its own fictionally, 'homosexuality 
is accepted as a manner of authentic self-expression, a legitimate pathway to 
genuine pleasure and fulfillment' (Stephen Smith, 'Toward a Literature of 
Utopia' in Stambolian and Marks, Homosexualities and French Literature, p. 
349). Smith, therefore, clearly views the disharmonies of form of Duvert's 
writing as 'liberated', rather than as expressing the existential crisis of the 
homosexual subject. 
22. For Roland Barthes, homosexual 'cruising' means inhabiting an 
unattractive world: see The Grain of the Voice: Interviews 1962-80 (London: 
Jonathan Cape, 1985), p. 299; cited by Michael Worton, 'Cruising (Through) 
Encounters' in Hughes et al, Gay Signatures, pp. 29-49; this reference p. 37. 
23. The French word 'pederaste' is defined as 'an adult male who has a taste 
for pre-pubescent boys' (Dominique Fernandez, L'Etoile Rose (Paris: Grasset, 
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1978), p. 89; cited by Robinson, Scandal in the Ink, p. 172, n. 2). Though the 
term 'pédé' has recently been recuperated by Queer Theory, it was still a term 
of abuse in the 1960s, except perhaps when used ironically by homosexuals 
themselves. In an article on Robert Pinget's novel, Le Libera, for example, 
Duvert himself uses the term pejoratively to draw attention to the sexuality of 
the characters: see Tony Duvert, 'La Parole et la fiction', Critique, no. 252 (May 
1968), pp. 443-61; this reference, p. 448. 
24. L'Enfant au masculin (Paris: Editions de Minuit, 1980), p. 21. Despite the 
linguistic proximity of this word to 'paedophile' (defined as an adult person 
who has sexual desires for, and possibly relations with, children), 
commentators like Heathcote and Robinson, who are concerned to emphasise 
the more positive dimensions of French homosexual writing, not surprisingly 
seem reluctant to use a word that is currently highly emotive in Britain and the 
USA, if not in France. 
25. Ibid., p. 21. 
26. For Duvert, it is not from homosexuals that children need to be 
protected, but from what he calls the dictatorship of heterosexuals: see ibid., p. 
120. 
27. For a detailed discussion of the legal status of homosexuals or pederasts 
in France since the ancien regime, see Robinson, Scandal in the Ink, pp. 2-6. 
28. L'Enfant au masculin, p. 23. 
29. The images of pederasty found in the work of Andre Gide, for example, 
are conveyed in a far more euphemistic manner, and 'Apart from Gide, none of 
the main texts prior to the 1960s acknowledges sex acts between adult males 
and boys under seventeen' (Robinson, Scandal in the Ink, p. 155). 
30. Owen Heathcote links the 'uncertainty' of the narrative to a sexual 
uncertainty in Duvert, a blurring of the labels of maleness and masculinity: see 
Owen Heathcote, 'Jobs for the Boys? Or: What's New About the Male Hunter in 
Duvert, Guibert and Jourdan?' in Hughes et al, Gay Signatures, pp. 173-192; this 
reference p. 176. 
31. Worton, 'Cruising', p. 31. 
32. The denial of a fixed identity is, moreover, part of a more general 
campaign by Duvert against the normalising influence of families in particular 
and the institutions of a control-obsessed society in general. However, the 
liberal character of this campaign is very much diminished by the author's 
misogyny. Queer Theory places similar emphasis on fluid identity, especially 
with regard to gender boundaries, but there is no attempt in Duvert to 
dismantle the heterosexual/homosexual binary division. On the contrary, the 
near absence of women from his fiction helps to perpetuate it. In Récidive sex 
with a woman is represented, in the only scene in which it occurs, as a sordid 
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and unpleasurable affair: a fat prostitute, who enjoys deflowering boys, does 
the business in a deserted building; the bleakness of the location prepares the 
reader for the repulsiveness of the act itself. 
33. Worton, 'Cruising', p. 33. 
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PORTRAIT D’HOMME COUTEAU 

Écrit en 1967, publié en 1969 (192 pages) en même temps qu’Interdit de séjour. 
Ce texte sera revu et republié en 1976. 

 
 
 
 
André Dalmas (Le Monde, 1969) : Publiés 
simultanément, ces deux récits [Interdit de séjour et 
Portrait d'homme couteau] découvrent à la fois une 
technique savamment élaborée et un talent original au 
service d'une sensibilité très subtile, curieuse, et même 
audacieuse dans le secret de son cheminement. Car ce 
qui est tout à fait neuf dans les ouvrages de Tony Duvert, 

c'est la transformation subie par la notion de temps romanesque. Présent et 
passé, mêlés dans le récit, sont en réalité, et en même temps, le présent d'hier 
et celui d'aujourd'hui, le passé d'hier et celui d'aujourd'hui. Si bien que les 
choses, les êtres, révèlent, à tout instant, en même temps que leur nature, les 
stigmates de leur vieillissement, ceux de la ruine, de la décomposition et de la 
mort. 
 Ces métamorphoses ne sont pas seulement phénomènes d'écriture. Elles 
sont au service d'une éthique particulière, celle du « mal » (le crime, le viol, 
l'homosexualité), d'un mal qui, devenu mythe, avec son rituel et sa liturgie 
d'images, dissimule par son décor la décrépitude et la mort. Portrait d'homme 
couteau est placé sous le signe d'Henri Michaux : « Couteau depuis le haut du 
front jusqu'au fond de lui-même, il veille. » Le livre est l'évocation du viol et du 
meurtre d'une petite fille. 
 D'un genre différent, plus que scabreux et cru, Interdit de séjour se 
présente comme la longue odyssée funèbre de l'homosexuel, à la fois individu 
et foule, mais protégé quand il se trouve au sein de cette foule. [..] Récit 
ininterrompu de ces randonnées nocturnes où lieux et villes ouvrent, devant 
les yeux du narrateur, des abîmes d'étrangeté. » 
 

*** 
 

Colette Piquet, Texte Couteau (L’Unebévue n° 32, novembre 2014)  
 

 Ce roman contient, comme chacun de mes précédents livres, des 
obscénités homosexuelles, des violences, et même des passages 
amusants : autant de choses qui inspirent un dégoût légitime. 
Toutefois, si on saute ces endroits pénibles, on trouve ici et là 
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quelques lignes capables de retenir un peu l’intérêt des honnêtes 
gens ; la forme romanesque, assez singulière, excitera peut-être aussi 
leur curiosité. 
 Les personnages de Paysage de fantaisie - le titre est celui d’un 
tableau, étrangement sadien, de Francesco Guardi - sont des enfants, 
c’est-à-dire un adulte moribond, puisque l’enfance n’existe pas. 
 Car les enfants ne nomment pas l’enfance ; leurs jeux mêmes la 
nient, la tirent vers un ailleurs pourtant inhabitable : le monde 
adulte, la « réalité ». 
 En cela, l’enfance et l’écriture usent d’un imaginaire identique : 
elles créent inconsidérément le réel, elles le mettent en pièces, le 
reforment, s’y adonnent dans cette illusion et ce dédoublement 
propre au jeu, où l’on fait semblant pour de bon. 
 C’est pourquoi une fiction - et une perversion - vouée à l’enfance 
ne peut que jouer avec cet illusoire, être deux fois fictive - partagée 
entre la croyance qu’elle a dans l’univers mythique qu’elle met en 
scène, et la certitude qu’il est pur fantasme, mensonge invivable, 
trop vrai pour être vrai, comme tout objet de désir, de souvenir ou de 
culture. 

Tony Duvert,  
Présentation de Paysage de fantaisie  

pour les Éditions de Minuit.  
 

 L’enfance n’existe pas, l’écriture fait vivre un monde qui n’existe pas non 
plus. L’écriture serait, comme l’enfance, un jeu, un leurre, un exercice 
d’illusionniste, pourquoi ne pas dire un exorcisme ? Henri Michaux n’est pas 
loin qui écrit dans la préface à son recueil si magnifique, Epreuves, exorcismes, 
1940-1944 : 
 

Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui 
surviennent chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a 
toujours qui ne passent pas, et qu'on garde en soi, blessants. 
Une des choses à faire : l'exorcisme. 
Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il  
serait inouï qu'il en résultât une satisfaction sans ombre ou qu'un 
homme pût, si actif fût-il, les combattre toutes efficacement, dans la 
réalité.  
Une des choses à faire : l'exorcisme (1). 
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 Le temps de ce recueil est celui de la guerre, de l’effroi, du crime. « Je 
vous écris d’un pays autrefois clair. Je vous écris du pays du manteau et de 
l’ombre. Nous vivons depuis des années, nous vivons sur la Tour du pavillon en 
berne. Oh ! Été ! Été empoisonné ! Et depuis c’est toujours le même jour, le 
jour au souvenir incrusté... » (2). Le projet du poète est d’éloigner la 
souffrance, l’angoisse causées par la violence, la guerre, la mort, par le monde 
incontrôlable, le temps immaitrisable, l’avenir imprévisible. « On n’aime plus le 
jour. Il hurle. On n’aime plus la nuit, hantée de soucis (3) ». Henri Michaux 
donne alors à l’écriture un pouvoir d’exorcisme. 
 

Nombre de poèmes contemporains, poèmes de délivrance, sont aussi 
un effet de l'exorcisme, mais d’un exorcisme par ruse. Par ruse de la 
nature subconsciente qui se défend par une élaboration imaginative 
appropriée : Rêves. Par ruse concertée ou tâtonnante, cherchant son 
point d’application optimus : Rêves éveillés. 
Pas seulement les rêves mais une infinité de pensées sont « pour en 
sortir » et même des systèmes de philosophie furent surtout 
exorcisants qui se croyaient tout autre chose (4). 

 
 Tony Duvert ne dit-il pas des choses très semblables ? L’enfance est 
difficile, douloureuse, empêchée. Elle se refuse elle-même et l’écriture, comme 
l’enfance, a recours au jeu, à l’illusion, au leurre qui nient la réalité et plongent 
celui qui s’y adonne ainsi que son lecteur dans une sorte de rêve éveillé qui est 
une forme de l’exorcisme. Exorcisme par ruse. 
 
 Et si on pense ici à Henri Michaux, c’est parce que Tony Duvert, dans la 
première version de Portrait d’homme couteau (5) (1969), a choisi cet exergue 
si beau et si étrange, qui vient en effet d’un poème intitulé « Il écrit... » et qui 
éclaire le titre du roman et recouvre de ses puissants signifiants le récit tout 
entier : 
 

Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-même, il veille 
(6). 

 
 Exergue qu’il a par ailleurs supprimé dans la deuxième version de Portrait 
d’homme couteau, la seule toujours publiée et disponible en librairie. 
 Mais n’allons pas trop vite. Il nous faut suivre un long chemin pour 
arriver à ce magnifique et terrible Portrait d’homme couteau qui va nous 
appeler et nous retenir un moment. Pas seulement parce qu’il est très original, 
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très intéressant. Pourquoi ne pas dire d’entrée de jeu que sa lecture est 
particulièrement bouleversante ? 
 Au début de ce parcours, une question étrange qu’on se répète à chaque 
lecture d’un livre ou d’un article de Tony Duvert : 
 
Y a-t-il une seule petite fille dans l’œuvre de Tony Duvert ? 
 
 Pourquoi cette question ? Dans L’enfant au masculin Tony Duvert 
rappelle ces mots de Lewis Carroll : « J’aime tous les enfants, sauf les petits 
garçons (7) ». Est-ce que cela signifierait que lui, Tony Duvert, il pourrait aller 
jusqu’à dire, « J’aime tous les enfants, sauf les petites filles » ? On n’ira pas 
jusqu’à cette hypothèse un peu hasardeuse. Mais, il faut le remarquer d’entrée 
de jeu, la différence des sexes est très fortement affirmée dans ses écrits. Alors 
on y rencontre quelques petites filles au passage, il est vrai assez peu 
séduisantes, et souvent malmenées, rejetées. Aucune qui soit le personnage 
central d’un roman, le point focal érotique où tous les fils d’un récit 
convergent. Aucune qui soit la compagne aimée d’un enfant, qui hante les 
rêves d’un garçon, qui appelle les regards d’un jeune homme, les désirs d’un 
adolescent. 
 
 On rencontre par contre dans ses livres des petits garçons séducteurs et 
séduisants. Et pas n’importe quels petits garçons, mais ceux qui sont la proie 
privilégiée des pédophiles, ceux qu’il décrit dans « La casserole au bout de la 
queue » : 
 

Car tout pédophile pratiquant - je dis bien pratiquant - découvre le 
paganisme sexuel de l’enfant. Son égoïsme. Son érotisme facilement 
malpropre, où le pipi-caca vaut bien celui du Continental (américain) ; 
ses mièvreries, son narcissisme démesuré ; son sentimentalisme en 
chewing-gum et en clous (tous formats) ; sa passion du travesti, du 
cabotinage, des manières, des chichis et des fards ; et la 
bouleversante pureté de tant d’imperfections. Tous les mythes et 
tous les mondes, tous les crimes et tous les excès, tous les génies et 
toutes les saintetés, s’expriment et s’enfantent dans l’amour d’un 
enfant et d’un adulte (8). 

 
 Petits garçons sauvageons et quelque peu malpropres, titis parisiens, ou 
banlieusards, ou encore paysans des années 1970, à la peau blanche, fine et 
soyeuse sous des auréoles de crasse. Pas vraiment les petits arabes qu’aimait 
Gide, aux yeux noirs, à la peau brune et brillante sous leurs hardes déchirées. 
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Pas non plus les fins adolescents, beaux comme des envoyés des dieux, qu’on 
rencontre au détour d’un poème de Virgile. Ceux qu’aime Tony Duvert ont des 
poignets et des genoux solides, sauvages, d’autant plus érotiques. Il les évoque 
dans la première version de Récidive (9) (1967) : 
 

J’avais envie de prendre sa main. Je veux dire le poignet... Oui, c’est 
le poignet que je veux. Les mains ont trop d’intelligence, d’éducation. 
On se les détache du bras pour dire bonjour. Mais le poignet reste 
sauvage, sexué, secret. Quand on le tient, on tient tout. 

 
Et encore : 
 

Ou bien le contact de ma main, qui s’est posée très légèrement sur 
son genou, sur le pantalon de flanelle, qui était d’un gris très clair. Le 
genou, seulement, pour lui. Si fin soit-il, si sculpté, si étroit, un genou 
reste rugueux, lourd et osseux dans la paume. 

 
 On croit tout de même lire Gide ou Gombrowicz... Il les reconnaît dès 
qu’ils lui apparaissent. Ces petits garçons si attrayants ont sept à huit ans, ils 
sont crasseux à souhait, ils ne prennent pas de douches ni de bains sinon dans 
des marais malodorants, ils ne sentent pas la savonnette ni l’eau de lavande, ils 
ne prennent aucun soin de leurs vêtements qui sont plutôt des hardes 
déchirées dix fois au passage des buissons, des grillages, des murets, leurs 
cheveux ne connaissent pas le peigne ni le shampoing. 

 
Bientôt, un petit bruit de pas se fit entendre. Et s'avança un 
garçonnet de huit à neuf ans, d’une beauté surnaturelle. En effet, sa 
chevelure, plus éblouissante que le soleil au zénith, ébouriffée, raide, 
courte, était envahie de poussière et d’herbes sèches ; ses joues, plus 
blanches que le camphre et plus roses que la rose, étaient tachées de 
chocolat, de terre et de tomates ; ses yeux, plus grands et plus joyeux 
et plus vifs qu'est vive, et grande, et joyeuse, la source cristalline 
pour l’assoiffé, avaient une petite chiure noire au coin ; sa silhouette, 
plus mince et plus dodue et plus souple que le rameau d'oranger où 
danse le fruit, était déguisée de hardes percées d’accrocs indiscrets ; 
ses deux mains, plus délicates que la tige du safran, étaient sales 
comme deux pieds. 

 
 Cet enfant d'une beauté surnaturelle, c’est le petit Garçon-à-la-tête- dure 
que le prince Clair-de-Lune, venu d’un pays de l’orient sur son cheval volant, 
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guette au détour d’un buisson, ébloui par une telle séduction sauvage. On va 
s’attarder sur ce conte charmant. 
Un conte des mille-et-une-nuits à l’envers. 
 
 Le petit garçon à la tête dure (10) est un très joli conte, avec tous les 
ingrédients qui conviennent à un conte des mille-et-une-nuits, un pays oriental 
lointain et poétique, un roi tout-puissant et cruel, nommé Splendeur-du-pal, un 
jeune prince très beau, Clair-de-lune, que le peuple adore au point de le 
surnommer Visage-de-vélo (!). Nulle femme à l’horizon, sinon, à peine citée, la 
femme du roi, qui s’est contentée du rôle subalterne de la procréation et 
disparaît ensuite du conte. 
 
 Voici que parvenu à l’âge de quinze ans le jeune prince ressentit soudain 
les tourments du désir. 

 
- Quelle chose étrange, songea le roi son père. Mais voyons ce qui le 
soulagerait. 
Le harem du roi comptait trois cent soixante enfants, un pour chaque 
matinée, trois cent soixante adolescents, un pour chaque midi, et 
trois cent soixante jeunes hommes, un pour chaque soir. (En cette 
antiquité, les années n'étaient pas longues.) 

 
 Après avoir usé de ces plaisirs, le prince en proie à un désir insatiable 
retomba dans sa mélancolie, au grand désespoir du roi. 

 
Le roi lui proposa des singes, des lapins, des figues, des poissons, des 
poumons, une pâtisserie feuilletée, un lézard, une grenouille, une 
gazelle, la reine, le roi, un chien, un pot d'étrons, un pain de sucre, un 
sorbet, un plat de riz à la crème et à la cannelle, un sabre, un 
lavement, une tête de mort, une coloquinte, un miroir, le pal. 
Mais Clair-de-lune refusait avec tristesse et hochait la tête : son 
amour d'on ne sait quoi était inconsolable. 

 
 Le prince dépérissait, et sa figure jaunissait comme la vulve d'une 
chamelle dédaignée ! Pour se distraire il allait se promener incognito dans les 
marchés et les ruelles, et un jour, dans une pauvre boutique, rencontra un 
vieillard qui le reconnut et lui dit. 
 

- Prince Clair-de-lune, tu ne dirais pas que tu ne cherches personne, si 
tu savais qu'il existe un certain jeune enfant. 
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- Euh, dit Clair-de-lune. 
- Un enfant beau comme le lys, joyeux comme la gargoulette, suave 
comme la mousse au chocolat... 
- Tais-toi ! s'écria soudain l'adolescent. Car je reconnais maintenant 
l'enfant que tu me dépeins : et c'est le merveilleux petit Garçon-à-la-
tête-dure ! Or, vieillard père des Vieillards, pourquoi veux-tu me faire 
souffrir ? Chacun sait que le Garçon-à-la-tête-dure n'existe pas. 

 
 Comme il s’agit d’un conte des mille-et-une-nuits et que ce qui n’existe 
pas existe, le vieillard donna à l’adolescent une aiguille d’or qu’il devrait planter 
dans son fauteuil, tête en bas, ce qu’il fit. Pourtant rien ne se passa pour le 
jeune prince qui ne savait pas comment se servir de l’aiguille d’or. Comme il 
s’effondra dans son fauteuil, déçu et très en colère, voici qu’il sursauta en 
poussant un hurlement. L’aiguille s’était enfoncée dans sa fesse ou dans sa 
cuisse ou ailleurs, et c’est alors que le cheval volant des contes lui apparut pour 
le transporter vers le pays où le Garçon-à-la-tête-dure existe. Garçon hirsute, 
sorti en effet d’un conte des mille-et-une-nuits à l’envers, puisque le cheval 
volant emmena le prince oriental de l’autre côté des mers et des monts, du 
côté de ce qui ressemble à nos banlieues parisiennes, ou à la butte 
Montmartre, ou à la porte de Saint-Ouen, pour rencontrer le Garçon-à-la-tête-
dure. L’enfant, en vrai petit parigot de l’époque, avant même d’apercevoir le 
Prince qui se cachait derrière un buisson, de sa voix puérile aux accents 
chantonnants, improvisa ces vers inspirés. 
 

Sur l' chemin 
D' Saint-Frusquin 
j'ai trouvé trois p 'tits lapins ! 
J'en mets un  
Dans l'armoire  
Il me dit : 
Fait trop noir !  
J'en mets un  
Dans l'tiroir  
II me dit : 
Va t'asseoir !  
J'en mets un  
Dans l'placard  
Il me dit : 
T 'as pas l'heure ? 
Je m'le fous  
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Aux nichons 
Il me fait des p 'tits suçons !  
Je fous l'autre  
Dans mon dos 
II me croqu' mon p 'tit noyau ! 
J'fous l’aut' dans 
Mon cal 'çon 
I' m' boulott' mes petits roustons ! 
Sont pas bien  
Les lapins 
Qui s' balad' à Saint-Frusquin ! 

 
 Le jeune prince se fit voir alors et le garçon lui réclama d’emblée des 
gâteaux à l’huile de limace (?) qu’il semblait apprécier fort et qu’heureusement 
le prince avait pris la précaution d’emporter avec lui. 
 
 A la suite de quoi l’enfant lui proposa de se marier avec lui, c’est-à-dire 
que délicatement, comme il convient entre garçons, ils firent ce qu'ils firent. Le 
prince le récompensa avec du sirop de frites (?) qu’il avait aussi dans sa besace. 
Et puis ils se marièrent à nouveau et le jeune garçon très inspiré improvisa ces 
vers licencieux. 
 

Langue au cul  
L'est tout' molle ! 
R'mets-la d'sssus  
Ca m' rend folle ! 
Pine au cul  
Ma ch'mis' vole ! 
Piss' dessus  
Qu'ça la r'colle ! 

 
 Les gâteaux à l’huile de limace et le sirop de frites s’épuisèrent, mais le 
jeune prince souhaita prolonger ce temps de plaisir délicieux, au moins 
pendant les trois jours qui sont le bon usage des mariages réussis, selon sa 
tradition orientale. Ce n’était pourtant pas la coutume en ce pays d’occident, et 
le garçon lui donna son congé en ces termes. 
 

Non. Ça va. On s'est mariés. Maintenant rentre chez toi ! 
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 Le prince désespéré menaça l’enfant de sa mort, mais le Garçon-à-la-
tête-dure se contenta de lui répliquer en amorçant une culbute, ironiquement, 
mais les larmes aux yeux. 
 

Aïe aïe aïe aïe! 
Si t'es mouru  
Tu s 'ras foutu  
Dans un bahut  
T'auras p 'us d'air  
Et les p 'tits vers  
T' bouff’ ront l' derrière  
Aïe aïe aïe aïe! 

 
 Dans cet occident merveilleux les mariages ne peuvent durer qu’une 
seule journée et le prince dut s’y résoudre. Un dernier poème tendre et 
réconfortant avant de se quitter. 
 

Trou du cul  
Quoi qu't'as eu ? 
T'es pus bien  
Dans tes fesses ? 
Trou du cul  
Quoi qu't'as eu ? 
T'es pus bien  
Dans ton cul ? 

 
 Et le jeune prince regagna son royaume des mille et une nuits, emporté 
sur son cheval enchanté. Un dialogue de sagesse entre le roi et le prince clôt ce 
récit ironique. 
 

- Dois-je croire, mon fils, que tu as réellement trouvé le Garçon-à-la-
tête-dure en passant par l'aiguille ? 
- Oui, sire mon père je ne te mens pas (ma parole sur mes œufs !) : je 
l'ai trouvé ! Et il était beau comme le lys, joyeux comme la 
gargoulette, suave comme la mousse au chocolat ! Et son sexe était 
blanc et lisse, et sa chaleur était celle d’un adolescent parfumé 
comme les vergers de Dieu, et sa lubricité était celle des nourrissons 
à la dent de perle et ses orifices n'avaient pas d'incontinences ! Et lui, 
ô l'éternel, il chantait comme les sources de l'île-aux-cabrioles, et 
comme les jeux d'eau du jardin-à-bascule, et comme les oiseaux ivres 
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de l'Arbre-aux-petits-mirlitons ! Et je l'ai épousé ! Je l'ai épousé. Et à 
présent me voici. 
- Et as-tu été heureux ? demanda le roi. 
- Oui, sire mon père, je l'ai été, soupira Clair-de-lune. 
- Ne soupire pas, une fois vaut mieux que ne pas une, soupira le vieux 
roi. 

 
Comment, dans une telle atmosphère garçonnière, une petite fille pourrait-
elle avoir une place ? 
 
 Une place érotique, ou seulement une place de charme pour le moindre 
garçon ? Jamais, pense-t-on. 
 
 Et pourtant on lit dans la présentation que le site des Editions de Minuit 
propose pour Portrait d’homme couteau (1969) et Interdit de séjour (1969) un 
étonnant commentaire d’André Dalmas publié d’abord dans Le Monde lors de 
leur première édition. 
 

Publiés simultanément, ces deux récits [Interdit de séjour et Portrait 
d'homme couteau] découvrent à la fois une technique savamment 
élaborée et un talent original au service d'une sensibilité très subtile, 
curieuse, et même audacieuse dans le secret de son cheminement. 
Car ce qui est tout à fait neuf dans les ouvrages de Tony Duvert, c'est 
la transformation subie par la notion de temps romanesque. Présent 
et passé, mêlés dans le récit, sont en réalité, et en même temps, le 
présent d'hier et celui d'aujourd'hui, le passé d'hier et celui 
d'aujourd'hui. Si bien que les choses, les êtres, révèlent, à tout 
instant, en même temps que leur nature, les stigmates de leur 
vieillissement, ceux de la ruine, de la décomposition et de la mort. 
Ces métamorphoses ne sont pas seulement phénomènes d'écriture. 
Elles sont au service d'une éthique particulière, celle du « mal » (le 
crime, le viol, l'homosexualité), d'un mal qui, devenu mythe, avec son 
rituel et sa liturgie d'images, dissimule par son décor la décrépitude 
et la mort. Portrait d'homme couteau est placé sous le signe d'Henri 
Michaux : « Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui- 
même, il veille. » Le livre est l'évocation du viol et du meurtre d'une 
petite fille (11). 
 

 Outre que, dans ce texte, André Dalmas, évoquant le mal (le crime, le 
viol, l'homosexualité), semble confondre Duvert et Genet, et qu’il s’empêtre 
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quelque peu dans l’usage, il est vrai complexe chez Duvert, des temps 
romanesques, on découvre avec surprise cette incohérence que les Éditions de 
Minuit n’ont pas relevée puisqu’elles continuent à publier ce texte ancien pour 
présenter Portrait d’homme couteau. Dalmas écrit en effet : « Le livre est 
l'évocation du viol et du meurtre d'une petite fille ». Or la seconde version de 
Portrait d'homme couteau, de 1978, la seule qui soit actuellement publiée, 
raconte, semble-t-il, le viol et le meurtre d’un petit garçon, ces expressions, viol 
et meurtre, n’étant d’ailleurs jamais employées dans le livre. [Bien sûr je me 
précipite sur tous les sites internet des libraires pour chercher la version 
originale de Portrait d'homme couteau, et je la trouve pour un prix assez 
raisonnable ; ce n’est pas le cas de la version originale de Journal du voleur de 
Genet, que je cherche toujours]. 
 
 Et, en effet, cette première version, au grand étonnement du lecteur, 
met en scène et en écriture une petite fille, un viol, un meurtre. Des questions 
se posent alors. 
 
 - Pourquoi la petite fille de la première version a-t-elle disparu, et un 
petit garçon est-il apparu dans la seconde version, d’autant que l’auteur, qui a 
pris son temps pour remanier le récit (entre 1970 et 1974), maintient plusieurs 
passages de la première version, qui apparaissent alors à un regard superficiel 
comme des incohérences ou même des contradictions ? 
 
 - Ou à l’inverse, pourquoi aurait-il mis une petite fille dans cette 
première version du roman, s’il ne s’agissait pas d’une vraie petite fille, au sens 
social du terme, et non d’un garçon déguisé ? 
 
 - Enfin, pourquoi dans la seconde version l’auteur a-t-il supprimé 
l’exergue énigmatique et superbe d’Henri Michaux auquel son titre renvoie 
directement ? « Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-même, il 
veille... » 
 
 On ne pense pas pouvoir répondre à ces questions puisque l’auteur, à 
notre connaissance, n’a rien dit ni écrit de ses intentions, mais on peut tenter 
d’analyser les effets de ces changements sur le lecteur, car, après tout, un 
roman est fabriqué par son auteur et par son lecteur aussi, et chaque lecture le 
recrée à nouveau. On note seulement que la seconde version est nettement 
plus courte, d’une construction très différente, et que, malgré la disparition 
notable de la petite fille et l’apparition d’un petit garçon, sans qu’on puisse 
parler de substitution, cette seconde version conserve quelques traces 
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étonnantes, qui semblent incongrues, de la première, et que ces traces ne 
peuvent certainement pas être considérées comme des oublis ou des 
négligences de l’auteur. 
 
 On lit à nouveau Tony Duvert : 

 
L’enfance et l’écriture usent d’un imaginaire identique : elles créent 
inconsidérément le réel, elles le mettent en pièces, le reforment, s’y 
adonnent dans cette illusion et ce dédoublement propre au jeu, où 
l’on fait semblant pour de bon. 
 

 Imaginaire fait d’une mise en pièces du réel, ce qu’Henri Michaux 
nomme exorcisme. 
 
 La petite fille de la première version a-t-elle donc fait l’objet d’une 
création inconsidérée de réel, de sa mise en pièces, de sa re-création, de ce qui 
serait alors un exorcisme par ruse ? Ou bien est-ce le texte lui-même de 
Portrait d’homme couteau qui a fait l’objet d’une mise en pièces ? 
 
 Alors je vais m’attacher à la magnifique première édition de Portrait 
d’homme couteau. 
 
La petite fille annoncée. 
 
 L’étonnant exergue vient donc d’un poème d’Henri Michaux, « Il écrit... » 
; un des plus beaux poèmes de Epreuves et exorcismes, 1940- 1944. 

 
Il écrit... 
Le papier cesse d'être papier, petit à petit devient une longue, longue 
table sur laquelle vient, dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la 
victime encore inconnue, la victime éloignée qui lui est dévolue. 
Il écrit... 
Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde qui s'en 
vient, fine, fine, et une onde suivante qui s'en va venir d'un lointain 
d'âge et d'espace pour diriger, amener la victime qui devra se laisser 
faire. 
Sa main s'apprête. 
Et lui ? Lui, il regarde faire. 
Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-même, il veille, 
prêt à intervenir, prêt à trancher, à décapiter ce qui n'est pas ne 
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serait pas sien, à trancher dans le wagon que l'Univers débordant 
pousse vers lui, ce qui ne serait pas « SA » victime... 
Il écrit... (12) 
 

 Henri Michaux dans ce poème qui est sans aucun doute son manifeste 
littéraire, associe le travail de l’écriture poétique à l’exécution au couteau de la 
victime, celle qui est dévolue au poète et qu’il doit trancher, décapiter pour 
accomplir son œuvre. L’écriture est un exorcisme par ruse, dit-il dans sa 
préface. Cet exorcisme prend ici une forme qui semble sacrificielle, et, dans 
cette hypothèse, la victime pourrait être alors une victime expiatoire. Et si Tony 
Duvert a choisi ce poème de Michaux entre tous, c’est sans doute pour affirmer 
cette collusion de l’écriture et du sacrifice, dans un contexte philosophique très 
païen. 
 
 Quel sacrifice ? Le viol et le meurtre d’une petite fille, dit le 
commentateur, péremptoire. Mais ce sacrifice concerne peut-être le poète lui-
même, on le soupçonne, le sacrifice qu’il doit faire d’une part de lui pour 
accomplir son œuvre. 
 
 Un événement violent est certes annoncé, attendu dès le début du livre, 
mais ne se découvre que peu à peu, caché révélé, sans que jamais les mots viol 
et meurtre ne soient prononcés. La nature aime à se voiler, a dit (peut-être) 
Héraclite auquel on pourra penser tout au long de cette lecture qui suivra le fil 
de ce récit, peut-être roman, peut-être poème. 
 
Dès le début du livre, Tony Duvert décrit la vie quotidienne d’un homme. 
 
 Banale, monotone, solitaire, dans une pièce carrée, vide et nue, de petite 
dimension semble-t-il, éclairée par une unique ampoule pendante qui émet 
une faible lueur jaune. Un placard, une table, un lit, un évier, peut-être aussi 
une baignoire sont les seuls mobiliers rudimentaires. 

 
Dans la pièce, peu de meubles qui aient un tiroir, peu de tiroirs aux 
meubles qui en ont, peu d'objets dans ces tiroirs. [...] La maison est 
de celles qui n’ont pas de passé. [...] Il ouvre un placard, en sort un 
broc d'eau. 

 
 Il ouvre... il, un homme, on ne sait pas qui, on ne connaît pas son nom, ni 
son âge en ce début de récit, c’est une façon de plonger le lecteur dans une 
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histoire qui n’a pas commencé et ne finira sans doute pas avec le récit. Rien 
que de très banal. Mais dès la deuxième page on lit cette phrase surprenante : 

 
Il prend ce couteau et le plante dans le mur face à lui. Le couteau ne 
tient pas dans le plâtre, laisse une blessure et tombe ; non par terre, 
mais sur la table. 

 
 Ce couteau... Quel couteau ? De couteau il n’a pas été question dans les 
quelques paragraphes précédents, seulement dans le titre et dans l’exergue. 
Ou encore dans la suite du récit, ce qui est encore une façon de subvertir sa 
temporalité. L’exergue de Michaux fait donc partie intégrante du texte. Ce 
couteau en est le personnage central, signe et instrument d’un destin qui 
dépasse tout le monde, comme dans une tragédie antique. 
 
Quelle sera la victime ? La victime encore inconnue. 
 
 Il y a dans le poème de Michaux les signifiants majeurs qui ont 
commandé l’écriture de Duvert. Si bien qu’on peut parler d’une rencontre 
intime et forte entre Duvert et Michaux. L’écriture, la feuille de papier, la table, 
la victime dévolue, la main de l’homme, l’oreille, le couteau... Et aussi l’Univers 
débordant, le destin, c’est-à-dire le temps qui n’existe pas, le temps exorcisé. 
 
 Car le temps du récit se déploie comme un temps qui est nié par 
l’écriture elle-même. Mais n’est-ce pas toujours le cas de toute littérature, de 
toute poésie ? Ce serait pour un auteur une façon de leurrer son lecteur que de 
lui faire croire qu’il y a dans le récit un avant et puis un après imprévisible, 
impossible à anticiper, comme dans la vie. Qu’il ne sait pas, quand il commence 
à écrire, comment l’histoire va se terminer. Que le lecteur ne pourrait en 
aucune façon commencer sa lecture par le dernier paragraphe du livre, qui est 
pourtant là, publié en même temps que le premier, et que, même s’il se 
l’interdit pour ménager imaginairement le suspense voulu par l’auteur, pour 
obéir à son injonction muette qui est de suivre sagement le déroulement que 
lui, l’auteur, a sciemment élaboré, il sait, le lecteur, qu’il pourrait commencer 
par la fin, que cette fin ne peut plus être modifiée, qu’elle est prévue dès le 
début du récit ou du poème publié, qu’elle est inéluctable, que rien ne peut 
faire qu’on puisse y échapper, ni le lecteur ni les personnages, qu’elle résonne 
alors comme un destin, qu’en somme le poète ou le romancier exorcise le 
temps, nié dans le texte, par le texte, peut-être pour éloigner l’angoisse, la 
souffrance et la mort. L’avenir, imprévisible dans la vie réelle, est toujours 
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prévu dans un récit, un roman, menaçant mais rassurant tout à la fois, parce 
que déjà là, déjà advenu. Comme dans une tragédie antique. 
 Lecture toujours illusoire, exorcisme par ruse. 
 
Tony Duvert a construit son livre étrangement, comme un puzzle défait et 
mélangé. 
 
 S’agit-il d’un puzzle ? Ou est-ce le fantasme du lecteur qui cherche un 
ordre, une rationalité à ce qui lui est raconté. On parle d’un homme, est-ce 
toujours le même. On voit arriver une petite fille, est-ce toujours la même. On 
passe sans cesse du passé au présent, d’un paragraphe à l’autre, souvent 
même du début d’une phrase à sa fin. Ainsi, au hasard : 

 
Il est nu et s'allonge dans l'eau. Il met un pied sur l'émail de la 
baignoire et le retire fumant d'eau brûlante. L'eau est froide. Il 
plonge une main dans l'eau de la baignoire. [...] Sur le plateau, une 
tasse de porcelaine blanche remplie de thé. Quelques goûtes de 
citron dedans. Il remue le thé avec une cuiller d’argent, qu’il a 
retournée pour en utiliser le manche, étroit, plus commode dans 
cette tasse miniature de plastique bleu. 

 
 Ce qui donne au lecteur de ce livre provocant l’envie étrange de remettre 
en place ce qui lui semble être les pièces d’un puzzle imaginaire, de construire 
ou reconstruire une histoire, de déterminer des personnages, de trouver ou 
retrouver le cours des choses, de nommer le temps d’avant et le temps 
d’aujourd’hui, peut-être d’échapper ainsi à l’événement menaçant autour 
duquel on tourne. 
 
 Est-ce un jeu ? Un jeu pas si drôle que ça. Un exorcisme par ruse, dit le 
poète. 
 
 Une extraordinaire machine à interpréter, dit le lecteur, qui cherche un 
sens, une histoire, des repères temporels et spatiaux, là où l’auteur, sans doute 
ironique, semble se jouer de lui et de ses interprétations hasardeuses. Ne 
l’oublions pas, « une fiction - et une perversion - vouée à l’enfance ne peut que 
jouer avec cet illusoire, être deux fois fictive - partagée entre la croyance 
qu’elle a dans l’univers mythique qu’elle met en scène, et la certitude qu’il est 
pur fantasme, mensonge invivable, trop vrai pour être vrai, comme tout objet 
de désir, de souvenir ou de culture ». 
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Un jeu où une petite fille arrive peu à peu. 
 
 Annoncée d’abord par les traces qu’elle laisse ou a pu laisser de son 
passage. 
 

Il prend la tasse sur le rebord de la fenêtre et tourne le café avec une 
cuiller en plastique bleu empruntée à une dînette d'enfant. [...] II se 
penche et sort de l'eau des petits cailloux propres qu’il rejette, puis 
un objet de plastique bleu : une cuiller de dînette de poupée. [...] Il y 
a des arbres, un escalier. Sur le plancher, un fil bleu ; il le ramasse, 
l'enroule, le range. 

 
 Ces menus objets sont les signes qui permettent traditionnellement de 
reconnaître une petite fille, ce qu’on appelle couramment une vraie petite fille, 
une petite fille socialement acceptable. 
 
Un jeu où le couteau est le personnage central, insistant, violent, meurtrier. 
 

 Il a jeté ce couteau par terre. [...] La lame s’est rabattue vers le 
manche avec lequel elle forme un angle aigu. Cet angle pincé sur un 
doigt le sang coule. [...] Il trempe sa main dans un arrosoir que la 
pluie remplit durant des semaines ; le sang se diffuse en filaments. 
[...] Le doigt blessé est l’index de la main droite ; la coupure est sur le 
flanc de la phalange versant pouce. Il se sert de la même main pour 
continuer de creuser la fosse. [...] Il plante son couteau droit dans la 
terre humide, ramasse une badine de bois dur qu'il taille. 
 

 Couteau qui est complice de l’homme, mais acteur aussi, pouvant se 
retourner contre l’homme, victime lui-même, peut-être la première victime. 
 

Il essuie ses mains. La main droite est blessée ; une longue coupure 
en travers de la paume. 
Les lèvres de la coupure sont déchiquetées, boursouflées. Cela ne se 
cicatrise pas ; chaque effort de la main fait béer la blessure, décolle 
les chairs qu’on croirait triturées au couteau. 

 
 Couteau qui revient lancinant, signe annonciateur de l’événement 
terrible, prévu, attendu et passé tout à la fois, inéluctable bien qu’on ne sache 
pas encore quel il sera ou quel il a été. 
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Ce couteau sur le carrelage rouge, rien d’autre. [...] Une clameur 
prononcée hors d’ici, de l’autre côté de la maison, comme d’une 
blessure, d’une chute, d’un assassinat ou viol. 

 
 Les mots sont dits, blessure, chute, assassinat, viol, ils sont là pour 
accompagner le lecteur, le guider dans le dédale de ses interprétations, le 
provoquer aussi. C’est bien ça, dira-t-on, viol et meurtre de la petite fille. Mais 
qui sera vraiment la victime ? 
 
Couteau prêt à trancher ce qui ne serait pas « SA » victime, dit le poète. 
 
 Temps d’avant et temps d’aujourd’hui sont mêlés, souvent 
indiscernables, avec pour seuls indices les signes, que, tels de petits cailloux, 
l’auteur sème dans son récit, indiquant peu à peu les lieux et les objets de 
l’histoire passée, ou de l’histoire présente. La douve où l’eau croupit, la fosse 
que l’homme creuse de ses mains, le manoir de la douve à moitié effondré à la 
suite d’un incendie qui a ravagé le premier étage, comme un bombardement, 
dit-on, l’allée des tilleuls qui mène au manoir, le verger voisin du manoir, et 
aussi, on ne sait où, la pauvre chambre en sous-sol où l’homme paraît s’être 
enfermé, depuis combien de temps, on ne sait pas, et puis la grande feuille de 
papier où il dessine indéfiniment le plan des lieux d’autrefois ou d’aujourd’hui, 
inscrivant les mots et les choses, pour conserver peut-être une trace de 
l’événement craint, passé, présent, futur... 
 

Il y a de grandes allées rectilignes, certaines parallèles, d’autres qui se 
coupent. Elles déterminent des parterres, fourrés, bosquets, 
pelouses. 
 

Il écrit... 
 
 Lui, cet homme, le même, c’est ce qu’on pense, il dessine sur une grande 
feuille de papier de soie blanc presque transparent un plan des lieux, on ne sait 
lesquels, ni pourquoi. De la maison surtout, qui peut- être, on le suppose, lui 
appartient ou lui appartenait. Et il y revient chaque jour, obstinément, 
obsessionnellement. 
 

La maison, où ? Laquelle ? Pourquoi dessiner le plan d’une maison 
sur une feuille de papier qui garde les traces d’une pliure en huit      la 
maison est dressée      pliée en huit, mêlée de terre. 
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[...] Un crayon à mine de plomb ; sa trace est sur la feuille d’un gris 
léger. Au verso de cette feuille est représenté, par les traits d’encre 
bleue et grasse d'un stylo à bille, un agrandissement du rectangle 
principal de l'autre dessin : la maison. 
Il ferme l'enveloppe, la glisse dans une autre enveloppe, de papier 
strong. Le tout, sous une feuille de buvard vert olive pliée en deux, 
qui tient lieu de sous-main. La table à laquelle il est assis porte en 
effet des taches mouillées. 

 
 Ce travail de dessin, d’écriture, cent fois recommencé, journalier, 
obstiné, c’est aussi, on ne peut pas en douter, en abyme, l’écriture même du 
récit, qui doit être pour l’auteur ce que Michaux nomme un exorcisme par ruse. 
On dira que c’est l’œuvre pour laquelle l’homme va accomplir le sacrifice de la 
victime, qui pourra être aussi le sacrifice d’une part de lui-même, de sa vie. 
 
Et puis le puzzle du temps semble se mettre en place, séparant le passé et le 
présent. 
 
 Le temps d’avant et celui d’après. Celui de l’événement encore inconnu 
et celui du souvenir. 

 
Pied nu en remontant : le genou assez gros, jambe longue et sèche, 
au genou fin, cuisse galbée, peau brune qui recouvre une chair de 
vieil homme. [...] son visage marqué, sec, d’homme âgé ; le cou 
ramassé entre les épaules [...]. A peu près 50 ans de chair grise      le 
soleil à neuf heures      le soir      Sa ceinture : il l’a jetée par terre à la 
porte. [...] A peu près trente ans autrefois. 
 

 Pourtant on n’est jamais sûrs de rien, tout reste incertain. Ou peut- être, 
rien n’est plus comme autrefois, ne peut plus être comme autrefois. 

 
Il ne parcourt pas ces allées, ne se penche pas sur ces fleurs, ne 
connaît pas cet espace où la végétation lui ressemble trop. 
 

 On peut rêver longtemps sur le sens de telles négations et d’une telle 
proximité tout à la fois... Est-ce parce que l’homme semble reclus dans un sous-
sol, sans doute, on le pense, le sous-sol de la grande maison désormais fermée, 
évitant toute rencontre humaine ? Et en même temps attirant la curiosité des 
fillettes qui passent, peut-être soupçonneuses. 
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Conduit par un homme d'âge incertain, vêtu d'une blouse grise, et 
dont le pantalon de serge bleue se casse sur le cou-de-pied, un 
double rang d'enfants de huit à dix ans passe dans la rue, sans 
prononcer une parole. 
Les fillettes regardent, curieuses, les volets clos des fenêtres. Et 
surtout le soupirail, ouvert sur l'obscurité. 
Tout au fond luit cependant une infime clarté jaune, presque orangée 
tant l'ampoule est vieille et sale. 
 

La fillette annoncée apparaît bientôt, s’approchant à pas légers. 
 
 Fillette solitaire, peut-être fugueuse, attirée par ce manoir qui donne sur 
la rue par des fenêtres longues et hautes, aux barreaux de fer forgé. Elle entre, 
curieuse, insouciante, dans la maison inconnue, et même se couche devant un 
feu allumé par on ne sait qui... 
  

Accroupie près du feu, elle se laisse aller aux flammes qui oscillent. Il 
fait nuit. 
Elle garde machinalement une main sur la boîte, posée à terre, qui 
contient sa dînette de poupée. 
Sa jupe, déjà courte, est relevée au-dessus des genoux et, sur les 
cuisses, descend en plis jusqu'au ventre ; derrière, elle lui recouvre 
les talons comme une cloche. 

 
 Petite fille vagabonde, se promenant parmi les plantes, les fleurs, les 
animaux minuscules qui constituent son univers de petite campagnarde. 
Plante, fleur, insecte elle-même. Que cherche-t-elle ? Sans doute rien, on n’en 
sait rien. Elle est là simplement, si proche de la nature environnante, si 
curieuse, traînant avec elle sa dinette de poupée qui ne l’intéresse guère. 
 

Elle fait des pas capricieux, car elle ne va nulle part, jouit du chemin. 
De nombreuses lumières, douces pour sa peau enfantine, la présence 
tranquille du monde, minuscule, parmi [...] La fillette s’est accroupie 
sous la claie la plus basse et observe, tout au fond, le jeu des 
araignées, des souris et de l’ombre. [...] Au loin, derrière les arbres la 
fillette est assise. [...] Comme un papillon le visage blanc s'approche 
et contourne les fleurs. 
 

 On pense qu’elle préfère l’air, le soleil, les plantes et les petits animaux à 
la compagnie des autres enfants. Elle joue avec les fleurs et les insectes. Un peu 
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plus loin apparaît dans le récit un rapace qui va jouer un rôle dans cette 
histoire, on ne sait pas encore lequel, et il n’est pas sûr qu’il s’agira du même 
rapace. 
 
Elle tend le poing à la fenêtre. Un petit rapace diurne se pose sur son poing.  
 
 De cet oiseau qui a l’œil étroit, agressif, saccadé, la fillette, si proche des 
animaux et des plantes, se fait complice, elle connaît les gestes qu’il faut faire, 
elle sait qu’elle doit lever son poing et que l’oiseau va alors refermer ses serres 
sur elle et se dresser, attentif, comme il doit. 

 
Son plumage ondulé, d’un roux profond, frémit sous le vent. 

 
 Et l’homme, pendant ce temps, ou plus tard, est là, il attend, il guette, il 
est l’homme couteau. 
Il écoute. Une onde qui s'en vient, fine, fine. 
 
 Une fillette, la même dont on suit les vagabondages, ou une autre, on ne 
sait pas, se donne à voir et à entendre. L’homme écoute. 
 

Il descend, tourne le bouton de la porte. Il se plie, retire ses hautes 
bottes de caoutchouc. Il regarde une petite fille qui court dans la rue 
devant les barreaux. 
Il descend l’escalier. Ouvre la porte. 
Le verrou est mis. Il frappe au carreau de la porte, il brise la vitre d’un 
coup de poing. Le soleil est bas dans l’herbe. Il tourne le bouton de la 
porte avec précaution. 
[...] Il entend une fillette chanter dans la rue. 
[...] Il tressaille. La fillette ne chante plus. 

 
 Passé et présent sont toujours indistincts, est-ce parce que l’histoire 
pourrait se répéter à des mois ou des années d’intervalle, ou est-ce un effet du 
souvenir d’un événement qu’on ne peut pas abolir, ou encore parce que le 
temps a été exorcisé ? On pourrait dire aussi, très freudiennement, que 
l’inconscient ne connaît pas le temps. 
 
Que reste-t-il de l’événement encore inconnu, pourtant déjà là, bientôt 
advenu? 
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 Quelques objets que l’homme âgé semble conserver précieusement, 
mèche de cheveux, ruban bleu et or, fleur séchée. Témoins tendres du passage 
d’une fillette. Traces qu’il veut garder en souvenir, photos quelque peu 
estompées d’un moment passé, qui ne reviendra jamais. 
 

 Parmi les herbes brille une mèche de cheveux châtains aux reflets 
dorés, très fins à caresser. Elle est lacée d'un ruban bleu et or. Les 
cheveux sont frais, mais leur parfum est d'un fond d'armoire : 
naphtaline, fleurs de lavande dans un sachet d'étamine, vieux cuir 
aux fragrances de bal. [...] Il se relève. Le vent projette dans ses yeux 
une mèche de ses cheveux, gris et blancs. Tasse qu'il remplit d'eau 
pour y recueillir la fleur cassée qu’il a ramassée. Une fleur séchée 
qu'il approche du robinet ; [...] La fleur bien dépoussiérée, ses 
couleurs avivées dans l'eau. [...] Il choisit dans la bibliothèque un livre 
compact, à reliure rigide. Entre deux pages, il met la fleur à sécher, 
après avoir ôté de la tige le ruban bleu et or, qui ferait épaisseur dans 
l'ouvrage. 

 
 La fillette, on l’apprendra, est vêtue d’une robe de tissu soyeux jaune 
d’or. Ses cheveux châtain doré sont retenus par un ruban bleu, sa dinette de 
poupée est de plastique bleu et or. Toute enveloppée de bleu et d’or, couleur 
des rois de France, cette petite fille est vêtue comme une reine. Est-elle une 
reine ? Dépouillée de ses vêtements, de ses parures, de ce qui fait qu’on la dit 
une petite fille, si jolie, on pourrait en douter. Est-ce la plume du narrateur, ou 
de l’homme qui la contemple, qui est d’une telle férocité ? 
 

Dans une cave, ou derrière les éboulements, elle est là. Immobile. 
Elle ne joue pas. Nue, sotte, les bras écartés, le corps osseux. Car elle 
est maigre, avec de gros os lourds, petite avec un visage trop grand. 

 
 Décrite sans tendresse, elle apparaît ici au lecteur sans charme, sans 
attrait ni affectif, ni érotique, ni même intellectuel. Le petit garçon-à-la-tête-
dure était autrement plus séduisant pour le prince Clair-de-lune. Mais n’est-ce 
pas le narrateur qui la décrit ainsi ? Pour l’homme qui l’attend, elle existe 
pourtant, érotiquement sans doute. 
 

La silhouette, petite, ne bouge pas. Il la sent, finement vivante, non 
craintive. 
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 Que vient-il chercher en effet, guetter, puisqu’il semble bien se cacher ? 
On est au tiers du livre. Cette question qui se pose au lecteur intrigué, va peu à 
peu recevoir une réponse, qu’il devra d’ailleurs plutôt deviner, ou inventer, car 
le livre se déroule toujours, jusqu’à la fin, à la façon d’un puzzle énigmatique 
dont les pièces seraient savamment mélangées et que le lecteur serait invité à 
mettre en ordre et incité à interpréter. Et pourtant nulle identité, nulle 
certitude à quoi le lecteur pourrait se raccrocher. On suit toujours 
attentivement le fil du récit. 
 
La petite fille exorcisée 
 
Que cherche l’homme ? La victime éloignée qui lui est dévolue, dit le poète. 
 

... Sous les branches. Il aperçoit une silhouette tapie. Est-il      venu 
chercher 

 
Les mots semblent manquer. Est-ce le signe d’une hésitation ? 
 

Il n’y a rien de visible. Ou une apparence, qui suggère qu’il reste ici. 
La pluie est aussi dure. Il attend, la tête dans les épaules, à quelques 
pas du buisson. 

 
 Mais pour le lecteur la victime est déjà là, elle apparaît soudain dans le 
texte, allongée comme une belle endormie, avec près d’elle ou sur elle, les 
menus objets qui annonçaient déjà sa venue au début du récit et qui 
permettent au lecteur de la reconnaître. On le note, l’auteur ne parle plus ici de 
petite fille, mais de corps. 
 

Le corps est étendu à plat ventre. Du sommet de la tête à la pointe 
des pieds, il mesure un mètre vingt. Bien décontracté, visage enfoui 
dans l'herbe, paupières closes, bouche entrouverte, mains molles, 
jambes nues jusqu'aux cuisses. 
Non loin des mains, une boîte de carton dont le couvercle de guingois 
laisse apercevoir des objets bleus. 
Un ruban bleu, autour du cou. 

 
 On l’interprète évidemment, à cause des menus objets qui 
l’accompagnent toujours, il s’agit de la fillette qu’on a déjà rencontrée 
vagabondant dans la campagne, et elle est décrite ici comme une morte, ou 
plutôt comme un corps mort. 
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 On note quelque chose encore. La mort de la fillette est annoncée bien 
avant que la violence de cette mort, un viol et un meurtre, ne soient dits, 
même pas décrits, on pourrait dire plutôt, avoués, sans être jamais nommés, 
car la découverte progressive du meurtre et du viol s’annonce comme un aveu 
difficile, un lent dévoilement, et même une hypothèse suggérée au lecteur 
interprète. Une petite phrase qui pourrait passer inaperçue signale 
discrètement la présence d’un interdit et de sa transgression. 
 

Il a sans doute serré contre son ventre le corps puéril dont il n’a pas à 
user. 

 
Et lui ? Lui, il regarde faire, dit le poète. 
 
 L’homme regarde en effet, comme s’il n’était que témoin étonné d’une 
scène plus forte que lui, qui le dépasse, dont il serait à peine conscient, et dont 
le couteau serait le protagoniste actif. Que regarde- t-il ? On le sait maintenant, 
le livre le décrit avec des mots très violents, il regarde un corps qui a été 
victime d’un viol. 
 

Il se tient au milieu de la pelouse, il regarde le corps, par terre, une 
lampe torche à la main. 
[...] Le corps est sur le dos, entièrement dévêtu, et respire 
paisiblement. Le bas-ventre est fendu d'un filet de sang rouge qui 
sort de la vulve comme d'un oeil crevé. La pluie est tiède. 

 
 L’horreur est là, entre les mots et les métaphores. Et pourtant, dit le 
poète, « la victime devra se laisser faire ». Une sorte de paix semble en effet 
envahir le corps qui a subi ce crime, en écho à la tendresse de celui qui l’a 
commis, ou regardé commettre. 
 

La main suit la courbe d’un corps dévêtu, étendu dans l’herbe, 
impubère, qui respire doucement. 
[...] Il vient à caresser son corps une dernière fois, puis il l’enveloppe 
dans la couverture, la porte dans le jardin. 

 
 Elle était encore une petite fille, pas même une adolescente. Et il faudra 
que l’homme creuse de ses mains et de son couteau une fosse rectangulaire, 
une demi-fosse, cela est précisé, pour recevoir le petit corps, qui mesure un 
mètre vingt, un demi-corps. 
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Le couteau est toujours présent, acteur principal de l'histoire. 
 
 Couteau qui domine l’homme, le constitue, et même le précède et 
commande aux événements. Image peut-être de l’inconscient de l’homme ou 
du poète. Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-même. Ce 
couteau qui exprime lui aussi étrangement toute la tendresse de l’homme. 

 
Ce couteau, une lame si floue, d’un métal si incertain, qu’on n’oserait 
en user pour atteindre, blesser ou trancher quoi que ce soit. Un objet 
aussi tendre que toute chair où il peut pénétrer, un couteau guère 
plus fort que l’hiver. 

 
 La scène du viol ne sera abordée que plus loin dans le livre. La fillette, 
curieuse, entre dans la maison inconnue, le manoir de la douve semble-t-il, elle 
y passe même, on le suppose, une nuit paisible, elle pense échapper à celui qui 
la poursuit, mais qui l’attire aussi, c’est ce qu’il croit, pour un jeu qu’elle ne 
connaît pas, mais qu’elle espère plus attrayant que sa dinette de poupée. 
 
 De quoi rêve-t-elle en effet ? 
 
 Cette petite fille, on va l’apprendre, mais c’est peut-être le fantasme de 
l’homme, ou du narrateur, a des rêves de femme. Les couteaux et la vaisselle 
enfantine se laissent contempler, puis négliger. Elle ne se comporte pas comme 
les autres petites filles. 
 

Elle invente quelqu'un. Pas une autre gamine, pour jouer. Mais un 
homme, comme ceux qu'on aperçoit dans la rue, ceux qui rôdent au 
soir ou rentrent des champs, de la ville, mal vêtus, crasseux, fatigués, 
un regard étrange posé sur son visage, ses jambes nues - un regard 
qui ne la voit pas, mais trace entre ses cuisses - ouverte dans un mont 
grassouillet, trop boursouflée, trop haute pour l'étroitesse de son 
ventre - la fente claire de sa vulve. C'est cela qu'elle touche. Ces 
hommes-là sont de grande taille, on n'a pas à les craindre, et elle les 
laisse faire, où que palpe la main, où que cherchent les yeux. 

 
 Mais qu’est-ce qu’une petite fille ? Une femme, une mère en devenir ? 
On ne peut pas ici le dire. 
 
 Le poète écrit. « Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde 
qui s'en vient, fine, fine, ... d'un lointain d'âge et d'espace... » 
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Pour diriger, amener la victime qui devra se laisser faire. 
 
 La victime qui serait attirée sur la scène du crime, qui serait désirante, 
c’est aussi l’alibi de l’homme couteau. Le narrateur, qui se fait démiurge tout 
puissant, connaît les pensées et les rêves de la fillette, ou plutôt ce qu’ils 
doivent être pour qu’elle devienne la victime, la victime qui devra se laisser 
faire. Mais n’est-ce pas aussi le fantasme de l’homme, exprimé par le 
narrateur. 
 

Elle n’a pas envie de jouer, car elle a peur. Son cœur bat, outre 
qu’elle désire, qu’elle doit désirer. 
[... ] En bas, avant qu’il remonte, il verra peut-être sa visiteuse - 
venue l’attendre, le chercher tout exprès. Il croit cela. 

 
 « Il croit cela ». Alors on arrive à la scène du viol, qui est comme toujours 
seulement suggérée. « Il veille, prêt à intervenir, prêt à trancher, à décapiter », 
dit le poète. 

 
Il tient sa tasse entre les genoux ; il renonce à boire davantage et, la 
gorge nouée, il observe la fillette qui semble attendre. 
[...] Inutile, le corps nu, il attend que le soleil se dévoile. Des nuages 
blancs, immobiles, sans contour, reflètent le disque jaune à peine. 
Le plein soleil chaude lumière invisible. Tout près, dans l'eau, une 
fraîcheur. 
Elle l'observe. Il s'approche. Ils ne parleront pas. Nu, les jambes 
droites, ventre tendu, la verge dure, il se laisse deviner. 

 
Sa main s'apprête. 
 
 Et puis sa verge. Et c’est le moment de ce qu’on interprète comme un 
viol et puis un meurtre. 

 
Des bruits de pas. Elle se précipite dans la futaie voisine. Mais ses 
sandales signalent, restées au bord de l'eau, son passage récent, sa 
présence proche. Elle ne bouge pas. 
Le regard la fixe. Il se penche. Ses mains fouillent sous les chiffons à 
parfum d’urine qui la vêtent. On ne veut ni l’apprivoiser ni la punir. 
Mais lui faire mal, au plus sensible, et qu'elle hurle, par tout moyen. 
Ce serait cela. Lors, elle se relèverait et détalerait. La porte à 
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escalader, ou le grillage lui-même, et elle serait dehors, forte, 
grimaçante, au moment où elle trébucherait sur le cadavre du rapace 
qui reprendrait son vol. 

 
 Le rapace semble être là, instrument du destin, comme le couteau, pour 
arrêter la fuite de la fillette. On va supposer que l’homme couteau peut alors la 
rattraper et accomplir le meurtre programmé. 
 
Et pendant ce temps, ou après, encore et toujours, « il écrit... » 
 
 Dans cette pièce obscure dont on apprend maintenant qu’elle sera, 
qu’elle est sa prison volontaire. 
 

Une seule pièce, il y restera à jamais, il le veut ainsi. 
 
 Et il écrit, c’est son destin, il dessine indéfiniment, obstinément, les lieux 
de l’événement, le viol et le meurtre. Cela a-t-il vraiment eu lieu ? Cela peut-il 
se représenter ? Ou plutôt s’écrire ? Rien n’est sûr pourtant. Les phrases se 
défont. Les paragraphes se déconstruisent. Les mots semblent manquer, 
hésitants, insuffisants à décrire, à raconter. 
 
 On assiste à la naissance de la poésie, plus que jamais dans sa fonction 
d’exorcisme par ruse. 

où 
cela ne se peut pas 

Cela se peut tracer représenter encore. 
[...] Une plage de terre, comme un tableau où se pencher, pour 
dessiner à la pointe du couteau une forme, un visage, un espace, un 
désir mêlés 

 
 Car il s’agit pour l’homme de trancher dans le wagon que l'Univers 
débordant pousse vers lui, au couteau, ce qui n’est pas lui, ne peut pas être lui. 
Ce qu’il ne veut pas être lui. Ce qu’il est pourtant, participant étrangement de 
cet univers débordant. 
 
 Devenant un moment le hanneton qu’il vient d’attraper. 
 

Il tient dans son poing fermé un hanneton dont les pattes grattent et 
raclent. 
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Et à la page suivante : 
 

Il passe d'un mur à l'autre et s'y heurte. 
[...] Il tourne dans la pièce, se heurte avec acharnement aux murs, de 
la tête, des épaules, des hanches, en aveugle. Ses bottes crissent et 
chuintent. 

 
 On est là, pris par l’émotion de l’homme, assistant et participant, au 
couteau, à ce qui est l’acte poétique dans son essence. Car c’est ce qu’il faut au 
poète, faire émerger du sacrifice de cette part refusée, rejetée, de lui-même, 
on dira peut-être inconsciente, ce qui va être sa création poétique. Avec le 
lecteur comme complice. 
 
L'univers débordant 
 
 L’Univers débordant, ce ne sont pas les mots de Tony Duvert. On va 
soutenir que pourtant, cet Univers débordant est très présent dans le Portrait 
d’homme couteau, objet d’angoisse, d’horreur, peut-être d’attirance aussi. 
L’univers débordant, c’est la vie dans sa profusion, dans son élan, dans sa 
créativité. Mais c’est en même temps, terrible et angoissant pour l’homme, ou 
pour le narrateur, le travail de la mort, inéluctable, intriqué à celui de la vie, 
dans un monde où Dieu n’existe pas, dont les lois sont opaques à l’homme. 

 
Les membres s'écartent, la chair dure et boueuse tout d'abord se 
gonfle et mollit tendrement. Le soleil échauffe des particules qui 
s'envolent. 

 
 
Car le travail de la mort ne tarde jamais à se faire. 
 
 Décrit ici dans toute son horreur pour l’homme. Le corps de la fillette, 
devenu cadavre, entre avec la nature autour de lui dans un mouvement de 
désintégration qui est d’abord et surtout une désindividualisation. Le corps 
n’est plus une petite fille, cette petite fille, objet d’amour ou de haine, de désir, 
mais un corps qui se défait en morceaux de chair pourrissants, proie d’animaux 
minuscules qui s’en nourrissent pour vivre eux-mêmes et se reproduire. 
Qu’est-ce qu’un corps en effet ? 
 

rien 
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Une mort cela se passe. Pas d’images : grouillements, liquides. Ce 
sont plutôt des cellules qui s’écartent, la débandade, comme une 
fleur s’ouvre le cadavre se défait. Sans témoin vivant. Le repos. Tout 
aplati, heureux je suppose. Aucune profanation. Nul espace 
nécessaire. Ce corps en expansion, presque rien à présent 

 
 Cycle indéfini de la vie et de la mort, cela n’est pas étranger à l’univers de 
Michaux. On note pourtant que Tony Duvert n’emploie jamais les mots nature, 
univers, monde, rencontrés dans les poèmes de Michaux. Et pourtant, plus on 
avance dans la lecture de L’homme couteau, plus on est persuadé que pour ces 
écrivains magnifiques la vie est angoissante parce qu’elle ne peut que 
s’accompagner de la mort, parce qu’elle se résout dans la mort, et qu’elle est 
imprégnée de mort, qu’elle se nourrit de mort. Et que c’est le malheur de 
l’homme, conscient de ces mouvements obscurs qu’il ne maîtrise pas, et 
n’ayant plus qu’un recours, les exorciser, en accomplissant son œuvre 
poétique. Sacrifier quelque chose de lui-même pour accomplir son œuvre. 

 
Le corps se déplie et s’étend, ses cellules explosent et coulent, il 
augmente lentement comme un fœtus vient à maturité. Naissance 
dans l’herbe le cadavre grandit. 

 
 Les fleurs sont dans le monde pour nous rappeler le mouvement indéfini 
de la vie et de la mort, et c’est pourquoi elles concentrent sur elles toute 
l’angoisse de l’homme couteau, ou du narrateur. 
 

Périodiquement des fleurs continuent à pousser. Leurs pétales sont 
fripés, leurs couleurs, délavées... Sans discontinuer elles sont fleurs, 
c’est-à-dire mortes. 

 
Qu’est-ce qu’une fleur ? 
 
 On se souvient. L’homme âgé a glissé dans un livre une fleur séchée, 
souvenir de la petite fille. Le mot défloration n’est pas prononcé dans le livre, 
mais il vient très vite à l’esprit du lecteur, psychanalyste ou non. 
Inconsidérément ? Nul doute pourtant que cette association fleur/fillette soit 
au cœur de l’angoisse de l’homme couteau, au cœur du récit et de sa tentative 
d’exorcisme. 
 
 Voici le texte le plus révélateur de ce livre terrible. Un texte violent, 
presque insupportable. 
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Mais, autour de la maison, il y a un verger aux fleurs blanches. Il a 
envie d'arracher, de meurtrir ces corolles niaises, échancrées comme 
des corsages de pécore, placides, trop fraîches dans le soleil, trop 
lisses dans la brise, qui attendent avec mollesse qu'un courant d'air 
les féconde, les baise, les gave de semence, les remplisse jusqu’au 
col, femelles blanches qui vont perdre leurs pétales et grossir comme 
des furoncles, étaler sur les feuilles vives leur ventre tourmenté, 
gonfler en gros fruits fades et juteux qui, éclatants, visités par les 
trompes d'insectes, iront s'écraser et pourrir dans l'herbe, tandis que 
l'arbre, délesté enfin de ces cloques ou cloaques suspendus, se 
dressera dans sa nudité et sa force entières... 

 
 Corolles niaises, corsages de pécore, femelles blanches, comme des 
furoncles... La violence des mots, des métaphores, à l’encontre des femmes 
devenues femelles, directement associées à la reproduction. 
 Que peut-on ajouter ? 

 
Il faut que finisse l'été ; que l'automne abatte cette nuée de 
ganglions, que le prurit végétal prenne fin. Il souhaite cela. Il ne 
pourra pas s'approcher de la maison si cela n'arrive pas. Ou bien 
céder. Tout de suite. Nulle matière vivante, voire inerte d'apparence, 
qui n'attende qu'on la féconde, la violente, l'exécute. 

 
 On pense alors, peut-être imprudemment, que le meurtre de la fillette a 
le sens d’un sacrifice de la fécondité de l’Univers, et en même temps d’un 
sacrifice qui s’inscrit dans cette fécondité même. L’homme en est le bras armé. 
Le couteau l’instrument inconscient. L’œuvre poétique un exorcisme par ruse. 
Le poète ne produit pas son œuvre sans un sacrifice de lui-même. 
 
La fillette ne deviendra jamais une mère, signe de fécondité et de mort. 
 
 Dans cette perspective, on va penser, peut-être imprudemment, que 
l’amour avec de jeunes garçons est au contraire infécond, pur de tout rapport 
au sexe, étranger au mouvement universel de la reproduction de la vie, protégé 
de l’univers débordant de la vie et de la mort, pur plaisir. 
 
 On pense ici à Genet. À la lettre de Genet à Sartre où il lui parlait du sens 
de l’homosexualité en termes de vie et de mort : « Incapable de penser ma 
mort en termes clairs, rationnels, je la vis symboliquement en refusant de 
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continuer le monde. L'instinct me porte alors vers mon propre sexe... La 
signification de l'homosexualité c'est celle-ci : un refus de continuer le monde 
(13) ». 
 
 Est-ce trop interpréter ? Peut-être. Ne nous dispersons pas. 
 
C'est alors qu’arrive le rapace complice... 
 
 Le même rapace que celui avec lequel la fillette jouait, ou celui sur lequel 
elle a buté, ou un autre, on ne sait jamais. 
 

L'oiseau a fait le tour du domaine. Il plane avec lenteur. Ses cercles se 
rétrécissent. Il perd de l'altitude. Il tombe brutalement sur le sol, où 
pousse une herbe ensoleillée, aux hampes très fines, mêlée de 
pissenlits, de liserons et de plantain. 

 
 La fillette, toujours en accord avec le mouvement qui agite le monde 
autour d’elle, avec cet univers qui fonctionne si bien, ou tant bien que mal, 
laissant mourir les uns, nourrissant les autres, poussé par un élan inconscient, 
irrépressible, qui dépasse chaque individualité, elle, la fillette, qui l’accepte 
sans bien le savoir, s’en amuse en y participant elle-même. Curieuse, elle joue 
volontiers avec l’univers débordant au grand jeu de la vie et de la mort. 
 

La fillette [...] suit le grillage, aperçoit, tout contre, de l'autre côté, 
l'oiseau mort. Elle ramasse une baguette pour le toucher 
délicatement, le retourner, voir son bec ouvert, son œil bleu terne, la 
mollesse du cou et des pattes, les fourmis qui arpentent le cadavre, 
pénètrent dans les orbites, les narines, s'engouffrent sous les plumes. 
L'odeur dégoûtante l'excite, elle se met à pousser de toutes ses 
forces sur l'oiseau, saisit une badine plus longue, plus forte, pour 
lacérer à travers le grillage cette chair dont les plumes se détachent, 
tirant avec elles des lambeaux malodorants. 
Dans l'eau du bassin, luisante sur le fond gris et doux, la paire de 
cornes, la tête entière, d'un lucane qu'un oiseau, ayant gobé son 
abdomen, a laissé tomber là. L'insecte était très gros. Ses cornes sont 
encore mobiles. 
Elle s'amuse à faire jouer les mâchoires de cette pince sur son doigt, 
puis sur le gras du bras. 

 
Ou un autre rapace. 
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 Lorsqu’elle est morte, son corps commençant à se désintégrer, à se 
liquéfier dans le monde autour de lui, le rapace vient se repaître de sa chair 
déjà pourrissante. 

 
Elle est par terre. Le parquet est verni, froid. Sur le verni se condense 
l’humidité que le corps dégage, une tache opaque, amiboïde, qui 
contient la fillette. 
L’oiseau, perché dessus, picore la chair des cuisses, relevant un œil 
furieux sur la cheminée, où un feu se consume bruyamment. 
 

 Pour l’oiseau, une petite fille ou une souris, c’est la même chose. Il 
participe aussi de l’univers débordant, pour vivre il doit se nourrir, tuer sans 
hésitation ou dévorer des vivants déjà morts. 
  

L'oiseau tient dans ses serres une souris grise ; il lacère 
méthodiquement son pelage, gobe le sang à mesure ; son bec trace 
dans la chair d'étroites fentes qui tressaillent. 
Une boule de poils gris qu'il domine du bec. Il est posé sur un 
amoncellement d'autres pelages semblables, qui forment comme un 
manteau d'une grande douceur, qui recouvrirait n'importe quelle 
peau nue, sensible au froid. 
Les couinements de la souris ne s'entendent plus guère. 
 

L’oiseau de proie est-t-il complice de l’homme couteau ? 
 
 Et/ou, comme le couteau, l’instrument de l’univers débordant que 
l’homme semble exécrer, son représentant ? On hésite. Car l’homme lui a crevé 
les yeux. Pourquoi une telle agression ? Le rapace a-t-il été le témoin gênant, 
voyeur, du viol et du meurtre de la fillette ? Est-il, œil de Caïn, un regard sur 
l’homme et son secret ? On le soupçonne, mais l’histoire garde son mystère. 
Ou peut-être une image de l’inconscient du poète. 

 
Les yeux crevés, leur coque a séché dans l’orbite profonde. L’oiseau 
de proie aveugle est juché sur le dossier de sa chaise, se penche sur 
son épaule, attend. 
Crevés au couteau, ou avec l’ongle, un clou. 

 
Entre l’homme et le rapace se tisse une étrange complicité. 
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Il met sous le bec de l’oiseau des bouts de chair rouge que celui-ci 
refuse, mais pour se mettre à piquer violemment le gras de la paume. 
Du sang sur la pointe de son bec. 
[...] La paume écarlate. Sa blessure s’étend du pli du pouce au 
poignet. C’est la trace d’une coupure nette et large, mal fermée, où le 
bec de l’oiseau fouille jusqu’à trouver la chair sanguinolente, bleue, 
maternelle de la vieille main. 

 
 L’homme pourra se terrer hors du monde, il ne pourra pas échapper à 
l’univers auquel il participe sans qu’il le veuille, et qui le détermine. Alors lui, 
qui le refusait, devient mère féconde, nourrissante, vieillissante, objet de 
détestation. 

 
son sang se décompose, cette vigueur étale s’est effacée, sa mort 
véritable vaudrait mieux. 
Il touche longuement son corps et se déteste, dans le bois tendre et 
souple, son couteau reste planté rien d'autre, la même chose, tout 
semblable 
 

Et c’est la fin du récit. 
 
 Terrible, exécrant, vomissant toujours la fécondité de l’univers dont les 
dahlias sont ici les représentants, fleurs laides, niaises comme tout ce qui peut 
être associé à ce nom semble-t-il détesté, fécondité. 
 

et de lourdes grappes de pucerons, peut-être, comme un manchon 
noir, grouillant, au reflet bleu d'acier, qui enserre la tige des dahlias - 
ils continuent à jaillir de leurs tubercules, pour personne, fleur laide 
ce niais visage de quatorze juillet le long des tiges, et sous les longues 
feuilles vertes, vulgaires, d'immobiles pucerons, le rostre piqué dans 
les canaux du végétal, là, sur une plate-bande abandonnée, cachée 
par les arbres morts, séchés sur place, jeunes arbres aux formes 
sveltes, grosses futaies phalliques, tout cela mort, racorni, vieilles 
pines osseuses, caoutchouteuses, noueuses, impassibles, insensibles 
au vent, rien que cela et des cailloux en nombre, pierres de taille 
éclatées, la même chose cent fois, repensée, revue, retuée, pauvre 
folie 

 
 On est arrivés au bout des choix et de la souffrance de l’homme couteau, 
et plus rien ne peut être ici ajouté. Cet homme couteau, se haïssant, vivant 
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reclus, et sans doute mourant seul, sans amis, sans témoins, dans un sous-sol 
obscur au milieu d’une campagne qui évoquerait pour lui de façon angoissante 
l’univers débordant. Avec deux images pour compagnes. 

 
l'image du cadavre moins nette, banale comme une poupée, un 
mannequin de vitrine plus forte, l'image ancienne, le corps dressé, 
désiré autrefois, souriant peut-être 
rien de cela n'est ici 

 
 La fillette, qui fut semble-t-il charmante et attrayante pour l’homme 
couteau, ne sera jamais devenue une mère, n’aura jamais participé à la 
fécondité de la vie, de l’univers débordant. C’est ce que pense le lecteur 
meurtri. 
 
 C’est la fin du livre, mais, on le remarque, il n’y a pas de point final. 
 L’œuvre poétique va naître et s’épanouir depuis cette indétermination, 
depuis l’effacement de toute certitude. Ce couteau en a été la plume acérée, 
tranchante. Et la victime ? Sans doute le poète, et avec lui, entrainé dans cette 
tourmente, son lecteur épuisé. 
 
 L’histoire du Portrait d’homme couteau ne s’arrête pas là. Tony Duvert a 
passé deux ans à réécrire ce livre violent. Et il a publié sous le même titre, mais 
sans Michaux, sans son exergue, un livre totalement différent, différemment 
construit, d’où la petite fille a disparu, et où on lit qu’un petit garçon est 
victime d’un viol et d’un meurtre, c’est ce que le lecteur pense comprendre. Et 
puis on remarque avec étonnement que ce deuxième Portrait d’homme 
couteau a conservé des traces insolites du passage de la petite fille disparue. 
Les rubans bleu et or, les mèches de cheveux soyeux, gardées précieusement. 
Et aussi des images fugitives, des restes de maisons, d'espaces, de pluie, des 
sensations. Et puis les fleurs, toujours ces fleurs laides, niaises, abhorrées. 
Obsédantes. Quelques traces seulement. Comme des bouts de puzzle échappés 
à un bombardement. 
 
 La petite fille du premier récit a été exorcisée par le texte-même de ce 
récit magnifique qui a été lacéré, tranché au couteau. Mais pas encore disparu. 
 

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. 
René Char 
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*** 

Rape Fantasy Redux? Textual Victimhood In and Between Versions of Tony 
Duvert’s Portrait d'homme couteau (Brian G. Kennelly, Dalhousie French 
Studies number 101, 2014) 
 

On ne vous nomme meurtrier que si l’on vous attribue un cadavre 
précis. 

—Tony Duvert, “Crime,” Abécédaire malveillant 
 

 Still only one a handful of studies of Tony Duvert, the chapter John 
Philipps dedicates to Récidive in his Forbidden Fictions misrepresents the late 
French writer’s first novel. Phillips’ self-described “close reading” (151) of the 
work is shortsighted. To his credit, however, he is the first to consider the 
“homotextual” aspects of this “narrative on the loose”: he points to its ongoing 
construction and deconstruction of homosexuality; and he traces the mobile 
nature of identity in the quest for sexual experiences that Duvert’s shadows' 
male narrator pieces together (150, 153, 154). But Phillips problematically 
ignores the first published version of Duvert’s work out of personal 
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convenience. As a result, his focusing exclusively on the second version, 
published nine years after the 1967 version, which for him was “the only one 
available" (219), is exclusionary and simplistic. He overlooks the "promiscuous 
and abusive textuality” flaunted across both of Récidive's published versions 
(Kennelly 140). Only in reading both of them can one see that in rewriting 
Récidive, Duvert not only makes his work “more readable,” as reviewer Allen 
Thiher suggests (249), but that he broadens its scope. In short and by design, 
Duvert thereby provides his novel a complex intertextual dimension that 
Phillips and others have overlooked for the recidivism it rehearses from cover 
to cover as well as between the covers of both of its published versions 
(Kennelly 138) 
  
 Besides overlooking the intertextual complexity of Duvert’s work and 
thus misrepresenting it, Phillips should additionally be taken to task for failing 
to recognize the importance of intentional and comprehensive rewriting in 
Duvert’s early works, what Cathy Jellenik in her study of three contemporary 
French female novelists deems part of an “aesthetics of reiteration," indeed a 
modem “obsession” (Tripartite 294, 32). Despite rightly lauding Duvert as 
original, as an “important voice in the current debate on both paedophilia” and 
“the influence of texts on sex” (172), by overlooking Duvert’s obsessive practice 
of rewriting his texts Phillips mistakenly sets Récidive apart; he erroneously and 
effectively quarantines it from other early Duvertian works. While Récidive 
does have the distinction, as Phillips correctly notes, of being the author's first 
published work, it is not, as Phillips misleadingly claims, the only one Duvert 
"considered important enough to rewrite” (152). Rather the two published 
versions of the novel are evidence of an aggressively revisionist tactic 
employed by Duvert in the 1960s and 1970s and which to date has escaped 
critical notice. Had Phillips more closely scrutinized Duvert’s early works, he 
would surely have realized that in addition to Récidive Duvert rewrote two 
additional novels: Interdit de séjour, published first in 1969 and then in a 
shorter version in 1971; and Portrait d'homme couteau, published — as was 
Interdit de séjour — first in 1969, revisited and reworked, as noted by the 
author in a parenthesis on its final page, both in 1970 and again in 1974, and 
ultimately republished in 1978 in a shorter “version très remaniée,” as Gilles 
Sebhan describes it in his recent quasi-autobiographical study of Duvert (141). 
 
 Beyond drawing critical attention to the aggressive revisionism by Duvert 
in his early novels, our focus here on Portrait d'homme couteau will consider 
the following questions: How does the 1969 version shed light on the 1978 
version? What does Duvert’s rewriting of the work reveal about its revision 
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narrative? And how might this characteristically transgressive work help us 
better understand textual evolution in the author’s “littérature renversante” 
(Duvert, “Lecture” 13)? 
 
 In a 1969 review of the novel, Andre Dalmas writes in Le Monde that 
Portrait d'homme couteau evokes both past and present, rape and murder: 
 

c’est la transformation subie par la notion du temps romanesque. 
Présent et passé, mélés dans ce récit, sont en réalité, et en même 
temps, le présent d’hier et celui d’aujourd’hui, le passé d’hier et celui 
d’aujourd'hui... Le livre est l’évocation du viol et du meurtre d'une 
petite fille. (“Revue de presse”) 

 
 This is an apt description of the first version only. For in the second 
version, published after Dalmas’ review, the victim in and of the text is a young 
boy. Besides obvious differences such as this and the fact that the second 
version is almost exactly half the length of the first, the way victimhood is first 
evoked is notably different in each. The rape-murder is a fait accompli from the 
start of the second version only. By contrast, from the start of the first version 
the threat of victimhood is importantly textual and evoked only paratextually. 
The lexical “portrait" that is established in the work is framed by a haunting 
epigraph that Duvert borrows from a prose poem by Henri Michaux and from 
which he takes its title. As a decontextualized fragment from Michaux’s “Il 
écrit," one of forty-two “exorcismes par ruse” (Epreuves 9), the epigraphic 
“Couteau depuis le haut du front jusqu’au fond de lui-même, il veille” which 
precedes Duvert’s text proper proves both menacing and incomplete. Indeed, it 
is more menacing perhaps because it is incomplete. Here is Michaux’s full text: 
 

II écrit... 
Le papier cesse d'être papier, petit à petit, devient une longue, longue 
table sur laquelle vient, dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la 
victime encore inconnue, la victime éloignée qui lui est dévolue. 
Il écrit…  
Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde qui s’en vient, 
fine, fine, et une onde suivante qui s’en va venir d’un lointain d’âge et 
d’espace pour diriger, amener la victime qui devra se laisser faire. 
Sa main s’apprête. 
Et lui ? Lui, il regarde faire. 
Couteau depuis le haut du front jusqu’au fond de lui-même, il veille, 
prêt à intervenir, prêt à trancher, à décapiter ce qui n’est pas ne serait 
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pas sien, à trancher dans le wagon que l’Univers débordant pousse 
vers lui, prêt à décapiter ce qui ne serait pas « SA » victime..., 
Il écrit... (Epreuves 117-18) 

 
 When re-placed in context, read intertextually and as part of the 
Michaudian text from which it is excerpted, severed, and which, as Marianne 
Beguelin notes, could have as its own epigraph “De l'écriture considéree 
comme un assassinat” (Henri Michaux 84), this ominous and appropriated 
sentence fragment is a paratextual preview of victimhood both in and by the 
text. The paper in Michaux's text is transformed through writing, through the 
metamorphosis of creation, the “torture” of imagination (Stoltzfus, 
Postmodern 45) into the executioner’s table on which decapitation is the fate 
to be met by anybody other than the intended victim of the unidentified male 
scribe. Similarly, the prose of Duvert’s novel serves as a stage for and of 
violation—both imagined and textual. 
  
 An early theoretical text by Duvert on his craft positions him very much 
in allegiance with the practitioners of the nouveau roman. If near the beginning 
of the Michaudian text to which the first version of Portrait d'homme couteau 
owes its epigraph we see a writer already at work writing, near the beginning 
of this text, titled “La lecture introuvable,” we see an iconified female writer in 
front of a blank page, poised to put pen to anthropomorphized paper: 
 

Solitaire, une femme de trente ans, élégante ou presque, se tient 
assise à une jolie table ; derrière elle, une cheminée, qu’orne 
sûrement un vase de fleurs; à sa droite, une lampe; peut-être aussi, 
sur la table, une tasse de café. Mais l’essentiel est son regard, lieu 
dominant d’une triade expressive: les yeux rêveurs, le stylo à la main, 
les feuilles blanches qui attendent. (3) 

 
 But in the same way that the writer's page in Michaux’s text is 
transformed and its victims transposed, this idealized image, which for Duvert 
“[fait] apparaître la littérature comme la magie d’un Verbe qui se transforme 
en or” (3-4), will quickly be dismantled, distorted. What this writer will 
produce, what will be narrated in her text will predictably be unoriginal, 
repetitive and traditional. Prosaic pastiche, Balzacian balderdash, it will amount 
to little more than “ordre, cohérence, décence, hiérarchies, chronologie et 
censures [...] la réplique textuelle de la société et de I’homme qu'elle 
engendre” (6). Like many of his contemporaries, Duvert takes issue with this 
idealized aesthetic mould in which brainwashed generations of readers believe 
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that in literature “les ratages, les incohérences, les contradictions, les blancs et 
les marginalia” have no place, are merey flaws, symptomatic of “fiction mal 
faite” (9). In the “acceptable” literary currency of the time, conformity and a 
strict adherence to realist norms are de rigueur: 
 

le roman conformiste est conformisant et réparateur, il offre à chacun 
un fictif qui remet sur pied le réel flottant et le justifie en montrant 
que tout homme et tout acte y ont leur place, leur rôle, leur sens, leur 
récit [...] [Cela] montre combien, dans un univers aussi subtilement 
policé, écrire et lire sont une même écoute de l’ordre (10). 

 
 As did others whose works appeared in print under the auspices of 
Jérôme Lindon’s Editions de Minuit, Duvert thought it essential to escape this 
hackneyed, sterile “littérature d'instituteur," which for him was no better than 
parody: “les succédanés, des ancêtres ou des fragments du grand récit 
bourgeois" (6). The process of freeing the novel, "pierre philosophale [qui] 
représente la littérature" (4) from its conformist shackles proves ultimately for 
Duvert to be two-pronged: unwriting, rewriting: unwriting by rewriting. For 
Duvert, writing will therefore ultimately be to undo by redoing: 
 

La première des libérations, et peut-être la seule qui importe, est donc 
de désécrire les formes du sujet, de son corps, de son désir, de sa 
violence, et de réécrire ce que le langage en a tu—même si ce devait 
être leur inexistence. Cette tâche aventureuse peut délivrer la parole 
et celui qui parle ; « le sexe et la drogue », comme disent les journaux, 
contribuent sans doute à la désécriture ; mais on ne voit que l’art qui 
rééecrira. Double condition pour que le réel social cesse de demeurer 
au sein même de celui qui le refuse—en son désir, sa perception, sa 
jouissance, (15-16) 
 

 The “désécriture” at the heart of and cutting a definitive path through 
Portrait d’homme couteau is revealed, for example, in the myriad sequences 
riddling it with unexpected blank spaces, jarring syntax, sentence fragments, 
narrative alternatives, ironic precisions, and editorializing. In typical nouveau 
roman style, generative themes in this work are privileged over the 
conventional literary norms of plot, suspense, and character (Stoltfus 114). In 
this “rape fantasy redux,” we follow—albeit difficultly—a shadowy older man 
as he spies upon and stalks prepubescent girls through windows, doors, and 
railings, before—or is it after?—entrapping, raping and killing one—or is it 
several?—of them. Her (their?) mutilated body (bodies?) is (are?) left to rot in 
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the sun or as carrion to be devoured by a voracious raptor which in one part of 
the text falls dead from the sky but, through the miracle or illogic of textual 
recombination, is ultimately resurrected. Incoherent, hesitant, starting and 
stopping, such sequences reveal the “pulverization” of reality in the work 
(Stoltzfus, “Aesthetics” 108), as well as what Lynn Higgins and Brenda Silver 
have demonstrated elsewhere to be the “complex intersections" of rape and 
representation (“Rereading” 1). 
  
 Despite their being part of an already discontinuous text, one whose 
logic is violated (Stoltzfus 115) through aleatory associations or subversive 
bricolages (Toloudis 27), and in which the rape-murder is never actually 
described but inscribed yet rendered incomprehensible because the “event” is 
fragmented or scattered (Higgins 308), several obtuse sequences still stand out 
syntactically in Duvert’s prose. A series of impressionistic images—wind on a 
knife, dampness in the nighttime air, a broken cup from a young girl’s tea set, 
and which is one of the thematic codes symbolically representing the violation 
that has been suppressed from the “story” per se (Higgins 308), evidence 
furthermore of the work’s “rhetoric of elision” (Higgins and Silver 5)—is, for 
example, followed by a jarring and triple staccato 
 

des yeux clairs      un visage voisin      ils étaient là (76, spaces 
intentional). 

 
 It is set apart not only by its odd syntax and because it stands alone on 
the page but by the spaces between its parts and which punctuate it.  
  
 Yet no matter how disruptive, such sequences are still readable. They 
manage somehow to harbor sense: the face could, after all, be one of many; or 
the eyes could be his. By contrast, other portions of Duvert’s text resemble the 
seemingly bombed-out manor that is haunted by the elusive “homme 
couteau.” Mere lexical ruins, they are fragments cut off from the textual whole, 
floating signifiers in an already disturbed and disturbing jumble of words. 
  
 Take, for instance, the following piece which is also unusually set apart 
and whose incompletion is punctuated apostrophically. It follows a series of 
paragraphs that appear to depict in a small garden the essence-less and empty 
"cardboard figure” (Stoltzfus 111) that is the novel’s anti-protagonist. Whereas 
an apostrophe typically joins or marries vowels through the omission of one of 
them, here the apostrophe unwrites, indeed suspends any possibility for 
marriage: 
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  Assis, les mains jointes entre les jambes, la main  
droite recouvre la main gauche, la serre  
  chaque rue a disparu il est face au mur, riche en  
décoration, tableaux, portraits photographiques, gra- 
vures, tapisseries, étagères à bibelots curieux  
  tandis qu'au-dehors, l’ (116) 

 
 This sentence that begins with and emphasizes union—joined, covered, 
held hands—and ends with rupture—the definite article without the referent—
is moreover followed and called into question by the fragment on the page 
beside it: 

où 
cela ne se peut pas (117) 

 
 Is the “au-dehors” the referent for the “où"? Does the demonstrative 
“cela" refer to what has just been articulated? Or should we understand it in 
the context of—and thus contradicted by—the possibilities on the page 
following it, by what appears still to come, to be imagined, sketched, 
represented: “Cela se peut tracer, représenter encore” (118)? 
  
 Like these elusive motifs, these merely “textual" and never “referential" 
(Smith 348) Duvertian strands, other sentences of the narrative are suspended 
half-way through then taken up again a paragraph or more after being left in 
limbo. This sequence, for instance, in which a sentence is suspended 
dramatically in its middle only to be taken up again one paragraph later, 
follows another impressionistic and incomplete image of what may be the 
dessicated body of the—a?— rape-murder victim and which, like her partially 
decomposed body, is missing a crucial part of itself (“le lourd été lui a volé sa 
peau, ses membres, ses organes. Des chemins montants, caravanes, poids 
lourds, femmes au chapeau de paille qui ont", 142): 
 

 II a fait quelques pas suivants une diagonale  
de la pièce, qui est totalement vide. 
 Il a marché vers la table. Elle est à la hauteur de son entrejambe, 
appuyée au mur ou se dessine la fenêtre. 
 II marche jusqu’au milieu 
 
 II jette par terre la tasse qui se brise; une flaque  
de liquide noir, sirupeux. II approche une main du  
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robinet; I'autre main, dessous, tient une tasse. Elle  
se remplit d’eau. 
 
 de la pièce et s’asseoit au bord de la table; il  
allonge les jambes et soutient ses pieds en les posant  
sur le divan. (143) 

 
 Its fragmentary nature punctuated and rehearsed by the noun "milieu,” 
which temporarily and spatially suspends it, this sentence is completed one 
paragraph later (“Il marche jusqu’au milieu" joining “de la pièce [...]”). 
 Other sections of Duvert’s novel reveal sentence fragments with neither 
beginnings nor apparent ends, as if suspended. Paragraphs separate them, 
dramatize their incompletion and seem sometimes contradictory, sometimes 
corrective, sometimes conciliatory. A sequence from the novel’s second-last 
page is a case in point: 
 

 rien d’autre, il n’y a aucune maison au-dessus 
 
 plutôt, un édifice de bois, ou bâti avec les maigres  
pierres de cette campagne 
 sur le toit, des ardoises minutieusement imbri-  
quées qu’on a fait venir de la Loire 
le long des murs, tout contre, de grands arbres  
desséchés, effilochés comme de vieilles perches  
à haricot 
  
 rien d’autre, la même chose, tout semblable (189) 

 
 This ironic textual self-correction (“plutôt”) in a text that is characterized 
by vagueness and instability proves to be a prosaic ploy that Duvert repeats 
multiple times. It further complicates, compounds, if not aggravates the textual 
self-questioning, the shifting, uncertain nature of the novelistic whole and 
proves to be a hallmark of his early experimental works. Indeed, criss-crossing 
Duvert’s entire novel are scenes that are self-contradictory, rewritten as 
though to undo or “unwrite” what has come before. Suggesting narrative 
unreliability or textual instability, such scenes are juxtaposed with other 
sequences in which a narrative presence tries to emerge, to suggest at least the 
possibility—some semblance of—direction, certainty or precision in an 
otherwise unreliable textual wasteland. 
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 In fact, from the very first page of the novel, narrative indeterminacy is 
established as a given. This is underlined in multiple ways. First, by a haphazard 
shifting of tenses, present to past, back to present: “il tient,” “il lève,” “il a fait,” 
“il a marché,” “il marche” (9). Similarly, colors are never fixed: “Il a marche vers 
la table, de bois blanc, ou jaunâtre” (9). Furthermore, what appears beyond 
repair is a few sentences further in the text presented, or represented in 
perfect state: “Ayant sorti la tasse, il la laisse tomber; elle se brise [...] Il 
approche une main du robinet et, dessous, l’autre main, qui tient la tasse se 
remplissant d'eau" (9). Moreover, a knife that cannot be stuck in the plaster of 
a wall is a few paragraphs even further on firmly stuck there: “Il prend ce 
couteau et le plante dans le mur face à lui, le couteau ne tient pas dans le 
plâtre, laisse une blessure et tombe; non par terre, mais sur la table [....] II saisit 
le couteau et essaie de l’arracher du mur. II n’y parvient pas, bien qu'il tire sur 
le manche avec ses deux mains (10-11). Likewise, a bathtub can at the same 
time be full and empty: “[....] I’eau coule dans la baignoire [...] le débit du 
robinet augmente. La baignoire est vide [....]” (12). Or water can be both hot 
and cold: “L’eau se réchauffe (...) L’eau est froide [....]” (12-13). By the same 
token, night can be day: “(...] une chute glaciale d’eau nocturne (...) Sous le 
soleil, plein midi [....]” (22-23). Just as illogically, a door can be missing a handle 
but also have a handle: “La poignée extérieure a été retirée (...) L’ampoule, 
brisée aussi, sort deux antennes mortes, tordues, d’un jaune un peu plus 
soutenu que celui de la poignée de la porte, d'un métal très pale et poli par les 
mains [....]” (25). 
 
 As though battling with themselves, these sequences of impossibility are 
further juxtaposed with sequences where reliability, stability seems at least a 
possibility. Peppering, as though to ground, this "narrative on the loose” 
(Phillips 154) are adverbial assurances, last-ditch efforts by a quasi-omniscient, 
but mostly absent narrator to rein things in, to reground the text by unwriting, 
rewriting it: “précisement” (20), “en vérité” (24), “plutôt” (25), “sans doute” 
(35, 150), “à dire vrai” (37), “done” (120), and “certainement” (150). 
 
 Of course, many of these techniques are neither unique to this novel nor 
to Duvert, who because he is "firmly rooted in the nouveau roman” (Benderson 
8), is not, literarily speaking, any different from those of the other nouveaux 
romanciers (Robbe-Grillet, “What” 98). What makes Duvert’s early novels 
compelling, however, is how this “unwriting,” how mutilation of and in the 
work is further complicated by rewriting both within each and across each 
version of it. Marguerite Duras, his literary contemporary, for example, might 
compulsively rewrite, rework her texts for different genres; think, for example 
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of Le Square or L'Amante anglaise, which were first novels then plays, or 
L'Amant, which was a novel in which she rewrote Un Barrage contre le 
Pacifique, which itself was then adapted for film by Jean-Jacques Artnaud, then 
rewritten, "re-visioned,” as L‘Amant de la Chine du Nord (Angelini). Whereas 
Duvert unwrites and then rewrites his works always for and within the same 
genre. Sentences and entire paragraphs are copied, transposed, moved, broken 
up, unwritten, reworked in being rewritten within and between both versions 
of the novel. 
 
 The second version of the work, published, as we have noted, without 
the Michaudian epigraph, is only 94 pages in length, compared to the first, 
which is 190 pages. It is narrated in the first person rather than the third 
person. We have also observed that whereas for much of the first version the 
rape-murder—or murders?—is only a narrative possibility, obsessively 
inscribed in but also obsessively erased in the text (Higgins and Silver 2), the 
rape-murder—one of several?—is a fait accompli from the very first paragraph 
of the second. The novel opens with the description of a mutilated body of a 
little boy: 
 

 Un corps de garçonnet est étendu dans l'herbe. 
Son bas-ventre parait mutilé, mais le sang qui  
mouille pénis et testicules vient d’une longue bles- 
sure ouverte près du nombril. 
 Il fait nuit et il pleut. (7)  

 
 Besides these obvious differences between the two versions of the novel, 
there are also similarities between them. Entire sections seem very nearly 
repeated, preserved in toto. Take, for instance, this sequence in which the 
mutilated, decomposing body, the corporeal deformation at the heart of the 
text mirrors the rhetorical and physical disfiguration (Higgins and Silver 4), the 
self-destructive, self-mutilatory narration contextualizing, framing, and 
reframing it: 
 

Le corps se déplie et s'étend, ses cellules explosent  
et coulent, il augmente lentement comme un fœtus  
vient à maturité. Naissance dans l’herbe le cadavre  
grandit (83, first published version) 

 
 Albeit identically worded, upon closer inspection, however, this 
sequence that portrays the laid-out body of the—a?—victim is different in an 
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important regard: the way it—as text—is laid out on the printed page. Not only 
is this body different, presumably the body of the little boy from the opening 
paragraph in the second version and not that of the little girl of the first, but 
the way it is presented, represented, unwritten in its rewritten form on the 
page rehearses its difference. Preceded by the fragment "presque rien à 
present” (48) on the same page and above it, the first sentence of the 
sequence is positioned differently. The verb “exploser” is cut in two by a 
hyphen as though in the second version further to dramatize visually the 
breaking apart of organic matter it ostensibly describes: 
 

Le corps se déplie et s’étend, ses cellules explo- 
sent et coulent, il augmente lentement comme un  
fœtus vient à maturité. Naissance dans l'herbe le  
cadavre grandit. (48, second published version) 

 
 In addition to incorporating sections very nearly mirroring their original 
versions, in the second published version of Portrait d'homme couteau Duvert 
more obviously reproduces sections that he adjusts only slightly. A plural 
definite article and corresponding plural verb form and adjective, for instance, 
might substitute for a singular definite article and single verb form and 
adjective and vice-versa as in the following sequence where “Jour de sommeil. 
La rue est grise. Les chiens n'aboient pas [....]” in the second published version 
(35, emphasis added) takes the place of the original “Jour de sommeil. Les rues 
sont grises. Un chien n'aboie pas [....]” (98, emphasis added). Similarly, minor 
textual revision can be observed near the end of the second version of the 
novel. What in the first version reads as  
 

 et de lourdes grappes de pucerons, peut-être,  
comme un manchon noir, grouillant, au reflet bleu  
d'acier, qui enserre la tige des dahlias—ils conti- 
nuent à jaillir de leurs tubercules, pour personne,  
fleur laide ce niais visage de quatorze juillet—le  
long des tiges, et sous les longues feuilles vertes,  
vulgaires, d’immobiles pucerons, le rostre piqué dans  
les canaux du végétal, là, sur une plate-bande aban-  
donnée [....] (189-90, first published version) 

 
is still recognizable in the second: 
 

et de lourdes grappes de pucerons, peut-être, un  
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manchon d’insectes noirs, au reflet violacé, qui cou-  
vre la tige des dahlias 
 le long des tiges et sous les grosses feuilles vert  
cru, des milliers de pucerons immobiles, rostre  
piqué dans les canaux du végétal, là, sur une plate-  
bande negligée [....] (94, second published version) 

 
 Here the elimination of a few words, ‘'comme,” “insectes,” “grouillant,” 
“bleu d'acier,” or the entire “—ils continuent à jaillir de leurs tuberculoses, 
pour personne, fleur laide ce niais visage du quatorze juillet—” (189) does not 
substantively modify the text, however. 
  
 Yet in other sections, Duvert seems substantively to rework his text. 
Beyond the shift in narrative perspective in the second version and the change 
of sex of the rape-murder victim—or victims?—, there are shifts in logic and 
agent that confirm the work’s widely ranging and contradictory nature (Smith 
347). A bathtub in the first version becomes a stream in the second. Or a 
bleeding hand is in the first version of the novel due to a knife cut, whereas in 
the second, it is due to a bird: 
 

 [...] II a jeté ce couteau par terre. Le couteau  
ne s'est pas planté, mais s’est heurté aux cailloux  
silencieux cette nuit-là. Sous le choc la virole a tourné 
et la lame s’est rabattue vers le manche, avec lequel  
elle a formé un angle aigu. 
 Cet angle pincé sur un doigt le sang coule [....] (22, first published 
version)  

 
becomes in the second version: 
 

 La lame de ce couteau peut se replier dans une  
rainure du manche; les enfants en gardent tou-  
jours un semblable dans leur poche, pour couper  
ou tailler des choses, jouer à le lancer sur un  
tronc, une porte, ou par terre. Si l’articulation du  
manche avec la lame est trop lâche, le couteau a  
tendance à se reformer sous les chocs plutôt qu’à se  
planter: c’est alors un mauvais couteau, dange-  
reux, qui se transforme sans cesse en bec d’oiseau  
aggressif. 
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  Ce bec pince un doigt et le sang coule. (39-40, second  
published version) 

 
 In the same way that a knife is transformed into the beak of a voracious 
bird in the rewritten version, entire sections are transposed, such as the 
sequence at the start of the second, revealing the rape-murder of the victim—
one of several?—as a given. Other passages are positioned differently in the 
sequencing of the text, coming earlier or later in the second version. But they 
are broken up. Mutilated textually not only within versions but across them to 
come both before and after, they thereby suggest dislocation to be key within 
Duvert's literary project of unwriting and rewriting. Hence a scene in which the 
old male pedophile-murderer considers a hair in the first version of the novel is 
broken up and decontextualized in the second: 
 

 Parmi les herbes brille une mèche de chevaux châ-  
tains aux reflets dorés, très fins à caresser. Elle est  
lacée d’un ruban bleu et or. Les cheveux sont frais,  
mais leur parfum est d’un fond d’armoire: naphta- 
line, fleurs de lavande dans un sachet d’étamine,  
vieux cuir aux fragrances de bal. 
 La mèche est souillée de terre par dessous. II la  
gratte de l’ongle, mais une tache humide et mate  
la souille encore. (73, first published version) 

 In the second version, the lock of hair is blond, not chestnut. We also 
learn earlier on that it is encrusted with soil. Similarly, it is not only observed by 
the pedophile-murderer as we see in this third-person narration, but is picked 
up by the first-person narrator—his own hair blowing in the wind at the same 
time: 
 

     [...] parmi les  
herbes brille une mèche de cheveux blonds, dorés,  
très fins à caresser; je la ramasse; elle est souillée  
de terre par dessous. Je me relève, le vent déplace 
contre mes yeux une mèche de ma propre chevelure.  
(15-16, second published version) 

 
 In the second version, however, Duvert transposes this description with a 
later one from the first. The lock of hair that in the first version has presumably 
been preserved from the dead victim is in the second version still on the victim-
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to-be’s head, still very much part of a whole. As such, it is still to be collected, 
and the sequence describing it is cut in two, disrupted: 
 

 L’enfant a grimpé sur les hautes claies du bucher. 
Ses genoux touchent la charpente du toit, sont  
génés par une solive ou un clou est planté tête en  
bas. II tire sur ce clou et le jette au loin, dans  
les détritus qui parsèment le sol. 
 
 Ses cheveux sont frais, mais leur parfum est  
d'un fond d’armoire: naphtaline, fleurs de lavande  
dans un sachet d'étamine, vieux cuir aux fragrances  
de bal. Je les ai mis à l'abri entre les pages d’un  
livre, comme une fleur séchée—et, comme une  
fleur, je les respire, les touche, les expose au  
soleil, les lace d'un ruban bleu; ruban et cheveux  
forment un objet désuet, singulier, vaguement ridi- 
cule, que je range pour ne plus le voir.  
(34-5, second published version) 

 
 Leon Roudiez notes that while shaky, the relationship between text and 
referent is still recognizable in Récidive. Yet in Portrait d'homme couteau this 
tenuous relationship is more in conflict with it (“Is” 156). It is clear, though, that 
in Portrait d'homme couteau Duvert is also repeating many of the textual 
strategies he employs in Récidive. Indeed, both versions of both novels are foils 
for a strategy of subversion in which unwriting is a precursor for and basis for 
rewriting. Expanding upon techniques of the New-Novel typically applied 
within a single version of a work, unwriting in Duvert’s novels is exemplified 
through rewriting across versions of a work. 
 
 But having mastered this technique in and across the versions of his early 
prose works, Duvert predictably tires of it and changes textual strategies in his 
subsequent works. Thus the homotextual violence that defines his early prose 
gives way to a markedly more traditional style of writing. Having observed in 
his review of the 1979 novel, L’Ile Atlantique, that Duvert used the narrative 
techniques of the nouveau roman to explore new realms, reminding one of 
what the novels of Jean Genet might be were they rewritten by the likes of 
Robbe-Grillet, Thiher notes that in this later and more “readable” novel 
portraying the world of childhood Duvert has “reverted to fairly traditional 
modernist techniques." He wonders whether the novelist has somehow tired of 
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the “excessive experimentation” that characterizes the New Novel, whether in 
Duvert’s earlier works he ultimately reached a limit and needed to change 
course (“L'île” 595). Echoing Thiher, Bruce Benderson also points to the 
“conventional realism” of Duvert’s later novels. Beyond thematic changes, the 
absence of the sadistic element—raped, tortured, and murdered young 
victims—in Duvert’s later works underscores what Edward Brongersma 
surmises to be the author’s coming to terms with his inner pedophilic 
tendencies (106). This change in narrative style, from experimental to 
traditional, is, Brongersma suggests, a result of Duvert’s having written his two 
unabashedly polemical works of non-fiction, Le Bon sexe illustré (1974), in 
which he exposes the repressive rhetoric of sexual education in France, and 
L'Enfant au masculin (1980), in which he argues in favor of the unfettered 
sexual liberty of homosexual minors: 
 

It’s as if the experience of writing non-fiction has showed him the 
importance of expressing his ideas as clearly as possible, and as he 
looked back on his experimental past as a dialogue with himself. From 
then on, his writings would be turned outward, more overtly political 
and much more accessible. (9) 

 
 Duvert addresses this shift in narratological stance in a 1979 Liberation 
interview with Guy Hocquenghem and Marc Voline. Embracing once more a 
classical style of writing rejecting marginalization through, or because of, 
formal experimentation—“la lecture introuvable” for “la lecture trouvable” or 
“retrouvable"—Duvert explains: 
 

Je m’intéresse de plus en plus à ce que les choses que j’écris puissent 
être entendues, je veux dire démarginalisées. Autrement dit, écrivant 
des choses qui par elles-mêmes se sont tout à fait marginalisées par 
l’idéologie, qu’au moins leur mode d’expression soit tel que ça circule. 

 
 More stridently, aggressively militant in his views on childhood sexuality, 
man-boy relationships, a militant, abusive textuality is no longer the context, 
the creative avenue Duvert favors in his later works. The means of expression 
that he invented and perfected for himself—unwriting through rewriting—and 
which we see showcased in his early prose works such as Récidive and Portrait 
d’homme couteau is no longer apt for the social criticism on which he embarks 
in his later years: 
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je n’y crois plus pour moi-même. Je l’ai fait, oui. Mais mon but a 
changé, il est devenu beaucoup plus politique, recherche d’une action 
sur autrui. Mais une action en tant que romancier [...] si j’ai besoin de 
moyens qu’on peut appeler traditionnels, c'est parce que je parle 
d'autres choses, Ce ne sont plus du tout les mêmes sortes d’individus: 
les mêmes sortes de personnages, les mêmes sortes de situations. Et 
à chaque chose ses moyens. Il est impossible de mettre en scène 
comme je l’ai fait des petites familles bourgeoises, ouvrières, 
paysannes etc... tout ça ensemble dans le même paquet, en écrivant 
comme j’ai écrit Interdit de séjour, par exemple. Ca n'est pas faisable. 
Mais je ne les ai pas brulés, mes bouquins d’avant. Ils sont là enfin, 
pourquoi en faudrait-il en plus? Il y a des très bons romanciers qui se 
sont contentés d’écrire deux ou trois livres dans leur vie. Moi c’est 
mon onzième bouquin, je commence à avoir besoin d’une certaine 
diversité. Pourquoi faudrait-il que je fasse des duplicats? (“Non” 16) 
 

 In so moving beyond a mere duplication of the textual strategies 
employed, “packaged” in his early works, Duvert would appear also to be 
turning from rewriting of, within, and across versions of his novels. Is this third 
rewritten work that he chooses to mention, to represent his early literary 
concern, this work first written after Récidive and rewritten before Portrait 
d'homme couteau, really “exemplary,” though? Is Interdit de séjour ultimately 
the lynchpin of a creative cul-de-sac? Or does it with the two other rewritten 
novels by Duvert mark a turning point for Duvert? With the author’s oeuvre—in 
all of its “diversity”—having been defined by his death in 2008, it seems timely 
for critics to give these questions, and all of the brash militantism his oeuvre 
flaunts both textually in early years and rhetorically in later ones, the full 
attention they deserve. 
 

California Polytechnic State University  
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INTERDIT DE SÉJOUR 

Interdit de séjour a été publié en 1969 en même temps 
que Portrait d’homme couteau. Il sera remanié en 1971 
avec une pagination qui éliminera la fragmentation du 
texte en colonnes et blocs épars. 
 
 
 
 
 
 

Quand toute signification cède (Rosine Liénard, L’Unebévue n°32, novembre 
2014) 
 

 Il n’y a que ce réel. Celui des choses que notre regard avait cru 
éviter - mais qui ont absorbé incompréhensiblement l’essentiel des 
actes que nous jouions devant elles. Contre notre gré, elles nous 
rendront à jamais solidaires de notre vérité dans chaque minute où 
nous les subirons, et à travers le temps, et par la seule contrainte de 
cette présence continuée de ce que nous n’avons pas choisi de 
rendre présent tandis que nous prétendions créer quelque chose. 

Tony Duvert, La mémoire immédiate (1). 
 
 Voilà. Je n’ai rien vu, rien désiré, rien compris, je n’ai rencontré 
personne, je ne voulais rien faire de ce que j’ai fait. Ça ne signifiait 
rien. Mais cela je ne le reconnaîtrais pour rien au monde. C’est clair, 
j’espère ? Alors brouillons les cartes. 

Tony Duvert, Récidive (2). 
 
Un lecteur mis en errance 
 
 Dès qu’on entreprend la lecture des premiers romans (3) de Tony Duvert, 
Récidive, Portrait d'Homme Couteau et Interdit de séjour, on est d’emblée 
touché par la beauté de son style, qui dit comme en un poème la ville, les murs, 
la route, la nature. Nous y suivons l’errance des personnages, en fugue de la 
famille, de l’ordre social, en fugue musicale, chaque élément, nature, 
personnage, événement, devenant l’objet de reprises, de devenirs. Essayant de 
suivre un récit, nous sommes mis sous tension : qui parle, qui guette, qui 
chasse, qui manipule et se joue de l’autre, on perd le fil, suspens au creux de la 
lecture. Nous suivons un motif, un temps déplié, puis suspendu, pour être 
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repris depuis un autre lieu, par un autre personnage, sans point final... 
Subversion de notre lecture, de notre regard, identités défaites. Lecteurs, nous 
voici désorientés, inquiétés, parfois même foudroyés, mis au cœur du projet 
d’une écriture qui « attaque » le lecteur. Ce projet, il le poursuivra jusqu’à son 
dernier livre, il n’en démordra jamais. 
  
 C’est un projet qu’il expose dans des articles, contemporains de l’écriture 
de ces trois premiers romans « La lecture Introuvable (4) » « La parole et la 
fiction. A propos du “Libéra” (5) » (roman de Robert Pinget), et son texte 
accompagnant l’exposition du peintre Paul Hastaire intitulé « La mémoire 
immédiate (6) ». 
 
 Sa machine d'écriture passe par des descriptions, des travellings. Les 
miroirs, ou parfois l’écran de ciné, servent de gonds, lieux de rotation du récit, 
où le "je" narratif glisse d’un personnage à l'autre, parfois d’un sexe à l'autre. 
Souvent son personnage dessine, avec un couteau qui trace au sol, « il a pris 
une lame de rasoir et m’a dessiné sur le ventre une étoile rouge dont le centre 
était mon nombril. Il s’est allongé sur moi avec précaution et s’est imprimé 
l’étoile. Il dessinait très adroitement sur ma peau [...] je suis en train de 
raconter un suicide (7) ». « Sauvagerie, liberté, débris de haine », la violence 
peut monter crescendo avec en contrepoint son infinie patience et douceur 
envers les petits garçons. 
 
 Par ces chemins d’écriture, de dessins, de corps et de violence, il explore 
et démonte le souvenir - du narrateur, du personnage que nous suivons, du 
lecteur lui-même qui perd le fil : « Le passé du souvenir est comme le passé de 
la fiction : il est signe-censure de cette mise en arrière du présent et de la 
fermeture qu’il subit » écrit-il dans « La lecture introuvable ». Et ce qui se vit ici 
et maintenant est immédiatement recomposé, comme on peut le lire dans « La 
mémoire immédiate » :  

 
« Nos images vraiment vécues commencent quand toute signification 
cède, s’éloigne, s’abolit. Le ciment d’un seuil anonyme, les voltes 
d’un escalier silencieux, l’angle de deux murs, accentué d’une lumière 
impassible, qui tranche à peine sur les grisailles ouatées d’une 
chambre, sont comme la permanence ou la naissance instantanée de 
cette autre mémoire. [...] rai de lumière le long d’une porte qui bâille, 
silhouette qui disparaît au détour d’une maison, le soir, éclat, 
profond d’un noir absolu, des lignes qui composent l’intérieur des 
solides où nous habitons, ici, chez nous, là où nous ne regardons pas, 
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et qui semblent autant de signes immatériels et durs d’une solitude 
que nous ne regardons pas non plus ». 

 
 Ce rai de lumière est-il du même ordre d’expérience que celle du « 
fétichiste » de Freud au moment de la fixation du symptôme ? Ce certain « 
brillant sur le nez », reste et censure d’un souvenir d’enfance, expérience 
limite, réel insupportable, qui s’est inscrit par le glissement de to glance à 
glänz, suture et érotique ciselage de la langue de ce jeune garçon qui lui 
permet de couvrir et fixer l’insupportable vision du sexe féminin - c’est en tout 
cas dans cet ordre d’impensable que l’art de Duvert va se déployer et attaquer 
ses lecteurs. 
 
 Le visible, sans cesse fendu par « le rai de lumière », l’entre deux portes, 
le miroir, autant d’ouvertures vers l’intemporel présent, insistant et censuré : « 
s’imposer cet écart », « contempler cet autre présent, immémorial et cruel, à 
côté du nôtre », « il n’y a que ce réel. Celui des choses que notre regard avait 
cru éviter - mais qui ont absorbé incompréhensiblement l’essentiel des actes 
que nous jouions devant elles ». 
 
Alors brouillons les cartes 
 
 « Brouiller les cartes » est une clé de son écriture. Dans son article « La 
parole et la fiction. A propos du “Libéra” (8) », il précise le travail qu’il opère 
pour que l’écriture du récit, en son devenir de la première à la deuxième 
version, produise, accentue, ses effets sur le lecteur :  
 

« L’intérêt exceptionnel du Libéra tient à ce qu’il montre un écrivain 
qui gomme le romanesque en restant aux prises avec ses exigences, 
avec son arbitraire, et même avec son aspect journalistique, 
abêtissant. Écrivain dont l’effort narratif vise à détruire par le menu 
le diktat littéraire sur quoi, en bloc, le discours prend appui. 
Sommairement, une fiction que la parole constitue, et, violentée, 
qu’elle efface ; l’attrait de l’ouvrage réside dans la perfection de ce 
jeu, inspiré, violent, maîtrisé, tonique (9) ».  

 
Il cite ce que dit Pinget dans la postface de son livre :  
 

« Tout ce qu’on peut dire ou signifier ne m’intéresse pas, mais la 
façon de dire. Et cette façon une fois choisie [...], donc préalable, elle 
m’imposera et la composition et la matière du discours [...] Le 
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discours hésite tourne, se déroute, s’interroge sur sa véracité » [...] Le 
fil de la parole tranche mille fois une fiction faite exprès (tout 
asservie à la nécessité de ces coupures), en deux mouvements à 
contresens, qui coïncident et s’interagissent. Le contrepoint de ces 
mouvements reste assez simple dans son principe ; mais, dans son 
accomplissement, il est riche, prolixe, embrouillé, minutieux, 
tournant - semblable, par sa circularité, à cette gravure de M. C. 
Escher, qui représente une main qui en dessine une autre qui dessine 
la première. Mais il faut imaginer, dans Le Libéra, que l’une des mains 
gomme celle qui la dessine ; aucune prédominance possible de la 
main qui dessine ce qui la détruit ou de celle qui gomme ce qui la 
crée. L’œuvre sera la fin et le lieu de ce drame logique ».  

 
 Publiant une deuxième version pour chacun de ses trois premiers romans 
Tony Duvert intensifie son travail d’écriture. 
 
 Le texte fonctionne comme une mob qui fonce, avec des moments où ça 
chasse, où ça fugue avec le corps, corps en dérive que l’on suit un moment 
plongeant dans la réalité de l’événement à moins que ce ne soit ses distorsions. 
C’est l’enfant qui pénètre, parcourt la maison, il est observateur/observé, 
voyeur du corps, amateur des traces de la fugue, de la fuite, de la chasse. Là est 
la machinerie textuelle. Est-ce la répétition de la fugue ou la réitération du 
doute du lecteur/narrateur/ personnage(s) qui devient le lieu même de 
l’errance, errance de l’un à l’autre, d’un signe à un autre signe - le lien restera 
énigmatique, nous met en suspens... et lecteur, nous adhérons au regard de 
l’écrivain qui de son faisceau balaie la scène champêtre, s’infiltre et dévoile. 
 
 Dans Portrait d'homme couteau, ce n’est pas tant le viol et le meurtre 
d’un enfant que j’ai lus que le meurtre d’un récit qui tel un ruban infiniment se 
déroule, se retourne, glisse et se boucle, de l’entaille à l’index, ... au doigt, ... au 
pouce, par la lame du couteau qui blesse la main de l’enfant, celle de l’homme. 
Est-ce lui qui se blesse en un trait persistant, insistant de lui à l’autre à nous ? 
Circulation aussi de l’oiseau, son bec qui fouille la blessure, la bride ouverte de 
la peau - on ne sait pas qui est le « il » qui « a jeté ce couteau par terre. Le 
couteau ne s’est pas planté, mais s’est heurté aux cailloux silencieux cette nuit-
là. Sous le choc la virole a tourné et la lame s’est rabattue vers le manche, avec 
lequel elle forme un angle aigu. Cet angle pincé sur un doigt le sang coule ». 2° 
version: « Si l’articulation du couteau avec la lame est trop lâche, le couteau a 
tendance à se refermer sous les chocs, plutôt qu’à se planter : c’est alors un 
mauvais couteau, dangereux, qui se transforme sans cesse en bec d’oiseau 
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agressif. Ce bec pince un doigt et le sang coule (10) ». Blessure au ventre de 
l’enfant, serait-il mort ? et puis, une blessure, la même, près de l’ombilic, celle 
du narrateur... identification, miroir traversé ou geste réitéré ? Serait-ce 
l’enfant devenu adulte qui se souvient ? Ce n’est plus par l’écran (du miroir ou 
du cinéma), ni par le bâillement d’une porte ou d’un soupirail que le passage 
d’un corps à l’autre est produit mais par le fil ou le bec d’un couteau en ses 
incises béantes ou cicatrisées. 
 
 De la fabrique de cette écriture brouillage, il dit encore, dans « La lecture 
introuvable » :  
 

« Se reconnaître en ces toiles vides contre lesquelles s’élevaient les 
misérables magies de ce que nous croyions réel, et l’être cendreux 
des chairs qui ne s’incarnent plus. Comme si leur apparition n’avait 
exprimé que cette absence et, inlassablement, désigné l’inhumain 
douloureux du trop humain que nous portons en nous, et qui n’est 
autre que la mort ». 

 
 Ainsi, et alors même qu’on pourrait penser qu’un meurtre a eu lieu, il dit 
son écriture comme bouts de papier jetés dehors sous le mouillé de la pluie :  
 

« On croirait des bouts d’étoffe arrachées à une chemise, un 
vêtement de corps, longuement délabrés comme un désir 
insatisfait... enroulant une forme qu’on peut imaginer, corps à 
l’abandon, vivant ou pas, ancien ou aujourd’hui. Je n’ai plus besoin de 
cette feuille, sortie de moi. [...] elle pourrait s’envoler comme 
n’importe quelle autre chair, végétale ou animale, promise elle aussi 
au pourrissement, à la lacération, qui macère aussi au soleil, à 
l’ombre, dans la pluie, sous la neige - puisque toute matière est 
touchée (11) ». 

 
Et pour tout dire, c’est le lecteur simultanément qui est attaqué :  
 

« [...] une vraie lecture - aventureuse, non cathartique, elle est 
découverte du premier dit de l’étrangeté. Car pour la langue jamais 
parlée d’un réel jamais dit - le corps, l’objet, le non-sens (12). [...] On 
poursuivrait encore cet inventaire des non-lectures ; celles qu’on a 
relevées disent au moins l’essentiel. L’art subversif n’est pas 
seulement bouleversement du réel romanesque ; c’est à son lecteur 
même qu’il s’attaque et, de la réalité dont le roman traditionnel se 
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prétend recopiage, il démontre l’enracinement dans l’homme qui en 
attend la reproduction littéraire (13) ». 

 
 Dans Interdit de séjour (14), la « fugue » n’est plus dans les trains, les 
gares, les lieux abandonnés, maison, cabane, mais dans la ville, jardins, latrines, 
immeubles, gares, hôtels de passe, avec une explosive crudité, en boucles et 
emboîtements. Boucle des lieux, des personnages, emboîtements de scènes, 
enroulements d’un autre à l’autre... qui ne sont que pensées d’un seul, cela 
devient séries de dragues de rue, de rencontres, tout est contaminé, Paris et 
ceux qui y sont. Duvert écrit la rage :  
 

« Les détruire les écorcher comme si leurs dents leurs mains étaient 
des armes d'acier des tranchants de bouteille brisée sur un coin de 
table », « la violence je ne voulais qu'elle, et ces moments lisses et 
troubles où les autres dorment, renoncent, cet entre-deux où l'on 
commençait à vivre, simplement et sauvagement, libre de n'être plus 
qu'une part de soi- même, fruste, abrupte, enfin révélée (15). [...] 
état obscène, explosions intenses et courtes, proches du rêve, 
quelques minutes pour lesquelles on vivait des années d'impatience 
et de contention, et que le jour levant annihilait, ne laissant au fond 
du corps qu'une trace indifférente dont l’origine aurait pu être tout 
autre : lassitude des membres, usure du regard, sommeil écrasant ». 

 
Et le lecteur se perd dans le tourbillon des noms :  
 

« Mes yeux jetaient des souvenirs je les prenais au vol ils s'éloignent 
s'évaporent je n'ai besoin de personne ils défilaient devant les folles 
et disaient leur nom celui qu'ils avaient reçu le cri le piaillement 
murmure que la bande inventait en les apercevant images brouillées 
simples comme un rôle de pantomime titres d'une cour imaginaire 
toponymie d'un terroir dessine par les taches d'un drap où les corps 
déposaient leur miel moulaient leur forme noms prononcées dans les 
squares les boîtes et les baisers d'accueil mots silhouettes sans 
lesquels on ne s'identifiait pas et dont les folles marquaient chacun 
comme les fauves arrosent d'urine leur chemin et leur nourriture et 
vite désignaient les inconnus avant que l'obscurité des danses et des 
alcôves ne les engloutisse énuméraient la Joyeuse la Défunte la 
Tigresse la Merveille la Glacée la Menteuse la Griffeuse la Poussive la 
Chatouille la Meurtrie la Mémé Vit-en-fleur Tournedos Grêle-aux-
fesses Oignon-blanc Pisse-au-rond Midi-une Vermicelle Rebelote 
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P'tit-salé Tour-Eiffel l'Avaleuse la Rêveuse l'Enervée la Blécharde 
l'Envahie la Colique la Sept-ciels la Fripée la Pâlotte la Nitouche la 
Danseuse miss Truitonne miss Platine miss Pépettes la Serrure la 
Masseuse la Toutou la Sucette l'Arlésienne la Gargouille la Poivrée la 
Mélasse la Dardante l'incubée la Fendue la Gagneuse la Passoire la 
Chamelle la Zoizeau ». 

 
 
NOTES 
 
1. Tony Duvert, « La mémoire immédiate » mai 1977, in Un homme parle, 
éditions bleues. 
2. Tony Duvert, Récidive, 1ere version, Minuit, 1967 p. 36. 
3. Récidive, 1ere version-éd 1967, 200 pages. 2e version 1974 édité par Minuit, 
1976, 143 pages ; Portrait d’homme couteau, 1ere version, Minuit, 1969, 190 
pages. 2eme version 1970 et 1974 édité en 1978, toujours chez Minuit, 94 
pages ; Interdit de séjour, 1ere version écrite en 1967, éditée en 1969 chez 
Minuit - La 2eme version paraît avec en sous-titre ‘nouvelle édition refondue’, 
le 5 décembre 1973 - L’auteur quant à lui, indique après le point final ‘Sept. 
1967 - mars 1968 (revu en 1971)’. 
4. Tony Duvert, « La lecture introuvable », N° 1 de la revue Minuit, 1972, in Un 
homme parle, éditions bleues. 
5. Tony Duvert, « La parole et la fiction. A propos du “Libéra” », Revue Critique 
n° 252, mai 1968, in Un homme parle, éditions bleues. 
6. Tony Duvert, « La mémoire immédiate », op. cit. 
7. Tony Duvert, Récidive, 2eme version, op. cit., p. 116. 
8. Paru lors de sa sortie en mai 1968, dans le n° 252 de la revue Critique - il fut 
réécrit et republié en janvier 1984, lors de la réédition du roman de Pinget, 
sous la forme d’un opuscule offert avec celui-ci - les éditions de Minuit étant 
l’éditeur de Pinget comme de Duvert. 
9. Ibid., pp. 3-4. 
10. Tony Duvert, Portrait d’homme couteau, (2eme version), op. cit., pp. 39-40. 
11. Ibid., p. 87. 
12. Ibid., p. 63. 
13. Ibid., p. 69. 
14. Tony Duvert, Interdit de séjour, op. cit. 
15. Ibid., 2eme version, pp. 121-122. 
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Odyssée funèbre de l’homosexuel bis? Rereading Tony Duvert’s Interdit de 
séjour (Brian G. Kennedy, Dalhousie French Studies 106, 2015) 
 

Une antilittérature est (...) inséparable du temps où elle a lieu, son image du 
monde n'est pas l’hypothèse d’un futur de la perception et du sujet, mais la 

réécriture aventurée de ce que le présent étouffe et cache de lui-même. 
Tony Duvert, “La Lecture introuvable” 

 

 After being hailed as “le jeune auteur qui monte, qu’on ne va pas tarder 
à citer et à imiter” (Poirot-Delpech), the polemical novelist and diatribist Tony 
Duvert suffered from indirect, insidious censorship (Phillips 13). Having in 1973 
received France's prestigious Prix Medicis for his fifth novel Paysage de 
fantaisie, lauded as a “très grand livre” (Chapsal 74), Duvert’s works thereafter 
all but disappeared from the public eye. As a consequence, now more than a 
half-decade after Duvert’s death, most of his dozen works of fiction as well as 
his two book-length essays remain unknown by the general public and 
overlooked by most critics. The Modern Language Association International 
Bibliography, for example, only lists a handful of studies on him. 
  
 Despite Duvert’s short-lived critical acclaim during the twenty years of 
"notoriety” he might have enjoyed as a literary figure from 1969 to 1989 
(Henderson, “Politics” 5), the relative paucity of critical engagement since then 
with Duvert’s oeuvre “clandestine” (Simonin 423), "honni ou oublié” (Gobble 
30) can probably also be explained by the author’s portrayal of non-
mainstream sexual relations, including homosexuality, sadomasochism, and 
necrophilia. In the wake of the “new puritanism” encouraging chastity that had 
emerged with AIDS in France in the 1980s (Phillips 10). Duvert’s unapologetic 
promotion in his “littérature renversante” (“Lecture” 13) of "pédhomophilie,” 
the interest he showed for what he calls the "fruit mûr” of “garçons 
impubères” (L’Enfant 21) coupled with the nun-consensual sexual violence, the 
“startling” aggression and alienation” (Benderson, “Diary” 11) characterizing 
their troubling content was shunned. As Academic Goncourt member Francois 
Nourrissier posits, the themes privileged by Duvert “sent(ent) le soufre” (7). 
Indeed, as historian Anne Simonin suggests, Duvert’s literary output was 
consequently “écrasée par [son] opprobe” (423). 
 
 Those who have been able to look beyond the controversial themes of 
the bulk of Duvert’s works typically mention the formal innovation, the 
“technique savamment élaborée” (Daltnas) at their heart. Bruce Benderson, 
Duvert’s American translator, for instance “roots” the author firmly in the 
nouveau roman (“Family” 8). Simonin sees Duvert first and foremost as 
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l’écrivain qui (en) marque la sortie” (4.17). John Phillips believes that Duvert’s 
style reflects a “dear allegiance" to it (152). And reviewer Allen Thihex suggests 
that Duvert’s early works resemble what the prose of the poète maudit Jean 
Genet might have become were it to have been rewritten by Alain Robbe-
Grillet, the so-called “pope” of the New Novel (249). 
 
 To date Duvert’s creative process in and between works has been 
explored only by us. Focusing on Duvert’s early writing technique, we draw 
attention to the comprehensive, if not “obsessive” revisionism that we argue is 
evident in the author’s novels from the late 1960s and early to mid-1970s. In 
our study of what we deem the "promiscuous” and “abusive” textuality 
flaunted across the two published versions of Duvert’s first novel, Récidive, we 
claim that in rewriting the 1967 version then republishing it in 1976, Duvert not 
only makes the ludic and self-conscious work more ’’readable,” as Thibet 
suggests in his review of it, but broadens its scope. As such, Duvert provides 
the first of the three novels he rewrote (with Portrait d’homme couteau and 
Interdit de séjour) a complex intertextual dimension for the “recidivism” it 
rehearses front cover to cover as well as between the covers of both of its 
published versions ("Rewriting” 138). In our subsequent analysis of Portrait 
d'homme couteau, Duvert’s second rewritten novel, we furthermore point to 
an overlooked theoretical text by the author, “un texte en forme d’éditorial 
sinon de manifeste” (Poirot-Delpech), as indicative of the creative process at 
play in and between its 1969 and 1978 versions. At the same time as Duvert 
belittles the "grand récit bourgeois” by which public schools in France 
"balzacise(nt) ou flaubertise(nt) les enfants, plus qu’elle(s) ne les 
alphabetize(nt)” (“Lecture” 6) and embraces "les ratages, les incohérences, les 
contradictions, les blancs et les marginalia de ce récit social—fiction mal faite” 
(9), in this contentious text he underscores the liberatory potential of 
"unwriting” and rewriting: 
 
 La première des libérations, et peut-être la seule qui importe est donc de 
désécrire les formes du sujet, de son corps, de son désir, de sa violence, et de 
réécrire ce que le langage en a tu—même si ce devait être leur inexistence. 
Cette tâche aventureuse peut délivrer la parole et celui qui parle : « le sexe et 
la drogue », comme disent les journaux, contribuent sans doute à la réécriture; 
mais on ne voit que I’art qui réécrira. Double condition pour que le réel social 
cesse de demeurer au sein même de celui qui le refuse—en son désir, sa 
perception, sa jouissance (“Lecture” 15-16, emphasis added). 
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 As with Récidive, in Portrait d’homme couteau Duvert’s distinctive 
process of unwriting and rewriting is revealed in the very techniques criticized 
by the entrenched and traditional literary establishment as out of place, 
unworthy of fiction (Examples include; the sequences riddling Duvert’s novels 
within and across their published versions with unexpected blank spaces; their 
jarring syntax; their sentence fragments; their narrative alternatives; their 
ironic precisions; their editorializing; and their privileging of generative themes 
over more conventional literary norms of plot, suspense, and character 
(Stolzfus 114)).  We thus note: 
 

both versions of both novels are foils for a strategy of subversion in 
which unwriting is a precursor for and basis for rewriting. Expanding 
upon techniques of the New Novel typically applied with a single 
version of a work, unwriting in Duvert’s novels is exemplified through 
rewriting across versions of a work. ("Rape," emphasis added) 

 
 Now in addition to the second versions of Récidive and Portrait d’homme 
couteau, Duvert published a second version of Interdit de séjour. (John Phillips 
is incorrect in asserting that Duvert's first novel was “the only one which he 
considered important enough to rewrite” (Forbidden 152))  Initially penned 
between September 1967 and March 1968, Interdit de séjour was first 
published in 1969, or at the same time as Portrait d'homme couteau. Although 
then published in a “nouvelle édition refondue" in 1971 (11; 215) (Roman 
numerals in parenthetical references throughout this article indicate the 
published version of the novel being discussed), the work long remained 
inaccessible: “« interdit à la vente aux mineurs de dix-huit ans», à l’ « 
exposition » et à la « publicité »” (Simonin 415). It would therefore seem logical 
to assume that this work also fits within the same subversive parameters as 
those of his first two rewritten novels. As such his rewritten third novel can be 
understood to constitute the last piece in a set of rewritten works that the 
author intended to be read intertextually, or across their two published 
versions.  
 
 While Duvert does not abandon the aforementioned textual strategies 
he employs in Récidive and Portrait d’homme couteau, he adds to his creative 
repertoire in Interdit de séjour most notably through typographic and 
onamastic manipulation. How then do typographic and onomastic changes 
further exemplify and develop Duvert's trademark unwriting through rewriting 
across both of the published versions of Interdit de séjour? How, for instance, 
does the 1969 version of the novel, with its distinctive mise-en-page and 
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multiple sections of capitalized text, shed light on the 1971 version? How do 
changes within and to the extensive lists of names featured in this work, as well 
as the addition of text to and the cuts of text from it, help us better understand 
the importance of intentional and comprehensive rewriting—what Cathy 
Jeliemk calls the “aesthetics of reiteration” (294)—in Duvert’s early works ? 
 
 While warning readers of the novel’s graphic detail, which he observes is 
“plus que scabreux et cru,'' reviewer Andre Dalmas also notes the originality of 
Duvert’s mixing of time frames in the 1969 version of both Portrait d'homme 
couteau and Interdit de séjour: 
 

ce qui est tout à fait neuf [...] c’est la transformation subie par la 
notion de temps romanesque. Présent et passé, mêlés dans le récit, 
sont en réalité, et en même temps, le présent d'hier et celui 
d'aujourd'hui, le passé d'hier et celui d'aujourd'hui. Si bien que les 
choses, les êtres, révèlent, à tout instant, en même temps que leur 
nature, les stigmates de leur vieillissement, ceux de la ruine, de la 
décomposition et de la mort. 

 
 In the latter portion of his review of both novels, where he refers 
specifically to Interdit de séjour, Dalmas further ties the original textual layout 
of Duvert’s third novel to its strange content. He suggests that the mysteries of 
the long funereal homosexual odyssey that Duvert unveils in the work lie within 
its convoluted, obsessively developed typography: 
 

Interdit de séjour se présente comme la longue odyssée funebre de 
I’homosexuel, à la fois individu et foule, mais protégé quand il se 
trouve au sein de cette foule. Le livre se lit par étages successifs et sur 
plusieurs colonnes. Et cette typographie particulière accentue, 
développe jusqu’à l'obsession, I'impression fuyante que donne ce récit 
ininterrompu de ces randonnées nocturnes où lieux et villes ouvrent, 
devant les yeux du narrateur, des abimes d'étrangeté. 

  
 If the jarring, Mallarmé-like (4) textual layout of the 1969 version of 
Interdit de séjour accentuates the random juxtaposition of the myriad sexual 
encounters revealed in the work and thereby differentiates it from most other 
literary-works, Duvert’s stripping of this “experimental” (Sebhan 142) 
typography from his 1971 version of the novel is what strikes the reader first in 
the rewritten work.  
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(Although not a poem, the complexity of the graphic, spatial, and 
visual inscription in the first published version of Interdit de séjour is 
suggestive of Stéphane Mallarme’s “Un Coup dés,” which for Johanna 
Drucker "remains a touchstone of both historical and aesthetic 
reference for all subsequent twentieth-century typographic 
experimental poetry" (Visible 50)  

 
 The myriad blocks of text that Duvert arranges side by side in the first 
version, as though in dialogue or overlapping each other, are what he most 
noticeably wrote out of the later “version revue” (II: 215). 
 
First Pages 
 
 These typographical differences are already apparent from the start of 
both versions of Duvert’s novel. In the 1969 version, seven blocks of text are 
juxtaposed with four blocks of text in smaller type in two fragmentary and 
inconsistently spaced columns. Of the blocks of text of larger type: one 
occupies the page from left to right but contains three irregularly spaced 
sequences that suggest missing parts; one takes up the right-hand side and 
straddles pan of the left-hand side of the page; one takes up the left-hand side 
and straddles part of the right-hand side of the page but contains an irregularly 
spaced sequence that also suggests a missing part; two occupy the left-hand 
side with one of the two containing an irregularly spaced sequence that again 
suggests a missing part; and two occupy the right-hand side. Occupying either 
the left-hand or the right-hand side of the page only, the blocks of text of 
smaller type give readers the illusion, at first glance, that Duvert's text is 
arranged into two equally spaced columns: three occupy the right-hand side of 
the page; and one occupies the left-hand side of the page. By laying out his text 
in such a way in the first published version of his novel, Duvert presents a work 
of multiple linguistic "constellations" (Shingler 65). Highlighted in the 
heterogeneous mise-en-page is the proliferation of sexual encounters, the  
dynamic series of many intersecting events and couplings (Bowie 142). As a 
result, the semantic integrity of Duvert’s novel seems stripped, its narration 
scattered, jumbled up by a multiplicity of voices that all combine in various 
ways, that participate at the same time in more than one syntactic structure 
(Shingler). Indeed, the "semblant de narrateur” (Chapsal 74} within it all seem 
to compete for a say and to be read first in the same way that the cast of 
characters whose voices they represent all compete for the same pool of sexual 
partners and strive to be noticed first. With readers of the first version of 
Interdit de séjour constantly aware of the spatiality of the page, the order of 
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reading—like the order of sexual encounters portrayed impressionistically in 
and between the text's columns—is thereby 'improvised” (McHale 192), or 
decided on the fly. 
 
 By contrast, the text of the second version of Duvert’s novel is all of the 
same type size and thus visually, as least, less convoluted and complicated. 
Although in removing the columns of text in the 1971 version Duvert seems to 
make reading it less improvisational, he does still manage to preserve its 
distinctively cacophonic and disjointed nature. Thus on the first page there 
remain irregularly spaced sequences in three blocks of text that suggest missing 
pans and that bespeak complex, multi-layered, non-linear (Shingler 67) 
narration; two in the first block of text; one in the fifth; and five in the sixth. 
These first pages of each version of the novel are duplicated side-by-side for 
easy comparison at the end of this article. 
 
 Now in addition to Duvert’s stripping of the distinctive typography from 
the second version of his novel, he makes cuts to the text itself. What he 
chooses to preserve, for example, from the first page of the first version takes 
up a mere one third of the first page of the second version. The remainder of 
this page contains reworked text from the following page-and-a-half of the first 
version (Page 8 and half of Page 9). In other words, in the reworked version of 
his novel Duvert condenses his text by collapsing two-and-a-half pages into 
one. 
 
 Not only does Duvert modify the length and typography of his novel 
between its two published versions. He moreover makes changes to many of 
the sections of the text that he does choose to retain. Like the typographical 
changes we have already noted, these changes to the text itself are also readily 
evident from the first page of both versions. Take, for instance, the very first 
block of text in each. They are similar from the start: both suggest desolation, 
ruin, and the passage of time. But they also reveal differences in number, 
syntax, and logic. In the change from 
 

 des immeubles sans vitrine, sans porte ni passants,   
personne sous les porches creux, déserts, jardins cer- 
tains soir j’étais enragé l’été passait, un peu plus clair 
chaque jour 

 
to 

 des immeubles sans vitrines, sans lumières ni portes, la  
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nuit déserte et Ies squares embrumés l’été passait, un peu  
moins clair chaque jour   marcher des heures au long,  
s’épuiser, marcher sans fin, chercher encore 

 
the nouns “vitrine” and "porte” in the first line of each are pluralized, the noun 
“passants" is replaced with the noun “lumières,” and “sans porte ni passants” is 
syntactically shifted to ‘'sans lumières ni portes” in the second version. More 
striking, the second and half of the third line of the first version is barely 
recognizable in the second version of Duvert’s novel. In the change from 
 

personne sous les porches creux, déserts, jardins cer- 
tains soir j'étais enragé 

 
to 

      la  
nuit déserte et les squares embrumés 

 
a sense of desertion ("Ies porches (...) déserts” and "la nuit déserte”) is all that 
these sections of Duvert's text seem to have in common. As if further to 
underline the lack of light (“sans lumières”) highlighted in its first line, in the 
second version the fact that the days were grossing shorter (“l’été passait, un 
peu moins clair chaque jour”) seems, moreover, more logical than the 
lengthening days (“l’été passait, un peu plus clair chaque jour”) that are 
suggested in the temporal disjointedness, the "temps sans temporalité” 
(Robbe-Grillet 243 ) of the first. 
 
 Duvert’s reworking of this portion of the first block of his text renders it 
more logical. He furthermore cuts from his text the questions following it: “où 
étais-je?” and “combien d’années?” However in making the second version of 
the work less self-conscious, it is no less ambiguous. For at the same time as 
removing the first of these questions, which separates the first and third blocks 
of text of the novel’s first version, Duvert marries them in the second version. 
As a result, 
 

cinq, six huit heures sans  
but, marcher, prendre pa- 
tience, m’user, settle idée,  
sans volonté 
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is incorporated—along with a shift from the first person to the third person—
into the first block of text of the second version as 
 

     marcher des heures au long,  
s’épuiser, marcher sans fin, chercher encore 
 

with the noun “heures,” the verb “marcher,” and the synonyms “m’user” and 
“s’épuiser” remaining as the only recognizable elements of the text. Duvert 
furthermore weaves pieces of the ninth and tenth sections of text from his first 
version into the third section of the second version: 

 
cinquante francs perdus j’ai  
aimé un petit Tunisien 
      je le lèche. longue fente  
      percée d’une imberbe  
      coupure (j’ai pris ces sa- 
      les habitudes sur des  
      corps trop jolis)  
 

from the first version thus becomes in the second version: 
 

  j’enfile un petit Arabe égaré je lèche sa fente 
une coupure imberbe il faut les torcher avant de s’en  
servir 

 
 If Duvert’s substitution of the relatively general “un petit Arabe” for the 
geographically more specific “un petit Tunisien” of the first makes the 
nationality of the sexual partner being described more ambiguous or inclusive 
in the second version, in revising his work Duvert also makes the sexual act 
itself more blatant as he consistently does throughout the revised version of his 
novel. The general direct object pronoun that suggests the licking of a person 
(“je le lèche”) is therefore replaced in the second version with the specific body 
part that is licked ("je lèche sa fente") as well as with a comment on the relative 
cleanliness thereof (“il faut les torcher avant de s’en servir”). Whether this 
body part requires cleaning or not, the adjective describing the rear end, or the 
metaphorical “cut" in the body of the pre-pubescent boy from which the 
narrator derives his oral pleasure is, however, hairless in both versions, and the 
specific placement of the adjective—like the tongue of the narrator—is not an 
issue: “percée d'une imberbe coupure" in the first and “une coupure imberbe” 
in the second. 
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Nicknames 
 
 These differences that are already obvious from the first page of both 
versions of Duvert’s novel anticipate the differences of varying degrees all 
underlined in the mobile, impermanent, anonymous, random, and illicit 
encounters it stages between tricks, drag queens, and gigolos, and which are 
played out, “constructed and deconstructed” (Phillips 150) throughout and 
across both versions of the novel. As we have already seen on the first page of 
each version of the novel, much of the shorter, 215-paged second version 
follows the general order of the longer, 248-paged first version. This thereby 
suggests that in reworking his text Duvert strove, at the macrotextual level at 
least, to preserve its overall sequencing. The later version of his novel is, 
moreover, consistently stripped of the striking columnar typography of the 
earlier version.  
 
 In addition to its striking columnar typography, the 1969 version of 
Interdit de séjour is also notable for its one-time incorporation of an unusual 
font to represent the graffiti one can read in railway bathrooms: 
 

Folle j'allais à la gare Saint-  
Lazare avec d'autres folles, mes  
copines, on s'ennuyait certains  
jours malgré ces dessins dans  
les W.C.: 

   Grandes Pines Empalant des Femmes qui Ecar- 

 tent leur Con 

     (non signé)       (I: 14) 
 
 Neither this block of bathroom graffiti—with the verb “écarter” spread 
across two lines, as though to underline the action of the loose women to 
which it draws attention---nor the  font meant to represent it is duplicated in 
the 1971 version. However, Duvert makes repeated use of a similar font to 
differentiate text types in the beginning sections of the novel he published in 
1970, Le Voyageur. Warranting further study, it is as though in the 1969 version 
of Interdit de séjour the author is briefly rehearsing a technique that will also 
distinguish his next work from all his others. 
 

 In place of the vertically oriented and intersecting blocks of text of the 
1969 version, the 1971 version privileges blocks of text that are horizontally 
oriented instead. A case in point that dramatically enacts this shift from the 
vertical to the horizontal is a funereal list of often sexually or scatologically 
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suggestive nicknames that can be found near the end of both versions of the 
novel and that conjures up a colorful cast of characters, renowned for their 
sexual distinctiveness. This “registre des croque-morts,” evokes cruelty, 
depravity, and nobility. At times hilarious and tragic, legendary and outlandish, 
it is comprised of: 
 

noms qui disent leur cruauté la veulerie salace et vicieuse de leurs 
actes, l’image éteinte, brouillée mais simple comme un rôle de 
pantomime, qu’ils avaient conçue d’eux-mêmes, titre d'une cour 
lointaine, brutale, repères d'une contrée dessinée dans les taches d’un 
drap où les orifices déposent leur miel, les sexes moulent Ieur forme, 
les glandes, les bouches bavent de sommeil—on les murmure aux 
jardins, sur les seuils, dans les baisers d’accueil, comme l’urine dont 
les chiens mouillent leur chemin familier, les fauves leur nourriture, on 
en marque les inconnus avant que l’obscurité des danses et des 
alcôves les engloutisse [....] (I: 236). 

 
 As though anticipating the shift between versions of this list of 
nicknames from the vertical to the horizontal, Duvert repeats it within the 1969 
version in the pages directly preceding and following the list. The long, thin 
columns of text comprising Pages 234 and 235 before the list, for example, give 
way to the dense and exclusively horizontal text of Pages 241, 242 and 243 
after it, respectively. In the second version of Interdit de séjour, Duvert 
reorganizes, condenses the 256 nicknames that in the first version stretch over 
nearly five pages into one-and-a-half pages of “mots silhouettes sans lesquels 
on ne s'identifiait pas et dont les folles marquaient chacun" (II: 202). Despite 
being a longer list—comprised in the 1971 version of 304 names instead of the 
256 of the 1969 version, because the names are organized horizontally they 
ultimately occupy less space in Duvert’s text. But more than merely making the 
revised list more compact by stringing it horizontally across the page, Duvert 
also alters it, therefore mirroring again at the microtextual level of his novel the 
unwriting and rewriting process that he amplifies at the macrotextual level 
throughout and between its two versions. 
 
 Besides the differing spatial arrangement and length of the two lists of 
nicknames, there are several additional notable differences. First, 49 names 
(about one-fifth) from the 1969 version of the novel are modified slightly in the 
1971 version. Consider, for instance, the names from the first column (Page 
236) that are duplicated in Illustration II above with their equivalents in the 
second version (also duplicated above, in Illustration IV) and in which the 
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following changes occur: “Croquederche” becomes “Croque-au-derche”; 
“Bouffechiottes” becomes “Bouffe-aux-chiottes"; “Chaudelance” becomes 
“Chaude-lance”; “La Mensongère” becomes “la Menteuse”; “La Demi-mal 
becomes “la D’mi-mal”: “Burneflamme” becomes “Burn’en-flammes"; “La 
Viotorieuse” becomes “la Victoire”; “La Vermicelle” becomes “Vermicelle”; and 
“Pochette-Surprise” becomes “la Pochette.” These microtextual differences 
duplicate punctuational or spelling changes that Duvert makes elsewhere 
between the published versions of his novel. Of the full 49 names in the list 
that have been slightly modified, all but one of them appear in a different 
order, or “slip” to a different position in the list in the 1971 version. Only “La 
Vaseline” (I: 238) / “la Vas’line” (II: 203), named after the petroleum-based 
product intended to enhance sexual pleasure by reducing friction, enabling one 
sexual organ to slip more easily into another—but which, because it does not 
itself move position in the list—ironically does not enact “slippage.” Thus “Vit-
en-fleur” follows “Cornebite” just as “Décrasse-fente” follows “Doigt-curieux” 
in the 1969 version (I: 237), whereas in the 1971 version “Vit-en-fleur” follows 
“la Mémé” (II: 202) and “la Décrasse” follows “la Gironde” (II: 203). These 
changes in the order of names also parallel changes in the order of blocks of 
text that are made elsewhere in the novel. Similarly, of the 133 names that 
Duvert does not change elsewhere in the 1971 version, only sixteen of them—
or about one-sixteenth—appear in the same order as in the 1969 version. Thus, 
for example, “La Glacée" follows “la Merveille,” “La Sept-ciels” follows "la 
Colique,” and "La Scritch” follows “La Scratch” (I: 238; II: 202) in both versions 
of Duvert’s text. This partial respect for the order of some of the names, like 
the changes we have just noted, is played out repeatedly in other textual 
sequences between versions of the novel too. Indeed, 117 of them—or nearly 
one-half—appear in different places in the reworked list. Thus “La Monsieur’’ 
follows “Tournelune” in the 1969 version but follows “l’Enjouée” in the 1971 
version, just as “La Sons-et-parfums” follows “La Scritch” in the former but “la 
Colibri” in the latter (I: 238; ll: 202). Also striking is that 74—or nearly one-
third—of the names from the 1969 version have no apparent equivalent in the 
1971 version. No matter how clever or colorful, sexually suggestive nicknames 
such as “Bave-en-tasse” or “Jouit-sous- clef” (I: 238) exist in the 1969 version of 
the novel alone. Similarly, there are 122 new names featured in the list from 
the 1971 version: these comprise the 74 names from the 1969 version that 
have no apparent equivalent in the 1971 version, the 48 additional names by 
which Driven extends the list, and therefore represent between one-third and 
one-half of the new list. 
 

 Note that in the 1971 version, the first letter of the definite article is not 
capitalized, whereas it is capitalized in the 1969 version. This is because the 
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1971 version lists the names horizontally, as though in a block of text, whereas 
in the 1969 version lists them vertically. It is also notable that in the second 
version the names are not separated by commas and presented rather as a 
monolithic block. 
 
Capitalization 
 
 Just as the scent of urine by which dogs mark their spot can with the 
passing of each new canine be diluted, compounded, resurrected, or 
intensified, in reordering, reworking this ephemeral list of onomastic 
"silhouettes” from the shadowy past, Duvert dramatizes the shifting, contested 
spaces of the dynamic homosexual underworld. Furthermore, the changes 
Duvert makes to the list of names between both published versions of his 
novel—like the changes we have already discussed between the first page of 
each version of the novel— rehearse myriad additional changes he makes 
elsewhere in Interdit de séjour. Played out again and again across and between 
both published versions of this novel—whose very title suggests both illegality 
and impermanence—we therefore see minor differences (in capitalization and 
punctuation, for example) juxtaposed with more significant differences such as 
the dislocation and fracture of the novel’s narrative form. As in Récidive and 
Portrait d'homme couteau, they duplicate the novel’s presentation of 
homosexual identity as fluid: “constantly self-questioning, constructed from 
fragments of memory and fantasy”; as well as “both criminalized by and 
alienated from the surrounding society” (Phillips 154). 
 
 Take capitalization, for instance. Between the two versions of his novel, 
Duvert preserves it in some cases but writes it out in others. Just as the 
capitalization of the letters “J” and “C” is respected in the nicknames “La 
Jumelle” and "La Capote,” for example, in both versions of the list of names (I: 
239; II; 203), in a sequence where Duvert uses capitalization as a strategy to 
highlight the pleasure experienced by one of the many random sexual partners 
in the novel, he preserves it. As a result, what in the 1969 version reads as 
 

ils gémissaient encore, leur voix gonflait, m’explosait dans  
les oreilles, ils allaient jouir 
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Illustration I - Interdit de séjour, version 1969 (I : 234-235) 

 

 
Illustration II - Interdit de séjour, version 1969 (I : 236 et 237) 
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Illustration III - Interdit de séjour, version 1969, (I : 240 et 241. 

 

 
 Illustration IV - Interdit de séjour, version 1971 (II : 202 et 203) 
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 OH C’EST BON BON DONNE-LE MOl TU BAISES BIEN CHERI  
DES QUE JE T’Al VU TU ENTENDS MON CHERI TU ENTENDS!  
DES QUE CHERI TU B JE T’AIME TU ENTENDS TU BAISES  
BIEN CHERI C’EST A MOI C’EST A MOl C’EST LE MIEN  
RENDS-LE MOl JE TE DIS DE ME LE RENDRE DONNE-LE  
DONNE-LE MOI C’EST A MOl TU BAISES BIEN TOl JE PEUX 
DIRE QUE TU ES UN HOMME TU ES UN VRAI HOMME TOI  
CHERI OH PLUS FORT C’EST BBBBBBB 
(I: 64) 

 
is collapsed and transformed in the 1971 version into the more grammatically 
correct 
 

ils se branlaient je les branlais entre mes dents je  
tranchais me vengeais ils ne gémissaient plus  
leur voix gonflait explosait OH C’EST BON BON DONNE-LE-MOl  
TU BAISES BIEN CHERI DES QUE JE T’AI VU TU  
ENTENDS MON CHERI TU ENTENDS DES QUE  
CHERI TU JE T'AIME TU ENTENDS MON CHERI TU 
BAISES BIEN CHERI DONNE-LE DONNE ENCORE  
C’EST A MOI C’EST LE MIEN RENDS-LE-MOI JE TE  
DIS RENDS-LE TOUT DONNE DONNE-LE C’EST A  
MOI AH TU ME BAISES BIEN TOI JE PEUX DIRE  
T’ES UN HOMME UN VRAI HOMME TOI  
CHERI OH PLUS FORT C’EST TROP BBBBBBBBB  
(II: 50) 

 
 Yet this is not to say that this textual sequence is identical in both 
versions. For besides the change in the number of lines that sets up the 
sequence, between the 1969 and the 1971 version there are changes in syntax, 
spacing, and agency. Similarly, within the capitalized sequence itself—and just 
as we see in the changes to the list of nicknames between versions of the 
novel, between “Belle-Burette” and “Belles-burettes” or “La Dame-Jeanne” and 
“la Dam’jeanne” (I: 237; II: 203), for instance—there are subtle, easily 
overlooked changes between versions: accents on the capital letters “É” and 
“È” in the 1969 version but not in the 1971 version; a missing hyphen in the 
three imperatives of the 1969 version (“DONNE-LE MOI,” “RENDS-LE MOI,” and 
“DONNE-LE MOI”) but which are added in the 1971 version; an exclamation 
mark after “TU ENTENDS” in the 1969 version; the removal of the first letter 
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“B” which presumably is intended to suggest the verb “baiser” after “TU” and 
before “JE” in the 1971 version; the addition of “MON CHERI” after “TU 
ENTENDS” and before “TU BAISES BIEN” in the 1971 version; the change from 
“C’EST A MOI C’EST A MOI C’EST LE MIEN” in the 1969 version to the more 
emphatic, more urgent “DONNE-LE DONNE ENCORE C’EST A MOI” in the 1971 
version; the change from “JE TE DIS DE ME LE RENDRE” in the 1969 version to 
the more pressing, sexually greedier “JE TE DIS RENDS-LE TOUT’ in the 1971 
version; the change from “DONNE-LE DONNE-LE MOI” in the 1969 version to 
“DONNE DONNE-LE” in the 1971 version; the addition of the direct personal 
pronoun “me” in “TU ME BAISES BIEN” in the 1971 version; the removal of 
“QUE” and the contraction of the subject and verb in “JE PEUX DIRE T’ES UN 
HOMME” in the 1971 version; the removal of “TU ES” before “UN VRAI 
HOMME" in the 1971 version; the change from seven letters in the “BBBBBBB,” 
which again presumably suggests the adverb “bien” of the 1969 version, to 
nine letters in the more exaggerated and drawn out “BBBBBBBBB” of the 1971 
version, which are also preceded by the adverb “TROP” thereby reinforcing the 
erogenous pleasure upon which the whole sequence insists. 
 
 Capitalization might be preserved in this sequence, but in others it is not. 
Just as block capitals can be used for emphasis, or to underline sexual pleasure 
as we see above, in another section from the 1969 version of his novel Duvert 
uses block capitals to highlight the frustration of the shadowy narrator as he 
screams to be let back inside after his mother locks him out: 
 

et cette sale roulure le soir mainte- 
nant ma mère m’enfermait tournait la 
clef de ma chambre emportait cette  
clef     sortait se faire bourrer par  
mon beau-père du jour, racolé sur les  
Champs-Elysées, devant les vitrines, 
    ou dans un bar snob 
 PUTAIN DE GARCE D’ENCULEE   je gueulais contre la porte, 
 si ça pouvait ameuter les voisins, je gueulais des heures 
 jusqu’après minuit VIEILLE CONNE DE PUTE DE CON DE  
 MERDE DE FOUTUE MAQUERELLE D’ENFOIREE DE FOUTUE 
 CHIASSE VA TE FAIRE ENDOSSER SALOPE OUVRE-MOI TU EN- 
 TENDS LA PORTE GARCE DE PUTAIN DE GARAGE A BITES  
 je savais causer mais les meilleures je ne m’en souvenais  
 jamais  d’ailleurs elle ne rentrait pas avant quatre heures  
 du matin, j’étais endormi 
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 (I: 102) 
 
 Despite the continued use of swear words by the frustrated narrator in 
the later version, because Duvert removes the block capitals in the 1971 
version of the novel, this sequence reads as less stridently urgent. Although 
Duvert makes changes to the text itself, it is no different—typographically 
speaking—from the small-lettered sequences that directly precede and follow 
it: 

    mais j’avais commencé à la gêner ma mère  
elle décidait de m'enfermer le soir avant 
d'aller à son boulot elle me poussait dans ma chambre  
tournait la clef et l’emportait quelle brute elle racolait 
n'importe quel type sur les Champs-Elysées devant les vitri-  
nes ou dans un bar snob elle ne rentrait pas avant de s’être 
fait bourrer le con et le porte-monnaie la putain de garce 
d’enculée je tapais aux murs j'essayais d’ameuter les voisins  
je criais la moitié de la nuit vieille conne de pute de foutue  
morue je t’endosse salope garce de putain de garage à bites 
je cherchais tous les gros mots que je savais j’en faisais vite  
le tour on m’a trop bien élevé quand elle se couchait enfin  
vers quatre heures je m’étais endormi 
(II: 80) 
 

 As we have already noted, besides changes in capitalization such as 
these, Duvert also reworks sections of text between both versions of his novel 
in much the same way that he does with many of the nicknames on the list 
discussed earlier. At the macrotextual, organizational level the two published 
versions of Interdit de séjour can be considered similar because they are both 
broken up into twenty-one unnamed, unnumbered and parallel sequences. The 
breaks occur on the following pages: 
 
1969 version 1971 version  

14, 24, 29, 38, 39, 60, 68, 74, 82, 94, 
115, 128, 146, 150, 164, 168, 181, 
191, 198, and  204. 

11, 19, 25, 33, 40, 47, 52, 56, 65, 73, 92, 
103, 121, 123, 137, 143, 155, 161, 166 
and 171. 

 
 Within many of these parallel sequences, however, Duvert both adds to 
and excises text between the 1969 and 1971 versions of his novel, again 
underlining through unwriting across versions the impermanent, circulating 
nature of the encounters he chooses to privilege and reorder as though in an 
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ever-shifting "puzzle dont les pièces se refusent l'une l’autre" (Duvert, Récidive 
130-1). 
 
Erection /Expansion 
 
 Representative of the ten sequences of various lengths in the 1971 
version of the novel where Duvert adds new text that is not found in the 1969 
version is this one in which the narrator discusses the measures to which he 
goes to arouse one of his sexual partners at a nightclub. The 1969 version  
reads: 

 
L’ennui c'est qu'il ne bandait plus guère il devenait paresseux avec 
moi il lui fallait beaucoup d'alcool pour se réchauffer les organes (l’air 
chaud fait monter) on passait des soirées dans cette cave rue 
Grégoire-de-Tours il me faisait danser de la plus obscène façon puis 
assis me pelotait carrément jusqu’à m’emmener parfois aux toilettes 
pour m’aimer tout de suite sans ces choses spéciales autour de lui 
sans la possibilité de provoquer les gens il ne s’excitait plus il tenait à 
ce que je m’habille de la plus voyante façon alors qu’au début il en 
avait horreur lorsqu’on nous appelait messieurs-dames il était aux 
anges m’envoyait un gentil clin d’œil disait: elle est gentille ma 
femme hein on fait un gentil couple [....] (I: 151-2) 
 

By contrast, the expanded, more detailed 1971 version reads this way: 
 
L’ennui c'est qu’il ne m’enfile presque plus il devient paresseux avec 
moi il lui faut des litres d’alcool pour être en forme et je veux bien 
qu’il se soûle puisque c’est moi qu’il n'aime plus qui l’empêche de 
bander        ivre il me supporte encore on passe des soirées dans le 
sous-sol dancing de cette boite une cave humide froide mais les 
clients c’est de la jeunesse pas trop putain nous on danse obscène il 
pèse sur mon ventre il ouvre sa chemise il glisse les mains sous mon 
froc et me pelote les fesses il m’enfonce un doigt dans le trou pour le 
sentir se décontracter avec la musique et les pas ce sont de bonnes 
danses quand on se colle l’un contre l’autre sinon on s’ennuie être à 
un mètre de distance (ils ont placé des glaces au fond et les types 
dansent devant tout seuls ils s’admirent en train de se tortiller ils 
arrivent là ils ne regardent personne ils se tortillent devant eux-
mêmes deux ou trois heures ils repartent enchantés) lui quand c’est 
ça il s’assoit il boit et sans prévenir il me tire aux toilettes il ne ferme 
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pas la porte il me déculotte sort sa belle queue très raide et m'encule 
comme un chien les garçons qui se lavent les mains viennent lorgner 
mais s’ils entrent il leur envoie des coups de pied sans s’arrêter je 
rigolerais bien si je n'étais pas là vrai con agrippé au tuyau de la 
chasse d’eau pour soutenir les secousses il faut qu’il nous exhibe et 
qu’il provoque les gens sinon pas de baise possible il veut que je 
m’habille de plus en plus voyant et collant tandis qu’au 
commencement on était très discrets surveillés corrects et si on nous 
dit messieurs-dames il est aux anges il me lance un clin d’œil il répond 
Ah oui elle est chouette ma femme ah ça comme numéro! (II: 125) 

 
 The 10 sequences of various lengths in the 1971 vesion that are not not 
be found in the 1969 version are on the following pages: 
 
1969 version 1971 version  

26-28, 77, 108-109, 151-152, 170, 
220, 221, 241, and 242 

21-23, 58-59, 85-87, 124-125, 144-145, 
188, 190-191, 191-192, 204-207, 207-
209. 

 
 Unlike the shorter 1969 version, which is recounted in the imperfect 
tense, the longer 1971 version is recounted in the present tense, thereby 
rendering the action more immediate and direct. Additionally, like other 
sequences that Duvert alters between versions of his novel, it is more 
graphically provocative than the equivalent sequence in the 1969 version. The 
bother of a partner with difficulties getting an erection ("il ne bandait plus 
guère") thus becomes the bother of a partner who no longer has penetrative 
sexual relations with the narrator (“il ne m’enfile presque plus”). Similarly, just 
as the relatively vague ”beaucoup d’alcool” of the first version is made slightly 
more specific as “des litres d’alcool” in the second version, so too are the 
reasons behind the erectile difficulties of the narrators partner ("c'est moi qu’il 
n’aime plus qui l'empêche de bander”). Whereas in the 1969 version we learn 
little about the interior of the nightclub, the 1971 version provides details both 
about its decor and clientele: the mirrors on the walls which enable the self-
admiring dancing style of the patrons. In keeping with this move to greater 
detail between versions of the text, specific body parts are also privileged in 
the 1971 version: the general “me pelotait” is therefore more targeted in “me 
pelote les fesses” and leads directly to anal stimulation (“il m'enfonce un doigt 
dans le trou”). Furthermore, where in the 1969 version the narrator's partner 
takes him to the toilets to make love to him discretely (“pour (I’)aimer”), the 
1971 version is less innocuous, more exhibitionistically jarring: indeed without 



249 
 

warning, the narrator is literally dragged to the toilets and penetrated like a 
dog. Finally, while in the first version provocation is not a possibility ("sans la 
possibilité de provoquer les gens”) in the second version it becomes a 
necessity, if not a requirement for sex; “il faut qu’il nous exhibe et qu’il 
provoque Ies gens sinon pas de baise possible.” 
 
Reduction / Disruption 
 
 If by expanding portions of the later version of his novel Duvert can lend 
more graphic color to it, what then does he achieve when he cuts text from it? 
Consider the dramatic textual repercussions of Duvert’s cutting from the 1971 
version the sequence found some four-fifths into the 1969 version. It involves 
discussion of plans for an upcoming marriage between two anonymous 
characters—both designated uselessly, as is the person inviting the narrator, by 
the capital letter “N.“—and therefore seems strikingly out of place in a world 
where multiplicity, impermanence, and infidelity are the norm, where serial 
circularity and the exchange of sexual partners are favored over the 
permanent, sanctified bonds of committed relationships. In the 1969 version 
the narrator gets invited to the wedding right after he has earned himself 20 
francs masturbating yet another complete stranger; 

 
et dés que je fus sorti de la  
tasse ou j’avais branlé un type  
pour vingt francs, N. apparut  
et m’invita au manage de N, 
     comment ça. N. se marie?  
     oui, avec N. 
dix types branlés dans la jour- 
né s’il fait beau cela fait deux  
cents francs et avec deux cents  
francs on peut aller faire la  
folle dans trois ou quatre bars 
      et qui sera au manage?  
     il y aura des garçons et des filles, c’est- 
     à-dire que tout le monde se déguise, je  
     les cherche, il faut que tout le monde  
     soit là, il n’en manquera pas un, tu  
     parles un soir où on enterre sa vie de  
     folle fille ça compte 
en quoi tu te mettras?  
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moi je vais me travestir 
en homme 
     il y aura un banquet on mangera  
     on roulera sous la table et puis  
     une partouse monstre 
     (I: 208) 
 

 No mention is made of a wedding in the 1971 version, by contrast. 
Instead, it privileges the orgy that in the first version will surely follow the 
marriage banquet and reads the following way: 

 
j’entrais dans la tasse je demandais vingt francs au type pour le 
branler dix types branlés en une journée si c’est les vacances et qu’il 
fait beau je les trouve et j’ai deux cents francs et avec deux cents 
francs je peux aller faire la folle dans trois ou quatre bars ou 
m’acheter des chaussures         une copine entrait dans la tasse elle 
m’invitait à une partouse je disais non elle disait mais si et 
m’expliquait qui serait là et je disais oui et ça tombe bien j’ai pas 
encore joui aujourd’hui Alors garde tes forces elle disait on serait bien 
vingt oh ma vieille ce qu’on va s’envoyer j’étais content ma soirée 
serait oui out oui et je lui demandais si on pourrait se travestir elle 
croyait que oui elle avait même une idée loufoque s’habiller en 
homme je lui demande comment c’est et elle dit 
(II: 170) 
 

 More striking than the fact that in the 1969 version the narrator is invited 
by an unnamed acquaintance to a wedding between two unnamed parties 
after which there will be a huge orgy, and that in the 1971 version the narrator 
is invited to an orgy only with no mention of a wedding, is that starting on Page 
211—reminiscent of the long list of sexually suggestive nicknames we discussed 
earlier and stretching some nine pages across the columns of text and in 
different font size in the 1969 version alone are the names of the thousands of 
wedding guests.  
 
 In many instances, invitees share the same name. Examples of the “tas 
de types en double triple et plus” are : « les sept Lucien, » « les dix-huit 
Marcel, » « les trente-huit Paul, » « les quarante-neuf François, » « les cent-
quatre Michel, » « (l)es neuf cents Jean, » and « (l)es deux mille Éléonore. » (I : 
212).  The first four blocks of names are duplicated by way of example below: 
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tu es sur qu’ils seront là?  
mais oui il y aura Basile 
Rigobert Lucien Guillau- 
me Arcadius Felix Marcel  
Antoine Sébastien Vincent  
Raymond Timothée Paul  
François Ignace Blaise  
Gilbert 
     et Romuald Vaientin Theo-  
     dule Gabin Sylvain Pépin  
     Gérard Mathias Nestor  
     Montan Casimir Adrien  
     Thomas Jean Grégoire Za-  
     charie Cyriaque Cyrille  
     Joseph Victorien Emma- 
     nuel Gontran 
 
et Jonas Amédée Hughes Ro-  
chard Isidore Célestin Albert  
Christian Macaire Léon Jules 
 
     Anicet Parfait Théodore Geor- 
     ges Gaston Marc Marcellin  
     Frédéric Robert Ludovic Atha-  
     nase Auguste Stanislas Désiré  
     Grégoire Mamert Servais Pa-  
     come Honoré Pascal 
     (I: 211-12) 

 
 Of course, having unwritten the wedding from the 1971 version of his 
novel there is no longer any need for a list of wedding guests. Not only does the 
anonymity of the orgy therefore take center stage in the later version of the 
novel, but in writing the wedding and list of invitees out of his work in favor of 
the orgy alone Duvert further underscores the randomness and juxtapositions, 
“l’embarras du choix” (I: 212) by which sexual interactions at orgies are 
characterized. More importantly, by completely cutting the names of guests 
invited to celebrate and sanctify permanence, by writing them entirely out of 
the second version of his novel—and thereby not just reordering or modifying 
them as he does with the list of nicknames—Duvert also “cuts loose” the 
subsequent pages in his text. He thus rehearses textually the various 
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combinations and recombinations that one might imagine sexually at a party 
whose very goal is the circulation and repetition of no-strings-attached 
pleasure. For while the 1971 version of Duvert’s text more or less respects the 
order of the 1969 version up until this point, with Duvert’s cutting of the 
wedding from it and the showcasing of the orgy alone, it becomes increasingly 
difficult for readers to determine the logic behind what sections of his text 
Duvert chose to preserve, to “marry" with others, and why. Here, for example, 
and in order is how the text from the 1969 version plays out—with varied 
modifications of content in each case—in the 1971 version:  
 

 two lines, starting a new section of text from the 1969 version (I: 
204) are found half-way down the page that also starts a new 
section of text in the 1971 version (II: 169);  

 nine lines further down the same page of the 1969 version (I: 204) 
are found at the bottom of the same page of the 1971 version and 
extending—this time as seven and not nine lines—onto the page 
thereafter (II: 169-170);  

 the three segments of text in small font from the left-hand column 
that we have cited above and which come four pages later in the 
1969 version (l: 208) directly follow the seven lines already 
mentioned and appear in a compact segment of fourteen lines in 
the 1971 version (II: 170); 

 six lines that come six lines later in the 1969 version (I: 209) 
directly follow the fourteen lines of the 1971 version but are now 
five lines;  

 a more than half-page section directly following the six lines in the 
1969 version is found in the 1971 version some two pages later 
than the five lines and extends over two pages;  

 the short section directly following the more than half-page 
section in the 1969 version (I: 209) is found nearly a page after the 
preceding section from the 1971 version (II: 174);  

 two segments of text—one from the right-hand and one from the 
left-hand column—in the 1969 version and that come more than 
three pages after the short section just mentioned in the 1969 
version (I: 213) is found in a compact textual dump in the 1971 
version nearly three pages before the section just mentioned in 
that same version (II: 171);  

 a half-page section spread out across two columns in the 1969 
version and that directly follows the section we have just 



253 
 

described (I: 213) comes more than a half-page after the compact 
textual clump and stretches over two pages (II: 171-172).  

  
 In other words, text is moved both forward and backward with no 
apparent rhyme or reason between the 1969 and 1971 versions of his novel 
just as participants at an orgy' might move from partner to partner or from 
body part, to body part with no particular rationale other than unbridled, 
insatiable desire. 
 
 Shifts in Text Between Versions of Interdit de séjour 
 
1969 version 1971 version 

Page 204 …………………………………………. Page 169 
Page 204 …………………………………………. Page 169-170 

Page 208 …………………………………………. Page 170 
Page 209 …………………………………………. Page 170 

Page 209 …………………………………………. Page 172-173 

Page 209 …………………………………………. Page 174 
Page 213 …………………………………………. Page 171 

Page 213 …………………………………………. Page171-172 
 
 Further underlining the textual disruptiveness triggered by the author’s 
removal of any mention of matrimony from the 1971 version of the novel are 
the nearly fourteen new pages of text that follow and that have no 
recognizable equivalent in the 1969 version. Just as writing the wedding out of 
the second version of his novel privileges the orgy and writing the names of the 
attendees out of the text respects the anonymity of all the attendees, this 
entire rewritten section of Duvert’s novel—following the sections highlighting 
random textual recombinations—is essentially as unrecognizable as the three 
characters all labeled uselessly as “N.” in the 1969 version. Stability and 
permanence are thereby again trumped in this underworld whose raison d'être 
is sexual exchange by multiplicity and novelty in the same way as entire 
sections of text from the 1969 version of the novel are in the 1971 version 
reconfigured or written out of it. 
 
 Having amply expanded the techniques of the New Novel that are 
typically applied within a single version of a work by exemplifying rewriting 
across both published versions of Interdit de séjour as well as through his 
“fiction mal faite” (“Lecture” 9) in and across the two published versions of 
both Portrait d’homme couteau and Récidive, Duvert predictably tires of textual 
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experimentation. Although typography still plays a part in his next novel, Le 
Voyageur, and his subsequent novels, Paysage de fantaisie and Journal d’un 
innocent, are written in a non-traditional style, each of these works is notably 
published in a single version only. Moreover, Duvert ultimately reverts in his 
later novels to “fairly traditional modernist techniques'" (Thiher, L 'île 595) and 
in his aggressively militant extended essays on childhood sexuality and man-
boy relationships to “expressing his ideas as clearly as possible” (Brongersma 
9). Indeed, the author admits: 
 

si j’ai besoin de moyens qu’on peut appeler traditionnels, c’est parce 
que je parle d’autres choses. Ce ne sont plus du tout les mêmes sortes 
d’individus, les mêmes sortes de personnages, les mêmes sortes de 
situations. Et à chaque chose ses moyens. Il est impossible de mettre 
en scène comme je l’ai fait des petites familles bourgeoises, ouvrières, 
paysannes etc... tout ça ensemble dans le même paquet, en écrivant 
comme j’ai écrit Interdit de séjour, par example. Ca n’est pas faisable. 
(“Non" 16) 

 
 The innovation and experimentation showcased in Duvert’s early prose 
works, played out in the “desécriture” between their versions and most 
strikingly obvious in Interdit de séjour through typography, onamastics, 
capitalization, and textual recombination, ultimately lends itself to them alone 
and the contexts that only they privilege. The rewriting Duvert thrice flaunts 
within and across versions of a text can be understood therefore to be only 
passingly “recidivist,” confined to, contained within and between versions of 
his first three novels alone. Beyond this textual triad, rewriting, unwriting, 
unwilling through rewriting proves to be an outgrown subversive strategy. Out 
of place, written out as an option from the start in Duvert's later works, it too 
is, for all intents and purposes, “interdit de séjour." 
 

California Polytechnic State University 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



255 
 

 
 

 
Interdit de séjour, version 1969 (I: 204-205) 

 

 
Interdit de séjour, version 1969 (I: 208-209) 
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Interdit de séjour, version 1969 (I: 212-213) 

 

 
Interdit de séjour, version 1971 (II: 168-169) 
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Interdit de séjour, version 1971 (II: 170-172) 

 

 
Interdit de séjour, version 1971 (II: 172-173) 
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Interdit de séjour, première page  

de la version originale, 1969 (I : 07) 
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Interdit de séjour, première page  

de la nouvelle édition refondue, 1971 (II : 07) 
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(I : 08-09) 

 

 
(II : 08-09) 
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LE VOYAGEUR 

Roman, 1970. 
 
 
 
 
 
Antoine Brea ( http://antoinebrea.blogspot.fr) : Il y a un 
livre de Tony Duvert dont il est dur de parler. Je pense au 
Voyageur*, écrit en 1968, paru en 1970. Voici la 
présentation qu'en donne les Editions de Minuit sur leur 
site :  
 

"Ce voyageur n’est pas solitaire : la chasse aux souvenirs qu’il 
entreprend d’une ville à l’autre est une chasse aux garçons – une 
quête érotique où passent et repassent les enfants, les adolescents 
dont il a fait sa proie exclusive ; et eux aussi se cherchent et s’aiment 
sous ses yeux. Car tout ici n’est que mouvement des corps les uns vers 
les autres, à l’image d’un désir cruel qui va de la rage de détruire ceux 
qu’il choisit à leur mise en scène rituelle – sous les auspices de la 
Grammaire, de la Musique et de la Luxure. Le langage, la poésie, le 
désir qui forment cet art érotique vers quoi ce livre est aussi un 
voyage, itinéraire d’un romancier qui s’efface devant les pouvoirs de 
la chair et de la perversion, jusqu’à ce que l’œuvre entière se change 
en corps, en sexe, dans sa scandaleuse nudité. Et le but est atteint, 
comme le prouve l’audace de cet ouvrage, qui dépasse en crudité tout 
ce qu’on a écrit jusqu’ici dans le domaine homosexuel – et cède même 
la parole, à la fin, aux plus violents graffiti de gare, comme si 
l’érotisme vrai était non dans l’esprit d’un écrivain, mais dans le corps 
de chaque homme." 

 
 Tout est vrai dans ce qui vient d'être lu ; je défie pourtant quiconque a eu 
le livre entre les pattes de reconnaître, derrière ce condensé destiné à la vente, 
ce qui lui est passé dans le cerveau. 
 
 Le Voyageur n'est pas autre chose qu'une expérience. Formellement, il 
consiste dans une accumulation de collages, de citations, de fragments de la 
main de l'auteur, sans parler de la reproduction de "travaux d'écriture de 
gamin sage (...) avec une plume sergent-major" ** qui émaillent le livre et sont 
mêlés aux pires scénarios, aux pires obscénités, aux pires cruautés. Tout ça 
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n'était pas entièrement nouveau, même à l'époque, mais porté à 
incandescence dans son athanor par Duvert : tout explose. Le livre représente 
l'acmé de cette littérature de laboratoire dans quoi l'écrivain jetait sa rage, au 
tournant des années soixante-dix, avant le grand écart, avant de s'orienter, 
quelques dix ans plus tard, vers ce style "simple" qui pourrait atteindre tout le 
monde, vers L’Ile atlantique, vers cette "langue de Guy Des Cars" dans quoi il a 
fallu se faire comprendre pour être lu du plus grand nombre. 
 
 Au fond, c'est Gilles Sebhan ** (encore lui) qui me paraît résumer le 
mieux les choses quand il s'agit d'élucider le problème Voyageur :  
 

"Un gros livre sans ponctuation qui raconte des histoires d'enfants, de 
chasse au supplice, de graffiti de gare. Il n'arrête pas. Et c'est toujours 
plus sexuel, et toujours plus violent, et toujours plus expérimental. 
C'est comme s'il [Tony Duvert] voulait à tout prix subvertir la fiction, 
faire éclater la narration, mais pas comme un auteur du moment, 
plutôt comme si tout ça était une blague, comme s'il se foutait aussi 
de la gueule de son propre éditeur. Comme s'il s'agissait (...) d'écrire 
un livre impubliable et illisible, pour qu'on le publie quand même, 
avec une langue d'une beauté qui oblige à ce qu'on mette le nez 
dedans et qu'on ne puisse faire autrement, comme s'il voulait nous 
fasciner avec une braguette qui craque, un imperméable ouvert à la 
volée. Il y va fort et Jérôme Lindon le suit. Ca coûte sans doute cher et 
pour pas grand-chose. Parce que évidemment, même si le petit 
monde germanopratin commence à faire de petits bruits autour de 
ça, même si une certaine presse réagit, ça ne se vend pas." 

 
 On l'aura compris (ou bien non, difficile de dire), je suis plus qu'hésitant 
devant ce Voyageur, ne sachant trop si je l'adore ou pas. Reste que, si je pense 
à Tony Duvert, c'est fréquemment des passages ou des personnages de ce 
livre-là qui me viennent en premier, comme cette bouchère amoureuse puis 
morte : 
 

"vingt minutes par livre pas plus si vous le voulez à point voilà 
madame je lui demandai si elle volait toujours les gens sur le poids 
elle dit ah ah je lui demandai où était son mari elle dit à Melun 
chercher deux veaux je lui demandai si elle ne pouvait pas fermer la 
boutique une heure ou deux on s'en occuperait d'une autre de 
boutique elle redit ah ah et encore ah ah quand j'ouvris ma braguette 
c'était le bon temps quand le boucher avait sa femme une belle 
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blonde grasse une figure joyeuse quel dommage ce cancer on n'aurait 
jamais cru qu'elle en mourrait si vite quels beaux jours quand j'allais 
la voir l'été on entendait les écoliers en vacances qui criaient dans la 
rue ou dans le jardin et son petit museau de Dédé qui marchait déjà 
et gazouillait des choses entre nos jambes on allait dans la chambre 
conjugale comme on dit on se versait du vin rosé bien frais ah le bon 
vin et elle disait ah ah en riant aux éclats et en se secouant les frisures 
blondes ou bien hhhoooiiinnn à d'autres moments parce qu'elle avait 
une drôle de voix et qu'elle voulait dire mmmmmmmm c'est-à-dire ah 
dis-donc tu baises bien mon poulet j'étais encore joli garçon plus joli 
en tout cas que son mari on prenait la porte au fond de la boutique à 
gauche de la chambre froide on montait un escalier de sapin qui 
craquait atrocement et puis c'était le dessus-de-lit bois de rose 
capitonné où elle se couchait mollement en disant ah ah et j'écartais 
ses cuisses avec les deux mains comme on ouvre un sac à pommes de 
terre et je voyais une belle chair craquante et rose perlée de sueur et 
moelleuse à ma bite à mes joues un gras morceau de beurre la belle 
motte de la bouchère ça oui un fin morceau aujourd'hui que le fonds 
est vendu il paraît que les nouveaux propriétaires vont installer une 
pension de famille sûrement quelque chose de minable même s'ils 
agrandissent par-derrière que je me souvienne comment c'était des 
petites pièces basses de plafond des couloirs étroits des fenêtres 
pourries qui laissent passer la pluie aux jointures (...) pour le ménage 
elle se foulait pas et aussi radins l'un que l'autre mais elle dans le 
genre gai lui sur son or il grogne elle sur son or elle baise les parquets 
gonflés par les économies enfouies sous leurs lattes une fortune à 
chercher comme les oeufs de Pâques dans les pelouses et les fleurs ne 
pas croire que j'allais la baiser avec des arrière-pensées de fric-frac 
c'était une femme belle comme un beau garçon avec des bras bien 
dessinés une motte ballonnée comme un petit cul ah je lui en ai mis 
dans la raie en pensant à un il (...) elle ne fermait pas les rideaux elle 
n'ouvrait pas son corsage je glissais la main en dessous parce qu'elle 
le demandait en disant mm mm piteusement elle n'avait pas de 
soutien-gorge il faisait trop chaud je grattouillais le cancer de son sein 
gauche et elle gloussait de plaisir en renversant la tête comme une 
poule qui boit, j'avais pitié d'elle je pensais c'est par là qu'elle mourra 
c'étaient de bons étés Dédé tapait à la porte il pleurait il demandait 
pour pipi elle criait fais dans ton froc mon mimi on te lavera après ah 
ah son mari rentrait vers sept heures avec la fourgonnette il 
conduisait les veaux dans la cour de derrière et les assommait d'un 
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seul coup de merlin le dépeçage allait vite un long ruisseau de sang 
que les corbeaux venaient picorer et les chats lécher tandis que Dédé 
accroupi y jouait à flic flac et le boucher lui refilait des taloches pour 
lui apprendre à salir ses chaussures c'était un gros homme brutal qui 
baisait lourdement en profondeur et exactement chaque dimanche 
soir (...) il ne soulevait même pas la chemise de sa femme il se hissait 
sur elle il lui mordait la trogne et tapait la bite contre son ventre 
c'était le signal"  

 
 Ou comme ce long moment onirique, mi-chair mi-poisson, mi-drôle mi-
magnifique : 

  
"Othon était un merveilleux garçon élégant et racé beau comme un 
Dieu ses cheveux étaient blonds ses lèvres purpurines ses yeux bleus 
ses dents blanches son nez rectiligne son corps mince et bronzé une 
magnifique musculature un sourire angélique Le ravissant et timide 
Oscar avait subtilement fait sa conquête trois jours avant en lui 
touchant la main d'un air mystérieux il avait murmuré Venez cher 
Othon pourrais-je vous parler nous allons nous promener dans le parc 
Comme la campagne est belle en ce radieux après-midi d'automne 
Vous a-t-on déjà dit que vous aviez de beaux yeux ? et soudain le 
beau blond fut conquis : il enlaça l'autre qui fit mine de protester puis 
qui céda au langoureux baiser d'Othon et soudain la verge du 
merveilleux garçon le pénétra elle était longue dure énorme sans 
mesurer plus de vingt-quatre centimètres Oscar dit Oh en un soupir 
éperdu et murmura Chéri je me pâme et soudain il ressentit la 
merveilleuse sensation de sentir un sentiment sentimental car il était 
sensible d'une sensibilité de sensitive Et il se rappelait leur séjour sur 
la Côte d'Azur lorsque déjà il admirait Othon sur la plage contemplant 
sa merveilleuse peau dorée par le soleil sa musculature virile et 
gracieuse sa démarche racée ses gestes élégants ses yeux bleus 
comme la mer et son maillot de bain court et collant qui révélait les 
secrets détails de sa virilité On entendait au loin les rumeurs du 
dancing on voyait les feux d'artifice qui spectacle inouï jaillissaient en 
gerbes multicolores au-dessus de la baie brillamment illuminée Et 
soudain le merveilleux jeune homme au visage angélique aux muscles 
de fer aux dents racées aux yeux élégants à la voix purpurine bel 
enfant des Dieux merveilleuse apparition qui comblait tous les rêves 
de bonheur d'Oscar se laissa séduire Oscar lui ayant dit Vous a-t-on 
déjà dit que vous aviez de belles oreilles ? et soudain il sentit la 
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formidable verge du merveilleux Viking qui s'enfonçait entre ses 
jambes et le cœur d'Oscar se serra à éclater Et il se rappelait la longue 
promenade qu'ils avaient faite sous les palmiers jusqu'à la grève où 
mouraient les vagues de l'océan Pacifique il regardait discrètement la 
merveilleuse musculature du garçon blond aux pieds gracieux et virils 
aux genoux purpurins et sa voix blanche son nez bleu ses yeux 
rectilignes ses dents minces et bronzées son sourire de vingt-quatre 
centimètres sa verge angélique Et au loin le soleil se couchait 
lentement dans un torrent de feu spectacle inoubliable et féérique 
jamais Oscar n'avait rien vu d'aussi beau et habilement il effleura la 
main du bel Aryen qui lui dit Bas les pattes sale tante Non il mit la 
main sur l'épaule du bel Othon et lui dit Vous a-t-on déjà dit que vous 
aviez de beaux draps ? et soudain Othon captivé posa ses lèvres sur 
celles d'Oscar tout en le recouvrant de son corps nu Comme fut infinie 
la volupté de ce baiser ! et soudain une merveilleuse verge pénétra 
Oscar qui gémit d'abandon voluptueux et infini Et il se rappelait le 
jour de leur premier baiser, là sur le rivage purpurin, dans l'incendie 
radieux d'un coucher de soleil apocalyptique Il avait admiré 
longuement le merveilleux Othon et lui avait dit Vous a-t-on déjà dit 
que vous aviez un beau cul ? Le vôtre aussi est beau, avait répondu le 
beau Viking en rougissant Uh ! Uh ! répartit Oscar, vous dites cela 
pour me faire plaisir Et soudain il avait senti l'organe puissant du 
blond éphèbe qui pénétrait en lui comme une extraordinaire brûlure 
qui désaltérait son inextinguible faim de voluptés infinies Et il se 
rappelait la récréation où, après qu'ils se fussent réunis dans la cour 
du collège, Othon lui avait pris la main en murmurant Combien gagne 
ton père ? Non, Oscar avait dit T'a-t-on dit que t'as de beaux boutons 
? Notre amitié est inextinguible et purpurine, avait rétorqué Othon, et 
ma bite est bien plus longue que la tienne Non il rétorqua Oserai-je 
déposer à tes pieds bien-aimés une humble requête ? Et Oscar ravi et 
confus avait répondu C'est moi qui te supplie de condescendre à me 
donner un ordre ô mon amical ami Alors Othon avait murmuré du 
haut de sa resplendissante blondeur Je voudrais te voir ce soir après le 
repas Et il se rappelait encore la longue promenade qu'ils avaient 
faite dans les jardins du collège tandis que le crépuscule incendiait 
l'horizon Othon avait gravé dans l'écorce d'un arbre un coeur élégant 
et racé sous lequel il avait écrit A KIKI POUR LA VIE et le merveilleux 
adolescent à la chemise blonde au pantalon gracieux et viril aux 
bretelles minces et bronzées aux chaussettes purpurines avait 
tendrement enlacé Oscar Et soudain il sentit le sexe gigantesque de 
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son camarade qui s'enfonçait entre ses lèvres La nuit était tombée et 
un merveilleux clair de lune illuminait les deux amants étendus dans 
l'herbe dont la fraîcheur n'avait d'égale que la ferveur brûlante de 
leur juvénile amour Et soudain la verge d'Othon le pénétra 
profondément par-derrière Il murmura Vas-y sec c'est pas ta soeur 
Non il dit d'une voix élégante et racée Je suis à toi ô toi que j'aime 
encore plus que ma maman Et soudain le sperme du merveilleux 
Othon jaillit comme le lait brûlant coule du sein des vaches sur les 
alpages radieux de l'Alpe homicide" 

 

*** 
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PAYSAGE DE FANTAISIE 

Roman, 1973. 
 
 
 
 

Présentation de Paysage de fantaisie (1973) par Tony 
Duvert, en 4e de couverture de la première édition du 
roman 
 
 Ce roman contient, comme chacun de mes 
précédents livres, des obscénités homosexuelles, des 

violences, et même des passages amusants : autant de choses qui inspirent un 
dégoût légitime. Toutefois, si on saute ces endroits pénibles, on trouve ici et là 
quelques lignes capables de retenir un peu l’intérêt des honnêtes gens ; la 
forme romanesque, assez singulière, excitera peut-être aussi leur curiosité. 
 Les personnages de Paysage de fantaisie ― le titre est celui d’un tableau, 
étrangement sadien, de Francesco Guardi ― sont des enfants, c’est-à-dire un 
adulte moribond, puisque l’enfance n’existe pas. 
 Car les enfants ne nomment pas l’enfance ; leurs jeux mêmes la nient, la 
tirent vers un ailleurs pourtant inhabitable : le monde adulte, la « réalité ». 
 En cela, l’enfance et l’écriture usent d’un imaginaire identique : elles 
créent inconsidérément le réel, elles le mettent en pièces, le reforment, s’y 
adonnent dans cette illusion et ce dédoublement propre au jeu, où l’on fait 
semblant pour de bon. 
 C’est pourquoi une fiction ― et une perversion ― vouée à l’enfance ne 
peut que jouer avec cet illusoire, être deux fois fictive ― partagée entre la 
croyance qu’elle a dans l’univers mythique qu’elle met en scène, et la certitude 
qu’il est pur fantasme, mensonge invivable, trop vrai pour être vrai, comme 
tout objet de désir, de souvenir ou de culture. 
 

*** 
 
Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 1973) : La rumeur rive gauche est 
formelle : le jeune auteur qui monte, qu’on ne va pas tarder à citer et à imiter, 
c’est Tony Duvert. À preuve la revue Minuit lancée en novembre par les 
éditions du même nom : de tous les écrivains maison inscrits au premier 
sommaire – Beckett, Pinget, Robbe-Grillet – c’est Duvert qui fait l’ouverture, 
avec un texte en forme d’éditorial sinon de manifeste, “ La Lecture 
introuvable ”.  
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 La jeune génération qui rêve d’une contre-culture sans compromis ne fait 
que reproduire, en plus dur, l’idéal de consommation, et préfère les arts 
d’image, tellement plus apaisants. La seule vraie subversion conduisant à un 
monde libéré passerait donc par le risque, partagé entre auteurs et lecteurs, de 
détruire jusque dans nos corps les vestiges de l’idéologie en place. 
 Pour opérer cette sape – d’autres disent dé-construction –, Tony Duvert 
compte notamment sur la pornographie, jugée moins bourgeoise, moins 
récupératrice que l’érotisme, et sur des comportements réputés anormaux : 
homosexualité, sadomasochisme, nécrophilie. Ces thèmes se retrouvent 
développés jusqu’à l’obsession dans Paysage de fantaisie.  

 
Jean-François Josselin, (Le Nouvel Obs, 5 février 1973) : 
Un romancier du désir. Tony Duvert : «Comme les enfants 
jouent aux indiens, je joue à être bourreau.» PAYSAGE DE 
FANTAISIE, par Tony Duvert, ed. de Minuit, 230 p., 40F. 
 
 Jérôme Lindon, directeur des éditions de Minuit, a 
estimé que Tony Duvert pouvait enfin connaître la lumière 
du jour. Cette fois, M. Lindon ne fait pas barrage, il ne 
refuse pas les services de presse, ne brouille par les 
informations, n’infirme pas les légendes. Bref, Tony 
Duvert, auteur mystérieux d’introuvables romans réputés 
scandaleux, situé et cité entre Jean Genet et Pierre 

Guyotat, Tony Duvert, jeune homme d’apparence tranquille (il y a bien ses 
yeux, noirs, perçants, « méchants », mais après tout ce n’est pas si rare), existe, 
parle, marche, boit du whisky, regarde. Comme tout le monde. Il se trouve 
simplement qu’il est sans doute un grand écrivain. 
  
Caresses et tortures 
  
 « Paysage de fantaisie », son cinquième livre, en est la preuve 
inattendue. Inattendue parce que le talent s’accompagne la plupart du temps 
de surprise. Les quatre précédents ouvrages de Tony Duvert (Récidive, Le 
Voyageur, Interdit de séjour, Portrait de l’homme au couteau (sic)) et la 
réputation que la rumeur mondaine lui a faite ne préparaient guère à la lecture 
de ce Paysage. On le prétendait âpre, on l'imaginait abscons, on le craignait 
terrifiant. Or il s’agit d’un livre essentiellement voluptueux, d’une littérature 
considérée comme une de ces « machines désirantes » dont on parle tant, d’un 
roman de communication du plaisir. Une oeuvre de caresses et de tortures 
(aussi bien subies qu’infligées) qui charmerait les enfants si les affaires du sexe 
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(non l’éducation de celui-ci, plutôt l’apprentissage de ses possibilités) ne leur 
étaient officiellement interdites. 
 « L’enfance et l’écriture, explique Tony Duvert au dos de son livre, usent 
d’un imaginaire authentique : elles crient (sic) inconsidérément le réel, elles le 
mettent en pièces, le reforment, s’y adonnent dans cette illusion et ce 
dédoublement propres au jeu, où l’on fait semblant pour de bon. » Ces 
différentes données — l’imaginaire, l’illusion, le réel, l’enfance et l’écriture — 
sont les parois sur lesquelles rebondit le lecteur de Paysage de fantaisie. 
 Que se passe-t-il ? Des enfants chahutent (un adulte est parmi eux, en 
eux ?). Leurs songes et leurs jeux sont féroces, drôles, pervers bien sûr. Ils 
s’amusent à être bourreaux ou victimes, ils sont l’un et l’autre. L’imagination 
devient réalité immédiate et provisoire grâce aux sens déchirés. La présence 
voluptueuse du corps, l’importance de sa place dans le récit trouble et 
désorganise le cours narratif de celui-ci, détruit la notion de temps, bouleverse 
l’espace. Du langage du désir et de ses stéréotypes naissent les fantasmes 
sexuels (ou, si l’on veut, pornographiques) de la fiction. 
 
Une légende pulvérisée 
 
 Il est probable que la population de ce Paysage est divisée en deux 
bandes. Les batailles font rage et plaisir. C’est un peu La Guerre des boutons, 
débarrassé du folklore jurassien et de la gauloiserie française. Avec, en plus, 
une longue écriture qui glisse, des mots en liberté sans ponctuation mais non 
sans phrases : « allant venant se recouvrant laissant une longue écume blanche 
mousseuse les vagues clapotaient et le sable brun-noir de la grève brille quand 
la vague se retire puis il absorbe la dernière pellicule d’eau et redevient mat 
comme gonflé lisse arrondi les traces de pied n'y sont plus nettes bords 
émoussés l'eau les a cuites c’est la nuit il n’y a d’autre bruit que ce ressac il 
résonne entre les murs des chambres le sommeil des enfants s’y étale et oscille 
paisiblement par-dessus lui... » 
 
 Tony Duvert, vingt-huit ans, entré dans la bibliothèque sur la pointe des 
pieds il y a cinq ans, explose aujourd’hui. Dans une nouvelle revue, Minuit, dont 
il est l’animateur avec le dessinateur-peintre Michel Longuet, il met en pièces le 
monde et le commerce de l’édition, les relations et interpénétrations entre 
celle-ci, le public bourgeois et l’auteur. 
 
 Dans les couloirs de son éditeur, il pulvérise le Duvert légendaire : Genet 
? Il l’horripile, c’est un « auteur qui fleurit son derrière »... Le Nouveau Roman 
(qui a vu le jour, s’est épanoui, vieillit bien aux éditions de Minuit) ? Il éprouve 
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une « grande aversion » pour l’art de Robbe-Griilet et de Michel Butor. La 
protection d’anonymat orchestrée par Jérôme Lindon autour de ses quatre 
premiers livres ? Il s’agissait surtout, déclare-t-il, d’une timidité de celui-ci 
devant des ouvrages sexuels. Lui, Tony Duvert, n’a pas de réticence. 
 
 Il se proclame « écrivain » : « Le meilleur état social pour un homosexuel. 
» Il déteste la littérature romanesque traditionnelle (en fait, il ne sauve, au 
cours de la discussion, que Proust, Céline et Beckett) parce qu’elle « refuse le 
corps ». « Ce qui existe, dit-il encore, c'est le discours. Mais le discours lui-même 
n’est rien, il est au service du corps. L’écriture est solidaire de la vie amoureuse. 
Elle incite à aller plus loin. Et puis l'écriture, c'est la liberté infinie : comme les 
enfants qui jouent à être des Indiens, je joue à être un bourreau. » 
 

*** 
 
Claude Mauriac (Le Figaro, 1973) : L’auteur de Paysage de fantaisie nous 
révèle dans ce passage continu de l’abominable au délicieux et de l’exécrable à 
l’exquis, des dons et un art que le mot talent ne suffit pas à exprimer. Là est le 
miracle de ce livre scandaleux où, de la perversion la plus vertigineuse, 
mystérieusement naît le mot qui fera horreur à Tony Duvert, mais c’est bien 
son tour : l’innocence.  
 

*** 
 
Madeleine Chapsal (L’Express, 1973) : Tony Duvert, dont le public ne cesse de 
s’étendre, a vingt sept ans, et Paysage de fantaisie est son cinquième livre. Un 
très grand livre. Par moments, insoutenable. Un livre où la lecture difficile 
retrouve sa dimension trop souvent perdue d’activité subversive. Un semblant 
de narrateur qui est peut-être un adulte fait peut-être des rêves qui mettent en 
scène des enfants. Mais ces rêves-là réveillent à coup sûr : ils sont de ceux que 
la morale condamne, que la société réprouve, que la justice châtie, que le 
conscient refoule et dont l’honnête et désormais très officiel discours sexuel 
n’a jamais eu vent. Or la sexualité, justement, si on en parle, si on veut en 
écrire, s’il s’agit d’en connaître et d’en savoir plus long, sur sa réalité comme 
sur sa fantasmatique, il faut bien admettre que c’est ça ce qu’écrit Tony Duvert. 
Féroce, mais c’est aussi extrêmement drôle.  
 

*** 
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LE BON SEXE ILLUSTRE 

Essais, 1974. 
 
 

 
Isabelle (Charlie Hebdo, 1974) : Tony Duvert, qui écrit 
d’une façon rapide, agréable et souvent marrante, s’est 
payé chez Hachette le nec plus ultra de l’information en la 
matière : l’Encyclopédie de la vie sexuelle écrite par force 
docteurs, doctoresses, sociologues, psychothérapeutes, 
toutes personnes sexuellement épanouies comme on sait. 
Ça ne lui a pas plu. Et il nous explique, Duvert, quelle 

idéologie il y a trouvé dans l’Encyclopédie. Celle qu’on va gentiment inculquer à 
nos gamins à l’école encore mieux que ce n’était fait à la maison jusqu’à 
présent.   
 

*** 
 
Dominique Rolin (Le Point, 1974) : On entend d’ici le tollé d’indignation que ne 
peut manquer de soulever ce livre païen d’une drôlerie monumentale. Et 
pourquoi rit-on d’un bout à l’autre ? Parce que Duvert écartant les adultes dont 
il hait l’hypocrisie castratrice, s’adresse en réalité aux enfants, aux jeunes gens 
qu’il estime frustrés. Au moyen d’un langage tout à fait limpide, tranché par 
l’humour et la férocité, il construit sans le vouloir une manière de roman à 
thèse dont il serait le jeune héros passe-partout. 
 

*** 
 
Roland Jaccard (Le Monde, 1974) : Tony Duvert, mauvais esprit, subversif, 
marginal et lucide, dans Le Bon sexe illustré s’amuse et nous amuse tout à la 
fois en démontant un manuel d’éducation sexuelle, apparemment libéral et 
progressiste (il s’agit de l’Encyclopédie Hachette), en fait inspiré d’idéologie 
nataliste et répressive. La démonstration ne manque pas de piquant et, comme 
Tony Duvert a un flair particulier pour “ lever ” les présupposés moraux – et 
une manière bien à lui de les mettre en pièces –, on ne s’ennuie pas en sa 
compagnie. 
 

*** 
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Jean-François Josselin (Le Nouvel Observateur, 1974) : Le livre de Tony Duvert 
n’est pas que drôle (follement) et corrosif (diaboliquement), il est important : 
sous les apparences progressistes des éducateurs, il déjoue un à un les pièges 
du conformisme et, ce qui est plus grave, le subtil bourrage de crâne de l’Ordre 
sexuel. Pamphlet généreux enfin, Le Bon Sexe illustré anéantit les notions 
répressives du vice et de la vertu. Plutôt que de condamner comme perverses 
les pratiques érotomanes ou les particularités sexuelles, il en cherche les 
causes psychiques mais aussi, mais surtout, sociales. Et il ne s’agit pas ici de 
pitié bourgeoise mais d’intelligence, d’un goût pour le bonheur et pour la 
liberté.  
 

     
Encyclopédie de la vie sexuelle, 4 tomes, Hachette 1973. 

 
Jean-Yves Alt  (blog Culture et débat, 9 février 2016) :  
 
 Les essais, romans, récits de Tony Duvert témoignent toujours d'une 
aspiration inexorable à une totale liberté c'est à dire quand l'homme est libre 
de toute contrainte, externe ou interne, physique ou morale – lorsqu'il n'est 
contraint ni par la loi ni par la nécessité.  
 
 Que la civilisation ne puisse pas s'édifier sans une régulation de la 
sexualité, et que cette régulation passe par une répression plus ou moins 
étendue des tendances sexuelles, voilà le constat laissé par Sigmund Freud à la 
fin de sa vie. Mais, si le prix de la civilisation doit être la névrose collective, les 
maladies, la psychiatrisation, les guerres qui défoulent, et l'expansion de 
l'instinct de mort, alors vient le moment de reconsidérer les rapports entre 
Eros et la civilisation, de se demander s'il ne faut pas maintenant diminuer la 
part des sacrifices que la civilisation a imposé aux instincts humains, cette fois 
dans l'intérêt même de la civilisation.  
 
 La question décisive est alors celle-ci :  
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« Réussira-t-on, et jusqu'à quel point, à diminuer ce fardeau qu'est le 
sacrifice des instincts et qui est imposé aux hommes, à réconcilier les 
hommes avec les sacrifices qui demeureront nécessaires et à les 
dédommager de ceux-ci ? » (Freud, L’avenir d’une illusion, p. 10). 

 
 C'est à partir de cette question que les livres de Tony Duvert interrogent.  
 
 Lorsque Le bon sexe illustré sortit des presses, il y eut comme un pavé 
dans la mare. Tony Duvert démontait le mécanisme d'albums d'éducation 
sexuelle, qu'on venait de mettre au point à l'usage des mineurs. Ces albums 
luxueux, hygiéniques, tolérants, libéraux, devaient ouvrir enfants et 
adolescents, par tranches d'âge, aux mystères de la vie sexuelle. La presse de 
droite vilipenda cette Encyclopédie publiée en 1973 par la maison Hachette. 
Alors Tony Duvert fit l'analyse anti-idéologique de ce bréviaire du « bon sexe », 
remplaçant par l'hygiénisme la notion de péché, par la normalité l'idée de Bien, 
par des catégories psycho-médicales la litanie des vices que le clergé épelait 
autrefois en latin. La règle absolue des sociétés industrielles est : toute dépense 
doit produire. La dépense sexuelle devient donc celle que l'on restreint le plus 
sévèrement, puisqu'elle est improductive. La codification, la normalisation, 
l'enfermement familialiste de la sexualité, sous divers masques, est l'un des 
moyens dont se sert l'ordre moral pour river l'homme au travail. Le projet de 
Tony Duvert était triple :  
 

1. démystifier l'idée d'une éducation sexuelle, en débusquant son 
idéologie.  
2. écrire la langue innocente du désir pervers polymorphe.  
3. produire une désublimation libératrice de la sexualité.  

 
 Son arme fut tantôt l'humour, féroce, vif, caustique, tantôt une écriture 
romanesque digne de Burroughs ou Selby, tantôt un récit direct sur le mode du 
graffiti sexuel qui court sur les murs des métros ou des W.-C. Tout au long de 
ses livres, on voit se révéler un écrivain, dont le souci unique est de dire le 
corps, l'enfance, l'homosexualité, le plaisir. La véritable éducation sexuelle, 
montre Duvert, n'est pas dans l'Encyclopédie Hachette, mais dans la politique 
de l'expérience.  
 
 Nulle écriture n'est plus limpide que celle de Tony Duvert. Pas question 
de sacrifier son corps à la galère de la production, du rendement, du pouvoir, 
de la propriété. En attendant, Tony Duvert est obligé d'écrire des livres ; obligé 
financièrement, psychologiquement ? Par-là, les esprits astucieux le piégeront, 
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ou croiront le piéger, en lui disant que lui aussi produit, sublime, inscrit, 
économise, retient, exerce un pouvoir, fait le jeu de la représentation.  
 Fellations, sodomies, orgasmes, coïts, léchages, cunnilingus, anulingus et 
autres gaudrioles imprévisibles, ne faut-il pas mettre de l'ordre dans tout ça 
pour que la machine industrielle marche régulièrement, incoerciblement, 
produisant toujours plus ? Le corps bridé, c'est la Machine au pouvoir. Et toutes 
les pièces s'agencent merveilleusement bien : édu-castration, âge adulte, 
mariage, procréation, production/consommation, familialisme, civisme, et la 
légion d'honneur en fin de carrière peut-être.  
 
 Et le désir homosexuel, pédophilique, fétichiste, voyeur, masochiste, 
zoophile, lesbien, ou pataphysique ? Dans l'Encyclopédie Hachette, tout y était 
étiqueté, hygiénisé, moralisé, aseptisé : « Le gaspillage désirant est ravalé par 
une machine familiale/conjuguale de production-consommation sans fin – dont 
l'enfant est, par définition, l'enjeu et la victime. C'est ce que je vais tâcher 
d'illustrer à présent. » (Tony Duvert, « Le Bon Sexe Illustré » p. 18)  
 
 La démarche, alerte et joyeuse, de Tony Duvert est orientée par le même 
zéphyr de liberté que, le nez au vent, Hocquenghem, Schérer et quelques 
autres ont humé.  
 
 Tony Duvert, s'il était encore vivant aujourd'hui, serait vraiment l'homme 
à abattre. On dirait que ce monsieur Duvert est infréquentable car il refusait 
aussi de jouer le jeu de la mode, des medias, du star-system, du spectacle. 
Pourtant, Tony Duvert, ce pamphlétaire se doublait d'un excellent écrivain, 
salué par Poirot-Delpech du Monde, Dominique Rolin du Point, Claude Mauriac 
du Figaro. Qu'il adopta la prosodie « normale » ou l'écriture éclatée, il savait 
surprendre au détour d'une page. Qu'on en juge plutôt :  

 
 « Il y a eu dans la ville un temps de carême et j'ai commencé à 
écrire. C'est l'hiver d'un monde sans saisons ; mes amis me désertent ; 
vivre est plus lourd. Les journées de soleil s'écoulent et on n'en fête 
aucune. Puis, au crépuscule, l'existence peut reprendre. Les mangeurs 
occupent déjà les bancs des gargotes en plein air, et reçoivent les bols 
où se verse la soupe aux pois chiches [...] Une veuve et sa fille sont 
assises à ma gauche, presque par terre, sur une paillasse à fleurs. Je 
me tiens au bord d'un sommier de fer qu'une autre paillasse change 
en divan ; les deux femmes s'adossent à l'arête d'un lit semblable ; sur 
des tabourets, les fils ainés complètent le cercle. Une table basse est 
au milieu de nous. La mère a posé la marmite de soupe près d'elle, 



277 
 

dans l'angle du mur. Jambes en tailleur, robe et tablier relevés aux 
genoux, les mamelles grosses, la face plate et carrée, la peau 
onctueuse de blancheur, la bouche et l'œil étroits, elle aspire sa soupe 
dans une petite louche en bois et me jette des regards brefs, un peu 
méfiants, un peu dédaigneux, un peu aimables. Je me sens l'un de ces 
vieux chiens raides à qui les femmes donnent un câlin parce que c'est 
le protégé de leur commère. […] Elle m'offre à admirer les deux 
garçonnets de la famille, installés sur des coussins de chiffon en bas 
d'un mur nu. Ils portent des survêtements usés, mais sans trous ni 
taches, qui sont aussi leurs pyjamas ; ils ne mangent pas, ils nous 
regardent fixement, en silence. Je les connais à peine. Celui qui a sept 
ans sourit comme une poupée, on le croit très joli, c'est le benjamin ; il 
a des boucles, une longue figure au menton lourd, aux yeux de fille, 
avec des reflets méchants dans les joues, sur les lèvres ; il m'attrape 
souvent les épaules et m'embrasse pour être flatté ; je le repousse. 
L'autre, tête ronde aux cheveux ras, nez épaté ou froncé, je l'aime. 
Son regard est ferme, sérieux, parfois un peu absent ; il est abrupt par 
délicatesse ; il ne parle pas et il ne m'a touché qu'une seule fois, pour 
me mordre la main pendant qu'on nous photographiait. Il a neuf ou 
dix ans. Entre deux glougloutements de soupe, la matrone me 
demande lequel je préfère. Je choisis le petit ours. On s'étonne, on me 
plaisante, on me jure qu'il n'est pas joli, on me refait la question, je 
réponds sans varier. Il y a un moment de scandale et, sous les rires, 
une haine que je ne comprends pas. On recommence encore, il 
faudrait que je me rachète ; les visiteurs ont toujours adoré le 
benjamin et dédaigné l'autre, comme l'exige la mère. » (Premières 
pages du Journal d'un Innocent). 
 

 Madeleine Chapsal écrivait en 1973 dans L'Express, à propos de Paysage 
de fantaisie :  

 « […] ces rêves-là réveillent à coup sûr : ils sont de ceux que la 
morale condamne, que la société réprouve, que la justice châtie, que 
le conscient refoule et dont l'honnête et désormais très officiel 
discours sexuel n'a jamais eu vent. »  
 

 La sexualité enfantine qui explosait dans ce livre lui valut d'être parqué 
dans l'« enfer » des bibliothèques municipales ; c'est en effet ainsi qu'on 
appelle le rayon érotique de ce service public.  
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 Tony Duvert a trempé sa plume dans ses « humeurs », ses « expressions 
corporelles » : sperme, larme, urine, sueur, salive, etc. Il a fait un pari sur une 
logique en rupture, connectée à une sexualité en rupture. Il a fait un pari sur le 
scandale de l'innocence perverse dans un monde normal culpabilisé, sur le 
chant du corps, sur l'éjaculation sans raison plutôt que l'oraison jaculatoire. A-t-
il gagné son pari ? Il y a beau temps que les sociétés industrielles ont prédigéré 
toute « subversion » par le texte. Elles savent ménager, réduire, mercantiliser, 
récupérer, transformer en signes échangeables n'importe quel cri, même celui 
que poussa Tony Duvert.  
 

*** 
  



279 
 

JOURNAL D’UN INNOCENT 

Récit, 1976.  
 
 
 
 
René Scherer (Les Nouvelles Littéraires, numéro 2519, 
jeudi 12 février 1976) :  
 
L'ENFANT OU LE TROISIEME SEXE?  
 
A mi-chemin entre Paysage de fantaisie et Le bon sexe 
illustré, ce sont les pièces (à charge) de sa vie 

quotidienne que livre Tony Duvert dans son récent Journal d’un innocent, tandis 
qu’il « remet à neuf » son premier roman Récidive. C’est à la pédophilie que 
René Schérer, auteur de l’Emile perverti, (Laffont, 1974) s’est ici 
particulièrement attaché, soutenant le paradoxe d’un pédophile qui ferait plus 
de bien aux enfants que tous les philanthropes réunis... 
 
 Le Journal d'un innocent ouvre les portes du lieu clos où Paysage de 
fantaisie semblait trop se complaire en forgeant une enfance « entre soi », à la 
limite du rêve. Le rêve se fait réalité ; la rencontre est pour l’enfant comme 
pour l’adulte un éveil, une nouvelle naissance. Le Journal d'un innocent balaye 
de son style sévère, souverain, les calembredaines selon lesquelles l’enfant, 
entre les mains du pédophile, ne serait plus qu’objet, soumis aux caprices du 
pervers.  
 
 La rencontre, l’amour, le font au contraire, pour une fois, sujet, jouissant 
de son être libre et communiquant — si l’on peut encore employer cette 
terminologie frelatée —, révèlent la riche individualité de son corps, mettent 
en mouvement des initiatives insoupçonnables, l’arrachement à l’anonymat. 
Ces Francesco, ces Andrès, ces Pablos, ces Pedro, enfants des rues, lycéens ou 
au travail, par l’enchantement du pédophile, échappent au statut infantilisant 
et asservissant de l’enfance. Journal des mœurs secrètes qui ont, de tout 
temps, été, sous l’arsenal des lois et des représentations collectives, le ferment 
de la vie. 
 
 Il est vrai que leur pays, où le narrateur, échappant à « la hideur » de nos 
relations sociales, s'installe, n'est pas le nôtre. Pays non nommé, mais 
facilement situable, où, surtout dans les classes populaires, rien ne ressemble à 
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la rivalité hargneuse de nos familles closes, où les enfants jouissent d'une 
liberté réelle de circulation, de contacts, fréquentent la rue sans être les objets 
d'une surveillance constante, aussi peu soumis que possible à « l'oppression 
pédagogique » et à l’angoisse qu'elle engendre, où ils ont la possibilité 
d'exercer des métiers, ou de mendier sans mépris, de nouer des relations 
multiples et indépendantes, où le corps est vécu sans honte, sans nos rouages, 
nos cuirasses — du moins elles n’ont pas encore mutilé celui des enfants. Non 
que cette société n'ait une idéologie aussi stricte, une religion aussi faite 
d’interdits que la nôtre, mais elle a eu la sagesse de ne pas se laisser prendre au 
langage et n'en ressent pas encore l'insidieux effet castrateur : « L'amour entre 
garçons est interdit, mais les mœurs populaires en supportent quelques 
vestiges. Les garçons ne se jugent pas différents des hommes, on ne les éduque 
pas à l'innocence : on ne craint pas d'être un pédé, on craint d'en porter le nom 
» et, en dernier recours, «  on a toujours la liberté de renier ses actes ». 
 
CORPS D’AMOUR PERDU 
 
 Rien n'est su ni compris de ce qu’est l'enfant tant que le corps n'entre 
pas en jeu. Et rien n'est su du corps tant qu'il reste confiné dans les codages de 
la société hétérosexuelle. Aussi l’homosexualité et particulièrement la 
pédérastie n'est-elle pas un simple supplément au sexuel — en tous les sens du 
mot suppléer — ou simplement une différence, mais la voie vers le corps. Sans 
elle, il reste condensé en un fragment de lui-même, dont la reproduction est, 
du moins en théorie, la morne destinée. A l'hétérosexualité idéologique et 
répressive, l'homosexualité oppose la reconnaissance des sexes multiples dont 
le sexe est formé :  

 
« la bite n'est pas un morceau de chair isolé qui dépasse, mais un 
tuyau qu'on chevauche ; il commence à l'anus et finit au bout du 
nœud, il a un petit trou d'un côté, un grand trou de l'autre. Toutes les 
connexions imaginables (musculaires, nerveuses, spatiales) relient la 
cavité rectale au pénis et font d'elle son intérieur à lui. Racine du 
membre et orifice du creux sont un lieu unique, l'anus. Ainsi la nature, 
plus malicieuse que qui se réclament d’elle pour imposer leur ordre 
des choses, a donné aux garçons deux sexes en un seul. » 

  
 Il faudrait donc enseigner l’homosexualité. Mais la pédérastie n'est pas 
pédagogique : Tony Duvert ne se laisse pas prendre à ce piège, bien que sans 
doute le pédophile fasse aux enfants plus de « bien » que les philanthropes 
réunis. Le pédophile n’a pas à se justifier ni à se travestir ; les corps, entre eux, 



281 
 

parlent assez d’eux-mêmes. Son livre se veut et est « pornographique » : 
admirables description de culs, de bites, de peaux, de leur couleur, de leur 
grain, d'enlacements, de copulations, de suçages, des collections de photos qui 
fixent les corps dans leur enfance immuable. Mais parce qu’il s'agit que 
pornographie-là — qui n'a rien à voir celle des hétéro-sexologues — franchisse 
tous les registres, bouleverse les codes. Une pornographie de moraliste, là ou la 
morale n’est que dictature de l’hypocrisie et mutilation, enseignement de la 
coupure sinistre des âges et des renoncements obligés.  
 
 La langue du Journal atteint le classicisme des plus grands modèles ; 
certaines phrases sonnent comme celles des Essais : « J'ai le goût, j'ai le besoin 
de me relier à tous les âges de ma vie passées ou à venir. De mon enfance à 
aujourd'hui je ne vois pas ces coupures, ces fameuses étapes que tout homme 
normal traverse, reniant et oubliant chaque fois l'âge d'avant. Je glisse à 
l'intérieur de moi comme d'une rivière qu'on peut descendre ou remonter, je me 
trouve et m'accorde à moi-même partout. » 
 
 Persistera-t-on longtemps encore, si ce n'est par antiphrase, ou par 
bravade, de la part de celui qui l'affiche, à appeler perversion ce point de 
lucidité où l’acceptation de l'enfance en soi, notre profondeur, et le désir de 
l'enfant hors de nous se rejoignent et se complètent ? L'enfant, ce « corps 
d'amour perdu » comme le désigne un autre — Lewinter à propos de Grodek — 
ou, comme Duvert l'écrit dans sa diatribe contre l'ordre hérérosexuel, avec la 
pointe d'humour qui convient pour une émotion aussi grave, l'âge de l'homme  
où se trouve « le comble des perfections ». 
 

*** 
 
Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 1976) : Né en 1945, il n’a pas subi la 
morale sexuelle qui imprégnait l’enseignement même laïque, jusque après la 
guerre, ni les hontes qui lui survivent. Sa libération ne s’encombre pas des 
diktats et des rituels transgressés. Malgré son âge, l’auteur ressemble plus à 
ces grands devanciers socratiques qu’aux hippies, dont il exècre le 
« gnangnantisme libertaire » et la mesquinerie inentamée sous leur tignasse et 
leurs colifichets. Il refuse également le rigorisme de la Chine où la sexualité 
serait “ dépassée ”, et la duplicité des intellectuels qui s’en émerveillent sans 
avouer leur attachement aux vices cachés d’Occident. 
 

*** 
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Colette Piquet (L’Innocent du Journal, L’Unebévue n° 33, juin 2015) 
 

Tours le 14 mars. [1979] 
Cher René Schérer, 
 
C'est plutôt à moi de vous remercier de votre lettre, bien 
sûr, mais aussi des articles que vous avez bien voulu 
consacrer à mes derniers livres [Note] et qui m'avaient 
donné un tel bonheur que, sans mon caractère d'ours, ou 
plutôt sans le renfermement absolu que je m'imposais, je 
vous aurais eu déjà exprimé ma gratitude. Il y a peu 
d'hommes par qui je souhaite que mes livres soient aimés : 
mais vous êtes l'un des tous premiers, et votre 
désapprobation me consternerait. Encore que vous lisiez, 
peut être, trop peu littérairement - je veux dire, trop 
abstraitement - pour mon goût et mes ouvrages, je vous 
jure que mes livres ne sont pas des pamphlets romancés, et 
que je les écris pour eux mêmes ! Mes plus fortes 
convictions, dès qu'elles passent à l'épreuve d'un roman, 
s'en trouvent contestées : la « fiction » réintroduit un réel 
dont mes idées se passaient très bien ! — mais quelle forme 
idéale d'auto critique. Et qui me montre que la littérature 
vraiment engagée peut seulement dire : je ne sais pas. Et, si 
ce « message »- là me déplaît en ce cas, pas de romans : je 
ferai des essais - ces lieux d'omniscience. D’ailleurs bien 
utiles, tactiquement. Et fen prépare. Mais que d'infirmités 
dans ces certitudes qu'il faudra défendre. 

Tony Duvert,  
Lettre à René Scherer 

 
[Note] “L'enfant ou le troisième sexe”, dans le n°2519 des 
Nouvelles littéraires (12/2/76) sur le Journal d'un Innocent 
(NdE)  
 

 Cet échange de correspondance et cette remarque extraordinaire de 
Tony Duvert — « Mes plus fortes convictions, dès qu'elles passent à l'épreuve 
d'un roman, s'en trouvent contestées : la “fiction” réintroduit un réel dont mes 
idées se passaient très bien ! » — ont été motivés par un article de René 
Scherer sur le Journal d'un Innocent. 
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 Ce récit est un des chefs-d’œuvre de Tony Duvert, et en effet il a pu être 
pris pour une autobiographie, ou pour un exposé de morale subversive à 
l’usage des drogués de la pensée commune, ou pour un pamphlet politique 
révolutionnaire... 
 
 Je vais tenter de prendre Tony Duvert au mot et de montrer que le 
Journal d'un Innocent n’est rien de tout ça, que sa raison d’être est, comme le 
revendique son auteur, totalement littéraire. Ce qui n’empêche pas que, de 
surcroît, ce beau livre difficile puisse être considéré aussi comme un pamphlet 
politique. 
 
 Mais peut-être qu’en général il est plus facile pour le lecteur de 
commenter les essais, les textes théoriques, comme le fait René Scherer, on 
suit la pensée de l’auteur, on expose, on discute, c’est plus intellectuel, donc 
plus sûr. Affronter la lecture d’une fiction, d’un récit, d’un roman, d’une 
nouvelle, ce n’est pas de tout repos, en effet. C’est qu’alors le lecteur prend le 
risque d’être dans la même position que I auteur, c’est-à-dire de se trouver « 
face à un réel dont ses idées se passeraient bien ». Mais n’est-ce pas une 
chance aussi, la chance de pénétrer dans le monde magique de la littérature ? 
 
 Prenons donc ce risque et saisissons cette chance. 
 
Une question pourtant : qu'est-ce que ce réel dont parle Tony Duvert ? 
  
 Ça paraît simple, évident, à dire comme ça. Tout le monde à le lire 
s’exclame, FORMIDABLE ! Pourtant une telle remarque ne va pas de soi. En 
quoi la fiction amènerait plus de réel que la réalité quotidienne ou même que 
les idées abstraites, la réflexion philosophique ou politique ? Et qu’est-ce que 
ce RÉEL dont parle Tony Duvert ? Le réel lacanien par opposition à la réalité ? 
Ce serait trop simple, et rien ne dit que Tony Duvert se référait à Lacan en 
écrivant ça. 
 
 On rencontre souvent chez de grands écrivains des remarques 
semblables. « Revenons à la réalité, écrivait Balzac à Jules Sandeau, parlons 
d’Eugénie Grandet ». Balzac laissait sans doute entendre qu'Eugénie Grandet 
était une fiction, disons une virtualité selon l’expression de Gilles Châtelet, dans 
toute sa puissance, et avait donc plus de consistance, ouvrait à plus de réel que 
la réalité de tous les jours. Gide parlait des personnages de ses Faux-
monnayeurs qui le débordaient de toute part et se mettaient à vivre d’une vie 
dont l’écrivain n’était plus maître. Et Henry James aussi, pour qui les fantômes 
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du « Tour d’écrou », qui sont un exemple de fiction, étaient bien plus réels que 
les autres personnages du récit, ou même que les gens qu’on croise dans la vie 
quotidienne. 
 
Et si on parlait un peu de mathématiques avec Gilles Châtelet ? 
 
 À propos de mathématiques, j’avais rencontré une analyse qui m’avait 
saisie dans un texte de Gilles Châtelet, « L’enchantement du virtuel », un 
glissement du virtuel au réel, extrêmement subtil et intéressant. Il dit, pour 
faire très court, que le virtuel est plus réel que la réalité quotidienne, qu’on 
croit être le réel. Il écrit des choses du genre, « Les hommes politiques, c'est le 
réel typique (au sens de réalité), la preuve c’est que ça change tout le temps ! » 
(1) Le virtuel c’est autre chose pour Gilles Châtelet, « il y a une puissance 
irréversible dans le virtuel ».  
 
 On a l'impression, très peu mise en question, que ce qu’on appelle réalité 
est irréversible, et en fait « c'est la chose la plus réversible qui soit », ajoute-t-il. 
Des choses étaient pensées comme réelles à un moment donné et sont 
devenues complètement irréalistes, absurdes, que la terre soit plate par 
exemple, ou que le soleil tourne autour de la terre, alors que le virtuel avec son 
côté fragile, est une des choses les plus décisives, les plus implacables qui soit. 
Le virtuel est en somme plus réel, plus puissant, que ce qu’on appelle la réalité, 
le dur comme fer, la réalité bête qu’invoquait Saint-Thomas, et qui n’est faite 
que d’illusions des sens, de faux-semblants, de préjugés, de rumeurs et de 
ragots. 
 
 Tout ça chez Châtelet s’appuie sur une réflexion sur les mathématiques, 
sur l’invention mathématique, et donc sur Leibniz et son calcul infinitésimal. 
Par exemple, dit-il, si je dessine un triangle. « Un triangle ce n’est pas une 
figure en soi qui tomberait d’on ne sait quel ciel des idées comme dans Platon ! 
Le triangle, c’est quelque chose que je produis. Un triangle qui peut bouger un 
peu, qui peut se déplacer un tout petit peu, infiniment peu ». Alors qu’est-ce 
que ce un peu, un tout petit peu, infiniment peu, sinon que le triangle n'existe 
que parce qu'il y a des triangles virtuels autour de lui, une infinité de triangles. 
Et que le réel c’est ça. 
 
 C’est avec ces pensées — et parce que la création mathématique et la 
création littéraire sont de même essence — que j’aborde ce roman, le Journal 
d’un innocent, peut-être le chef d’œuvre de Tony Duvert. 
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LE JOURNAL D UN INNOCENT 
 
On ouvre ce livre. On s’arrête à la première phrase. 
 
 Je voulais parler des oiseaux, mais ce n’est plus l’heure. 
 
 C’est une phrase qui semble extraordinaire, qui laisse le lecteur charmé, 
c’est-à-dire, au sens étymologique, en état de sidération. On se réveille, on 
pense alors, voilà un grand écrivain, sûrement. Et on se demande pourquoi. On 
se rappelle alors les plus fameuses premières phrases des grands romans, ainsi 
le très célèbre et si plein de charme aussi, 
 
 Longtemps je me suis couché de bonne heure. 
 
 On a dit très fréquemment que c’était une étrange phrase, à la limite de 
l’incorrection, une de ces phrases qui avaient hérissé Gide et avaient provoqué 
son refus du manuscrit d’À la recherche du temps perdu. Proust aurait pu 
écrire, « Dans mon enfance je me couchais de bonne heure », ou, « Hier je me 
suis couché de bonne heure », et sa phrase serait plus conforme à ce qu’on 
attend grammaticalement. Pourtant on n’aurait pas le même effet d’étrangeté, 
de charme, obtenu grâce à cet emploi presque inapproprié du « longtemps », 
ce décrochage de français parlé, de langage enfantin. Ou encore s’il avait écrit, 
« Dans mon enfance les soirées ne duraient pas longtemps. On allait se coucher 
de bonne heure... », c’était la même idée, mais c’était long et embarrassé. 
Alors oui, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », ça concentre dans 
une petite phrase mal fagotée, une phrase qui nous vient du lointain de 
l’enfance, tout un flot de pensées, et ça nous prend dès le début du livre dans 
son charme. Donc. 
 
 Je voulais parler des oiseaux, mais ce n’est plus l’heure. 
 
 Tony Duvert nous propose lui aussi une phrase étrange, pas de la même 
étrangeté grammaticale que celle de Proust, d’une étrangeté signifiante plutôt. 
On est surpris, on ne comprend pas bien pourquoi ce ne serait plus l’heure de 
parler des oiseaux... Donc, par ce coup de génie l’auteur déplace l’intérêt du 
lecteur hors de la sphère des significations, vers ces quelques mots, un désir 
insatisfait, une négation qui résonne comme un refus ou un regret d’on ne sait 
quoi, quelque chose comme un ratage. Et cela donne un accent nostalgique, 
presque désespéré, à ce début de récit. 
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Alors on poursuit la lecture. 
 

 Au printemps on a vu des cigognes ; elles étaient grises et maigres, 
pareilles aux branches mortes des nids qu’elles bâtissent sur certains 
remparts, loin vers le sud. Plus tard, elles ont étiré leurs ailes tristes 
et, lentement, avec un vieux bruit d’éventail disjoint, elles ont pris 
leur essor. 

 
 Bien sûr on comprend mieux le « ce n’est plus l’heure », les oiseaux sont 
partis pour leur migration annuelle. Les cigognes, selon le narrateur, maigres et 
tristes — mais pourquoi, puisqu’elles ont toujours cet air-là, dégingandé, un 
peu déplumé, avec leur col presque toujours ployé — se sont envolées vers des 
cieux sans doute plus beaux. Ce sera donc bientôt l’hiver. Le ton est donné, 
tristesse, nostalgie, souffrance seront les compagnes de l’écriture. Et cela suffit 
pour emporter le lecteur d’évocation en évocation. 
 
On court alors vers la fin du livre, vers ses dernières phrases. 
 

Je revois encore ce petit après une interruption de plusieurs 
semaines. Il est seul, très mal vêtu, il a le visage sec et sombre, la voix 
froide, le crâne tout rasé. Il nie que la police l’ait pris. Son chien est 
mort. 

 
 Une nouvelle négation, pas tout à fait la même, elle vient de l’enfant au 
visage sec et sombre, au crâne rasé. Déplumé comme les cigognes. Une même 
tristesse, irrémédiable semble-t-il, puisque la mort est au rendez-vous, avec 
cette courte phrase, « Son chien est mort », sur quoi se clôt le récit. Alors on a 
un soupçon. Les jeunes garçons du Journal d’un innocent ne seraient-ils pas les 
oiseaux dont le narrateur parle au début du Journal ? Oui sans doute... Très 
belle métonymie. 
 
 Le récit, on le pressent, va glisser sans cesse d’oiseaux en enfants, et 
d’enfants en enfants. 
 

Cueillir à l’arbre un petit garçon haut perché, dans le bon soleil des 
fins d’après-midi : liberté d’un autre monde, je ne comparais pas mon 
grimpeur à un oiseau, on se serait mépris. Car, si les gens voient les 
oiseaux mièvres, mignons, je les trouve durs et fugaces. Quant aux 
enfants, je n’en sais rien — sauf Pedro, tête de cochon, peau de 
vache, agrippé à son arbre comme un paysan à un âne rétif (2). 
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Tout au long du livre ce glissement d'oiseaux en enfants se répète, 
 
 Les oiseaux reviennent à plusieurs reprises sous la plume du narrateur. 
D’abord un très long passage, magnifique, sur ces oiseaux qui lui rendent visite 
jusque dans sa chambre. Le narrateur parle d’abord d’un garçon qui fait 
l’oiseleur, piégeant à la glu de petits passereaux. Et plus loin il raconte, glissant 
à nouveau avec légèreté des oiseaux aux enfants. 
 

Mes fenêtres restaient ouvertes ; sous la table il y avait une natte de 
raphia usagée où tombaient des miettes des repas : mais je la 
trouvais toujours nette. Les oiseaux allaient si vite que je ne les ai 
surpris qu’une fois où ils me croyaient mort. Ils avaient, au balcon, un 
cri de deux notes, sans joie, gracieux, coloré comme un sifflet de 
voyous qui se regroupent. Du balcon, ils volèrent en flèche sous la 
table, je cours fermer la fenêtre ; ils sont plus rapides que moi, sauf 
un. 
Je m’approche, j’ai vaguement envie de le tyranniser. Les animaux 
me font comme les garçons d’âge vert : dès que je suis seul avec l’un 
deux, même vilain, j’ai des idées. Ce serait émouvant d’attraper cet 
oiseau, le coincer dans ma main et, de l’autre main, me branler pour 
lui mouiller le bec. Pourtant je ne suis pas méchant, pas vicieux (3). 
 

 Attraper un oiseau qui ne pense qu’à filer, ce n’est pas facile, un oiseau 
qui l’observe de son œil noir, froid, intense, cet œil qui lui vient de ses ancêtres 
reptiles. Comment saurait-il alors capturer un enfant, un jeu auquel il aimerait 
se prêter, mais qu’aucun enfant ne lui permettra ? 
 

Il crie, de son cri violent et plein. Il se perche sur le bahut ; passe sous 
le lit ; revient en bolide s’écraser contre la glace. [...] Il vole encore, 
me crie à la figure, tape encore la glace, ne chie pas. J’ouvre la 
fenêtre : le ciel entre et l’oiseau s’y envole. Dans un crâne de piaf, 
c’est la preuve qu’on passe à travers les miroirs. Après, d’autres 
oiseaux sont venus picorer les miettes. Je m’étais réfugié dans la 
chambre pour les laisser en paix. 

 
 Glissant très furtivement, le narrateur évoque ensuite, non plus les 
oiseaux, mais les chats qui circulent librement dans la ville. Il en parle avec 
curiosité, et, ce qui nous retient, avec les mêmes mots. Devant un cinéma il 
rencontre un jeune chat élancé qui croque délicatement un cafard, savoureux 
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semble-t-il. Fiers et tranquilles, les chats mènent leur vie comme des 
sauvageons, comme les enfants des rues. 
 

Les chats d'ici sont heureux, pour des chats. Ils prolifèrent. La vieille 
ville en est envahie. On les voit, la nuit, dans les ruelles désertes, par 
troupes tranquilles, qui cherchent leur nourriture parmi les détritus 
qu'on vide de place en place devant les maisons, et que les éboueurs 
retirent à l'aube. [...] Hardis et sauvages, ils ne se laissent guère 
toucher, mais ils aiment qu'on les regarde (4). 

 
 Le narrateur ajoute alors, pour le cas où le lecteur n’aurait pas bien 
compris. 

 
Je ne voulais pas parler des chats, mais cela me vient tout seul, je 
dois pourtant me tenir à l'abri des animaux, du genre humain, des 
idées générales : c'est un livre pornographique que j’écris, il n’y faut 
que des bites. 
 

 Je voulais parler des oiseaux, mais ce n’est plus l’heure. Je ne veux parler 
que d’enfants, et de bites, le lecteur commence à entendre cette petite 
musique qui insiste. S’agit-il pour autant d’un livre pornographique, ainsi que le 
narrateur le suggère ? On peut en douter. 
 
 Et à nouveau, de façon plus explicite, mais assez subtile, pour ne pas dire 
un peu perverse, au moment où le récit amorce un virage, le narrateur évoque 
ses « marmailles », 

 
Telles que je les retrouvais, si différentes, si préférables, dans la rue - 
écoliers ou mendiants, presque toujours orphelins de père (les autres 
sont surveillés davantage, et ont moins de raisons de chercher 
aventure). C’est en méditant ces passages d’oiseaux que j’ai renoncé 
à en apprivoiser aucun. 
 

 Il ajoute encore ceci, dont il aurait pu se dispenser, mais qui insiste sur 
son projet littéraire. 
 
 Voilà les oiseaux qui reviennent : j’ai des tics d’écrivain, on dirait. 
 
 On pense alors qu’il s’agit là d’une remarque très rusée. Le narrateur 
nous demande de l’excuser pour ce procédé éculé, un vrai tic d’écrivain. Et 
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pourtant il ne rature pas, ce qu’il aurait dû faire s’il n’était pas satisfait de sa 
phrase. Mais non, il laisse les oiseaux trainer dans son récit, le parasiter. Et on 
en est surs maintenant, les enfants errants, mendiants, orphelins, ce sont eux, 
les oiseaux dont il voulait parler au début du livre, dont il ne peut plus parler, 
peut-être parce qu’ils se sont envolés, mais dont il va parler quand même parce 
qu’ils sont son amour et sa souffrance. Et dans le même temps il avoue qu’il ne 
peut se mettre à écrire, que lorsque les oiseaux sont partis et l’ont laissé seul 
avec ses regrets, avec sa douleur. Et quand on lit « les oiseaux », on est sûrs 
maintenant qu’il parle de ce qu’il aime par dessus tout, et qui va être le cœur 
de son livre, les enfants. 
 
On reprend la lecture de ce début de récit. 
 

 Il y a eu dans la ville un temps de carême et j’ai commencé à 
écrire. C’est l’hiver d’un monde sans saisons; mes amis me désertent; 
vivre est plus lourd. 

 
 L’écriture, comme toujours, ne vient qu’avec la difficulté de vivre, que le 
carême et l’hiver, la désertion des amis expriment discrètement. Et le narrateur 
passe alors à un récit plus concret d’une soirée dans une famille, on ne sait pas 
laquelle, ni dans quel pays. On ne sait pas non plus pourquoi il est là, invité 
peut-être, au milieu d’eux, mais comme un étranger un peu suspect que la 
mère surveille du coin de l’œil. 

 
Les journées de soleil s’écoulent et on n’en fête aucune. Puis, au 
crépuscule, l’existence peut reprendre. Les mangeurs occupent déjà 
les bancs des gargotes en plein air, et reçoivent les bols où se verse la 
soupe aux pois chiches. [...] Je suis dans une maison qui m’intimide. 
Une veuve et sa fille sont assises à ma gauche, presque par terre. [...] 
La mère a posé la marmite de soupe près d’elle, dans l’angle du mur. 
Jambes en tailleur, robe et tablier relevés aux genoux, les mamelles 
grosses, la face plate et carrée, la peau onctueuse de blancheur, la 
bouche et l’oeil étroits, elle aspire sa soupe dans une petite louche en 
bois et me jette des regards brefs, un peu méfiants, un peu 
dédaigneux, un peu aimables. 

 
 On va en savoir plus, très brutalement, sur les relations du narrateur avec 
cette famille. 
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Je fais l’amour avec l’un de ses grands fils, elle le sait peut-être ; et les 
sourires convenus qui tirent rides et fossettes dans la graisse de sa 
figure font paraître plus froids ses petits yeux durs. 

 
 Bien sûr on peut alors s’interroger sur ce qui différencie cette mère dont 
il parle, dans ce pays qu’il ne nomme pas, des mères de nos contrées, qu’il dit si 
possessives, celles de L’île atlantique, par exemple, ou cette Barbara de Quand 
mourut Jonathan. Il en parle à l’occasion sans qu’on puisse identifier le pays où 
il séjourne, la société qui l’accueille, décrite comme assez permissive. 
 

Dans les rues, les cafés, les cinémas, les boutiques, on traite les petits 
en égal. Ils vont sans qu’on les accompagne, prennent place où ils 
veulent, comme chacun. Ils goûtent ensemble leurs moments 
d’oisiveté, se retrouvent, rient, courent, se chamaillent, se racontent 
leurs affaires, étudient à plusieurs, s’amusent de tout et de rien, 
n’ont jamais à se replier dans des lieux réservés à la jeunesse : ils 
vivent dehors librement, et il n’y a pas d’adulte qui les surveille, les « 
anime » ou contrôle leurs plaisirs, leurs loisirs, leurs amitiés, leur 
corps. Ils ne craignent pas les inconnus, sortent le soir seuls ou en 
groupe, sont curieux comme des chats, adorent bavarder, s’étonner, 
provoquer des événements drôles, voluptueux ou flatteurs, et, 
comme leur mise au travail précoce les mêle à la vie adulte, ils y 
répandent leur vivacité, leur nonchalance, leur malice, font briller des 
lumières et éclater des rires dans les pires mouroirs d’artisans (6). 
 

Et encore, un peu plus loin, 
 

Vie familiale et communauté s’interpénétrent ; on se partage et on 
circule entre les deux au bénéfice de la seconde, et dès le plus jeune 
âge. On répare d’un côté ce qu’on souffre de l’autre, et un équilibre 
des plaisirs et des peines en résulte. Ainsi, le dédain dont les gamins 
sont l’objet ne leur nuit pas, ne rogne pas leur liberté ; on ne les 
écarte pas de la vie collective ; on punit leurs méfaits ou ce qu’on 
juge tel, mais on accepte et prévoit en tout lieu leur autonomie ; et 
les violences qu’ils subissent ont du moins l’avantage de réduire à 
quelques événements brutaux l’oppression pédagogique que, chez 
nous, les adultes étendent à toutes leurs relations avec l’enfance. 
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Pourtant on ne veut pas se lancer dans une lecture politique de ce livre. 
 
 Pas tout de suite. Sa présentation aux Editions de Minuit pourrait le 
suggérer. On y lit en effet que « L’homosexualité, qui répond aux mêmes 
exigences que la sexualité officielle, est considérée comme scandaleuse dans la 
mesure où elle met en question le pouvoir politique, au sens le plus large du 
terme. L’auteur s’amuse à décrire des situations terriblement choquantes qui 
seraient pourtant admises si elles ne concernaient pas des homosexuels, et très 
jeunes de surcroît. Mais les mêmes situations sont acceptées dans certaines 
sociétés pauvres, où les conditions économiques et culturelles ne permettent 
pas au pouvoir d’institutionnaliser la sexualité dans un rapport de production. » 
Si le langage de Tony Duvert est politique, « ce n’est pas parce que l’auteur 
prône tel ou tel régime existant : tous condamnent la liberté sexuelle soit en la 
taxant de pornographie, soit en la réprimant par la force —, mais d’abord parce 
que son absence d’ambiguïté apparaît insupportable aux rhéteurs du langage 
officiel. » 
 
 Ne risque-t-on pas alors de s’engouffrer un peu vite dans cette lecture 
politique qui nous fait oublier la littérature, justement ? Tony Duvert n’en 
faisait-il pas le reproche à René Scherer ? On retrouvera peut-être plus tard la 
question politique, mais on ne va pas tomber maintenant dans ce piège. Parce 
qu’on serait alors assurés de tomber dans un autre piège, celui de 
l’autobiographie : Tony Duvert raconterait de façon masquée son séjour au 
Maroc après le prix Médicis. Ce séjour qui aurait été une fuite loin de la 
capitale, loin du petit monde de l’édition, du groupuscule germanopratin des 
lettres françaises, si imbu de soi-même. Tout ce qu’il détestait. 
 
Gilles Sebhan, L'enfant silencieux, « Départ » 
 
 Voilà ce qu’il écrit, Gilles Sebhan, de ce moment de la vie de Tony Duvert: 
« Dès que Tony a trois sous en poche, c'est-à-dire quelques semaines après 
l'obtention du prix, il décide de partir. Jérôme a mensualisé son Médicis, il peut 
enfin quitter cette ville qu'il déteste, parce qu'elle est trop ville et pas assez 
forêt, trop française et pas assez libre, trop mondaine et pas assez profonde 
pour son grand caractère. Délibérément, il s'exile. Et tant mieux si c'est pour 
longtemps. Et pour toujours, pourquoi pas. » 
 
 Et Gilles Sebhan évoque alors l’ascendance marocaine de Tony Duvert, le 
prénom du grand-père, Tony. Et pourquoi alors ne penserions-nous pas aux 
petits surnoms que dans cette Afrique du Nord de grand-papa on donnait 



292 
 

toujours aux parents, aux amis, aux enfants. C’étaient Tony en effet, et aussi 
Pierrot, Riri, Chariot, Dédé, Gigi, Louisou, Lulu, Bébert, chacun avait le sien, 
c’était amical et drôle, le groupe de musique qui faisait danser la plage tous les 
étés se nommait Little Popaul Jazz ! Une atmosphère quelque peu coloniale 
que Tony Duvert aurait tenté de retrouver. 
 
 Gilles Sebhan poursuit : « Ce départ pour Tony, c'était aussi rompre. 
Larguer une bonne fois pour toutes une vie qui s'annonçait pleine de liens dont 
il ne voulait pas. Une réponse à la menace des journalistes, des flashs crépitant, 
du champagne dans les coupes. Ce départ est une fuite. [...] Nous sommes 
donc en mars 74. Dans le quartier du Guéliz. Au 8 de la rue Ouadi-El-
Makhazine. Résidence El-Hartsi. [...] Les garçons y viennent volontiers ; ils 
mangent, fument, boivent frais, s'asseyent au balcon, prennent des bains, 
bavardent, dorment. Tony est encore dans l'enthousiasme des débuts, il ne 
cesse de faire la comparaison avec la société qu'il vient de quitter et qui lui 
semble malade à en crever. » 
 
L’écriture vient avec le malheur, la difficulté de vivre. 
 
 « Il y a eu un temps heureux, mais ce n'était pas un temps d'écriture. 
Pendant les mois où il vivait normalement, Tony a noirci et déchiré beaucoup 
de papier. Seules restaient debout les premières phrases, il détruisait 
obstinément le reste. Et c'est seulement lorsque sa vie s'est trouvée dénudée, 
suspendue, qu'il a pu conserver ses textes et les enchaîner à ce début sans 
suite, ces premières phrases miraculeuses. [...] Premières phrases désespérées 
puisque c'est ainsi que devait pour Tony advenir la littérature, dans ce revers 
de nuit et d'insomnie. » 
 
 Et sans doute cette vie de Tony Duvert à Marrakech ressemble beaucoup 
à ce que le livre raconte, on ne peut pas le nier. 
 
Le Journal d’un innocent est-il pour autant une autobiographie P 
 
 On répond que non, qu’il est toujours question pour Tony Duvert de 
fiction et d’écriture. A faire du Journal d’un innocent un récit autobiographique, 
on rate la littérature en effet. 
 
 Gilles Sebhan va le reconnaître : « C'est dans ces mois assombris qu'il 
envoie à Jérôme Lindon les chapitres de son récit. Et Lindon fait composer au 
fur et à mesure qu'il reçoit. Il y a dans le texte une grande cohérence. Et ce qui 
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frappe surtout : cette transposition permanente, cet effacement de la couleur 
locale, ce refus absolu du pittoresque. Tony parle de carême au lieu de 
ramadan, d'église au lieu de mosquée, et il efface toutes les petites 
particularités qui pourraient enfermer le lecteur et l'empêcher d'atteindre 
l'expérience nue. » 
 
 Gilles Sebhan ajoute : « Son récit, il pense l'intituler Journal d'un 
pornographe, mais non dit Lindon, qui y voit plutôt le témoignage d'une 
certaine pureté. [...] Il pense sans doute à ce jeune demeuré qui, à la fin du 
livre, tape aveuglément sur les touches d'une machine à écrire. La machine sur 
laquelle le récit vient de s'écrire. »  
 
 Journal d'un innocent donc. Jérôme Lindon ne s’est pas trompé. La 
littérature fait son entrée par la porte de sortie, avec ce gamin innocent de la 
fin du récit, qui a donné son titre au roman. 
 
On va soutenir que la littérature fait son entrée dès le début du livre, 
 
 Avec une étrange référence qui risque de passer inaperçue à un lecteur 
trop pressé. Après le récit du diner dans cette famille d’on ne sait où, et cet 
aveu concernant ses relations sexuelles avec le fils aîné de la maison, et aussi sa 
préférence pour un autre jeune garçon de la famille, le narrateur va décider de 
donner des surnoms à ces enfants, pour masquer aussi bien leur identité que le 
pays où il séjourne, comme s’il s’agissait vraiment d’une autobiographie. Mais il 
ne les appelle pas Pierre, Paul ou Jacques, pas plus que Karim, ou John, ou Karl, 
ou David. 
 

Il vaut mieux que je baptise certains garçons. Je vais prendre les 
noms dans un roman de Quevedo, je n’ai guère de livres ici et cela 
peut convenir. Il n’y a qu’à suivre l’ordre du premier chapitre : je lis 
Francesco, prénom de l’auteur, puis Pablos, Pedro, Diego, Andrès, 
quelques autres. Je n’ai besoin que des deux premiers pour l’instant. 
Francesco sera par exemple, l’adolescent qui m’a conduit dans sa 
famille, et Pablos le petit frère que j’ai préféré. 

 
Et à la page suivante, encore. 
 

Le livre de Quevedo que je promène avec moi est La vie de 
l’aventurier Don Pablos de Ségovie, vagabond exemplaire et miroir 
des filous. J’aime beaucoup ce roman, bien que je ne l’aie pas lu. 
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L’enfant que j’appelais Pablos, lui, n’est pas un filou, pas même un 
polisson. Mais il en manifestait tout le bonheur de vivre, quand on 
parlait ensemble.  

 
Pourquoi Quevedo est-il ainsi convoqué par le narrateur ? 

 
 On est obligé de s’arrêter un peu sur 
cette étrange référence qui arrive un peu 
comme un cheveu sur la soupe et que Duvert 
ne justifie pas du tout, comme si ça allait de 
soi d’emprunter les surnoms de ses 
personnages à un roman de Quevedo, que de 
surcroit Duvert, ou plutôt son narrateur 
avoue n’avoir pas lu, mais qu’il transporte 
toujours avec lui, on ne sait pas non plus 
pourquoi ! Ce qu’on sait, c’est que ce roman, 
El Buscon, fait partie de la grande littérature 
espagnole du XVIIe siècle, et qu’il s’agit d’un 
roman picaresque. Un picaro étant un filou, 
un coquin. 
 
 On ne peut pas se contenter de dire 

que cette référence est innocente, de peu d’importance, qu’on n’a qu’à la 
mettre de côté. Rien, aucun mot, aucune référence n’est à négliger dans 
l’œuvre de Tony Duvert. Jamais. Surtout quand elle nous embarrasse. 
 
 Qui était donc Quevedo ? On lit sur une notice : « Né à Madrid le 26 
septembre 1580, Quevedo reste l'un des auteurs les plus prolifiques et les plus 
virulents du Siècle d'or. Elève des jésuites, licencié ès arts de l'Université 
d'Alcala, érudit polyvalent et ambitieux, mais aussi agent secret, il connut les 
honneurs de la Cour comme les avanies du cachot. Seul et malade, presque 
aveugle, il meurt le 8 septembre 1645, gagné par une irréductible 
misanthropie. L'humour acerbe de ce polygraphe de génie - poète, essayiste et 
philosophe - en fait un moraliste impitoyable. » 
 
 Remarquons avec amusement qu’on parle généralement de Tony Duvert 
dans les mêmes termes, de son œuvre multiple et riche, de son humour 
acerbe, de son humeur noire, de sa misanthropie, de la solitude volontaire de 
la fin de sa vie. 
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Alors on va formuler une hypothèse. 
 
 On pressent que le roman de Quevedo va nous donner des clefs pour 
entrer dans le Journal d’un innocent, et que Duvert nous dit là, comme en 
passant, que son récit ne peut être lu qu’avec ce roman picaresque. Le 
narrateur ne l’avoue-t-il pas, sous la forme ironique d’une dénégation ? 
 

L’enfant que j’appelais Pablos, lui, n’est pas un filou, pas même un 
polisson. Mais il en manifestait tout le bonheur de vivre. 

 
 On croyait que le narrateur n’avait pas lu El Buscon ! Le fieffé menteur 
que voilà ! Ce pas de côté, esquissé par un narrateur rusé qui, en vrai picaro, 
reste muet sur son identité et ses intentions, c’est l’élément insolite qui nous 
emporte du côté de la littérature, ce monde qui est celui de Tony Duvert, 
envers et contre tout. Cette façon cryptée de verrouiller son œuvre et en 
même temps d’en fournir subrepticement une clef d’accès pour celui qui 
mérite de s’en saisir, ne nous étonne pas. Tony Duvert demande toujours à son 
lecteur de faire un effort particulier pour pénétrer dans son monde. Par 
exemple, on a pu le remarquer, Portrait d’homme couteau, dans sa magnifique 
première version, ne peut être lu qu’avec Michaux et son poème « J’écris » (7). 
 

LE ROMAN PICARESQUE DE FRANCISCO DE QUEVEDO 
 

Francisco de Quevedo 

El Buscon 
La Vie de l’aventurier Don Pablos de Ségovie, 

vagabond exemplaire et miroir des filous 
Traduction de Rétif de la Bretonne 

Editions Sillage 
 

 Le roman de Quevedo est publié au début du XVIlème siècle, peu après 
le Don Quichotte de Cervantès, et Kundera nous a dit que ce temps-là est celui 
de la naissance du roman contemporain. C’est l'unique roman de Quevedo, qui 
a publié par ailleurs de nombreuses autres œuvres, écrits badins, récits moraux 
et satiriques, hagiographies, traités philosophiques, pamphlets, ouvrages de 
réflexion politique. Quant à son roman, El Buscon, il s’inscrit dans la tradition 
picaresque ironique et pessimiste, déjà lancée par La vie de Lazarillo de Tormès. 
 
 L’exemplaire que le narrateur du Journal transporte toujours avec lui est 
la traduction de ce roman par Rétif de la Bretonne, si on en croit le titre qu’il 



296 
 

nous a proposé. La préface biographique à cette édition donne cette précision : 
« 1626 : Parution de la Vida del Buscon, écrite entre 1605 et 1622, dans une 
version expurgée, les versions manuscrites ayant circulé révélant un texte plus 
corrosif. Ces précautions ne sont toutefois pas suffisantes pour empêcher une 
dénonciation à l’Inquisition en 1631 ». Quevedo était un écrivain sulfureux 
donc, aux prises avec L’Inquisition, cette institution toute-puissante en Espagne 
au XVIlème siècle. La vie de Quevedo fut difficile. Il est passé des honneurs à la 
disgrâce, a connu les prisons, le cachot, la retraite dans un monastère. 
Comment aurait-il pu ne pas plaire à Tony Duvert ? 
 
 Le roman de Quevedo comprend 23 chapitres, depuis le premier, Qui je 
suis, et quels étaient mes parents, jusqu’au dernier, Ce qui m’arriva à Séville 
jusqu’à mon embarquement pour les Indes. Au chapitre 6, intitulé, Rapineries 
de la gouvernante et espiègleries que je fis, on lit : 
 

Fais comme tu verras, dit le proverbe, et il dit très bien. À force de 
réfléchir sur ce conseil, je suis parvenu à prendre la résolution d'être 
vaurien avec les vauriens, et de l'être même plus que tous les autres, 
s'il m'était possible. Je ne sais si j'ai réussi, mais je puis protester que 
je n'ai rien épargné pour cela de tout ce qui a dépendu de moi. 

 
 Bon programme pour un choix de vie. Le narrateur du Journal, on le 
découvre peu à peu, vit aussi en marge de la société, par choix ou par 
nécessité, on ne sait pas. Est-il donc un picaro ? 
 
Un picaro est un vaurien, un filou, un coquin, 
 
 On pourrait dire aussi un loustic ou un fripon. Coquin nous semble une 
bonne traduction de picaro, très ironique, à cause de sa double référence à la 
filouterie, au vol, et aussi, pourquoi pas, à la coquinerie sexuelle. Le narrateur 
du Journal d’un innocent parle aussi de polisson. 
 
 D’ailleurs dans El Buscon, au détour d’une aventure, on trouve un picaro, 
coquin sexuel. 
 

On l’appelait le Souteneur des mauvais lieux. Il disait être en prison 
pour des choses à vent, ce qui me fit soupçonner que ce pouvait être 
pour des soufflets, des hauts-bois ou des éventails. Quand on lui 
demandait si c’était pour quelque chose de cela, il répondait que 
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non, mais pour des péchés de derrière ; de sorte que je crus qu’il 
entendait parler de fautes passées et anciennes. 

 
 Il s’agissait bien évidemment d’un « sodomite » ! Alors, ne l’oublions pas, 
le roman de Duvert devait s’intituler d’abord Journal d’un pornographe. Et pour 
ce qu’on peut, dans un premier temps non critique, appeler « pornographie », 
on est vraiment gâtés. Le roman, en toute innocence et en toute impudeur, 
regorge de bites, de couilles et de trous de cul. 
 
 Pourtant, comme Jérôme Lindon, on va refuser ce terme de 
pornographie, car on a là en fait, tout au long du livre, si simplement transcrit, 
le langage de l’enfance. Langage de l’innocence ? 
 

L’autre figure de Pablos ; moins innocente que son impudeur dans le 
sommeil le fait croire : mais plus naïve que je l’espère quand, se les 
pinçant à travers la culotte pour montrer ce qu’il dit, il appelle sa pine 
et ses couilles mon pain sec et les grains de raisin.  

 
 Donc si on joue, avec un peu de filouterie, sur le double sens du mot 
coquin en français, on pourra dire que le narrateur du Journal est un picaro, 
et... 
 
Que le Journal d’un innocent ne peut être qu’un roman picaresque. 
 
 Dans son écriture et dans sa forme. Dans sa visée très subversive aussi.  
 
 Et en effet les caractères classiques du roman picaresque conviennent 
tout à fait au Journal d’un innocent. Selon la présentation actuelle de El Buscon 
: « Le roman picaresque se rattache directement à des modèles beaucoup plus 
anciens. L’Âne d’or d’Apulée, qui en est l’exemple le plus célèbre, est fait lui 
aussi d’une extrême variété d’épisodes, souvent reliés entre eux par des liens 
légers ou arbitraires. Le personnage principal traverse une série d’aventures, 
qu’aucune existence humaine n’aurait pu connaître dans la réalité ; et il s’y 
ajoute encore plus d’un récit gratuitement introduit par un personnage 
épisodique. » Les multiples rencontres successives du narrateur du Journal 
débordent peut-être aussi tout ce dont un aventurier du sexe pourrait se 
glorifier. On ne va pas, en tout cas, se demander si on peut attribuer à Tony 
Duvert toutes les aventures sexuelles décrites avec force détails, ce serait une 
fausse question. 
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 Car ce roman est une fausse autobiographie, comme le roman de 
Quevedo, comme tout roman picaresque. Le narrateur fait comme s’il était 
identique à l’auteur, il est même écrivain comme lui. Don Pablos, narrateur de 
El Buscon est aussi à l’occasion « plumitif », participant le temps d’un chapitre à 
une troupe de comédiens ambulants et écrivant avec talent les pièces 
représentées. 
 
 Alors si le Journal d’un innocent est un roman picaresque, 
 
il s’ensuit que le narrateur du Journal est un picaro. 
 
 Le picaro du roman de Quevedo est un antihéros, c’est-à-dire, à son 
époque, le contraire d’un chevalier. Il ne peut en adopter les codes d’honneur. 
Son plus grand bien est sa liberté, son malheur sa marginalité, sa solitude, son 
destin qui est de fuir sans cesse. C’est aussi le cas du narrateur du Journal, on le 
découvre peu à peu. On ne connaît pas son passé ni son niveau social. Mais on 
voit bien qu’il a choisi de vivre en marge de la société, de ses codes et de ses 
normes, ayant résolument adopté des mœurs sexuelles que le monde qui 
l’entoure n’approuve pas toujours, et sanctionne même sévèrement, de plus 
en plus sévèrement depuis les années 70. 
 
 Quant aux adolescents, aux enfants qu’il rencontre, avec lesquels il noue 
des liens, ils sont de niveau social très modeste, courant comme leurs parents 
après l’argent, le quémandant auprès des riches, le chapardant souvent, 
agissant en tout point comme les picaros de Quevedo. Il est logique que le 
narrateur choisisse de les prénommer comme eux, Francesco, Pablos ou Pedro. 
Ce sont eux aussi les picaros du Journal. 
 
Il y a un tel réalisme dans la description des situations racontées. 
 
 Sans jamais de censure ni d’édulcoration. Comme dans tout roman 
picaresque, les aventures du narrateur sont décrites simplement et avec ironie. 
Ce récit est l’un des plus crûment et joyeusement sexuels de Tony Duvert, avec 
une sorte de réalisme naïf, de refus de toute idéalisation comme de tout 
euphémisme. Inutile de choisir un passage, tout serait à citer, pas très 
facilement parce qu’on est un peu prisonniers de la moraline ambiante. 
Pourtant on en choisit un, si étonnant. Le narrateur développe ici, pour notre 
plus grande joie, un fragment d’anatomie fantastique, digne des imaginations 
enfantines, digne aussi de l’esprit picaresque. 
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Quand la grappe est belle c’est qu’on arrose la vigne. Autrement dit : 
si tu en a beaucoup devant, c’est qu’on t’en met beaucoup derrière. 
Cette façon de moucher les surmâles prétentieux est jolie ; mais elle 
rappelle aussi une chose que nous sommes instruits à ne pas 
exploiter : l’unité de la pine et du cul. Cette région, comme chacun 
sait, est d’un seul tenant ; la bite n’est pas un morceau de chair isolé 
qui dépasse, mais un long tuyau qu’on chevauche ; il commence à 
l’anus et finit au bout du nœud, il a un petit trou d’un coté, un grand 
trou de l’autre. Toutes les connexions imaginables (musculaires, 
nerveuses, spatiale) relient la cavité rectale au pénis et font d’elle son 
intérieur à lui. Racine du membre et orifice du creux sont un membre 
unique, l’anus. Ainsi la nature, plus malicieuse que ceux qui se 
réclament d’elle pour imposer leur ordre des choses, a donné aux 
garçons deux sexes en un seul (8). 

 
LES BONHEURS ET LES MALHEURS DU PICARO DE TONY OUVERT 

 
J’habitais un endroit banal, deux pièces garnies dans un petit 
immeuble à jardin du quartier neuf, où les étrangers se logent plus 
facilement que dans l’immense vieille ville. C’était cher, clair, creux, 
moderne. Les garçons y venaient volontiers ; ils mangeaient, 
fumaient, buvaient frais, s’asseyaient au balcon, prenaient des bains, 
bavardaient, dormaient, Je leur semblais facile à fréquenter, mes 
vingt-neuf ans ne les rebutaient pas. Je me laissais donc faire avec 
bonheur. 
 

 Le récit, en forme d’autobiographie, raconte donc les multiples aventures 
du narrateur picaro, ses rencontres avec les adolescents qu’il aime et 
recherche, ses aventures souvent joyeuses, ses ébats sexuels, ses observations 
attentives de la vie des gamins. Tout cela avec une très grande liberté de ton, 
et, disons-le, en toute innocence, presque en toute naïveté. Si bien qu’il faut 
lire ce livre sans préjugés, sans les préjugés qui nous sont inculqués par 
l’Inquisition invisible qui jugule nos sentiments et nos pensées. Une Inquisition 
qui a bâillonné notre propre enfance et qui nous contraint à l’oublier, à oublier 
notre sexualité naissante, joyeuse et libre. Dans ce récit, 
 
Chaque page a son charme qui lui vient toujours de l'enfance. 
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 D’une enfance que nous retrouvons avec émerveillement. Ces pages 
débordent d’une telle joie, d’une telle liberté de ton. On sourit à chaque 
tournant d’histoire. 
 

Il glousse de rire en se déshabillant. Quand on s’effleure sous le drap 
(il a fallu se couvrir et éteindre), il étouffe des hoquets dans l’oreiller, 
dans son épaule. Et ce rire de fillette énervée qu’on chatouille, gamin 
hommasse aux souplesses mal léchées, à la voix caverneuse, signifie 
qu’il est mort de honte. M’embrasser ? Il me saisit gentiment le cou, 
mais pouffe sur ma bouche. Se laisser foutre ? Il me tâte, m’essaie, 
me prétend trop encombrant. J’attrape sa bite, dure et droite comme 
un pied de chaise, longue à y mettre deux mains ou davantage - mais 
secouée d’hilarité, le ventre et les côtes avec. Personne ne sait 
protéger si affablement sa pudeur. On se calme, on se congratule, on 
se sépare, on dort (9). 
 

 Les tabous s’envolent, on fait « madame cinq » tous les jours, à tous les 
coins de rue, seul ou à deux ou à plusieurs (pour un lecteur peu averti, madame 
cinq, c’est le joli nom que les enfants donnent à la masturbation des savants et 
des sexologues). Et même les pratiques sexuelles avec les animaux font partie 
de la vie quotidienne des enfants. Chiens, chiennes, chèvres, et aussi un bœuf, 
pourquoi pas ? sont essayés joyeusement, parce qu’ils leur permettent un 
apprentissage facile et sans tabou de la sexualité, sans que s’y oppose la 
pudeur effarouchée des animaux. Francesco est un maître en la matière, un 
bœuf même ne lui fait pas peur. 

 
Le bœuf ne daigna même pas sentir la piqûre, mais Francesco fut 
surpris par un homme, et battu d’avoir assaisonné vivante la viande 
du festin. 

 
 Le même Francesco « se vengeait des mauvais traitements [du curé] en 
décimant à coup de bite la basse-cour du vieux prêtre : poulets, pigeons, 
canards et même une oie. » L’amour entre garçons est certes interdit, « mais 
les mœurs populaires en supportent quelques vestiges : on s’accouple un peu 
sans filles ou sans femmes ». La sexualité fait partie de la vie depuis la plus 
petite enfance - Freud l’a affirmé, non ? — et les petits picaros font comme ils 
peuvent pour s’y exercer, on contourne les lois, garçons ou filles, peu importe. 
  

L’amour entre garçons est interdit, mais les mœurs populaires en 
supportent quelques vestiges : on s’accouple un peu sans filles ou 
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sans femmes. Quant aux garçonnets, ils ne se jugent pas différents 
des hommes, on ne les éduque pas à l’innocence, le corps des adultes 
leur plait et, s’ils sont délurés, ils veulent faire l’amour comme 
n’importe qui ; même les impubères semblent trouver tout naturel 
qu’on s’intéresse à leur petit pénis, dont ils ne sont pas à demi 
glorieux. 

 
Et les rencontres se succèdent, nombreuses, interminables. 
 
 Comme dans un roman picaresque dont on retrouve la structure 
itinérante, qui risque toujours de fabriquer un roman sans fin. Le narrateur 
picaro est un observateur infatigable des enfants, toujours bienveillant, 
souvent critique. On y parle sans fausse pudeur, on se caresse, on s’embrasse, 
on se suce, on se baise, on s’encule, dans toutes les positions, à toutes les 
pages, au gré des rencontres. On passe de l’un à l’autre sans tabous. Mais on 
respecte toujours les refus et les pudeurs. Et ces rencontres et aventures 
sexuelles joyeuses pourraient se poursuivre indéfiniment, en vrai roman 
picaresque. 
 
 Il y a Francesco bien sûr, jeune homme jaloux et possessif, à la gueule de 
vamp et aux orgasmes impatients, avec lequel le narrateur a des relations 
sexuelles longuement et complaisamment décrites. 
 Il y a Pedro qui dessine avec tant de conviction et que le narrateur, très 
attentif, encourage. 
 Et puis il y a le petit préféré, Pablos, qui dort comme un ange et qui est 
un grand questionneur. Pas demandeur encore d’une relation sexuelle, mais 
grand demandeur d’une relation pédagogique que le narrateur lui offre avec 
infiniment de plaisir. 
 Et encore Andrès, minet comme les chats des rues, peut-être un peu 
prostitué, qui lui raconte avec complaisance ses rêveries homosexuelles, mais 
n’avouera jamais son homosexualité. 
 A nouveau Francesco qui déçoit le narrateur parce que se découvre peu à 
peu, derrière son visage d’adolescent adorable, un truqueur un peu lâche et 
arrogant, jaloux de ses frères. 
 Et aussi un ami de Francesco, hétéro charmant et tolérant, qui rit aux 
éclats quand on le prend pour un homo, seulement parce qu’il parle au 
narrateur dans la rue. 
 Et n’oublions pas Diego, le plus beau de tous, d’abord flanqué d’un 
monstre qui lui sert de repoussoir, dont le narrateur a du mal à se débarrasser. 
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Mais alors, quand il réussit à l’isoler du monstre, c’est le paradis. Diego est une 
image parfaite, beau comme une photo de magazine. 

 
Ses érections elles-mêmes ont une fixité photographique. [...] Son 
foutre lâché, il a le temps de mettre la table et de cuire une omelette 
avant que sa bite se soit assoupie. 

 
 Et puis, il y a d’autres gamins encore, tous différents, charmants chacun à 
sa façon. 
 
 Tous ces gamins, il les observe, partage avec eux des moments de 
bonheur, il les encourage aussi comme un guide ou un pédagogue pourrait le 
faire. C’est que, par dessus tout, il les aime. 
 

Le dix millième gamin qui se déculottera sous mes yeux me 
bouleversera autant que le premier. [...] La dix millionième braguette 
garçonnière que je verrai tordue par la bite qu’elle écrase, comme la 
joue d’un gosse déformée par le bonbon qu’il se cale dedans, 
continuera de me sembler la meilleure chose qui vaille que j’ouvre les 
yeux (10). 

 
 Bien sûr, il y a aussi l’argent. Tourisme sexuel, dira-t-on. Pourtant tout le 
monde y trouve son compte. Les gamins peuvent ainsi offrir des cinémas aux 
filles, des cafés, des promenades à la campagne, des cigarettes anglaises. Et ils 
ont alors la certitude qu’ils ne sont pas des homosexuels, que pour eux la 
morale est sauve, que la société peut reprendre ses droits, que leurs petites 
aventures avec le narrateur sont sans conséquences, et même plutôt agréables 
et instructives, dans leur vie d’adolescents en plein apprentissage. 
 
 Alors les aventures succèdent aux aventures, et même on commence à 
se demander jusqu’où il va nous embarquer, ce picaro insatiable. On va bientôt 
se lasser. 
 
 Quelle va donc être la fin ou la morale de l’histoire ? Ce picaro va-t-il 
échouer comme tous les picaros, et en fin de compte être puni pour 
contrevenir aux normes sociales ? 
 
On comprend que les aventures du picaro sont une parenthèse, 
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 Que la société referme vite. Le narrateur picaro raconte ainsi les 
bonheurs et les malheurs du pédéraste qui ne peut pas et ne veut pas renoncer 
à sa pédérastie, qui la vit comme un destin. 
 
 Le picaro du roman de Quevedo tente d’améliorer sa condition sociale. 
Mais chacune de ses aventures est toujours un cas exemplaire de conduite 
aberrante, systématiquement punie. Il échoue à chaque tentative et restera 
toujours picaro, c’est son destin. Et c’est pourquoi la structure du roman 
picaresque est ouverte. Les aventures racontées pourraient se poursuivre 
indéfiniment, toujours en impasse, toujours recommencées. 
 
 On peut, comme pour le picaro de El Buscon, parler d’échec du narrateur 
au bout du compte, de pessimisme, d’humeur noire, et, surtout, de 
déterminisme absolu. La société s’arc-boute sur ses valeurs et les enfants eux-
mêmes ne peuvent ni ne veulent s’y opposer. 
 

En tête à tête, beaucoup de garçons étaient cordiaux, sensuels, 
d’humeur légère et tendre, très libres de leur corps [...]. Puis rendus à 
la vie commune, ils retrouvaient leur tête et les lois. Ils désavouaient 
les étranges jouissances que leur corps avait recherchées ; quant à 
moi, j’étais rejeté parce que j’avais été comblé. Sans la liberté de 
renier ses actes, aucun garçon ne serait venu chez moi... 

 
 L’échec du picaro est sa punition, cent fois appréhendée, cent fois 
recommencée. Quelle leçon va-t-il en tirer ? 
 
Où l'on voit que l’intention ironique du picaro se manifeste soudain. 
 
 La structure itinérante du roman de Quevedo conduit le picaro dans les 
diverses couches de la société, ce qui est toujours un prétexte à les critiquer. Le 
roman picaresque avait d’abord une intention satirique, critique, que le 
tribunal de l’Inquisition n’avait pas ignorée. 
 
 Quant au narrateur du Journal, le déterminisme de sa condition de 
pédéraste pourrait aussi donner lieu à un roman interminable, les aventures 
succédant aux aventures, si, aux deux tiers du récit, ne commençait un long 
développement en forme d’utopie négative et ironique, qui nous invite à 
nouveau, mais différemment, à une rêverie morale et politique. On préfère dire 
une rêverie plutôt qu’une réflexion parce qu’il ne s’agit pas d’un texte 
théorique, malgré les apparences. 
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 L’intention satirique est manifeste dans cette rêverie utopique, 
différente, dans sa fabrication, des textes théoriques habituels de Tony Duvert. 
Elle est donc à envisager d’abord dans sa visée littéraire, qui est d’introduire 
une « morale » dans le récit, comme ce serait le cas dans une fable ou un 
conte. A partir de là, le récit prend une dimension philosophique, en même 
temps que politique, aboutissant à une vision définitivement pessimiste de la 
société, de toute société. 
 
 Le Journal d’un innocent est avant tout un conte philosophique, comme 
tout roman picaresque. 
 
Comment le picaro prend-il ce virage tant attendu ? 
 
 Le troisième chapitre (il y en a quatre dans le livre, non nommés, non 
numérotés), après le récit d’une rencontre décevante avec trois adolescents et 
un enfant qui lui plait infiniment, se termine par un regret. 
 
 Je ne me console pas de n’avoir jamais revu cet enfant. 
 
 Après quoi le ton du livre change. Le narrateur parle de son 
déménagement depuis la ville nouvelle, où il pouvait facilement recevoir les 
enfants, mais où il ne participait pas vraiment à la vie de la collectivité, vers la 
vieille ville, où il pense être mieux intégré à la société qui l’accueille. Il s’installe 
donc à grands frais au milieu d’un dédale de rues, dans une maison ancienne 
où il loue trois pièces en étage qui ouvrent leurs fenêtres sur le grand patio 
intérieur. Les propriétaires habitent le rez-de-chaussée qui donne aussi sur le 
patio. Toute l’énergie du narrateur semble tendue vers une normalisation de sa 
vie, comme s’il cherchait à pénétrer et à se fondre dans la société qui l’entoure. 
Il dépense beaucoup de temps et d’argent à s’installer très confortablement, 
presque luxueusement, comme un bourgeois qu’il n’a jamais été. 
 
 Pourtant il ne répond pas vraiment aux avances de la famille qui lui loue 
l’appartement. 
 

On m’invitait à participer à la vie de famille, on ferait mon ménage, 
ma lessive, il y aurait ma place à table, j’aurais la télévision le soir, 
mon café le matin, j’ai refusé ces propositions à mesure qu’elles 
venaient : elles me plaisaient, mais je comptais tout ce que je devrais 
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sacrifier de rues, de places, de fontaines, de sociabilité, à ce tendre 
univers de feuilletons et d’assiettes. 

 
 Que cherchait-il, qu’espérait-il ? Picaro il était, picaro il restera. D’autant 
que ses propriétaires n’étaient sans doute pas désintéressés, ils avaient deux 
filles à marier, dont l’une passe et repasse dans le patio en lui adressant de 
petits sourires. 
 
Le picaro perd une fois de plus ses illusions. 
 
 Le ton du livre devient très souffrant, souvent grinçant, infiniment 
ironique. Le narrateur semble prendre conscience de son erreur, il voulait vivre 
dans ce pays, cette société qu’il avait choisie, comme un de ses membres à part 
entière, et ce fut impossible. 
 

Que faire de ce refuge étrange, ce morceau d'ancien régime, où on 
imaginerait que se replient des êtres surannés, sophistiqués, sadiens, 
vampires de conte d'épouvante, exilés, morts vivants ? [...] Parmi les 
intentions grossières que j'eus en m'installant dominait celle 
d'héberger des gamins. [...] Laisser vivre près de moi l'un ou 
quelques-uns d'entre eux. Je ne voulais pas les capter, mais être un 
lieu de passage, d'accueil. Ce fut matériellement, pécuniairement, 
socialement impossible. Idée saugrenue, endroit mal choisi, liberté 
dont nul n'a que faire. Mon logement n'a été qu'une retraite, peut-
être une prison : le soir, les garçons ou garçonnets qui 
m'accompagnaient avaient les précautions, chuchotements, façons 
furtives, l'attention aiguisée de bagnards qui s'évadent d'une 
forteresse : mais c'était, eux, pour entrer chez moi. 

 
Où l’on découvre que les enfants, comme les oiseaux, se sont envolés. 
 
 Ils reviennent parfois chez lui, mais d’humeur différente, en se cachant, 
en entrant furtivement dans son appartement, et pour peu de temps. C’est que 
leur famille, leurs amis habitent dans la vieille ville, pas loin de son logement. 
Le narrateur reconnaît alors son erreur. Et cette erreur porte d’abord sur le 
désir réel des enfants. 
 

Je ne serai donc pas hôte d'enfants — pas plus que je ne saurais être 
père, mère ou pédagogue. On ne s'occupe pas d'enfants quand on 
évite, ou quand vous évite, la société à laquelle ils désirent 
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passionnément appartenir. Ce n'est pas là un obstacle qui arrête les 
procréateurs, et le dernier des parias fait ses mioches comme les 
autres. Mais je ne procrée pas les enfants auxquels je m'accouple : je 
suis, par conséquent, tenu à des respects dont les parents n'ont pas 
souci. Respects stupides : la demande d'ordre et d'éducation, de 
normes, de boucherie, vient des enfants mêmes, d'où qu'ils sortent. 
Car ils veulent devenir aussi humains que nous, les monstres. 

 
 C’est une des rares fois, pour ne pas dire la seule, où Tony Duvert, pour 
ne pas dire le narrateur picaro, reconnaît aux enfants un désir qu’il ne 
soupçonnait pas, celui, passionné, d’appartenir à la société telle qu’elle est, à 
cette société qui le fait souffrir et qu’il réprouve, et qui, selon toutes ses 
accusations antérieures, ne permet pas aux enfants de se développer 
heureusement, et même les détruit, écrit-il violemment. Ils veulent être autre 
chose que picaros. 
 
 Ils veulent devenir aussi humains que nous, les monstres. 
 
 Commence alors une très longue et belle méditation qui se développe 
comme une utopie négative et ironique, débouchant sur un constat d’échec, un 
renoncement à la lutte, une morale désabusée, comme dans la littérature 
picaresque. C’est un des textes les plus beaux et les plus pessimistes qu’ait écrit 
Tony Duvert, tel qu’on ne le trouve nulle part ailleurs dans son œuvre. 
 Cette rêverie morale se développe en deux temps. 
 

LA REVERIE UTOPIQUE DU NARRATEUR PICARO 
 
Premier temps. Où le picaro invente comment normaliser un enfant. 
 
 L’enjeu est le bonheur présent et futur de l’enfant. Qui pourrait ne pas 
être d’accord avec un tel objectif ? Pourtant le texte qui se développe ensuite 
est d’une ironie fracassante. Il commence, de la façon la plus terrible qui soit, 
par une sorte de parodie caricaturale de la société, telle qu’elle est, dans sa 
réalité actuelle. Le narrateur feint d’inventer ce qui existe déjà, en paraissant se 
couler dans la peau d’un père. Mais avec une légère différence au départ : 
 
 Je prendrai un prisonnier et je lui jouerai les pères. 
 
 Et de surcroît il lui ferait l’amour. Cette position d’un père vis à vis de son 
fils peut paraître étrange : c’est que leur relation ne serait pas fondée sur une 



307 
 

filiation biologique, comme dans les familles ordinaires, pas plus que sur un lien 
affectif, ce qu’on appelle amour filial ou paternel, mais sur une décision 
imposée et une relation non consentie. 
 
 C’est à ce moment que le lecteur, évidemment scandalisé, commence à 
devenir soupçonneux. En effet ce père de parodie va mettre tout en œuvre 
pour fabriquer le fils le mieux adapté qu’il est possible à la société de ses 
semblables. Et d’abord, il l’empêchera de lui ressembler. C’est-à-dire de 
devenir un picaro comme lui, un être qui n’est pas fait pour la société telle 
qu’elle est et qui refuse de l’être. Mais n’est-ce pas justement le but des 
parents réels, d’avoir un fils normal ? 
 

Cet enfant, je favoriserai d'abord tout ce qui peut le rendre moyen, 
ordinaire. Qu'il ait les goûts les plus répandus, les loisirs les plus plats, 
les réactions les plus communes ; qu'il apprenne à lire en déchiffrant 
les publicités des magazines ; qu'il réfléchisse peu et qu'il ne pense 
rien. 
Dès le plus jeune âge, je l’assoirai devant une télévision. [...] J’en ferai 
un homme plus normal, plus moyen qu'aucun père normal et moyen 
ne saurait faire de ses enfants. 

 
 L’enfant ne pourra que devenir un homme normal, adapté, moyen et 
sans doute, on le soupçonne, de peu d’intelligence, d’ouverture d’esprit, de 
créativité, mais ce n’est pas le but recherché. 
 

Il deviendra ainsi l'enfant de mes voisins, de ma concierge, du policier 
qui veille au carrefour ; l'enfant des émissions radiophoniques, des 
chansonnettes et des journaux de masse ; l'enfant des médecins et 
des instituteurs, des mémères et de l'Etat ; l'enfant des autres 
enfants. 

 
 Et le picaro est sûr qu’il a tout pour réussir dans ce projet, beaucoup 
mieux que les parents ordinaires qui ne connaissent pas les pièges d’une 
éducation trop confiante et négligente. 
 

J'ai à faire absoudre ma pédérastie, et ce sera en démontrant qu'elle 
peut transmettre et enseigner les normes mieux que la paternité 
même. 
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Car les gens normaux sont si convaincus de l'universalité de leur 
vision du monde qu’ils font parfois trop peu pour en contaminer leur 
progéniture. Ainsi de mes propres parents. 

 
C'est alors que le picaro parle de sa propre enfance, 
 
 Du ratage de son éducation, de la négligence de ses parents, de tout ce 
qui l’a conduit vers ce destin qui ne lui apporte que du malheur. Un destin de 
picaro. 
 

Il y eut trop de blancs, trop d'heures sans contrôle ; je savais trop 
bien m'intéresser à moi ; et [...] moi, l'insoupçonnable, l'imberbe, 
l'impubère, je me branlais seulement les jours où je n'enculais pas. 

 
 Comment ne pourrait-il pas en vouloir à des parents qui l’ont laissé 
devenir ce picaro indécrottable, cet attardé sexuel qui ne peut plus penser 
autrement que l’enfant dévoyé, ce vagabond qui s’est irrémédiablement 
fourvoyé dans de mauvais chemins, et qui surtout ne veut pas en changer. On 
se demande alors avec amusement pourquoi il voudrait en détourner son 
enfant. 
 

Que puis-je faire de moi maintenant ? Même mes raisonnements 
d’adulte me confirment dans les choix que fit pour son usage l'enfant 
que j'étais. Pourtant, son âge le privait de tout discernement, il ne 
pouvait qu'avoir tort. Si je pense comme lui, c'est donc qu'il a 
dénaturé ma cervelle. II a fait de moi un maniaque qui reproduit ses 
gestes et ses appétits : un attardé sexuel, un homme qui n'épouse 
pas, qui préfère caresser les mioches que d'en procréer, un aveugle 
qui n'a jamais connu la beauté des seins, des barbes, des patries, dès 
usines. 

 
 Peut-on être plus pessimiste ? Ce ratage éducatif a abouti à un très grand 
malheur : « Voilà le monstre qu'on a laissé devenir moi. » Et voilà pourquoi en 
tant que père il s’y prendrait autrement. 

 
Voilà pourquoi, si j'éduquais un mioche, je tâcherais non de 
l'enfermer, mais de le répandre ; non de le contraindre, mais de lui 
accorder toutes les libertés, pourvu qu'il les exerce, évidemment, 
parmi ses semblables les plus conformistes. 
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 Ce « pourvu que » est pourtant toute la question. On le voit venir, ce 
rusé picaro. Et si le fils qu’il est chargé d’élever s’avérait moins docile que son 
père le souhaite ? 
 
Et si ce fils s'avérait être coquin, filou, vaurien, peut-être pervers ? 
 
 Mais aussi, pense-t-on malicieusement, intelligent, créatif, peut-être 
génial ? En somme picaro tout comme son père ? 
 

Et si j'apercevais qu'il y a en lui, venue de je ne sais où (sans doute 
d'une manie précoce), la force de s'opposer à autrui, j'irais le noyer 
aussitôt. C'est qu'il s'agit du plus grave : ses chances d'être heureux. 
[...] Quand quelqu'un souffre d'un mal incurable, c’est une chose 
juste, s'il le désire, de lui donner la mort. 

 
 On se demande depuis un moment où ce picaro ironique veut nous 
embarquer. Il arrive jusqu’au bout d’un long raisonnement qui laisse apparaître 
une étrange faille. Après avoir leurré tout ce temps son lecteur, il fait part de 
ses doutes, mais cela fait un certain temps que son lecteur est pris lui aussi de 
doutes. 
 

Un esprit faux comme le mien aperçoit, bien sûr, des sous-entendus 
bizarres à cette vérité-là. Si un homme différent des autres est 
repoussé par eux, c'est que les hommes bien épanouis qui 
ressemblent à tout le monde aiment persécuter ceux qui n'y 
ressemblent pas. Etrange preuve d'épanouissement. Il faut déduire 
que l'élément primordial du bonheur est d'écraser autrui. 

 
 In fine, le picaro a fabriqué à nouveau la société telle qu’elle existe déjà, 
avec sa cruauté, son intolérance, son sadisme même. Le picaro déduit alors 
que, 
 

Ce qui sépare la majorité heureuse et les minoritaires : la première 
ne souffre que de l'existence des seconds ; tandis que ceux-ci 
souffrent d'eux-mêmes. 

 
 C’est bien là le malheur du picaro, cette certitude qu’il a d’être dans la 
normalité alors que les autres, intolérants, l’étiquètent pervers irrécupérable. 
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J'ai plutôt l'impression désolante qu'au nombre de mes perversités je 
cultive celle de m'imaginer normal, et que, si je ne me corrige pas, 
c'est que je suis sincèrement convaincu de ressembler déjà à 
n'importe qui. Mais pourquoi suis-je si souvent le seul de cette 
opinion ? II faudra bien des années avant que je le comprenne. 

 
 Tout est relatif en effet. Où est la normalité ? Le raisonnement ne peut-il 
pas être retourné ? Qui a raison, de la société ou du picaro ? Pourquoi le plus 
grand nombre aurait-il raison ? 
 
Quand la lectrice très secouée ajoute son grain de sel... 
 
 Au cours d’un voyage en Israël, un épisode qui m’a choquée : 
Question d’un journaliste français à un colon israélien parmi ceux qui avaient 
implanté une colonie de plus sur le territoire palestinien : Mais vous ne voyez 
pas que le monde entier est contre vous ? 
 
 Réponse du colon israélien : Et pourquoi le monde entier n’aurait pas 
tort et moi seul raison ? 
 
 Je me rappelle alors que le Voyage sans fin de Monique Wittig se termine 
de la même façon que l’entretien du colon israélien et du journaliste, avec 
posée de surcroît la question de la folie : 
 

PANZA : Mais tu ne vois pas que tout ça finira mal et que tu veux 
avoir raison contre tous ? 
QUICHOTTE : Pourquoi pas ? 
PANZA : Quichotte tu ne vois pas qu'ils te prennent pour une folle ? 
QUICHOTTE : Quand bien même le monde entier me prendrait pour 
folle et pas seulement ces arriérés dans le village qui n’ont jamais 
rien vu, je dirais que le monde entier est fou et que c’est moi qui ai 
raison. 

 
 Où l’on peut donc lire que le politique et le psychopathologique sont 
souvent noués. Le Voyage sans fin est une pièce sur les difficultés et les 
souffrances d’une position minoritaire. 
 
Que le narrateur du Journal s’obstine à être un picaro qui pense avoir raison. 
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Mes mauvaises mœurs, pour ne parler que d'elles, me semblent 
infiniment banales, et je conçois sans peine une société où on les 
imposerait au nom des valeurs moyennes et des idées majoritaires 
qui les condamnent dans la nôtre. 

 
 Un picaro fier de l’être, qui en vrai Don Quichotte est décidé maintenant 
à inventer une société de picaros intelligents et créatifs. On arrive ainsi au 
deuxième temps logique de sa démonstration. 
 
Deuxième temps. Où l'on imagine une société homosexuelle. 
 
 Une société de picaros, moyens, petits-bourgeois. Une telle société se 
justifierait par un raisonnement dont la logique est infaillible, quoique un peu 
folle. 

 
Si l'homme est supérieur à l'animal il doit se libérer de l'instinct qui le 
pousse à forniquer entre sexes comme les bêtes. [...] Ceux qui 
assimilent le plaisir à l'unique situation où l'on engendre sont donc 
des idiots ou des fous. 

 
 L’homme doit se libérer de son animalité. Mais pourquoi ne pas aussi 
décider de ne plus manger ni boire, de ne plus respirer, de ne plus dormir ? Ce 
qui peut nous faire sourire, c’est que l’argument du picaro se trouve déjà 
imaginé par Bataille, et qu’on pense aussi à l’adage de Pascal : « qui veut faire 
l’ange fait la bête ». Bon. On sent bien que le picaro se moque lui-même de son 
argumentation. Pourtant il va pousser cette prémisse jusqu’au bout de ses 
conséquences. Comme en mathématiques, on peut déduire des choses très 
intéressantes en posant des prémisses folles. 
 

Il faut imposer l'homosexualité de masse. Une législation fondée sur 
ces principes réprimera donc le crime de bestialité, c'est-à-dire les 
actes hétérosexuels. 

 
 Lecteur, on comprend vite que le malin picaro va réinventer en fait notre 
société telle qu’elle est, avec son intolérance, sa cruauté. Le seul mot 
important, le mot qui court tout au long de cette utopie à l’envers, c’est le mot 
« imposer », avec son associé redoutable « répression ». Ajoutons que 
l’homme, se libérant de son animalité, se libérera aussi de la famille, son 
corollaire naturel. 
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C'est pourquoi on assimile à des meurtriers (et un tel enfant vaut 
même moins qu'un cadavre) les adultes qui se livrent au crime de 
reconstitution de famille. 
Une fois cette civilisation bien en place, elle admet qu'une minorité, 
incapable de s'élever jusqu'à la pédérastie, pourra rechercher 
librement des plaisirs hétéros entre adultes, sans qu'il s’agisse d’un 
délit. Bien sûr, il faudra s'en cacher. Mais on reconnaît facilement les 
hétéros : ça se sent. 

 
 Il s’ensuit le discours le plus hétérophobe qui soit, inventif, caustique, 
calqué sur le discours homophobe tel qu’on l’entend tous les jours. Le picaro se 
venge ironiquement des mauvais sévices dont il a été victime en retournant la 
situation habituelle. Il s’en prend d’abord aux médecins chercheurs en 
anormalités, traqueurs de perversions et de pervers, en somme pourfendeurs 
de picaros. 
 

C'est, disent ces chercheurs, une sorte de plongée dans le lointain 
passé de la terre, avant l'homo sapiens — car on a un peu rectifié la 
préhistoire et on explique qu'il faut dater l'apparition du genre 
humain du jour où nos ancêtres renoncèrent à la famille et au coït 
entre sexes. [...] La Science démontre que l'affreuse existence où se 
complaisent les pervers est un signe évident de leur anomalie. 
Certains écrivains en font des livres excitants et hideux. On construit 
des théories qui expliquent comment on devient hétéromane : et la 
vérité est qu'on ne le devient pas, on le reste. Il s'agirait d'une 
fixation à un stade infantile de la sexualité, qui a pour effet que ces 
malades ne s'élèvent pas au-delà de ce que dicte l'instinct des 
mammifères... 

 
Où le picaro ne peut qu'avouer sa ruse. 
 
 Et le paradoxe, l’invraisemblance d’une telle utopie à l’envers. 

 
Permissive, nomade, l'homosexualité (sauf celle des pédés petits-
bourgeois, conditionnés à caricaturer les normes hétéros) ne saurait 
devenir une source d'interdits collectifs. Cette société ne serait donc 
pas « homosexuelle ». 

 
 L'hétérosexualité se prétend fondée sur des lois biologiques, instinc- 
tuelles, naturelles. Il faut donc s’étonner qu’elle ait besoin d’un tel arsenal de 
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contrôles, de répressions, de censures, d’oppressions, de contraintes pour 
établir sa suprématie. 
 

On répand à profusion les mises en garde, les contrôles médicaux, les 
conseils psychologiques, les rétameurs de couples, les boudeurs de 
famille, les châtreurs d'enfants, les manuels, les enquêtes, les revues, 
les marchés compensatoires, les ersatz, les compromis, les ciments, 
les colliers, les pommades, afin d'entretenir ou réparer ce besoin que 
la nature nous inspire. En a-t-on jamais fait autant pour nous obliger 
à dormir ou manger ? 

 
 Et n’oublions surtout pas que l’hétérosexualité elle-même a ses filous et 
ses coquins, 
 

Les hétéros débauchés, les hétéros sodomites, suceurs, tripoteurs, 
voyeurs, les hétéros pornophiles, pédophiles, zoophiles, coprophiles, 
les hétéros partouseurs, sado-masochistes, les dragueurs, les 
jouisseurs, les baiseuses... 

 
 On ne peut donc qu’arriver à une conclusion : l'hétérosexualité de bon 
aloi est obtenue, « comme l'unanimité politique des pays totalitaires », au prix 
d'une oppression massive, d'aliénations infligées dès l'enfance. « Elle n'est que 
malfaisance, tromperie, dictature : et elle en crèvera. » 
 
 On ressort sonné de ce voyage au pays de l’utopie. Le narrateur connaît 
bien son pouvoir de persuasion, de séduction aussi, il se sait picaro, c’est-à-dire 
filou, coquin, rusé. Néanmoins il nous a asséné une démonstration brillante et 
implacable qui donne à ce récit sa dimension politique de roman picaresque, 
c’est-à-dire de conte philosophique. 
 
 Et quelle est la philosophie de l’histoire ? Que toute société est guettée 
par le fascisme, avec comme seul lien social l’uniformité et comme outil de 
régulation la contrainte et la répression ? Qu’on n’a plus qu’à accepter, ou à se 
flinguer, ou à faire la révolution, ou encore à jouer les picaros errant en marge 
de tous les systèmes ? 
 
« Voilà que je tourne à l'orateur. Lait caillé qui tremblote dans un bol. » 
 

Seuls parlent au nom des hommes ceux qui pourraient pointer un 
fusil sur eux. Je ne me mettrai jamais dans cette situation. J'en 
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reviens donc à mes sottises, dont le récit est plus conforme à mon 
caractère. 

 
 Le narrateur picaro se rappelle qu’il est là pour raconter une histoire de 
picaros, et pas pour polémiquer. Il ajoute : « Le lait caillé est à Lewis Carroll, 
j'oubliais. Je n'ai toujours pas lu La vie de Don Pablos. Le texte que je lisais en 
me grattant l'anus, au début du troisième chapitre, était de Diderot, et 
s'appelle Suite de l'entretien précédent. » Histoire de dire qu’il sait lire, qu’il est 
de bonne culture, et que peut-être même il a lu El Buscon, malgré ses 
dénégations insistantes. 
 
 En tout cas, après nous avoir régalés de son utopie qui nous a mis la tête 
à l’envers, mais les yeux en face des trous, le picaro sait et nous savons qu’il va 
continuer dans sa voie de picaro, parce que, peut-être — et c’est la morale de 
l’histoire — c’est lui qui a raison envers et contre tout. Mais que peut la raison 
d’un minoritaire ? Doit-il plaider coupable ou innocent ? Il avoue n’être plus 
qu’un picaro meurtri par la société. 
 
 
EN FINAL LES MULTIPLES RENCONTRES DU PICARO DÉSABUSÉ 
  
 Picaro il est, picaro il reste. C’est son destin et c’est son choix. Alors dans 
le récit de ses aventures finales, qui prennent un ton différent, non plus 
anxieux, mais fataliste, il y a toujours Francesco, Pablos, Diego et les autres. Et 
puis font leur apparition quelques autres enfants qui ne sont pas nommés de la 
même façon, c’est-à-dire d’après le roman de Quevedo, mais d’après une 
caractéristique qui les fait suivre tout au long de ce final : par exemple « 
l’enfant au chien » et « l’innocent » qui va donner son titre au roman grâce à la 
décision de Jérôme Lindon. 
 
 Les rencontres sont toujours racontées de façon extrêmement et 
innocemment crue. 
 
Arrive d'abord l’enfant au chien. 
 

 Un gamin nous approcha, de dix à onze ans, qui tenait dans ses 
bras un chien de six semaines. Sans doute pour attirer les aumônes : 
mais on aime à peine mieux les chiens que ces gosses. Francesco dit 
que celui-là était très bien, il fallait lui donner quelque chose. J'obéis. 
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Des mois plus tard, j'invite cet enfant chez moi. Il n'est pas farouche, 
mais sa décence est inexpugnable. Je ne l'inviterai plus, il est de ces 
garçons déplacés dans les amours que je cultive. [...] Je retrouve 
souvent l'enfant au chien. Du plus loin qu'il m'aperçoit, il galope et 
me saute au cou. 

 
Et puis toujours Pedro, et puis Pablos, et puis les autres. 
 

La bite de Pedro, le petit frère de Diego. [...] 
Pablos eut un chien. J'étais curieux de les regarder ensemble, puisque 
l'enfant avait toute liberté sur l'animal. Il traita ce bébé chien comme 
il me traitait moi. Il ne le battait pas, et le laissait battre. [...] 
On va chaque semaine au cinéma. [...] Une fois, Pablos n'est pas au 
rendez-vous pour le cinéma. L'heure passe. Inquiet, je vais chez eux. 
Des femmes sont là, qui gémissent ; la mère pleure ; les frères ont les 
traits hagards. L'aîné malmène Pablos. [...] On m'explique que le petit 
n'est pas rentré à midi : il est allé dans un jardin voisin apprendre ses 
leçons avec un autre enfant, parce qu'il n'est pas tranquille chez lui. 
Mais la mère, qui resserre l'ordre familial selon ses glandes, et a 
commis une brute alcoolique, deux demeurés et un gigolo avant de 
vouloir des fils modèles, avait interdit à Pablos de sortir. Indigné par 
l'arbitraire, Pablos a craché aux pieds de sa mère et il est parti. A 
midi, la vieille a échauffé son grand fils. Quand Pablos revient, la 
vengeance maternelle est prête. [...] Je ne pars qu'à la nuit. J'ai 
prévenu l'aîné que s'il touche encore le petit je lui casserai les os. 

 
Et puis le picaro rencontre encore... 
 

Un petit voyou tondu... 
Un sage écolier... 
Un joli enfant que je ne verrai qu’une fois... 
J'y ressens des bonheurs dont personne ne m'a jamais parlé. 

 
Et voilà qu’apparaît enfin l’innocent 
 
 Un adolescent joli, mais affreux. Droit et cagneux tout à la fois. A la voix 
mélodieuse et aussi bébête. Il aime beaucoup faire l’amour et s’intéresse 
énormément à la machine à écrire. Et aussi aux ventilateurs, et à l’appareil 
photo. Il tape de l'index sur la machine et fait fonctionner tous les appareils en 
même temps, générant une musique étrange qui accompagne son écriture. 



316 
 

 
Je découvre enfin que mon adolescent est non seulement cagneux, 
mais demeuré. Pourtant, les gens normaux, eux, remarquent cela 
tout de suite. 

 
 L’adolescent qu’il va appeler l’innocent tape sans s’arrêter, de gauche à 
droite et de haut en bas. Il couvre des pages entières, pendant des heures. Et 
c’est comme une musique envoûtante. 
 

L’innocent, très mélomane, actionne les déclics. [...] Sur la feuille qu'il 
tape, il y a quelque chose à lire en effet. 
 

 Et puis l’innocent s'en va, lui laissant des paquets de feuilles 
dactylographiées. Des semaines passent sans que le narrateur puisse le 
retrouver. Et lorsqu’il le rencontre à nouveau, l’innocent est guenilleux, sans 
même plus de chaussures. 
 
 Le narrateur a gardé toutes les pages remplies de signes. Quelle histoire 
apparemment incompréhensible s’est écrite là ? 
 

Et je les lis, je lis son doigt, sa figure, son plaisir, son passage. Des 
frissons me reviennent quand je plie mon regard à la loi de ces 
signes. Y a-t-il une loi réellement différente dans la suite de mots que 
j'ai tracée ? 

 
Il s’agit bien de l'Innocent du Journal. 
 
 Le narrateur pense au singe dactylographe de Borges, qui tape 
éternellement sur un clavier de machine, et selon un calcul de probabilités 
refera à la longue, dans un an, dans cent ans ou dans mille ans, tous les chefs-
d'œuvre du monde et même les siens propres. On peut donc espérer de 
l’innocent qu’il pourra, dans des siècles ou tout de suite, produire un chef-
d’œuvre. Et le lecteur, bouleversé, pense : ce sera sans doute celui que je suis 
en train de lire, le Journal d’un innocent. Le narrateur aurait-il pu l’écrire sans la 
rencontre de cet innocent qui a semblé changer pour lui le cours des choses, 
peut-être souffler ce Journal à son oreille ? Plus modestement, le narrateur 
avoue : 

 
Contrairement au singe des probabilités, je ne suis pas éternel et j'ai 
un lit, un ventre que l'air du temps ne remplit pas. Il faut donc que je 
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choisisse mes mots ; cela m'empêchera peut-être d'écrire des chefs- 
d'œuvre, mais je garderai une chance que mes dactylographies me 
nourrissent plutôt mieux si je les publie que si je les brûle. 

 
 Les choses ne peuvent que se refermer sur ce témoignage brûlant. Que 
pourrait-il ajouter de plus ? Nous savons que Jérôme Lindon, son éditeur, va 
inciter Tony Duvert à cosigner ce livre avec l’innocent, cet adolescent qui l’a 
aidé à transformer une vie de picaro en littérature, c’est- à-dire à « réintroduire 
un réel dont ses idées se passaient très bien. » 
 
Alors pour en finir, à nouveau l'enfant au chien. 
 

J'ai revu l'enfant au chien. Son crâne était tondu. Il avait un nouveau 
chien. 

 
Et ces quelques phrases magnifiques et terribles, déjà citées. 
 

Je revois encore ce petit après une interruption de plusieurs 
semaines. Il est seul, très mal vêtu, il a le visage sec et sombre, la voix 
froide, le crâne tout rasé. Il nie que la police l’ait pris. Son chien est 
mort. 

 
Ne faut-il pas se reporter maintenant au final ironique de El Buscon? 

 
 Ennuyé néanmoins d’être si longtemps dans la gêne, et de voir que 
la fortune ne cessait de me persécuter, je me déterminai, moins par 
principe de sagesse, car je ne suis pas si prudent, que par lassitude, 
comme un pécheur obstiné, à quitter le pays, je me décidai, après en 
avoir conféré avec ma Grajalis, à passer aux Indes, espérant que mon 
sort deviendrait meilleur dans un autre monde. Mais je me trompais. 
Il fut encore pire, parce qu’il ne suffît pas à l’homme de se 
transplanter, pour que son état se bonifie ; il faut encore qu’il change 
de vie et de mœurs, quand elles sont dépravées, et changer est une 
chose presque impossible à l’homme familiarisé avec le crime, et qui 
s’y est endurci. 
 
Francisco de Quevedo, La vie de l’aventurier Don Pablos de Ségovie, 
vagabond exemplaire et miroir des filous. 
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NOTES 
 
1. J’avais alors écrit un article parodique, « Un rêve mathématique », in 
L’Unebévue N°29, Lacan devant Spinoza.Création/dissolution, l’unebévue- 
éditeur, 2012. 
2. Journal d’un innocent, op. cit., p. 21 
3. Ibid, p. 16. 
4. Ibid, p. 75. 
5. Ibid, p. 203. 
6. Ibid, p. 70. 
7. Extrait du recueil Épreuves exorcismes, 1940-1944. Cf. mon article, 
«Texte couteau», in L’Unebévue N°32, Inéchangeable et chaosmose, 
l’unebévue- éditeur, 2014. 
8. Journal d’un innocent, op. cit., p. 94. 
9. Ibid, p. 19. 
10. Ibid, p. 117. 
11. Ibid, p. 253. 
 

*** 
 
Owen Heathcote (Gay signatures, Gay and Lesbian Theory, Fiction and Film in 

France, 1945-1995, French Studies, 1998)  

Jobs for the Boys? Or: What’s New About the Male Hunter in Duvert, Guibert 
and Jourdan? 

The self is a practical convenience; promoted to the status of  
an ethical ideal, it is a sanction for violence. (1) 

Roman had nothing to say in reply, he could not say now that  
everything that was sexual violence came from a lack of love. (2)    

 
I 
 

 The relations between sexual violence and representation are an 
increasingly important subject of study. From the films of Quentin Tarantino to 
the reporting of the trial of Rosemary West, sexual violence is being repeatedly 
emphasized, interrogated and judged. In the field of French literature, it is not 
therefore surprising that male authors such as the Marquis de Sade, Octave 
Mirbeau and Georges Bataille are currendy being studied for their presentation 
of sexual violence, (3) or that women writers such as Rachilde, Alina Reyes, and 
Monique Wittig and homosexual writers such as Jean Genet and Pierre Guyotat 
should be being examined for possibly alternative perspectives. (4) One aspect 
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of such literature, and of the criticism devoted to it, is, moreover, an 
interrogation of the very categories of male, female and homosexual writing 
and identifications. The sexual violence articulated in texts by the French 
authors cited above can, for example, be seen as symptomatic of stigmatization 
or marginalization; while the foregrounding of sexual violence is one of the 
ways of highlighting - to borrow Judith Butler’s phrase - ‘gender trouble’. (5) 
 
 As is evidenced by the terrifying sequestrations instigated by the libertins 
in Cent Vingt Journées de Sodome (One Hundred and Twenty Days of Sodom) 
through to Abel Tiffauges’s ‘photographic hunts’ (‘chasses photographiques’) in 
Tournier’s Le Roi des Aulnes (The Erl-King), (6) a favoured trope for the 
representation of human violence - and, notably, of male sexual violence - is 
that of the hunter or predator. In his fascinating survey A View to a Death in the 
Morning: Hunting and Nature Throughout History, Matt Cartmill demonstrates 
the intimate association that exists between hunting and a humankind seen as 
a discrete species, separate from the rest of nature. Commenting on Dart’s 
hypothesis for ‘the origin of the species’, Cartmill writes: ‘It was a taste for 
blood, not the rigors of life in the Transvaal, that made us human.’ (7)  
Paradoxically, Cartmill reveals, human beings acquired human nature by 
separating from, and frequently destroying, the rest of nature, as is indicated 
by the widespread anthropological and popular belief that ‘man’ became ‘man’ 
when he began to hunt and kill. In the very process of becoming uniquely and 
preciously human, man acquired the bloodlust that would later be attributed to 
the ‘Nature, red in tooth and claw’ of the animals. (8) According to this 
prevalent but underexamined perception, by becoming distinctly and 
distinctively bestial, man became human and humanity became male. Whilst 
Cartmill cites few French examples to illustrate his thesis, it is incontestably the 
case that the literary and cultural references to the hunt and the chase 
contained in texts by Sade, Tournier et al. raise issues not only of sexual 
violence but of a sexual violence deeply embedded in notions of the human, 
nature, subjecthood and identity. 
  
 Social, cultural and anthropological references to the killer ape are also 
deeply embedded in concepts of masculinity. As Cartmill confirms: ‘[The] 
fundamental social pattern was the nuclear family, consisting of a male 
provider, a female nurturer, and a string of more or less incompetent, slow- 
maturing offspring’. (9) When the hunt is used as a metaphor for a lover’s 
pursuit of the beloved, it is often also used as a metaphor for the male rape of 
woman and/or of nature. If not an actual woman or nymph, allegories of the 
erotic hunt or the amorous chase frequently have as their target the sobbing 
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deer. (10) More recently, with the popularity of the Bambi myth, it is the 
innocent, vulnerable fawn that is the potential victim of wanton male 
aggression.  
 
 In all such cases, the thematics of the hunt can be used either to criticize 
or to condone established hierarchies. Generally, however, the very recourse 
to the metaphor of the hunt tends to reinforce, if regretfully, the naturalness of 
such hierarchy. Since the victim - doe, fawn, forest or woman - is naturally 
vulnerable, and since the huntsman-sportsman is naturally aggressive, 
narratives of the hunt, whether pro-hunter or pro-hunted, tend to endorse - 
even if they mourn it - the status quo. Whether these various natures are 
deplored or celebrated, the bloodletting of the hunt narrative is a natural 
vehicle for what Leo Bersani terms ‘the redemption of violence’. (12) 
 
 The aim of this chapter is to examine three texts or groups of texts that, 
in different but complementary ways, offer alternative perspectives on (sexual) 
violence. If notions of nature, subjecthood, identity and masculinity are 
embedded in narratives of the hunt, then stories with a gay signature, as well 
as a hunt theme, may unsettle some or all of these categories. Since, as Richard 
Dyer has argued, what is at stake in gay/lesbian authorship is a decentring of 
authorship and identity, (13) it will be interesting to see (i) whether the 
homotext replaces the conventional heterosexual predator with a simple 
equivalent in a potentially homosexual relationship, and (ii) whether the 
potential or actual violence of the homosexual predator simply replicates that 
of his heterosexual counterpart, or whether the violence between singlesex 
male protagonists can be used to question not only stereotypical male violence 
but also stereotypical male homosexuality as an orientation and as an 
identification. In order to address these issues, a first section will examine 
Journal d’un innocent (1976) by Tony Duvert. Here, the apparent identification 
of author and main character as a self-proclaimed ‘paedhomophile’ makes it 
possible for Duvert to use his ‘boy hunts’ (‘chasse aux garçons’) to interrogate 
male-to-male identities. 
 
 A second section will turn to Herve Guibert’s Vous m’avez fait former des 
fantômes (You Made Me Create Ghosts) (1987), where the intertextual 
references to such as Sade, from whom the title is taken, self-consciously 
parody and possibly subvert male-to-male violence. A third and final section 
will study Eric Jourdan’s three linked novels, Charité (1991a), Révolte (1991b) 
and Sang (1992), to assess the cumulative effect of three male hunt novels, 
showing male-to-male cruelty perverting and inspiring a whole society. The aim 
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of the chapter is, therefore, to see whether the novels under discussion are 
simply gay novels with more than a hint of conventional homophobic violence, 
or, indeed, texts that use that violence in order to marginalize homosexuality as 
orientation or identification and thereby posit a much more generalized fusion 
of the homosocial and the homoerotic.  
 

II 
 
 In one of his two recent books on homosexuality in French literature, 
Lawrence Schehr draws attention to the possible shared identity of Renaud 
Camus and Tony Duvert. (14) Whether Camus and Duvert are one, or two, 
writers, it is certainly tempting to associate works like Camus’s Tricks and 
Duvert’s Journal d’un innocent. Both volumes are highly personalized, self-
consciously provocative accounts of a series of relatively short-lived male-to-
male affairs. Although Duvert differs from Camus in choosing partners much 
younger than himself, they both describe essentially physical relationships with 
an intimacy and a passion that make it difficult to dissociate fiction and 
autobiography. Since, moreover, Duvert’s reputation, indeed notoriety, derives 
largely from his defences of pederasty, in works such as L’Enfant au masculin 
(1980), it is easy to overlook the fact that Journal d’un innocent is a récit, and 
that author and narrator may not overlap and coincide. It is easy to forget, too, 
that Duvert’s reputation as a writer of fiction was confirmed with a revealingly 
entitled work, Paysage de fantaisie, a private fantasy passing itself off in part as 
experience. What characterizes Duvert is a confusion of genres and narrative 
points of view: the first person is not a guarantee of ‘authenticity’ but one of a 
number of perspectives adopted by a highly self-conscious writer in what 
becomes a series of spatial, temporal and narrative loops, layerings or reprises - 
that is, a series of mises en abyme - where sexuality and textuality are 
provocatively intertwined. (15) As Duvert writes in Journal d’un innocent: ‘I 
always write totally naked and I don’t wash beforehand’ (‘J’écris toujours tout 
nu, et je ne me lave pas avant’). (16) When this self-consciousness is combined 
with the adoption of literary names for his boys - ‘I’d better find a name for 
some of the boys. I’ll use names from a Quevedo novel, I’ve hardly any books 
here and that’ll do’ (p. 10) (‘II vaut mieux que je baptise certains garçons. Je 
vais prendre les noms dans un roman de Quevedo, je n’ai guère de livres ici et 
cela peut convenir’) - another layer is added to the mises en abyme. Indeed, the 
series of conquests recounted by Duvert/narrator is itself a kind of horizontal 
layering throughout the récit, the amorous chase constituting a kind of 
sexual/textual mise en abyme. 
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 What is, perhaps, most notable about this narrative self-consciousness 
and narrative uncertainty is that it also reflects and reinforces a sexual 
uncertainty, and, in particular, an uncertainty about maleness and masculinity. 
In Tricks and Journal d’un innocent, the narrator is, in many ways, a recluse who 
lives for la drague. As Duvert writes in the Journal: ‘I need the cities for the 
boys. The only reason I get civilized is for them, I gear my days to seeking them 
out and taking them in [. . .] For puritans, the pleasure of love is a desiccated 
fruit [. . .] for me it’s my social life and my sustenance’. (17) Thus, after a brief 
period in a hotel de passe and a longer stay in a new apartment block, Duvert’s 
narrator moves into spacious but cloistered maisonette in the old quarter of his 
city. For this is where the boys themselves live, where they can visit freely and 
yet where he can withdraw in Sadian seclusion: ‘With its sturdy partitions, its 
solid luxury, its windows pierced high in the walls like those of a dungeon but 
offering plenty of light, this abode has a gentle, powerful atmosphere, which 
takes control, ensconces and encloses.’ (18) 
 
 Although Duvert sees the double doors in his apartment as ‘[a] filter for 
children’ (‘[un] filtre à enfants’) and his bed as its altar (p. 200), he is 
nonetheless particular about whom he invites. In accordance, no doubt, with 
his earlier habit - ‘I prefer to go out to hunt rather than be picked up at home’ 
(p. 174) (‘[J]e préfère sortir chasser que d’être dragué à domicile’) - he declines 
the persistent offers of boys who try to sell themselves at his door or who 
pursue him elsewhere on their bicycles. Indeed, although he has the reputation 
of being ‘an unrepentant hunter’ (‘un dragueur impénitent), he is, in fact, 
faithful to three or four boys, ‘without playing the field and only taking a tiny 
proportion of those who offer, unwilling as I am’ (p. 173) (‘sans chercher 
aventure et en ne prenant qu’un nombre derisoire de celles qui se présentent à 
mon corps défendant’). Even among the three or four boys he is faithful to, he 
rejects one, Diego, because, as Christopher Robinson has pointed out, he is 
‘readily assimilable to a picture, and therefore too readily objectifiable, as 
though he were no more than an image in a pornographic magazine’. (19) He 
also finally rejects the homosexual Francesco, because, with his ‘look of a 
besotted star putting on the erotics’ (‘face de star gâteuse qui joue les 
érotiques’), he, too becomes objectified as ‘a leftover from Hollywood’ (p. 92) 
(‘un débris d’Hollywood’). 
 
 This unrepentant boy-hunter is, therefore, neither quite the hunter nor 
quite so unrepentant as he might appear — despite the uncompromising 
stance of other works such as L’Enfant au masculin and Le Bon sexe illustré 
(1974). (20) As he writes in the Journal: ‘I will not take in children, any more 
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than I could be a father, mother or teacher’ (p. 203) (‘Je ne serai donc pas hôte 
d’enfants — pas plus que je ne saurais être père, mère ou pédagogue). If he 
‘adopts’ a boy, it will be neither to love nor to sequester him, but to teach him 
a new kind of normality: ‘I will encourage him to denigrate me, to spit on the 
tiniest thing that I touch or admire. And since I will be for him a living 
embodiment of the unpleasantness and the problems of indiscipline, I will turn 
him into a more normal, more average kind of man than any normal or average 
father can make of his children.’ (21) 
 
 Clearly, then, the representation of masculinity, pederasty, and male-to- 
male relations in Journal d’un innocent is neither as monolithic nor as 
stereotypical as even Duvert himself seems at times to pretend. As Robinson 
has pointed out, there is ‘no fixing of roles according to age - the narrator of 
Journal d’un innocent is as likely to be penetrated by his young partners as to 
penetrate them - and their tendency to construct a hierarchy among 
themselves based on machismo is a subject for critique, a set of pretensions to 
be dismantled within the privacy of the bedroom’. (22) Indeed, the pederastic 
hunter of the Journal seems to favour the passive role, perhaps because he is 
less well endowed than some of his younger partners and even, on at least one 
occasion, ‘impotent’ (p. 172) (‘impuissant’). (23) If, as Leo Bersani has pointed 
out in ‘Is the Rectum a Grave?’, ‘[t]o be penetrated is to abdicate power’ (an 
idea also proposed by Michel Foucault in relation to ancient Athens), (24) then 
Journal d’un innocent is less a narrative of conquest than of increased 
withdrawal and isolation. Although the narrator exploits the uninhibited, 
polymorphous sexuality of the boys, who move effortlessly between homosex 
and heterosex and back again, it is the boys, rather than the narrator, who can 
luxuriate in this freedom, in the same way as it is they who profit from his 
money. Despite his claims for freedom and equality, the narrator realizes that, 
however dependent or disadvantaged, ultimately his boys neither need nor 
want him (p. 125). Nor, as has been seen, does he want them, whether they 
are homosexual, heterosexual, bisexual, or uninterested in these categories. 
The narrator is neither at home in France (p. 124) nor in the supposedly freer 
cities of, one supposes, North Africa. The narrator is finally alone, either with or 
without his male harem. Like a number of earlier sexual tourist narratives (for 
example, those of Flaubert and Gide), Journal d’un innocent does, therefore, 
recount what Joseph Boone has called ‘the story of a crisis in male subjectivity - 
the crisis that by definition is occidental masculinity itself. (25) In addition, 
what Journal d’un innocent perhaps more interestingly shows, is that even 
gender trouble, in the form of exchangeable sexual roles, permeable sexual 
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categories, and fluid sexual identifications, seems to be a symptom of, rather 
than a solution to, that crisis in masculinity. 
 
 Given that Journal d’un innocent narrates a loss of sexual confidence, it is 
interesting that the narrator retreats into his flat not merely for sex but also to 
write: ‘For it is also lack of money and the writing of this book which keep me 
indoors’ (p. 51) (‘Car c’est aussi le manque d’argent et la rédaction de ce livre 
qui m’enferment’). Indeed, the imperatives of writing can be even more 
irresistible than his other needs: ‘I loathe going out when I’m involved in this 
book, I ate something cold and uncooked’ (p. 271) (‘Je déteste sortir quand je 
suis dans ce livre, j’ai mangé froid et cru’). Since, for the narrator, sex and 
writing both benefit from the same conditions - cloistered privacy and 
obsessive fascination - there is a sense in which writing already imitates sex, in 
which sex is the natural and inevitable subject of writing, and whereby, 
therefore, it is impossible for writing not to substitute for sex and for writing 
not to chart that substitution. In the same way that many of Renaud Camus’s 
‘tricks’ are intrigued by him as a writer, the Journal narrator’s last partner is 
fascinated with his typewriter. 
  
 It is, therefore, wholly appropriate that the narrator should see his 
Journal as pornography - ‘this is a pornographic book I’m writing, all it needs is 
cock’ (p. 75) (‘c’est un livre pomographique que j’écris, il n’y faut que des 
bites’) - and as a pornography that exposes and deconstructs its own 
fascinations. As Duvert also writes: ‘I’m a strange pornographer. The only ones 
I’ll turn queer are old maids like myself. I need to revise the way I deprave and 
corrupt’ (p. 234) (‘Je suis un singulier pornographe. Je ne rendrai pédé que les 
vieilles demoiselles comme moi. II faut que je revoie mes méthodes d’incitation 
à la débauche’). The final irony of Journal d’un innocent is that it is, in a sense, 
not a misnomer: the sexual hunter is also an ascetic. For, by the end of the 
Journal, the sexual hunter is excluded, or excludes himself, from the 
uninhibited sexual brotherhood he seemed to be unproblematically 
celebrating. Thus, the serial sodomy recounted in L’Enfant au masculin 
becomes ‘mere’ narrative mise en abyme. 
 

III 
 
When compared to Journal d’un innocent, Hervé Guibert’s Vous m’avez fait 
former des fantômes (1987) offers a rather different kind of mise en abyme and 
a very different kind of hunt. Or, indeed, hunts, since the work, like so much of 
Guibert’s writing, is double, and virtually comprises two novels. (26) In the first 



325 
 

section, entitled ‘Many night-games’ (‘Beaucoup de jeux de nuit’), a semi-
mafia-style group of ruthless bounty-hunters, rejoicing under such nicknames 
as Lune, Loup, Tigre, Puma, Leopard and Pirate, abduct, sequester and torture 
a group of young boys in order to train them for combat against ‘infanteros’ 
who will slaughter them in crowded arenas. In a second section, entitled 
‘Surrendering to boys’ games is, like a wolf, lying on a bed of dying flowers’ 
(‘S’abandonner au jeu des garçons, c’est, comme un loup, se coucher sur un lit 
de fleurs mourantes’), a young would-be infantero, Mickie, steals and cobbles 
together the necessary ‘costume of light’ (‘habit de lumière’), (27) and 
contrives to fight alongside the declining but still charismatic Rudi. Mickie’s 
infantero career is brief; but he is rescued from death by the head-hunter, 
Baleine, on condition he will betray the whole infantero mafia, led by Homard 
and Hombre. Mickie is now ‘virgin of fantasies’ (p. 203) (‘vierge de fantasmes’) 
and the game, we are led to believe, will soon be over. 
 As this summary indicates, one of the main preoccupations of the almost 
exclusively male world of Vous m’avez fait former des fantômes is, indeed, ‘jobs 
for the boys’. If the gangsters’ fiendish cruelty - removing teeth, branding, 
hanging the boys in jute sacks - is geared solely to increasing the boys’ 
aggression, the boys seem to respond either with relish - ‘the torture had 
become a game’ (p. 41) (‘la torture s’était transformée en jeu’ - or with docility. 
Even of the escapee called 2 it can be said: ‘Training had erased his memory. 
He recalled neither his parents’ features nor the home which had sheltered his 
early years’ (p. 46) (‘Le dressage l’avait rendu amnésique. II ne se souvenait 
plus du visage de ses parents ni des cloisons qui avaient abrité ses premières 
années’), and, at the moment of their capture, the twins follow Pirate ‘comme 
deux somnambules’ (p. 60). 
 
 One of the paradoxes of Fantômes is, therefore, that the boy is both 
naturally aggressive and naturally compliant: he is both malleable victim and, 
as Mickie shows, willing executor of other boys as prey. Guibert’s boys are as 
naturally versatile in violence as Duvert’s are in their sexual roles, and in fact, 
as a celebration of male-to-male violence, Fantômes is even more provocative 
than the Journal’s paean to pederasty: the violence in Fantômes is perpetrated 
by organized groups, not by a single individual, and is, it seems, sanctioned by 
society and applauded - literally - by some 25,000 spectators (p. 191). Although 
reprisals may be threatened by Baleine at the end of the narrative, this belated 
and unconvincing prospect offers little evidence of a crisis in masculinity and 
even less of an ethics of marginality: the animal appellations of the gangsters, 
the forests where they hunt, the human tauromachy for which they all prepare, 
the Aztec sacrifices invoked in the coda, all suggest a sempiternally natural and 
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mythically validated association between hunting and mankind, one simply 
waiting to be added to Matt Cartmill’s collection. 
 
 If the violence of Fantômes does indeed seem both natural and culturally 
endorsed, the same cannot, however, be said of male-to-male sexuality. Even 
though sex among the gangsters reminds one of the boys of dreamlike 
‘wondrous, coupling beasts’ (p. 42) (‘des bêtes fabuleuses qui s’accouplent’), 
sex with the boy-prisoners - who are not identified with animals but branded 
with numbers - is prohibited and punished with death. Lune’s weakness for one 
of boys, 2, leads to 2’s escape and to Lune’s execution. Pirate, who falls for 
another ‘two’ in the form of the twins, is also condemned to be drowned. Jobs 
for the boys means no (blow)jobs with the boys, whether for the gangsters or 
for the infanteros: as Rudi tells Mickie: ‘no infantero has carnal knowledge, of 
either man or woman; we remain virgin’ (p. 184) (‘aucun infantero n’a commis 
l’acte de chair, avec aucune femme, ni aucun homme; nous restons vierges’). 
On the relatively few occasions sex takes place, it is between partners who are 
unseen or unseeing - because the boy, 2, is blindfolded in his sack or because 
the twin that Pirate sodomizes is dead. Sex is invisible and/or hallucinatory. As 
Pirate at his trial remonstrates: ‘vous m’avez fait former des fantomes’ (p. 104). 
Sex in Fantômes is merely, if devastatingly, fantasmatic and phantomatic. It is 
both elevated and reduced to fantasy. 
 
 Given that the title of the novel, which Pirate has either wittingly or 
unwittingly quoted, is also a quotation from Sade, then the ‘fantômes’ to which 
he refers are doubly if not triply derealized. They are disavowed as shallow and 
derivative; even the visceral is ersatz. (28) While seeking to articulate, for the 
first time, his deepest urges and obsessions, Pirate encases himself in a web of 
intertextuality of which the whole book, with its echoes of the bestiaires, Don 
Quixote, Fellini, Rousseau, Genet, Wittig’s Les Guerillères, Aztec myths and last, 
but not least, Sade, speaks. Hence the importance of the second part of the 
book, where the violence of the gangsters is replaced by the play-acting of the 
picaresque Mickie and where doubles, masks, fakes and shadows proliferate, 
from the stucco virgins to the ‘trash’ (‘pacotille’) with which Mickie dresses 
himself to become an infantero (p. 126). Another way of looking at all the boys 
is to see them not as unique, but, like the twins, as an imitation one of the 
other, and thus, as infinitely reproducible and expendable. Even the gangsters 
are only imitation animals and, possibly, like Guibert’s other Gangsters, (29) 
also imitation gangsters. Thus while seeming to confirm the immutable 
naturalness and perennial appeal of male violence, and, more particularly, male 
erotic violence, Fantômes also undercuts this violence with a constant 
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reminder of its constructedness, its facticity and its disposability. When 
juxtaposed, the spurious self-vindications of Pirate and Sade can be dismissed 
as so much sexual casuistry: beliefs in the mystical inevitability of male violence 
can be thrown, like the Aztec sacrifices, on the cultural scrap heap. 
 
 It follows that the ambivalences of the male hunt in Journal d’un 
innocent and Fantômes are reflected and conveyed through different forms of 
mises en abyme. In the Journal these were suggested by the ambivalences of a 
highly committed, highly passionate but at the same time self-distancing ‘I’, 
encapsulated in the ironic non-innocent ‘innocent’ of the tide. In Fantômes a 
similar distancing effect is achieved through citation, self-citation, and self-
recitation in this highly original but also stereotypical ‘company of wolves’. 
Thus, in their very different but complementary ways, both Journal d’un 
innocent and Fantômes deconstruct, even as they feed on, the fascinations and 
the fornications of ‘jobs for the boys’. 
 

IV 
 
 In his 1990-1992 Journal, L’Avenir n’est à personne (1993), Julien Green 
refers to Eric Jourdan’s Charité (1991a) as ‘this narrative of unrelieved cruelty’ 
(‘ce récit dune cruauté totale’) and, in relation to Charité and Révolte (1991b), 
to the author’s ‘imperviousness in the suspense of horror’ (‘insensibilité dans le 
suspense de l’horreur’). Of the third novel, Sang (1992), Green writes: ‘Here 
cruelty attains, as it were, perfection’ (‘Ici la cruauté atteint, si l’on peut dire, la 
perfection’).30 Although, as Green also notes, the novels are separate and 
independent, ‘with each having its own light like stars in a constellation’ 
(‘chacun [. . .] ayant sa propre lumière comme des étoiles dans une 
constellation’), (31) they are, in fact, linked by common themes and characters. 
Charité is the story of the arrest, sequestration, escape and hunting down of 
the apparently dissident student, Ian. At the end of this antithetically entitled 
novel, Ian is stoned to death by children, for no obvious reason other than that 
he is an outsider. In Révolte and Sang, Ian’s place as human quarry is taken 
over by Roman, an ex-novice who tended Ian in his monastery-refuge. Roman 
is also pursued, interned in a death camp - Camp Zero - and released, only to 
be beaten to death in his own flat by rampaging soldiers. He is replaced in his 
turn by a second Roman, the son of a friend of his long-time father-figure and 
military intelligence officer, Andrei. As he seeks to reunite with his former 
lover, Serge, this second Roman is also murdered by a group of local hunters, 
since he has ‘the physique which lent itself to . . . Yes, to a sacrifice’ (‘le 
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physique qui convenait à . . . Oui, à un sacrifice’). (32) He is executed in the 
name of ‘a purifying hunt’ in the excitement of ‘the sexual fury of murder’. 
  
 It is evident that the theme of the hunt is central to this trilogy of novels. 
Although, as with Duvert and Guibert, the quarry of the hunt is still the 
adolescent or post-adolescent boy, the originality of Jourdan is to make the 
hunted rather than the hunter the focus of the narrative and of all its 
characters’ attention. In Charité, Révolte and Sang, it is Ian and Roman who 
exert a magnetic and almost mystical attraction over protectors and 
persecutors alike: ‘the boy they were taking had a way of stealing into people’s 
hearts’ (‘ce garçon qu’on emmenait vous prenait le coeur insensiblement’). (33) 
Such is the charisma of Ian and Roman that their persecutors are infinitely 
more preoccupied with them than they are with their persecutors. Moreover, 
the roles of persecutor and protector are themselves confused: Adam, who 
betrayed Ian, becomes a protector and even dies in trying to save Roman; 
Andrei, who loves Ian, is being promoted within the secret police that is 
pursuing him. 
 
 The attraction of Ian and Roman is partly one of physical beauty, but 
since that beauty ‘spoke to the boy’s eyes, sex and heart’ (‘touchait chez le 
garçon les yeux, le sexe et le coeur’), (34) it is also an emotional, indeed 
spiritual beauty, a beauty that is both innocent and sexual, virginal, and, as 
Roman at one point becomes, meretricious. Both Ian and Roman appeal to all 
ages, sexes and sexual orientations - whether men or women, an old 
hairdresser or a blind monk, the heterosexual Andrei or the homosexual Serge. 
They even fascinate the guards at Camp Zero and the Head of the Secret Police. 
A whole society and a whole country is mobilized in the pursuit of these boys, 
(35) and yet such is their indestructibility that once one is killed, another is 
born, even with the same name; and they bear uncanny resemblances to each 
other, as if they almost self-reproduced out of their own mythical power. This 
combination of potency, restraint, and self- regeneration - like that of the twins 
in Fantômes - ensures that all the characters they meet and all the 
environments they traverse are transfigured by their mix of highly sexualized 
and yet desexualized maleness. Their constant journeying and revisiting of the 
same sites and people ensures that the whole of the trilogy is bathed in post-
adolescent male pansexuality. 
 
 This sexualization and, more specifically, masculinization, of characters 
and environments is reinforced by the very nature of the hunt novel. Whether 
the hunt is enclosed, as in the death camp, or spiritualized, as in the monastery 
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where Ian and Roman take refuge, or whether it invades the ill-defined 
expanses of forests, beaches and open roads, the spaces of the novels are 
being constantly patrolled by different troops of men whose job it is to cover 
and control the territory. Here the distinctiveness of hunter and hunted is less 
important than the sexualized ciphering and deciphering of the environment, 
whether on foot, in patrol cars, or by helicopter. Here indeed, are jobs for the 
boys - and all the boys have the same job. Whether their trademark is sexual 
murder, a stolen ruby, a password - ‘May the angels protect you!’ (‘Que les 
anges te protègent!’) (36) - or a piece of jettisoned clothing, their job is to 
inscribe their environment with the passage of their animal traces, the 
evidence of their male trajectory. 
 
 At the same time, this constant reinscription and masculinization also 
shows the limitations of the hunt, and indeed of the hunt novel. As indicated 
above, it is not only the characters who are repeated - Ian, Roman and then a 
second Roman - but their visiting and revisiting of the same places, whether the 
hairdresser’s, the monastery, or Camp Zero. In constantly returning to the 
same sites, the characters consciously turn the hunt into a pilgrimage, just as 
they turn the urge for freedom from an oppressive present into a return to a 
past of which the violence, such as Ian’s double murder, is conveniently 
overlooked. With their constant loopings of time and spaces in repeated hunts, 
retreats, and renewed hunts, the novels expose the circularity of their own 
structures and the claustrophobia of a maleness that seems to conquer 
territory, but, in fact, only turns in on itself. Man the adventurous or sexually 
liberated hunter is shown to be introverted and sterile, and man the hunted is 
shown to be isolationist and even vicious. It is no wonder, then, that there are 
parallels as well as differences between Camp Zero and the Dormition 
monastery: both are characterized by their inwardness, their rituals and their 
rows of dead. Nor is it any wonder that Jourdan repeats in both Révolte and 
Sang the soldiers’ assassination of Roman. (37) Jourdan’s trilogy thus confirms 
both the association between the death drive and the compulsion to repeat, 
and the fact that, as Hal Foster neatly puts it, ‘the death-drive may be the 
foundation rather than the exception to the pleasure principle’. (38) By means 
of its focus on the male hunt, the trilogy also confirms the fascination, and the 
danger, of associating the death drive with the compulsion to repeat and jobs 
for the boys. 
 
 It is also clear from the above that the ambivalences associated with the 
hunt are, as in Journal d’un innocent and Fantômes, conveyed formally through 
a kind of mise en abyme. In Jourdan the combined temporal, spatial and 
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narrative loopings and layerings of Charité, Révolte and Sang give the sagas of 
Ian and the two Romans an allegorical, almost mythical status: the hunts 
become quests and pilgrimages; the protagonists become martyrs and their 
own reincarnations. Moreover, the mises en abyme in Jourdan create a 
distance and a detachment from the male hunt that, however different they 
may be from the self-ironizing of Duvert and Guibert, are at least equally 
critical of ‘jobs for the boys’. For by showing the links between three separate 
murders in three separate narratives Jourdan not only uses mise en abyme to 
expose the imbrication of masculinity and violence, but also shows masculinity 
and violence themselves to be constructed like a mise en abyme. Male violence 
- whether the sadism of the prison commandants or the self-destructiveness of 
Ian and Roman - is, like the narratives themselves, represented and 
reconstructed through a mixture of repetition, imitation, and regeneration. By 
turning Charité, Révolte and Sang into myth via mise en abyme, Jourdan shows 
that it is precisely such myth itself that is complicit in the generation and 
regeneration of the sexual violences of ‘jobs for the boys’. 
 

V 
 
 It can be seen from the above remarks that the versions of the hunt 
novel offered by Duvert, Guibert and Jourdan confirm and yet also unsettle 
stereotypical representations of masculinity in different and yet 
complementary ways. However lyrical Duvert’s defence of the ‘paedhomophilic 
chase’ might be, this lyricism is, like other examples of ‘white man/brown boy’ 
literature, (39) undercut by a sense of the writer’s inadequacy and isolation 
from his companions, which is compounded by Duvert’s espousal of the 
detachment and discipline of writing. In Guibert, too, the juxtaposition of the 
visceral and the vacuous in polymorphous male combats ensures that the 
naturalization of homoeroticism and paedophilia is also parodied and 
problematized. In Jourdan, textual repetitions and symmetries show male 
predation to be complicitous with mourning and death. Thus, in Duvert, 
Guibert and Jourdan, three different but equally self-conscious literary modes - 
lyric, pastiche and allegory - expose the ultimate moral, sexual, and, perhaps 
even more interestingly, literary bankruptcy of the male erotic chase. If 
representations of jobs for the boys are either intertextual parodies or 
intratextual elegies, then it is time to move on to new and more fulfilling 
patterns of male-to-male relations. 
 
 There is, however, another dimension to these sexual stories that is 
surprisingly and yet revealingly easy to neglect: homosexuality. This neglect has 
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been facilitated in Journal d’un innocent by the fact that the boys’ sexual 
orientation has yet to be constructed (p. 78) (‘The laws of the group [. . .] have 
to manufacture heterosexuality’ (‘Les lois du groupe [. . .] ont à fabriquer de 
l’hétérosexualité’), and, orientation notwithstanding, by the narrator’s 
preference for the seemingly heterosexual over the homosexual partner. (40) 
In Fantômes, what is important is not the sexual orientation of the characters - 
the only identifiable homosexual is the provocatively named queer (tapette), 
Sardine (41) - but whether or not gangsters and infanteros respect the taboo 
on all sexual relations. For the main characters in the Jourdan trilogy, sexual 
orientation is again not the issue: although the promiscuous and initially 
exploitative gymnast, Serge, can be identified as homosexual, the charisma of 
Ian and the two Romans is all the more powerful for being imbued with a 
sexuality above and beyond orientation. As Green writes of Jourdan: 
‘Sensuality cannot betray anything special [. . .] it is there because it is in man’ 
(‘La sensualité ne peut rien trahir de particulier [. . .] elle est là parce qu’elle est 
dans l’homme’). (42) 
 
 It can be seen, therefore, that all five of the books under consideration 
here marginalize homosexuality as an orientation or as an identification, while 
foregrounding a much more generalized fusion of the homosocial and the 
homoerotic. The importance of ‘jobs for the boys’ is that the boy can 
potentially do any sexual job: the boy combines sexual potency with sexual 
indeterminacy; he offers homoeroticism without, necessarily, a homosexual 
identity. In the hunt novel, jobs for the boys problematize certain forms of 
masculinity while, at the same time, positing the possibility of permanently 
unproblematized male-to-male eroticism. Paradoxically, this applies less to the 
sexual propagandist, Duvert, than to Guibert and Jourdan, where 
homosexuality can be ignored, and even occasionally stigmatized, because 
male-to-male desire is the ground on which the whole fabric of the novels is 
constructed. (43) 
 
 Homosexuality in the sense of orientation can be shown to be the 
exception to the rule here because homosexuality as a ‘desiring machine’ is the 
rule by which exceptions are to be defined. (44) In showing male gayness to be 
both ‘off-centre’ and all-pervasive, both supplement and norm, these novels 
offer a suggestive and challenging version of what John Champagne has called 
an ‘ethics of marginality’. (45) For here is a view of the margin that is 
dependent on a centre that, by some standards, is itself decentred, and 
dependent on a homosexuality that is seen not from within the context of 
heterosexuality but from within a mixture of homoeroticism and homosociality 
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- from what Leo Bersani might call ‘homo-ness’. (46) There is, therefore, an 
interesting homology between the mises en abyme of the gay hunt novel and 
new and suggestive rewritings and re-envisionings of male- to-male relations. 
For the violent mises en abyme of the gay hunt novel enact, at the level of 
representation, the incorporation of homosexuality within a generalized 
homoeroticism, and the replacement of male-to-male by male-within-male 
relations. The mises en abyme of these novels can thus be seen as the narrative 
encapsulation of a generalized, serialized sodomy. 
 
 It follows from the above that the challenge of the novels under 
discussion is to be, and at the same time not to be, ‘homosexual’. In the same 
way that the hunt was shown to naturalize and yet also denaturalize ‘naturally’ 
violent masculinity, these hunt novels denaturalize and yet also renaturalize 
‘homosexuality’. That is to say, they denaturalize myths of the homosexual, 
paedophile predator while at the same time renaturalizing myths of an 
empowered homophilia. At the same time as they critique stereotypical 
versions of ‘jobs for the boys’ and the male hunt, they lift that critique out of a 
vicious circle of ghettoization, guilt, recrimination, and redemption through 
catharsis. For it is in these celebratory, elegiac, parodic, and allegorical 
reinscriptions of essentially homophobic myths - as Guibert would say: ‘Vous 
m’avez fait former des fantômes’ - that the gay hunt novel can consciously, and 
corrosively, create space for a myth of its own: a space for compulsive, not to 
say ubiquitous, compulsory, homosexuality. 
 
NOTES 
 
1. L. Bersani (1993), ‘Is the Rectum a Grave?’, in D. Crimp (ed.), AIDS. 
Cultural Analysis. Cultural Activism, Cambridge, Mass., p. 222. 
2. See E. Jourdan (1991b), Révolte, Paris, p. 167. All the translations in this 
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3. See, for example, L. Frappier-Mazur (1991), Sade et l’écriture de I’orgie, 
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62. For studies of the violence in other authors such as Breton, Char and Leiris, 
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(1995), Homos, Cambridge, Mass., pp. 113-81. 



333 
 

5. On the indissociability of violence, gender and representation, see T. de 
Lauretis (1989), ‘The Violence of Rhetoric. Considerations on Representation 
and Gender’, in N. Armstrong and L. Tennenhouse (eds), The Violence of 
Representation. Literature and the History of Violence, London, pp.239-58. 
6. See M. Tournier (1970), Le Roi des Aulnes, Paris, p. 184 and also pp. 152, 
180, 223. 
7. M. Cartmill (1993), A View to a Death in the Morning, Cambridge, Mass., 
p. 5. 
8. Quoted ibid., pp. 125-6. 
9. Ibid., p. 9. 
10. Ibid., pp. 76—91. 
11. See ‘The Bambi Syndrome’, ibid., pp. 161-88. 
12. L. Bersani (1990), in The Culture of Redemption, Cambridge, Mass., 
questions theories of ‘the restitutive or redemptive power of cultural forms’ as 
themselves ‘symptomatic versions of the very process they purport to explain’ 
(p. 22). 
13. See R. Dyer (1991), ‘Believing in Fairies: The Author and the 
Homosexual’, in D. Fuss (ed.), inside/out: Lesbian Theories, Gay Theories, 
London, pp. 185-201. For homotextuality as homosexuality in performance, see 
O. Heathcote (1994), ‘Masochism, Sadism and Homotextuality: The Examples of 
Yukio Mishima and Eric Jourdan’, Paragraph, vol. 17, no. 2, pp. 174-89. 
14. L. Schehr (1995b), The Shock of Men, Stanford, CA, p. 140. 
15. For one of the most thorough studies of the narrative mise en abyme, 
attributed to Gide but developed by C. E. Magny and others, see L. Dallenbach 
(1977), Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, who defines mise 
en abyme as ‘any internal mirror which reflects the whole of the narrative by 
either simple, repeated or specious reduplication’ (p. 52) (‘tout miroir interne 
réflechissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou 
spécieuse’). 
16. T. Duvert (1976) Journal d’un innocent, Paris, p. 114. Future references to 
this text will be given in parenthesis. 
17. ‘J’ai besoin des villes à cause des garçons. Je ne me civilise que pour eux, 
c’est pour les chercher, les accueillir que je discipline mes journées [. . .] Chez 
les puritains, le plaisir amoureux est une friandise desséchée [. . .] moi, il est ma 
vie sociale et ma nourriture’ (p. 112). In Renaud Camus’s Tricks (Paris, 1988) the 
hunting metaphor is less in evidence, partly no doubt because all the meetings 
described are, however brief, ‘successful’. In the episode entitled ‘A Perfect 
Fuck’ Camus does, however, write: ‘I have spoken of pleasure, but I do not see 
what economy would prevent me from calling such moments happiness, 
precisely because they are so precarious. When they are experienced, their 
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perfection seems a culmination, as if there is nothing more to be sought [. . .] 
But they simply return one to the quest - for how can one not desire afterwards 
to live other similar moments, once more, just once more?’ (p. 459) (‘J’ai parlé  
de plaisir, mais je ne vois pas quelle économie m’empêcherait d’appeler 
bonheur, et justement parce qu’ils sont si précaires, de tels moments. On croit, 
à les vivre, que leur perfectionnement est un aboutissement, qu’il n’y a plus 
rien à chercher [. . .] Mais ils ne font que renvoyer à la quête, car comment ne 
pas désirer, ensuite, en rencontrer de semblables une fois encore, une seule 
fois?’). 
18. ‘Avec ses fortes cloisons, son luxe rugueux, ses fenêtres haut percées 
dans les murs comme celles d’un cachot, mais généreuses en lumière, ce lieu a 
une atmosphère puissante, douce, qui saisit, accueille et renferme’ (Duvert 
Journal, p. 200). See also the more specific reference to Sade (ibid., p. 202) and 
Paysage de fantaisie (Paris, 1973) where the boys are also detained in a kind of 
maison close. 
19. Quoted by C. Robinson (1995), Scandal in the Ink: Male and Female 
Homosexuality in Twentieth-Century French Literature, London, p. 243. See also 
Duvert, Journal d’un innocent, pp. 148-52. 
20. It is in L’Enfant au masculin (p. 21) that Duvert invents the term 
‘pedhomophile’. 
21. ‘Je l’encouragerai à me persifler, à cracher sur la moindre des choses que 
je touche ou que j’admire. Et, en étant pour lui un exemple vivant des laideurs 
et des soucis de l’indiscipline, j’en ferai un homme plus normal, plus moyen 
qu’aucun père normal et moyen ne saurait faire de ses enfants’ (pp. 204-5). 
22. Robinson, Scandal in the Ink, p. 161. 
23. For the narrator’s consciousness of his own (small) penile size, see pp. 
149, 184. 
24. Bersani (1993), p. 212. According to Michel Foucault, the ancient Greek 
male-to-male relations were not even seen as ‘homosexual’ or ‘feminizing so 
long as the older partner was ‘actif dans le rapport sexuel et actif dans la 
maîtrise morale sur lui-même’ (Histoire de la sexualité, vol. 2, L’Usage des 
plaisirs, Paris, p. 98) (‘active in the sexual relation and active in his moral self-
mastery’). Such relations, however, became increasingly stigmatized when ‘le 
role de l’édéraste et celui de l’éromène ne peuvent plus être distingués, 
l’égalité étant parfaite ou la reversibilité totale’ (Histoire de la sexualité, vol. 3, 
Le Souci de soi, Paris, p. 258) (‘the role of the erastes and that of the eromenos 
can no longer be distinguished, the equality [of their bond] being perfect or 
their reversibility complete’). 
25. J. Boone (1995), ‘Vacation Cruises; or, The Homoerotics of Orientalism’, 
PMLA, vol. 110, no. 1, p. 104. 
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26. For comments on the double in Guibert, see O. Heathcote (1995b), ‘Les 
Chiens d’Hervé Guibert: analyse d’”une plaquette porno- graphique’”, 
Nottingham French Studies, vol. 34, no. 1, pp. 61-9. 
27. H. Guibert (1987), Vous m’avez fait former des fantômes, Paris, p. 150. 
Future quotations from this text will be given in parenthesis. 
28. In July 1783 Sade wrote to his wife: ‘For example, I would wager you 
thought you were achieving miracles, when you reduced me to hideous 
abstinence in the sins of the flesh. Well, you were deceived: you fired my brain, 
you made me create ghosts to which I will have to give life’ (‘Par exemple, vous 
avez imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une abstinence 
atroce sur le péché de la chair. Eh bien, vous vous êtes trompés: vous avez 
échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je 
réalise’ (See G. Lely (ed.) (1967), Œuvres complètes du marquis de Sade, vol. 12, 
Paris, Letter CLXII, p. 397). I am grateful to Ralph Sarkonak for indicating this 
reference. 
29. In Les Gangsters, too, writing takes over from ‘reality’: ‘In the evening at 
T.’s, at C.’s request, I told my story once again. At each retelling, it grew more 
and more into a tale formed, and perhaps deformed, by writing’ (p. 61) (‘Le soir 
chez T., sollicité par C., une fois de plus je racontai mon histoire. A chaque récit 
de vive voix, elle se fortifiait davantage en récit formé par l’écriture, peut-être 
déformé’). It is also interesting to note that in Dennis Cooper’s Frisk (London, 
1992), the graphic descriptions of sexual murders are also revealed to be 
fantasy - whether those supposedly committed by ‘Dennis’ or those portrayed 
in the supposed snuff movies. According to Gregory W. Bredbeck (1995), this 
anticipation of fantasy by (faked) representation shows that ‘[b]oth the 
hegemony of the social and the difference of the antisocial are revealed as 
always already constructs within the social construct of representation itself.’ 
(‘The New Queer Narrative: Intervention and Critique’, Textual Practice, vol. 9, 
no. 3, p. 487). 
30. J. Green (1993), L’Avenir n’est à personne, Paris, pp. 208, 216, 354. 
31. Ibid., p. 354. 
32. E. Jourdan (1992), Sang, Paris, p. 343. 
33. E. Jourdan (1991a), Charité, Paris, p. 63. 
34. Ibid., p. 176. 
35. As with Journal d’un innocent and Fantômes, the geographical setting of 
the Jourdan trilogy is too imprecise to locate it in France or elsewhere. The 
student unrest may be a pointer to France, but the Eastern Orthodox Church - 
and the concentration camps - suggest a different location. 
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36. ‘Que les anges te protegent!’ is initially murmured by Andrei to Ian 
(Charité, p. 64) and then reprised at intervals, creating an increasing sense of 
mystical community between the male protagonists (pp. 167, 194, 318). 
37. See Révolte, pp. 319-26 and Sang, pp. 227-35. 
38. H. Foster (1993), Compulsive Beauty, Cambridge, Mass., p. 11. 
39. See Boone, ‘Vacation Cruises; or, The Homoerotics of Orientalism’, p. 
104. 
40. See the narrator’s objection to Francesco’s ‘tête de femme’ (p. 97), his 
‘figure de star’ (p. 104) and his status as ‘un acteur consommé’ (p. 108). 
41. See Guibert, Fantômes, p. 189. 
42. Green, L’Avenir n’est à personne, p. 216. It could be argued that the 
sexuality in Monique Wittig’s Les Guérillères is also above and beyond both 
gender and sexual orientation. See M. Wittig (1992), ‘The Mark of Gender’, in 
The Straight Mind and Other Essays, New York and Hemel Hempstead. 
43. However interesting in terms of ‘gender trouble’, all three authors under 
discussion here pay scant attention to women, and aspects of Fantômes could 
be seen as misogynistic. See O. Heathcote, ‘L’Erotisme, la violence et le jeu 
dans Vous m’avez fait former des fantômes’ (forthcoming). On the question of 
boys’ changing sexual identities, see B. Gibson (1995), Male Order: Life Stories 
from Boys Who Sell Sex, London, p. x. 
44. For ‘Les Machines désirantes’, see G. Deleuze and F. Guattari (1972), 
L’Anti-CEdipe, Paris, pp. 7-59. 
45. See J. Champagne (1995), The Ethics of Marginality, Minneapolis, p. 32. 
See also in this regard B. Smith’s review of Critical Quarterly: Gay Lives?, ed. by 
D. Trotter, (1995/6), Oxford, in Perversions, Issue 6, p. 170: ‘I fail to see what 
self-esteem can be found in identifying with a sensibility which defines itself as 
a subculture. A walk in the closet in still a closet.’ 
46. See Bersani, Homos, p. 10: If homosexuality is a privileged vehicle for 
homo-ness, the latter designates a mode of connectedness to the world that it 
would be absurd to reduce to sexual preference.’  
 
 

*** 
 

Christopher Robinson, (Scandal in the ink, 1999, page 241-243) :   
 
 (…) There is in fact very little bodily description in gay male writers which 
is not harnessed to some level of meaning beyond itself. At its most direct, the 
further level can merely be a sense of potential psychological elements created 
by the use of abstractions, as when Collard, in describing a young Canadian as a 
strange mixture of beauty and ugliness, refers to ‘the heaviness of his forehead, 
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the emptiness of his washed-out eyes, the narrowness of his mouth’. Usually, 
however, one of three techniques is used: comparison with nature, comparison 
with art and definition by association or context. As we saw in Chapter 6, 
comparisons with nature are particularly frequent in representations of the 
adolescent male body in pederastic writing, where they perform the dual task 
of activating ‘feminine’ associations (particularly through images of flowers) 
and of naturalizing pederastic desire itself. The description, for example, of 
Diego’s crutch in Duvert’s Journal d’un innocent, plays on details of nature 
vocabulary,  
 

‘the neat pouch of his scrotum with its fine parallel furrows, the little 
plump half-moons which close around the hole’,  

 
then draws these together by defining the ensemble, objectified by Diego’s 
perception of it in a fragment of mirror glass, as  
 

‘the simplicity and radiance of this young land- scape with the 
rounded hillocks of its sleepy cheeks’.  

  
 A wide range of writers from Proust and Genet to Bory and Yves Navarre 
apply nature images to the adult male too, but for a more disparate range of 
effects. It is rare for the primary purpose of such images to be to make the 
visual experience of the body more immediate. Sometimes the writer is 
referring to a convention of writing rather than to a reality. Renaud Camus, for 
example, uses conventional images of strength - tiger, mane, lion - to suggest 
that a blond Italian friend misleadingly fits a heterosexual stereotype. More 
often we are dealing with a metaphorical system. Collard, for example, 
introduces a beach scene with the image of ‘an avalanche of muscular, sun-
tanned bodies’ in order to integrate himself, sunbathing, into the natural order, 
an integration which is a prerequisite for presenting himself as the vehicle of a 
natural force, désiré. In Jouhandeau’s Tirésias and Navarre’s Le petit galopin de 
nos corps this use of natural images is expanded to provide a running 
commentary on the sexual and emotional experiences at the centre of the texts 
- respectively, release of male ‘femininity’ through anal sex, and expression of 
the natural force of passion.  
  
 There is an inherent stylization at work in the way gay writers use these 
images. They are drawn from a narrow range of elements - fruit, flowers, 
animals, landscape features. When applied to the adolescent body they usually 
suggest freshness, fragility and grace; applied to an adult male they either 
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indicate macho qualities such as strength or they are markers of androgyny; 
applied to males of any age they are also used to symbolize the force and 
naturalness of homosexual desire. 
  
 Stylization is even more evident in definitions of the body in terms of art 
or literature. If comparisons with flowers and landscapes naturalize desire for 
the male body, comparisons with classical sculpture make it intellectually 
respectable. They also lock the body into a one-way objectifying perspective, 
keeping a safe distance between beholder and beheld. Very rarely is sculpture 
presented as something tactile; I can only think of one example, the narrator’s 
response, in Eekhoud’s Voyous de velours, to the half- naked body of the young 
gymnast Bugutte:  

 
‘I felt a desire to run my hands over that admirable statue of flesh and 
to mould it, passionately’.  
 

 A more typical use is that made by Julien Green, who harps on the visual 
aspect of statuary in Terre lointaine, evoking the desire aroused in him by the 
reproductions of Greek sculptures in the University of Virginia and the 
particular erotic effect of the androgynous bronze Narcissus, a copy of which 
he obtains from a Naples museum, then comparing and contrasting these 
desires with his response to the bodies of the young men he sees around him. 
By transforming the latter into art metaphors, he objectifies and possesses 
them whilst keeping them at a safe distance. The process applies as much to 
casual encounters - the sailor in summer uniform ‘who seemed like a silver 
statue, for his impeccable uniform was exactly moulded to his body to the 
point of becoming a new form of nudity’ - as to Mark, whose naked photograph 
becomes the repository of his desires and thus allows him the illusion that his 
feelings for Mark himself are ‘pure’. 
  
 The mirror image of the process, interestingly, occurs in Journal d’un 
innocent. The narrator finds the attractions of Diego pall precisely because he is 
readily assimilable to a picture, and therefore too readily objectifiable, as 
though he were no more than an image in a pornographic magazine: ‘Diego is 
nothing more than a perfect, banal picture; I can only draw up a boring list of 
his physical perfection.... Even his erections have the fixity of a photograph.’  
Green uses art to fix bodies at a distance, in an effort to neutralize their erotic 
power over him; Duvert becomes indifferent to a body which has a self-
distancing quality, because he wants erotic involment (…). 
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*** 
 
Bruce Benderson (Introduction to Diary of an Innocent, Semiotext(e) 2010) 
 
Innocence on Trial: The Politics of Tony Duvert 
 
 Literally, the “innocent” to whom the title of this novel refers only makes 
an appearance at the very end of the book. He’s a sweet, dimwitted street boy 
who is fascinated by the narrator’s typewriter and spends long periods of time 
typing every letter of the keyboard in order, over and over. Jokingly, the 
narrator considers handing in the boy’s work, rather than his own, as the 
manuscript for the book but realizes that few would read it. Nevertheless, he 
asks himself, “Is there a law that is so different in the series of words that I put 
down?” Such comparisons and contrasts between the illiterate and the literate, 
the amoral and the moral, the impoverished and the well-to-do, and the 
individual and the family are the mechanisms that drive this narrative. But the 
real “innocent” to whom the title of this novel refers is the narrator himself, an 
unnamed lover of boys living temporarily in an unnamed Southern city that 
suggests North Africa of the 1970s. This shouldn’t, however, lead to the 
conclusion that the word “innocent” is being used ironically. Or rather, if it is, 
that irony is at our expense, rather than that of the protagonist’s or author’s. 
 Those familiar with the other writings of Tony Duvert (1945-2008) or his 
public reputation are bound to conflate the fictional experiences recounted in 
Diary of an Innocent with his own. However, during the years in which he 
enjoyed notoriety as a literary figure (1969-1989), he never publicly clarified his 
own sexuality, despite the fact that he made his politics surrounding the issue 
of sexuality absolutely clear. His critique of French bourgeois life seen through 
the lens of sexuality was as acerbic as it was tireless, and much of it targeted 
initial repressions and exploitations of sexual energy during the period of 
childhood. As he explained at length in his nonfiction book, Good Sex 
Illustrated, those cultural institutions we sanctify the most—the rearing of 
children, education, the family, our legal and medical systems, the clergy, 
marriage—are actually accomplishing the very opposite of what they claim. The 
raising of children, as he sees it, is a ruthless commandeering of their impulses 
and the capitalization of their bodies by an enslaving process of marketability. 
In this system, mothers are no more than low-level meat factory managers, 
who serve as the overseers of the sacrifice of childhood to the capitalist 
packaging conglomerate we call decency; fathers are trained to take out their 
frustrations through oedipal vectors in order to geld their children before they 
have become fully aware of their own capacity for pleasure; teachers are 
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hypocritical lackeys whose sole occupation is to rein in children’s 
polymorphous creativity and to provide convincing rationalizations for its 
reshaping into obligation; doctors, psychiatrists and priests are there to stamp 
such processes with legitimacy. And finally, the sole purpose of marriage is to 
repeat this inescapable cycle by creating more upholders and defenders of it. 
The narrator in Diary of an Innocent serves quite obviously as a mouthpiece for 
these politics. For Duvert, the promiscuous boy lover has become the most 
convenient device for taking pot shots at our social order. 
 So much for the narrator, but what about the succession of street boys in 
the novel who serve as his love objects? Almost all of them are wayward 
prepubescent panhandlers or child laborers from the petite bourgeoisie and 
working classes. Most tend to enjoy a high degree of autonomy in the streets 
outside the family circle. All have relationships with parents or elder siblings 
that are characterized by neglect or violence. Certainly, we expect the author 
to be calling attention to their plight. However, Duvert demonstrates quite 
convincingly that—even given such conditions—these boys are in a position 
that any French middle-class child should consider enviable. This is because the 
street boys enjoy full ownership of their bodies and their time whereas the 
average protected French child is taught to be a robotic tool of parents, 
teachers and priests. 
 This is not to claim that, when the novel enters the homes of some of 
these street boys, their parents and older siblings aren’t portrayed as frankly 
tyrannical. But Duvert goes out of his way to attach such behavior to the reality 
of poverty and to the rigid, simplistic, traditional codes of the culture he is 
describing. What mitigates the bad behavior of these particular caregivers is 
their directness, the fact that their actions lack the hypocrisy and hidden 
motives of the same kind of treatment when it occurs in a bourgeois context. In 
taking these positions, Duvert’s radical project essentially involves turning our 
moral code upside down, so that the alienation and sexual tastes of the 
narrator resemble innocence and sincerity whenever they are compared to 
those of the normal bourgeois literary audience who will become his readers 
and whom he is attacking. 
 The narrator in Diary of an Innocent functions as a test case for someone 
who attempts to avoid—however abjectly—the oppression of social 
institutions. His position is one of complete alienation from every element of 
society that Duvert has defined as hypocritical. He lives without family, without 
concern for his own safety or health, without allegiance to his own country and 
without the sexual orientation and sobriety we would expect from someone of 
his level of education and class. He is “innocent” of all those things and thus 
completely at odds with the social order. Rather than being a member of a 
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political group or movement, he is single-handedly opposed to the capitalist 
cultural machine that produced him. This does not imply, however, that he is a 
firebrand, fighting for justice and attempting to convince others that he is in 
the right. As an “innocent,” he seeks merely to live his life in as unfettered a 
way as possible. 
 Despite all of this, one is occasionally—and erroneously—led to believe 
that Duvert is a kind of activist. One of the most striking devices in this 
complicated narrative is a section that fantasizes obsessively about what it 
would be like if homosexual pedophiles were considered the norm and 
heterosexuals were treated the way homosexuals were in the era of pre-
Stonewall. So fastidious is Duvert in covering every element of reversed 
oppression that could occur that this section becomes a hilarious send-up of 
the child protection schemes and exclusion of homosexuality from daily life 
that prevailed in Western society in the middle of the twentieth century. As 
each prohibition and each prejudice is piled on, all of them begin to seem more 
and more absurd, producing delightful satirical effects. But once this reverse 
dialectic is accomplished, Duvert deflates it immediately by pointing to a 
central flaw in his argument: no homosexual, he explains, would ever oppress 
another group to the level of exclusion and isolation to which the homosexual 
himself has been pushed. Thus, the purpose of this upside-down narrative is 
not to produce change, but merely to sharpen our consciousness of the 
mechanisms of the social order, and such a process of analysis promises to lead 
most of us into a profound state of uneasiness. 
 What American readers will find most repulsive about this novel is the 
fact that it isn’t redemptive. In order to understand the importance of the 
theme of redemption to the American scene, we must first briefly discuss the 
influence of seventeenth-century Puritan literature on the roots of the Anglo-
Saxon literary tradition, and the about-to-be-born novel of the century that 
followed. Especially in its early stages, the novel in Anglo-Saxon cultures was 
deeply influenced by the spiritual autobiography, which had already become a 
favorite form of reading. Perhaps the best known of these spiritual 
autobiographies is John Bunyan’s Grace Abounding to the Chief of Sinners 
(1666), in which Bunyan recounts his lapses into sin that lead eventually to his 
epiphany and conversion. In such a book, the journey from point A to point B—
from damnation to grace—created a ready-made linear narrative that always 
enjoyed the same structure. It is a movement from error toward conversion 
and the proverbial “happy ending.” And it suggests that no story is worth its 
salt, or perhaps, no story could be called a story at all, unless the protagonist is 
brought back into the fold. Although this fold may have originally denoted a 
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relationship only to God, it has taken on more banal and conformist 
parameters in modem times. One could almost substitute “family” for “fold.” 
 Today there are thousands of fiction and nonfiction books that are 
constrained by the pattern established by narratives like Grace Abounding. 
Depictions of transgressions may be limitless, accounts of sensuality and 
appetite luridly graphic, the altered states of drug abuse described to a T, but 
we always end up in a recovery meeting, which we then realize is our 
perspective for looking back, and which wins us, hopefully—if we are authors—
a guest spot on Oprah. 
 By saying this, I am not claiming that we do not also enjoy narratives that 
end in tragedy rather than in a happy ending. But these tragic narratives are, as 
well, adapted to the mold of redemption. In every case, the tragedy serves as a 
kind of punishment, and since the book is being written from a post-
punishment perspective, the narrator is finally established as “good,” having 
gone beyond error (even if it was too late in his or her particular case) and 
therefore worthy of our attention. As an extreme but relevant example, I must 
point out that our literary tradition has no narratives about pedophiles who 
avowedly enjoy behaving in a manner they admit we would see as having bad 
intentions. They are either confessing an illness to us or trying to prove that 
their orientation really is well meaning and socially constructive, usually in the 
sense most accepted by the middle-class mind. 
 Duvert, on the other hand, who remains very close to his narrator in this 
novel, doesn’t wish to be thought of as contributing to the well-being of 
society, which he sees as a machine of speciousness. He makes a strong claim 
of being absolutely irredeemable in our eyes, salting this negation with a 
brazen claim to innocence. And indeed, in a way that may seem perverse to 
some readers, he locates the moral superiority of his text in its absolute 
irredeemableness. He forsakes the only two possible approaches to this subject 
that an Anglo-Saxon might choose: “coming to his senses” and realizing the 
error of his orientation, with the narrative representing the journey to that 
realization; or settling on a way to convince us that his life-style is for the 
betterment of society. Duvert’s character, on the other hand, is “lost” to our 
notion of what is good or right, and he chooses to stay that way for the very 
purpose of declaring himself innocent. He may be “lost,” but if that is the case, 
it’s not because he has chosen the wrong path and is lost to himself, but 
because he has been abandoned by the social order, something he has little 
hope of changing. 
 Duvert belongs, of course, to a well-known tradition of French poètes 
maudits, who aligned themselves with variations of the notion of evil and who 
include Sade, Baudelaire, Bataille, Huysmans and Genet. The fact that many 
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passages of Diary of an Innocent were repulsive to me and that I identified that 
repulsion as much more than a matter of taste is merely proof of the efficacy of 
Duvert s purpose. Several scenes are there mostly to ensure a portrait of the 
protagonist as someone who is plainly repugnant to the normal reader. In one, 
he removes a tiny worm from his anus with the tip of a knife as if it were light 
comedy; in another, he devotes almost an entire page to describing a cat 
munching on a giant cockroach as he speculates about how it might taste and 
compares that taste to elements of French cuisine; in a third, he recounts an 
attempt to have coitus with a dog during a camping trip when he ended up in a 
French town that felt alien and rejecting to him. 
 Even in France, discussions about or with Duvert have tended to touch 
upon the startling amount of aggression and alienation in his texts. In both his 
writing and the interviews with him, it is almost as if he were jumping the gun 
and expressing his disgust for those who would express theirs for him—as if he 
has left any call for inclusion by the wayside long ago and has made himself a 
sacrificial victim of social rejection. But for what purpose? One could say he has 
chosen to lie down with the Devil in order to escape the narrow boundaries of 
social experience—and thus achieve an unusual kind of transcendence. As I 
have tried to show, such a stance probably could not be more foreign and more 
distasteful to the American mind, which tends to function on the assumption of 
conformity and inclusion. (There’s room for everybody, if only we can learn to 
understand!) 
 There may also be one other purpose of Duvert’s narrative, though 
evidence for it is subtle. I would call this de-idealization. Idealization of human 
behavior is a tactic all of us use to survive. A most obvious example of this is 
our reluctance in almost any discourse (excluding vulgar satire) to discuss or 
provide examples of certain activities we engage in regularly, such as 
defecation. When we see a beauty queen on television gushing over the receipt 
of a rhine-stone crown and a bouquet of long-stemmed roses, it is true that 
some of us may in our minds subject her to a prurient sexual objectification, 
but the furthest thing from our thoughts is what she looks like on the toilet or 
menstruating. Why? Not only does the frequency of both make them an 
integral part of human life, they also preoccupy all of us to a high degree at 
moments when we’re alone. 
 As a child, I remember a transgressive game I would play compulsively 
with myself: I would think of friends of my parents, teachers, politicians, 
alluring actresses or any individual who encouraged idealization and radiated 
social power; and then I would try to visualize the same person on the toilet. 
After questioning friends, I have come to the conclusion that such perverse 
fantasizing is far from original. To see authority, beauty or other social currency 
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suddenly disappear the moment one adds certain universal but private 
behavior to the repertoire of the imagination can become positive exploration 
for a child who has just begun to confront the world and its intimidating 
institutions. 
 Duvert’s intention in this text may be analogous. Not only is he forcing 
the grotesqueries of his own libido upon us; he is also calling for a de-
idealization of our experience and human experience in general. Hidden behind 
his rather boastful descriptions of situations that threaten to turn our stomachs 
is the challenging question: And how pretty would you look with your soul 
bared to this extent? 
 If this aspect of Duverts texts truly exists, it presents one of the hardest 
of his lessons for us to take in. Our initial and defensive reaction will obviously 
be: Well, I don’t sleep with little boys! But anyone who has the inclination, the 
mind and the stamina to absorb a larger part of Duvert’s oeuvre will eventually 
be subjected to his careful and detailed inversion of our system of values, 
obsessively and meticulously worked out according to the most stringent rules 
of reasoning, with the help of Marxist theory. His worldview certainly is 
audacious but never lacks rigor. I would go so far as to say that its 
repercussions are as inescapable as the oppressive systems he is unraveling. 
They support his claim that our intimate and private lives are just as wicked—
indeed, more so, because of their hypocrisy—than the disturbing descriptions 
in this book. 
 This allows the dialectic of the book to justify the narrator’s plea: he is 
innocent. According to Duvert’s reasoning, it is an innocence that approaches 
sainthood (in the sense of Sartre’s Saint Genet) because the protagonist 
chooses to suffer (and, in fact, there are even passages in this book in which he 
chooses to live for several days on bread and water, because he finds this 
preferable to confronting the social networks of the outside world). By his 
“sins,” he is critiquing, or even neutralizing, all of ours, which are not only 
oppressive but entangled in exploitive social fonctions that have constructed 
themselves as incontrovertible and reach far beyond us. And though it may be 
true that the protagonist’s life-style is helping no one, we—as cowards and 
upholders of the very order that oppresses and exploits us—are harming many. 
Into the libidinal, alternative, alienated world which this narrator so 
categorically invites us, it inevitably becomes our shit that stinks, not his. 
 

*** 
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Marie Jardin, Hors (syn)thèse, ou l’enfance queer (L’Unebévue n° 32, 
Inéchangeable et chaosmose, II – Désarticuler le discours succube du 
signifiant, novembre 2014) 
 

Ni innocents ni coupables, ils sont soumis à la même 
amoralité essentielle que les dieux des mystères antiques 
d’où est sortie la tragédie. 

Antonin Artaud, à propos des Cenci, OC, 
Tome IV. 

J'oubliais tout pour tout recommencer, innocent à jamais. 
T. Duvert, Interdit de séjour, p. 25. 

 
Par ce titre, qui est une allusion (traversée par un article de Beatriz Preciado 

« L’enfant queer », paru cet hiver dans Libération) à L’enfant silencieux (1) de 
Gilles Sebhan - livre qui a le mérite d’exister et de faire exister Tony Duvert et 
son œuvre, et qui est le premier qui tente en France de réveiller la lecture de 
Duvert en nous y reconduisant, et ce dans l’après-coup de sa mort - j’introduis 
mon approche d’un travail italien fait à l’université à Naples (2) en 1994-95 et 
sans avoir pris connaissance, pour l’instant, de la suite qu’il aura eu pour son 
auteur et en Italie. 

 
Ce n’est pas sans la lecture de Tony Duvert et sa lecture par lui-même 

comme théoricien que j’aborde ce travail. « Lecture introuvable », un article de 
novembre 1972 du N°1 de la revue Minuit qui lui est confiée, sonne comme son 
manifeste littéraire. Son enjeu vital passe par une façon de faire avec l’écriture 
qui nous fait « lituratterir », (À peine un an plus tôt, la revue Littérature avait 
fait paraître dans son numéro du 3 octobre 1971, intitulé « Littérature et 
psychanalyse », l’article « Lituraterre » de Jacques Lacan), façon lacanienne de 
dire, peut-être, une modalité de « l’attaque du lecteur » quand le texte joue 
entre plaisir et jouissance. Duvert a cette remarque : pour celui qui a une 
conception majoritaire et dominante de la littérature « la technique d’écrire 
s’enseigne comme la sexualité se ferme et se forme ». On pourrait dire que les 
modalités textuelles, narratives, stylistiques en littérature, ou en art en général, 
formatant leur réception, seraient du même ordre que les modalités 
langagières et discursives qui « forment et ferment la sexualité ». Écriture et 
sexualité ont partie liée. A la « motérialité » de Lacan font écho après-coup « 
les alluvions diverses qui gonflent et tordent le récit » de Duvert comme il 
l’écrit à propos de Robert Pinget. A la fin de ce même texte de 1972, Tony 
Duvert écrit que chez l’écrivain subversif, dénonciateur d’une convention 
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explicite qui exige que la fiction soit duplication de l’univers admis, son effort 
d’écriture est révélation et destruction de l’idéologie au sein même de ce qui 
paraît se situer en-deçà ou à l’opposé de son pouvoir - personnalité « bien 
personnel », subjectivité, désir, mémoire, pulsions même. Une similitude de 
démarche unit cet art et l’action subversive d’une minorité. « Déchirer du 
dedans » est ce dont il s’agit, (« Décapitez l’ordre et gardez vos têtes, l’ordre 
repousse » écrira-t-il plus tard dans l’Abécédaire malveillant), pour une lecture 
qui serait présente aux écritures libératrices et au monde qui s’y cherche. C’est 
là « l’artisanat furieux ». 

 
Lecture introuvable de Duvert, pas sans ses contemporains, Foucault, 

Deleuze et Guattari (1972 L’Anti-Œdipe), Hocquenghem et Schérer, et d’une 
autre façon, en préalable, Barthes, la revue Tel quel et le nouveau roman et 
bien sûr, l’action, alors, des « minorités », mai 68, le mouvement des femmes, 
1970, la création du F.H.A.R. et la parution en 1972 du livre Le désir homosexuel 
de Guy Hocquenghem. Si la subversion est « la mise à l’envers », c’est alors 
l’effort incessant de Duvert dans sa pratique artistique, avec cette volonté 
devant laquelle il est si difficile aujourd’hui de ne pas reculer, et qu’il est si 
difficile aujourd’hui de ne pas interpréter. « Mettre en langage - le langage 
nécessairement ennemi - l’expérience pédophilique, elle est mon casse- tête 
d’écrivain » écrit-il à René Schérer (dans le recueil Un homme parle aux éditions 
bleues). Et aussi : « Ce n’est pas aux auteurs “particuliers” de déchiffrer nos 
corps, c’est à la littérature entière ». Volonté de toucher un public, ne 
cherchera-t-il pas à se faire entendre en subvertissant la rhétorique judiciaire 
en utilisant les coordonnées de cette langue dans L’Ile atlantique ou se 
parodiant lui-même dans cet extraordinaire Anneau d’argent à l’oreille ? Oui, 
casse-tête pour la critique aussi, pour trouver une façon de pouvoir parler de 
lui aujourd’hui, lui qui, on ne le soulignera jamais assez, détestait les 
pédophiles et toute forme d’identitaire et de ghettoïsation. Qu’on pense à 
Deleuze soulignant dans la Préface à L’après-mai des Faunes d’Hocquenghem 
en 1974 l’importance de Tony Duvert : « C’est du fond d’un nouveau style que 
l’homosexualité produit aujourd’hui des énoncés qui ne portent pas, et ne 
doivent pas porter sur l’homosexualité même ». L’écriture qui n’est pas sans 
tenter de dire « l’expérience pédophilique », celle qui déteste les pédophiles, 
enseigne-t-elle quelque chose d’une « érotique puérile », contre-point à une « 
enfance » mythifiée et qui n’existe pas, et à l’écriture poétique du même coup 
? Voilà ce qui peut intéresser la psychanalyse, mais sur une crête où elle se 
confronte aussi à devoir dire « ce qui reste de l’enfance » (titre d’un récent livre 
de Colette Soler). 

Et voilà que quelques années après les années soixante-dix, du vivant 
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encore de Duvert, dans les années 1994-95, quelqu’un s’est essayé à écrire à 
propos de Duvert. Et à l’université ! 

 
La tesi di laurea de Pasqualina Cirillo. 
 

Tout simplement sur Wikipedia, au bout de la bibliographie concernant 
Duvert, je tombe sur cette référence : Tony Duvert : Journal d’un innocent 
(Quand la pédophilie entre en littérature), Pasqualina Cirillo, Thèse de maîtrise 
(laurea) en langue et littérature française. Année 1994-95, Institut universitaire 
oriental, Naples, Faculté de lettres et Philosophie. 

 
Je suis curieuse de cette thèse écrite en italien, de son titre, je n’arrive pas à 

la télécharger, je tourne et retourne, demande à des amis italiens, et 
Finalement, par l’intermédiaire de Mayette Viltard, Jean-Hervé Paquot, que je 
remercie, me la sert sur mon ordinateur. Curieusement, sur cet exemplaire de 
la thèse, la parenthèse contenant le mot pédophilie a disparu ! Par quels 
chemins est-elle passée? Alors, je vous le demande, y a-t-il quelqu’un, dans les 
universités françaises, qui ait fait passer un diplôme de maîtrise en lettres sur 
Tony Duvert dans les années 1990 ? Cette thèse est écrite en 1994-95. Tony 
Duvert n’est pas mort et la candidate laisse entendre qu’il va encore écrire, elle 
s’y attend même. Puisqu’il écrit tous les 7 ans, alors... Qu’est-ce qui a bien pu 
passer dans la tête de cette étudiante en langues et littératures étrangères 
modernes de Naples pour choisir de soutenir une tesi di laurea (qui correspond 
à peu près à notre ancienne maîtrise, fin de deuxième cycle universitaire) sur 
Tony Duvert, une étudiante possiblement née dans les années 1970 ? 
 
« Le trouble y a mené » ? 

 
Une fiction subversive ... « un travail forcené », dit Duvert, « le trouble y a 

mené ». 
 
Duvert n’est certainement pas traduit en italien. Toutes les citations se font 

en français, est-ce une contrainte de l’exercice ? En tout cas, la réception de la 
tesi en Italie ne peut se faire que par des lecteurs lisant le français ! Il reste en « 
langue étrangère » pour son lecteur, en littérature, donc, et en écho à Interdit 
de séjour et à cette difficulté d’habiter le langage. Toujours est-il que lisant 
cette tesi, j’ai eu l’impression que Pasqualina Cirillo était très touchée par Tony 
Duvert. 

 
Elle a une approche de son écriture qui le situe dans la modernité (post-



348 
 

modernisme). Elle va faire jouer les catégories de l’analyse littéraire passées 
par un minimum d’analyse structurale des récits, ce qui lui évite une entrée qui 
reposerait exclusivement sur la signification. Mais nous verrons que ne seront 
pas évités la traduction des symboles et la psychologisation du personnage 
Duvert. Je vais essayer de donner les grandes lignes de ce travail, citer selon ma 
traduction Pasqualina Cirillo et en discours indirect, traduire presque tout 
quand il va s’agir de l’approche critique de Journal d’un innocent, centre de son 
travail, et mettre entre parenthèse au fil des phrases, quand je ne pourrai pas 
m’en empêcher, des notes de tradutore tradittore, en ajoutant mes propres 
citations ou associations. Je procéderai ainsi dès la présentation de la première 
partie de la tesi et suivantes. Elle a laissé suffisamment d’ouvert, un chemin de 
traverse pour entre-parler de Tony Duvert ! 

 
Une question de traduction cruciale ici est celle du vocabulaire concernant 

l’enfance. (Mes références sont celles du dictionnaire Garzanti). Enfance ! En 
italien : infanzia, mais quand on passe à « l’enfant », le terme générique neutre 
serait bambino ou bimbo, mais la terminaison en ‘o’ est celle du masculin ! 
C’est donc de toutes façons un « enfant au masculin » dont il s’agit ! Une « 
femme-enfant » sera una donna bambina, « faire l’enfant » ce sera 
bamboleggiare, un « enfantillage » una bambinata, una puerilita, (une poupée 
una bambola). Quand on passe au registre de l’enfantin, le dictionnaire donne 
infantile ou puerile, et infantile (med.), pour « infantile » en français. L’enfantin 
et l’infantile seraient donc homonymes en italien, et fabriqueraient du faux ami 
dans les traductions ! (important pour la traduction de Pasolini !) L’enfant dans 
le sens de « mon enfant » c’est figlio. Avoir un garçon et une fille : un bambino 
e una bambina. Ragazzo, c’est le garçon et le jeune homme, mais c’est aussi le 
jeune, le gars, le gosse, l’amoureux, le fils. Le féminin ragazza, la jeune fille est 
aussi (fam) « la fille ». En italien, les terminaisons ajoutées au mot précisent un 
sens augmentatif, diminutif ou péjoratif, transforment le substantif en adjectif 
ou en verbe. Il y a aussi le terme giovane pour « le jeune » ou « jeune » avec 
giovanile pour le « juvénile ». Fanciulla et fanciullo pour « fillette » et « petit 
garçon ». Fanciullezza : enfance, fanciullesco : enfantin, puéril, fanciullaggine : 
gaminerie... 
 
Écrivain d’une époque 

 
Pasqualina Cirillo va resituer Duvert comme écrivain d’une époque, il n’y a 

pas de fictif qui serait d’emblée universel. Dans sa bibliographie, il y a Lyotard 
La condition postmoderne, un livre comme Les jeunes auteurs de Minuit de 
Ammouche-Kremers, (est-ce là qu’elle a découvert Tony Duvert ? ou chez 
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Maurice Nadeau Le roman français depuis la guerre, qu’ont lu tous les 
étudiants de lettres en France dans les années 1970?). Il y a aussi des 
encyclopédies de littérature française, beaucoup d’auteurs que je ne connais 
pas et qui ont abordé des théories du récit, et les incontournables Lukacs (sur 
l’interaction langue et structure sociale, une référence pour Pasolini), Genette 
et Todorov. Elle n’abuse pas de citations théoriques, nous verrons de quoi elle 
va se servir. Il y a aussi des ouvrages de psychanalyse ou de psychologie. Elle 
précise qu’il n’en existe pas concernant « la pédophilie » (depuis, il y en a...). 

 
   Ses références vont d’un texte de Freud, Sexualita e vita amorosa, 

(Roma, Newton 1989), à Adler, Psychologie de l’homosexualité, (Roma, 
Newton, 1972),  Jung, l'archetipo délia madré (Torino 1995)... et le Laplanche et 
Pontalis, Enciclopedia della psichoanalisi, (Roma Laterza 1987). Elle n’a pas 
rencontré Lacan in italia, mais Lacan ne faisait pas référence en Italie et on 
pouvait trouver très facilement des analystes jungiens. C’est certainement à 
partir de l’allusion à la destruction et au récit de mort qu’on trouve cités les 
livres de Georges Bataille, l’erotismo, (Mondadori, 1969) et d’Edgar Morin, 
L’homme et la mort, (Paris, Seuil, 1970). (On peut prendre Duvert comme pas si 
éloigné de Bataille, quand il s’agit de déchirer la fiction commune et d’aborder 
une écriture du surgissement pulsionnel). Rien à propos de Pasolini, (littérature 
française oblige ?) mais Pasolini sera là en creux, une fois cité parmi « les 
grands transgressifs » Duvert étant de leur lignée, et peut-être son existence a-
t-elle permis l’ouverture de ce département universitaire italien à la lecture de 
Duvert ? Pasolini n’a pas été dit pédophile, dans ce procès de Casarsa, 
soupçonné « d’attentat à la pudeur ». Je ne connais pas les lois et leur variation 
concernant la sexualité des mineurs ni l’état sociétal italien concernant la 
pédophilie. Aussi bien à cette époque qu’à celle de la rédaction de cette tesi, 
les Dutroux et Outreau n’avaient pas encore eu lieu. 

 
 En ce qui concerne les réflexions de Pasqualina Cirillo, il est à noter que 

Duvert, pour elle, participe des écrivains de l’après-après-guerre et, comme 
inclassable, elle le range parmi les exclus et révoltés, réagissant au mal qu’on 
leur a fait et subissant leur sort d’homosexuels marginalisés de fait. En arrière-
plan, ce sont les années sida, les années réactionnelles au processus 
révolutionnaire des années 1960-70. (Est- ce cela, entre autres, le fil de son 
concernement ?) 

 
Une œuvre autoréférentielle 

  
 Avec quelques différenciations issues de l’analyse du récit qui lui servent 
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d’appui, elle est conduite à quelques grandes lignes du processus d’écriture de 
Tony Duvert. La partie la plus intéressante est celle où elle le cite 
abondamment. Avec les textes de Duvert à l’appui, elle en fait une œuvre 
autoréférentielle. Finalement le pas assez et le trop dire, le je omniprésent de 
Duvert et son absence de biographe et de témoignages biographiques, 
semblent empêcher la réduction à la psychologisation fréquente qui voudrait 
que ce soit bien l’auteur qui soit moïquement dans ses œuvres qui 
l’exprimeraient. Où l’on voit que Duvert littéraire a fait là un sacré tour dans 
l’esthétique de sa disparition ! Il a organisé un je qui peut toujours dire je dans 
l’écriture littéraire sans qu’on aille le vérifier et qu’on puisse dire c’est bien ça. 
Seul à écrire son histoire. Peut-on dire qu’il a constitué la lecture comme ne le 
trouvant pas, en tout cas ne le trouvant pas lui pour de vrai, c’est déjà ça ! Faire 
semblant pour de vrai, c’est bien là le jeu des enfants. Ecrire de la sexualité 
serait une écriture de soi et pas du moi, l’impudeur et l’obscénité seraient 
ailleurs que dans une écriture quand elle atteint à l’écrit (cf. ce qu’en dit Duvert 
dans son essai « L’écriture introuvable ») !  

 
      Avis au lecteur dans Journal d’un innocent : « Ceux qui, par je ne sais quel 

infantilisme (!), ne perçoivent que la transgression, traitent la pornographie en 
puritains, excités ou censeurs. Qu’on soit plutôt sensible à son objet - les 
visages, les corps, les sexes - et la transgression est un temps préalable qui ne 
vaut rien pour lui-même : le plaisir n’est pas de briser l’interdit mais d’habiter le 
territoire qu’il protégeait et qui est le plus peuplé qui soit ». 

 
 Mais revenons à la tesi di laurea. En exergue, une phrase de Stendhal, 

dont Pasqualina Cirillo ne note pas la provenance (Voyage en Italie ?) et que je 
dois traduire de l’italien : « Le roman est un miroir à parcourir. Une route qui 
enseigne (maestra) : parfois elle reflète le bleu du ciel, parfois le gris des 
flaques ». Roman miroir tendu au réel, le bleu du ciel bataillien... A noter, ce 
n’est pas un miroir tendu à l’auteur ! 
 
La France et de ses intellectuels en cette fin du XXème siècle. 

 
 Dans la première partie de sa thèse, la « candidate » dresse un tableau 

de la France et de ses intellectuels en cette fin du XXe siècle. Je résume : crise 
des valeurs, doute sur la rationalité et les progrès de la science. Scepticisme 
généralisé, idée que l’art est le reflet de l’état social, économique et politique. 
Deux tendances : nihilisme et analyse critique. En France, redressement 
économique et années soixante, début des revendications minoritaires, et les 
artistes de la pensée critique analysent les symptômes de la société. 
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Conception négative de l’humanité. Le roman devient le lieu privilégie de 
l’expression de la violence. L’attraction pour la destruction du vivant et ce qui 
est en voie de pourrissement. Une recherche a vu le jour, tendant à exprimer 
ces nouvelles conditions culturelles et ce dans des innovations formelles, 
postmodernisme et néo-avant garde, un contemporain qui refuse la modernité 
dans les termes, une révolution poétique où chaque écrivain cherche à inventer 
son langage.  

 
      La caractéristique en est la fragmentation du langage. Mais Pasqualina 

Cirillo ne cite pas La révolution du langage poétique de J. Kristeva, elle cite les 
noms d’Irigaray et de « Witting » (en se trompant d’orthographe, et ses 
professeurs ne corrigent pas, rien en bibliographie). Cet intérêt pour le langage 
pousse la critique à l’étude sémiologique du rapport de l’individu avec l’art et la 
vie. Le nom de Eco est cité. La question de l’innovation et du conditionnement 
aux codes culturels implicites est posée. Développement de la culture de masse 
et des media modifiant le rapport à la langue, industrie culturelle, 
marchandisation des œuvres, société de consommation, production du savoir 
comme valeur marchande, le livre comme produit produisant son lectorat... La 
candidate va situer la création artistique dans les grandes lignes 
anthropologiques qu’elle brosse se référant à des auteurs comme Lyotard. Loi 
du profit et massification, uniformisation des valeurs. Peut- être l’essai critique 
extraordinaire de Duvert « Lecture introuvable » n’était pas disponible ou 
inconnu d’elle ? Pourtant, il éclaire après-coup ce qu’on peut dire de la 
réception de son œuvre. 

 
 Je poursuis ma lecture de cette fin de siècle qu’elle dépeint : à l’intérieur 

de ce processus d’uniformisation, les aspirations individuelles et les innovations 
risquent la récupération (elle ne le dit pas tout à fait ainsi, je résume) 
considérées comme nouveauté de style ou comme une marchandise parmi 
d’autres. Processus de réception des œuvres, et conditionnement de l’édition 
par le marché. L’écrivain ne se résigne pas et est à la recherche d’une parole 
sans langue (subversion prise dans la référence à la différenciation 
saussurienne entre la langue dans son usage conventionnel et la parole qui s’en 
fonde). Elle approche alors la production française du « nouveau roman » avec 
Robbe-Grillet, Butor, Sarraute (Relire Enfance de Sarraute, dans ce contexte de 
lecture de Duvert !), Simon, auteurs édités par Minuit. Elle rappelle la parution 
en 1950 de L’ère du soupçon de Sarraute comme texte Manifeste : le 
personnage, l’histoire, la troisième personne, la littérature ne distribue pas des 
messages aux lecteurs mais le lecteur participe à l’expérience de l’écriture, 
l’action n’est pas racontée, la chronologie n’est pas respectée, rêve et réalité se 
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superposent, primat de l’objet par rapport au personnage. Bechett, (la thèse 
n’a pas été lue de près quant à l’orthographe des noms !) Beckett donc, dont 
elle cite l’innovation dans le champ théâtral. Elle constate l’absence de courant 
littéraire proprement dit à partir des années 1980, grosso modo les écrivains 
sont minimalistes. Elle sort Duvert du genre « nouveau roman », mais ce qui est 
plus gênant, elle le cite avec Echenoz et Chevillard (à cause de ce livre sur les 
jeunes auteurs de Minuit, je suppose ?). 

 
 Cependant, pour approcher cette nouvelle écriture, elle se sert des 

théories du roman et des analyses du récit, Barthes, Todorov, Greimas (où est 
affirmé en creux que la critique est consubstantielle à son objet). Cela lui 
permet de différencier la nouvelle écriture avec les modalités selon lesquelles 
la narration est subvertie, des conventions traditionnelles du roman. Le récit 
traditionnel est une succession d’énoncés dont la dimension temporelle assure 
en même temps la compréhension causale des comportements alors que la 
nouvelle écriture ne fait pas de lien cause-effet, le début et la fin ne sont pas 
les résumés de l’œuvre, ils n’en donnent pas la cohérence, il n’y a pas 
d’univers. Todorov différencie l’histoire - événements qui sont présupposés 
avoir eu lieu -, et discours : le récit du point de vue du narrateur et sa réception 
par le lecteur, le temps pouvant devenir non plus la condition qui garantit la 
succession et la façon de porter l’action à son terme mais le sujet lui- même du 
roman. Et de citer Butor dans ses œuvres et celles de Proust et Virginia Woolf. 
Ainsi trois temps sont distingués : celui de l’histoire, événementiel, celui de 
l’écriture, celui de la lecture. Alors que le roman classique a une série de 
procédés pour raconter, le roman des minimalistes fragmente le récit et il n’y a 
plus de conclusion explicative, les histoires s’imbriquent. (Je pense à Duvert 
dans « Le Libéra “A propos du livre de R. Pinget” » : « On ne peut s’arrêter à 
cette idée d’un narrateur dont la personnalité expliquerait la nature des 
préoccupations du Libéra... une fiction qui emprunte le ‘je’ pour se constituer... 
comme technique d’engendrement instaurant la fiction... l’intrigue est soumise 
au mouvement d’écriture plutôt qu’en être le moteur... des attractions par 
voisinage... ». Ce serait une façon de parler des premiers livres de Duvert, 
aussi). Ce qu’elle souligne chez lesdits minimalistes, c’est la fragmentation en 
petites unités séparées par des blancs. Démantèlement syntaxique, 
inachèvement des phrases, ponctuation qui ne permet plus de distinguer 
narrateur et personnages, le style direct de l’indirect, l’indirect libre (en 
omettant Pasolini qui en est l’un des théoriciens !). On ne peut plus faire la 
distinction aristotélicienne entre mimesis : acteurs agissant devant un public et 
diégèse : il y a l’intermédiaire d’un narrateur. La ponctuation ne permet pas 
d’identifier la voix narrative. 
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 Autre point de différenciation, les choix thématiques : la vie cruelle et 

violente, et ce qui scandalise, drogue, prostitution, folie, sida, homosexualité, 
pédophilie. Elle situe Duvert parmi ces nouveaux écrivains, ceux des années 
1980 donc, Koltès, Guibert, Collard, dans le sillage des grands transgressifs (Cf. 
plus haut la question de la transgression et le texte d’hommage à Bataille par 
Foucault qui déplace la question de l’interdit), Gide, Genet, Pasolini. Ces 
thèmes, le plus souvent niés jusque-là, vont immerger le lecteur dans ce 
monde de douleur et de souffrance. Le lecteur va recevoir la rabbia (elle 
reprend là le mot essentiel de Pasolini) de ces auteurs qui combattent le 
monde bourgeois. 

 
Vie et oeuvres de Tony Duvert 

 
 La deuxième partie de la thèse est intitulée « Vie et œuvres de Tony 

Duvert ». De la date de naissance de Tony Duvert, 1945, et de son lieu, petite 
commune de Seine et Oise, 1243 hab., « médiocrité et simplicité », elle déduit 
toutes les souffrances de l’après-guerre avec ses survivants centrés sur eux-
mêmes - Duvert auto-exclu de cette petite communauté par sa sensibilité. Dans 
le Journal d’un innocent, Duvert écrit : « On appliquait les règles d’avant-guerre 
à l’époque qui était le début d’aujourd’hui ». 
 
Un problème de biographe 

 
 C’est intéressant de voir comment elle s’y prend avec la question de la 

biographie puisque les déclarations autobiographiques ne peuvent avoir une 
valeur « objective » et l’on ne dispose de rien d’officiel (trapelato). Alors elle 
raconte, en ajoutant des « certainement que... », etc. Elle raconte, donc, la 
mise en présence, à 15 ans, de Tony Duvert et du neuropsychiatre M. Eck, « 
ennemi public n° 1 des homos français » « inspirateur de l’amendement 
Minguet qui nous déclara fléau social », pour lui arracher « le chancre de la 
diversité »... puis le suicide (elle cite intégralement en note ce passage de 
L’enfant au masculin). 

 
 « L’officiel » va être constitué par la date de la première publication, 

1967, de Récidive, chez Minuit, par Jérôme Lindon, « L’Eglise depuis peu avait 
levé son veto, l’Index », par les années 68, par les livres qui suivront en 1969, 
Portrait d’homme couteau, Interdit de séjour, (mais aucune allusion à leur 
réécriture), 1970 Le voyageur... Elle raconte le mur de silence hostile opposé 
dès le début par Duvert aux curieux, les problèmes avec la justice pour attentat 
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à la pudeur... Aujourd’hui, écrit- elle, Duvert vit retiré comme un misanthrope 
antique, rétif à tout interview et inapprochable. Choix de solitude, dans le 
présent éternel des sentiments et dans le maintien d’une position de 
transgression, renoncement à la convivialité et à toute connivence. Mais, 
ajoute-t-elle, peut- être que fuyant ses racines et son habitat naturel, il a fuit 
aussi hors de lui. « Notre Duvert », dit-elle. Elle va s’appuyer sur ses 
déclarations, extraites encore de la longue citation de L'enfant au masculin : 

 
Ces opinions de parents en 1978 me semblent tout à fait comparables à 
celles qui régnaient quand j’étais mineur. Mon père disait : « Si j’avais un 
fils homosexuel, je le tuerais », ma mère, plus douce ou plus économe, 
pensait qu’il valait mieux tuer l’homosexualité mais garder l’enfant... 
L’avantage de cette cure c’est qu’elle abandonnait entièrement au 
médecin la gênante question : mes parents ne s’en mêlèrent plus, on 
n’en parla plus jamais. Le psycon faisait tampon entre les miens et moi : 
quel soulagement. 
 
On lui amenait un gosse fugueur, pédé de longue date, trop sensuel, trop 
vivant, trop mûr, dont les seules maladies étaient de ne plus supporter 
sa famille et d’être amoureux jusqu’aux dents [...]. 

Sa thérapie : 
 
Le crachat à la gueule, humiliation vicieuse, le tripatouillage jésuite. [...] 
Voilà du moins un homme qui savait jouir des mineurs sans y toucher [...] 
Après deux mois de cette cure tortionnaire, je repartis pour une longue 
fugue et je me suicidai. On me sauva à peu près la vie [...] 
 
Cet art fulgurant de déprimer, déséquilibrer et pousser à la mort un 
gamin, parce qu’indocile et pédé irréductible [...] Moralistes borgnes, j’ai 
été ce mineur et je l’ai subi, ce respect. Je vous reconnaîtrai, violeurs, 
sous tous les déguisements que vous pourrez prendre : cette voix-là ne 
s’oublie jamais. 

 
 Ce travail de Pasqualina Cirillo a l’énorme mérite d’avoir choisi des 

citations extrêmement percutantes, il y a quelque chose d’un « Duvert par lui-
même » dans son commentaire du Journal d’un innocent. 

 
 On peut se demander quelle voix venait donc relayer l’inoubliable voix de 

Eck, ou surgissant de quel vide ? Pasqualina Cirillo a supposé à Tony Duvert un 
vide existentiel, elle fera plus loin l’hypothèse du Dr Eck comme substitut des 
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parents, suppléance plutôt, lui donnant ce contact, ce colloque, ce transfert 
qu’ils n’ont pas su ou voulu instaurer. C’est l’endroit de la tesi où Pasqualina 
Cirillo commence à dire « selon moi ». Le critique sort de sa réserve et 
délaissant une pseudo-objectivité, y va de sa fiction. La famille qui emprisonne 
plutôt que mettre en lien, racines au sens de famille, de primordial, 
d’originaire, la lutte de Duvert contre cela et cela en lui, et sa division entre son 
immanentisme, son matérialisme et sa fragilité, son idéalisme et son manque 
d’amour... 1973, le prix Medicis, pour Paysage de fantaisie. « De son bref 
séjour romain, il ne restera pratiquement pas de trace ni en lui ni dans ses 
écrits », elle confond là prix Médicis et résidence à la Villa Médicis, elle le veut 
dans un voyage en Italie ! 
 
La fiction de Pasqualina 

 
 Toute cette partie est à la première personne et Pasqualina Cirillo se 

nomme elle-même « lectrice attentive », attentionnée pourrait-on dire, 
concernée ! Elle donne son interprétation : dans son écriture, au travers de sa 
quête des enfants, Duvert recherche l’enfant tendre qu’il a été et n’a jamais pu 
vivre pleinement et ces amours sont cet amour « refusé » et ces tendresses 
qu’il n’a jamais reçues et qui ont créé ces abîmes que seuls les plaisirs fugaces 
d’orgasmes dérobés ont tenté de combler. Elle ne peut lire dans toutes ces 
descriptions littéraires d’actes sexuels pédophiles, qu’une façon de dévider un 
jeu qui n’a jamais commencé en réalité et toujours en souffrance et que, 
comme en un rêve, Duvert-homme en s’adaptant à un enfant quel qu’il soit, 
donne son approbation (son droit de cité ?) à Duvert-enfant. Et comme un 
enfant, Duvert s’approche de l’amour, de l’acte sexuel, sans cette violence dont 
le rapport hétéro se distingue en opposition, mais avec cette tendresse et cette 
passion tortueuse qui défend et unit les enfants jouant entre eux et dans leurs 
caresses solidaires font des polissonneries ensemble et se tenant par la main se 
défendent des adultes et de leur monde. À l’instar de chaque enfant, Duvert 
n’est pas volontairement immoral, il n’a pas la morale préformée et orientée et 
suit seulement son instinctualité primordiale, certainement castrée par une 
mère toute sachante, et qu’il retourne en direction des plus fragiles, chacun 
constituant un fragment d’un miroir dans lequel il pourrait se refléter. Un 
Duvert, selon elle, « attentive lectrice », qu’elle ne peut imaginer pouvant se 
revendiquer du complexe d’Œdipe et avec une force violente et sans pudeur, 
avoir un rapport avec une femme. Cette femme, niée et passée sous silence, 
n’en est que plus dominante et revendiquée dans toute la vie et l’œuvre, et 
avec laquelle, à quarante ans passés, il n’a pas équilibré de rapport. C’est 
l’archétype de la mère. Celle que l’on porte en soi, que l’on ne parvient pas à 
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combattre et que, si on croit l’avoir combattue, c’est la victoire de la mort, de 
thanatos, parce que la mère est dépositaire d’Eros. (Façon de parler de la 
Chose !)... 

 
La désagrégation qui a envahi le monde 

 
 1974 : Le bon sexe illustré, premier essai de Duvert publié, un Duvert qui 

affronte la société. Elle en réfère longuement, en note, au contexte qui a 
bousculé les vieilles institutions : 21 juillet 1969, on a marché sur la lune ; note 
sur l’année 68 ; note sur les Brigades rouges, sur la montée du conflit israélo-
palestinien et le terrorisme. 1976 : Journal d’un innocent. 1978 : Quand mourut 
Jonathan, puis District et Les petits métiers publiés chez Fata Morgana, 1979 : 
L'île atlantique, et L’enfant au masculin, deuxième essai, plus incisif que le 
premier. 1982 : Un anneau d’argent à l’oreille, et après un silence de 7 ans, 
l’Abécédaire malveillant. 

 
 Elle évoque Hervé Guibert, mort du sida en 1991, et ses livres 

dérangeants pour la culture bourgeoise dominante, le premier écrivain à 
rompre l’omerta sur le sida, sa façon de parler de lui dans des fictions à partir 
desquelles, connotations réelles ou symboliques, on ne peut que déduire ce qui 
a marqué... Ecrivain confronté à un monde qui refuse le divers, où l’on ne 
l’accepte que sous étiquette. Mais Duvert est encore plus persécuté que 
Guibert, Collard, ou Koltès, écritures inspirées par une altérité qui de tout 
temps fait trembler le pouvoir et prend la figure de l’infidèle, du rebelle, du 
révolutionnaire, du nègre, de l’homosexuel, du pauvre. Et cette rébellion 
intrinsèque à chacun, qui prend en compte le plaisir dans la transgression, 
éloigne des autres. Obligation, désormais, d’une incessante énumération, 
répétition, ressassement, une écriture qui tend à la mort, qui l’exalte, et qui 
meurt en même temps qu’elle est créée, finit à sa source même, qui n’est pas 
le fruit d’une inspiration mais le besoin impérieux d’un rejet ancestral 
(primordial ?). Elle réitère l’affirmation que les écrits de Duvert ne sont pas 
immoraux en tant qu’ils combattraient la morale reçue, mais témoignent de la 
désagrégation qui a envahi le monde et de ceux qui le célébraient, les écrivains. 
 
Livre après livre 

 
 À partir de là, Pasqualina Cirillo nous conduit chronologiquement dans 

l’écriture de Duvert, livre après livre. 
  
 1967 : Récidive. Il semblerait d’après les citations qu’elle lise Récidive 
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dans sa version 1967. Un embryon de toutes les thématiques de Duvert. Mais 
le ton polémique s’accroîtra d’œuvre en œuvre. Un voyage continuel, 
spasmodique, répétitif, dans l’entrelacs d’un il et d’un je, un il qui passe d’un 
train à l’autre, entrecoupé des réflexions d’un je. Un narrateur dans le temps 
où se passe ce qui est raconté et un autre dans un autre temps. Dédoublement, 
à supposer que l’un soit dans le temps de l’écriture, l’écrivain (on n’a pas dit 
Duvert himself !). Dichotomie formelle, marqueur de la souffrance niée dans sa 
cure comme « malade » chez ce psy (il a été là soumis à un régime de vérité !). 
Description pour affirmer, revivre, s’autoanalyser, se libérer. Un voyage aux 
parcours multiples comme recherche de « pas forcément la vraie vérité mais ce 
que je préfère, moi, tenir pour vrai ». Seul lien à la vie, les besoins primordiaux 
comme le sexe qui permet de se sentir vivant. « Couché sur un banc de salle 
d’attente, au soleil nocturne des gares, je serai chez moi. Un monde perdu, 
sans avenir et sans asile » « et quand je voyagerai, je ne serai pas un passager 
ordinaire : ma vraie destination, c’est le train lui-même ». Sans que cette 
narration puisse être rabattue sur quelque réalité des faits. 

  
 1969 : Portrait d’homme couteau et Interdit de séjour. D’après ses 

citations « le viol et l’assassinat d’une petite fille », il est clair qu’elle a lu la 
première version. Ce qui caractérise ces deux romans, c’est la transformation 
de la notion de temps dans le roman, le présent employé est à la fois le présent 
d’hier et celui d’aujourd’hui, le passé, celui d’hier et celui d’aujourd’hui. Les 
objets et les êtres sont porteurs de signes du temps qui passe, de la 
décomposition. Une écriture au service d’une éthique du « mal ». Dans Interdit 
de séjour, première et troisième personne s’interchangent. Thématique de 
l’individu et de la masse. 

  
 1970 : Le Voyageur, que le Monde du 5 février 1971 présente ainsi : « Ce 

livre apparaîtra sans aucun doute comme indécent, délibérément choquant 
dans son vocabulaire, provocant même par l’immoralité de son propos ». Un 
voyage en train dont on ne comprend pas la durée, peut-être celle d’une vie, 
images entre réalité et rêve, voyage dans le monde des adultes tel qu’il est 
perçu par un « divers » : « La condition de voyageur, les buts qui servaient 
d’alibi à un errement mystérieux, en pure perte, en chute libre, mon absence à 
moi-même, la pâle vigueur de ce mouvement perpétuel ». A la recherche d’un 
lieu où il serait accepté, où il serait libre d’exprimer ses désirs, où il desserrerait 
l’étau. 

 
 1973 : Paysage de fantaisie. Le scandale ne lui fait pas peur, obscénité 

ininterrompue du roman. Le titre est emprunté à un tableau de facture 
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sadienne de F. Guardi. Un narrateur fait des rêves qui ont pour protagonistes 
des enfants et le cadre de ces visions est un orphelinat où s’accomplissent 
violence sadique et actes sexuels. Visions qui plus est d’un homosexuel 
pédophile. Récit privé de logique et ponctuation inhabituelle. Duvert est dans 
une autre modalité de provocation qui passe là par les images. De la 
nécrophilie, aussi. « Je m’en vais je n’ai pas de but la campagne j’y mourrai sans 
témoin je n’avais jamais vu de cadavre un enterrement passe cercueil en bois 
clair posé sur une simple charrette aux ridelles habillées de noir poussiéreux et 
mité ». La polémique là passe par les images de ces jeux sexuels entre enfants 
surtout, « jeux enfantins au vieux soleil de mai » le peu de référence aux 
adultes passe par les « clients » et leur violence. 

 
 1974 : Le bon sexe illustré. Elle en fait le premier essai de Duvert, 

contemporain de son départ à Marrakech. Il énonce ses positions quant au 
sexe. Il déstructure un manuel d’éducation sexuelle, l’Encyclopédie Hachette, 
qui passe pour progressiste et libéral, une pédagogie bienveillante. Analyse de 
« l’ordre sexuel » et de sa transmission aux enfants et adolescents. « L’ouvrage 
a un rôle très difficile à jouer : il révèle “l’existence de la relation sexuelle” à 
des êtres humains qui n’y ont pas droit ». Elle cite et commente largement. « 
On répète à l’enfant que le désir c’est la procréation, que l’impuberté c’est 
l’impuissance, que la pratique sexuelle exige absolument la possession 
d’organes génitaux “opérationnels”, permettant accouplement avec l’adulte et 
fécondation ». Le contrôle des corps et des esprits se réalise « selon des règles 
et des interdits qui, variant d’une société ou d’une époque à l’autre, visent 
toujours la même fin : “capitaliser le corps” et les exploiter ». L’idéologie définit 
quels individus nous devons être, à quels objets a droit notre conscient, quel 
rapport aux autres nous devons avoir, quel idéal nous devons poursuivre, quels 
sentiments nous devons cultiver, quelles valeurs nous devons respecter « il faut 
respecter l’ordre pour que l’ordre vous respecte ». Et c’est contre cet ordre que 
se dresse Duvert. (Un exercice de déconstruction dans la mouvance du travail 
de Foucault, de Schérer, de Deleuze ... qu’elle ne cite jamais). 

 
 1976 : Journal d’un innocent. Elle consacrera tout son chapitre 3 à en 

faire l’analyse critique. Dans ce roman dit-elle, les idées théoriques exprimées 
dans l’essai trouvent leur juste réalisation au travers des actions et des amours 
d’une série de jeunes garçons d’âge divers qui finalement ne sont plus objets 
mais sujets, conscients de leurs actes et de leur sexualité. Le journal est un 
moment significatif dans l’œuvre de Duvert parce que l’histoire et son « récit » 
se nouent avec une « fiction » qui n’est pas seulement descriptive mais 
discursive et idéologique dans laquelle l’auteur exprime ses idées sur le sexe, 
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les différents épisodes lui donnant l’opportunité d’attaquer la morale et 
l’éducation sexuelle et en même temps démontrer comment la liberté sexuelle 
peut se réaliser non seulement entre adolescents mais concerne aussi les dits « 
mineurs ». L’auteur ne se limite plus aux images de ces rapports, il fait de 
longues digressions polémiques sur la sexualité « giovanile ». C’est une 
orientation que l’on retrouvera, excepté dans Un anneau d’argent à l’oreille. 

 
 1978 : Quand mourut Jonathan chez Minuit et, chez Fata Morgana, 

District et Les petits métiers. Dans District, les titres anticipent quant au lieu où 
se déroule l’affaire ou l’objet dont il sera question. Thématiques qu’on retrouve 
mais le désenchantement semble prévaloir. Avec quelques traits se trace ce 
qu’il y a à souligner, de façon moins vulgaire mais encore plus dérangeante 
avec un langage qui s’accorde aux enfants (la librairie, le magasin de jouets). La 
critique se fait subtile. Les enfants peuvent tout autant incarner les vices, la 
cruauté, la bassesse des adultes. (Duvert n’aime pas les enfants ! comme on dit 
« aimer les enfants » !) Duvert laisse aux enfants la seule chose qui n’est pas 
niée à l’enfance : la fantaisie. 

 
 Les petits métiers : situations exagérées, phrases brèves. Inventions de 

métiers pour accuser les adultes. Humour cruel et situations paradoxales. Elle 
cite surtout « Le peintre en rêve ». « Le peintre peignait ce portrait du désir 
qu’on avait de soi-même » « ce qu’il aurait choisi d’être s’il avait pu ». 

 
 Quand mourut Jonathan, un peintre retiré de Paris, son histoire d’amour 

avec Serge, un enfant de 8 ans. Duvert s’y étend moins sur les caresses, le 
plaisir s’y assume d’une façon naturelle. Jonathan y retrouve l’enfance. C’est 
l’enfant qui décide et choisit le type de relation. Observations et critiques plus 
concises. « On peut lutter contre des hommes, de simples hommes : on ne 
lutte pas contre des personnages, contre des rôles, car il y a une société 
derrière eux ». « Comment lui dire que c’était un crime, que l’on constaterait 
en commettant des médecins pour lui écarter les fesses : et que leurs plaisirs 
vaudraient à Jonathan dix ans de prison, et à lui Serge, des avalanches de 
psychothérapie, de torture à main nue ? ». Si l’on veut éviter la souffrance : « 
reprendre sa place parmi les chiens et aboyer dans leur ton. Sinon on est trop 
faible et trop seul ». Les accusations sont ici directement théorisées par les 
personnages. L’amour serait ici dominé par Thanatos, l’amour est libre, s’il est 
conditionné il est faussé. 

 1979 : L’île atlantique, réalisme de la description d’une bande d’enfants, 
guerre aux adultes, réalisme sans pitié de la description des adultes qui 
rivalisent tous de perversité vis-à-vis des enfants. Duvert éternel enfant. Elle 
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cite la férocité déchaînée de Duvert. La caricature. Pas de descriptions précises 
de rapports sexuels mais s’ils sont ébauchés ils sont présents comme spontanés 
et innocents. Solidarité entre amis, rapports aux parents, rapports entre les 
parents. 

 
 1979 : L’enfant au masculin, deuxième essai. C’est selon elle l’œuvre qui 

présente des précisions autobiographiques et des annotations de l’auteur, « 
des choses modestes humbles et fragiles, des opinions à vif ». Le pouvoir de la 
culture sexuelle dominante qui ne reconnaît que les hétérosexuels, gérables et 
identifiables dans leurs rôles pré-ordonnés. Remise en cause du rôle des 
parents. Liberté sexuelle pour les mineurs, respect des choix des enfants, 
dénonciation des comportements des parents, critique de la tolérance pour les 
homosexuels considérés comme malades ou pervers. La table des matières est 
explicite : « sexualité puérile » « les mauvais homophiles » « l’enfant 
homosexuel » « bienfaisance hétérocrate ». Dans la phrase « accepter, et 
quelquefois aimer, ce monstre qu’on n’a pas choisi : voilà une vertu sans 
exemple » elle y lit toute l’amertume de Duvert et son vécu. « Mon père disait : 
“si j’avais un fils homosexuel, je le tuerais,” ma mère, plus douce ou plus 
économe, pensait qu’il valait mieux tuer l’homosexualité mais garder l’enfant ». 
Sa logique sans pitié, fruit de souffrance, analyse les erreurs du précis non écrit 
de l’éducation hétéro. « La liberté en amour n’est donc acquise qu’au moment 
où aucune forme de sexualité n’a le pouvoir de régner sur les autres à son 
image [...] le but de la libération sexuelle n’est pas que tout le monde fasse ou 
puisse faire l’amour avec tout le monde, mais que l’Etat, ses structures, ses lois, 
s’interdisent tout regard sur les vies privées, quelque âge, quelque sexe, 
quelques goûts que l’on ait ». « Je crois qu’aucun psychothérapeute ne devrait 
avoir, déontologiquement, le droit d’accepter pour une cure anti-homo un 
mineur que les adultes lui confient ». Elle relève le style humoristique et les 
situations drôles. 

 
 1982 : Un anneau d’argent à l’oreille. Changement de genre littéraire. Un 

roman policier. Un enfant de 8 ans et sa famille. Les démêlées de l’enquête 
constituent le roman. Le dénouement sert à avaliser la thèse selon laquelle les 
enfants ont une capacité de choix et d’action, or l’enfant est disculpé considéré 
comme incapable, même s’il parle. Le petit Marc, neveu du psychothérapeute 
assassiné et en lien avec l’archevêque, homosexuel. Pas de description d’actes 
sexuels. Tous les personnages ont une double identité. La variété des noms 
crée les différentes situations. Travestissement. 

 
 1989 : Abécédaire malveillant, après sept ans de silence. Recueil 
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d’aphorismes et de brèves réflexions ; elle remarque qu’il se déchaîne contre 
l’église, les professeurs, la culture dominante, l’absolutisme parental. « On 
aime ses parents faute de mieux, comme Robinson Crusoé les chèvres de son 
île déserte. Or ces coquettes font mine d’en être dignes et de n’avoir, en 
somme, que leur dû ». Anti-préface et postface. Prendre les comportements de 
l’homme comme de simples stratégies animales, des techniques de survie, 
d’épanchement et de plaisir. Elle émet l’idée que la malveillance de cet 
abécédaire est due à l’instinct de survie de l’auteur. Ecrirait-il désormais tous 
les sept ans ? Elle calcule que depuis 1989, il n’y a pas eu d’autres écrits qui 
aient vu le jour, alors peut-être dans la septième année, qui sait ! (Nous 
sommes en 1995). 

 
Analyse critique de Journal d'un Innocent 

 
La troisième partie de la thèse est dédiée plus spécifiquement à l’analyse 

critique de Journal d’un innocent, publié en 1976, comme « récit » et non 
comme « roman ». 

(Vérifiant comment se dit « innocent » en italien, je trouve dans le 
dictionnaire Garzanti « gli innocenti » : « les enfants trouvés » : ce seraient 
donc les enfants sans parents ! Mais il y a aussi une version « massacre »...)  

«  Récit » et non « Roman »  
 
La tesi différencie « roman » et « récit » en tant que le récit « repose sur des 

événements qui ne le deviennent que quand ils sont racontés, cette 
représentation étant l’interprétation d’un narrateur témoin qui complète 
toujours sa perception fragmentaire d’un événement ». Le roman, oeuvre 
littéraire, mêle réalité et imaginaire et, dans sa forme traditionnelle, cherche à 
susciter l’intérêt en racontant le destin d’un héros, l’intrigue se déroule entre 
plusieurs personnages définis et sur un substrat moral ou métaphysique. 
Concernant le Journal d’un innocent, elle fait une allusion rapide à l’imaginaire 
exotique (mais ce serait plutôt le contre-exotisme de Segalen que celui de Pierre 
Loti à mon avis.  

 
   Il y a eu aussi celui de Gide, et l’ailleurs social, culturel, ethnologique et 

temporel de Pasolini), comme ce qui permet de se détacher d’une réalité rétive 
(je ne crois pas qu’il s’agisse de détachement dans ce cas). Les descriptions (elle 
cite de très beaux passages), leur sérénité, contraste avec la pluralité violente 
des amours. L’importance des caractérisations multiples du soleil l’amène à 
faire du soleil un symbole du sexe masculin et de l’autorité, une figure 
paternelle (on pourra préférer à ce « symbole » le traitement textuel qu’en fait 
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Bataille...) et elle y lit, chez Duvert, (Duvert confondu ici avec le narrateur), un 
désir de paternité. « Acheter ce médicament me donne un instant l’impression 
d’être père, car on me demande l’âge de l’enfant : je fus triste d’avouer que 
c’était pour moi seul » vient comme confirmation. Le ciel serein servirait de 
médiateur entre ce soleil dont la présence bouleverse, comme autorité, et le « 
je ». (Elle rappelle : le père principal agent du supplice, cf. Le bon sexe illustré). 
Perception omnisciente du narrateur, jouissant aussi des odeurs. Il est une 
fenêtre ouverte sur le monde (je soulignerai pour ma part l’importance des 
fenêtres chez Duvert, cf. Interdit de séjour). Elle remarque que la fenêtre est 
partout dans les descriptions, assignation à réceptivité, qu’on peut 
supposément attribuer à l’incessante soif de connaître de Duvert et sa 
recherche d’impulsions et de stimulations toujours nouvelles. (Lacan parlera de 
la fenêtre comme cadre du fantasme quand il traitera du regard comme objet a 
dans la pulsion scopique, sa caractéristique de trou bordé). Elle souligne de 
citations les descriptions, quelques traits choisis pour leur rythme et leur 
musicalité qui enveloppent la narration toute entière. 

 
 « Entrer dans la nuit » renverrait d’une part, à la gestation du devenir et d’autre 
part, à l’entrée dans l’indéterminé, les cauchemars et les monstres, imaginaire de 
l’inconscient — cette fermentation du jour et de la vie que Duvert consume sans 
pouvoir la donner, lutte entre les forces spirituelles et matérielles. Le « je » en conflit, 
entre règles sociales et instincts, désirs, plaisirs, sexualité. Part d’ombre de la lumière, 
intérieur-extérieur, ce « je » fragmenté se déplace au gré des descriptions de lieux et 
ouvre un espace où la réalité est celle d’un vécu que fait exister le récit, (cf. les 
attractions de voisinage dont parle Duvert à propos du Libéra).  Mais ce « je » est 
aussi un parisien déçu et juxtapose deux réalités. « Marginalisé et accusé, méprisé et 
moqué, étouffé par son monde, il cherchera à réaliser là ses aspirations : il aimera la 
sérénité et la liberté de ce nouveau milieu, l’élasticité des coutumes, la facilité des 
relations ». Au travers de sa façon de regarder et de décrire s’appréhendent la 
nécessité et les désirs de sa façon d’être homosexuel, l’insistance des descriptions de 
rues qui s’entrecroisent montre l’insistance de la recherche de son être, des routes à 
suivre, (en bref, pas de représentation préalable d’un moi qui s’exprimerait). 
(J’ajouterai là une citation : « Je n’exprime pas ce que j’aperçois (cela modifierait ce 
qu’on me montre), on me pense donc aveugle : tandis que c’est la passion de voir qui 
me rend si neutre »). 

 
 (La forme d’écriture en est corrélative). Pas de chronologie de « faits » ni 

de progression de récit, succession rapides d’anecdotes au travers des 
rencontres. Création d’un tourbillon (et pas d’intrigue psychologique). Temps 
mêlés : présent dans l’anecdote passée, présent de l’écriture en train de se 
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faire, passé des rencontres du « journal » et passé des souvenirs parisiens. Un 
présent par contre qui permet de généraliser : « En France la vie sociale est 
tellement hideuse que je ne regrette pas de me tenir à l’écart ou d’y être tenu 
» - ou qui sert à l’universalisation des principes répressifs hétéro. Omission du 
temps où se déroulent l’écriture, la narration et l’histoire (notons les 
différences). « Enfin presque un an s’est écoulé depuis que j’ai commencé ce 
livre ». (Ça me paraît tout à fait intéressant que Duvert date selon l’écriture du 
narrateur et surtout pas selon un implicite « c’est arrivé à telle date » ! ni sur la 
date supposée de la narration, ni sur son temps d’écriture à lui auteur). 
Pasqualina Cirillo pose la question du narrateur protagoniste du journal sans en 
faire de façon évidente le journal de Duvert. (L’écart peut être maintenu. Cf. 
quand un récit est transformé au code de la narration judiciaire). Ce « je » reste 
étranger, étranger dans sa situation d’humain, étranger au lieu, au milieu, 
étrange par rapport à la normalité dominante hétérosexuelle. Pas de 
particularité physique, pas de nom, mais les détails les plus minimes de ses 
rapports occasionnels. (Pas d’introspection). 

 
 Un journal permet d’expliquer les doutes et l’évolution d’une conscience 

au quotidien, ici la quotidienneté c’est l’amour, mais pas une abstraction de 
l’amour. Et ce ne sera qu’au travers d’une décodification attentive de ce peu 
d’éléments que Pasqualina Cirillo évoque quelques traits de la psychologie de 
Duvert (toujours un moment de déduction et d’inférence !). « Un monde sans 
idéaux, sans futur, sans amour, mais où se consomme (consume ?) seul, le 
plaisir ». 

 
Les personnages 

 
 Elle va plus spécifiquement aborder l’utilisation des personnages chez 

Duvert où contrairement au roman traditionnel où l’action est sous-tendue par 
la façon qu’ont les personnages d’entrer en conflit, de s’allier, etc., le 
personnage narrateur se révèle au travers du contact avec les autres et aussi 
les fait se révéler. Il est la source de la dynamique, le « je qui rassemble les 
mouvements centrifuges » (Le Libéra), comme une sorte de metteur en scène 
de cinéma, il focalise successivement sur tel ou tel et sur telle image. (J’ajoute 
ici la citation suivante : « Celui que je nomme Francesco a donc été, malgré 
notre liaison, le plus imaginaire des garçons dont je parle, Je me le suis créé 
avec ce qu’il simulait pour moi » « Pas les capter… être un lieu de passage, 
d’accueil » « On me garderait à part comme un mauvais lieu » « J’y perdrais le 
nom de pédéraste ; mes invités ne l’avaient pas, n’en voulaient pas, moi encore 
moins ... Rien qu’une illusion, à laquelle je consacre ce livre »). (cf. R. Schérer 
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Une érotique puérile). Dans ce livre, la force antagoniste serait ici la société 
française, la violence de la normalité bourgeoise, qui écrase les plus faibles et 
les singularités : « Je m’écartais généralement des homosexuels, qui semblaient 
timorés, traqués, possessifs et retors ». 

 
 Elle tente d’appliquer les catégories de l’analyse structurale du récit 

(actant, bénéficiaires, adjuvant, opposant), destinataires et adjuvant étant ici 
les enfants, les ragazzi. (Et l’italien ici me conduit sans effort au Ragazzi di vita 
des zones romaines de Pasolini après avoir été ces ragazzi du Frioul, puis ceux 
du tiers-monde. Reproches d’exotisme, de paternalisme et d’exploitation des 
pauvres seront faits à Pasolini). (J’ajoute la citation suivante tellement 
pasolinienne : « Beauté archaïque, leur langage conserve la trace des époques 
où le français était une langue vivante, parler bien en chair », la supériorité des 
images dans le déchiffrement des corps et la faiblesse de la pornographie 
littéraire - « quelques suggestions, quelques équivalences, un rien qui est 
transmis, noyé dans les bégaiements d’un langage armé contre la chair et qui 
ne peut la rejoindre »). Ces ragazzi incarnent les théorisations de « je », il leur 
est donné de plus en plus de place ; au-delà de leur beauté et de la matière but 
d’elle-même et de la consommation. C’est l’homme même dans sa matérialité, 
dans son éclat bambino, qui porte en lui les potentialités de l’adulte, et qui là 
sont exprimées au mieux. Ils sont désirants (volitivi ) avec leurs nécessités, leurs 
besoins, instinctifs et primordiaux, ils sont délurés, initiés aux pratiques 
sexuelles et il y aurait là (c’est moi qui met au conditionnel) une forme 
d’atavisme et d’immuabilité des pratiques comme seules pratiques immuables 
des rapports humains, et considérées comme moyen de connaissance 
universellement primordial, (des rapports humains pris à un niveau originaire, 
une forme d’hérédité universelle au niveau humain, et c’est bien là que la 
lecture d’une forme instinctuelle en ce qui concernerait la sexualité bambina 
fait question, sa façon de l’interpréter nous ouvre à cette question ). Pour 
Pasqualina Cirillo l’œuvre de Duvert cherche à mettre en évidence cette 
conscience bambina, ce serait l’enfantin ou l’infantile ou le puéril, tout un 
programme de différenciation à opérer !), acteurs (agenti), sans tabou, comme 
le personnage de Serge. 

 
 (L’enfance chez Duvert, à mon avis, n’est pas primordialité ni originaire 

mais peut-être surgissement pulsionnel dans l’écriture ou par le biais de 
l’écriture, façon de donner des corps à ce qui n’en a pas, comme Carlo Bene et 
ses burattini ou images composites, à de l’après-coup du toujours déjà perdu, 
cet inorganique, et en même temps actif, cela nous oblige à considérer pulsion 
de vie et de mort hors dualisme) (« Blocs d’enfance », tel que Deleuze remet en 
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cause le « souvenir d’enfance » serait-il là approprié à cette écriture ?). « Ce qui 
favorise ma circulation vers l’enfance, c’est que tout ce que j’aime, que je fais, 
continuerai à faire, je l’ai choisi dès le commencement. Mon premier graffiti 
littéraire (qui n’était pas obscène) date de mes 7 ans [...] J’étais très secret et ce 
qu’on en surprit me couvrait de honte. Pour les garçons, mes premières 
enculades datent de mes neuf à dix ans. Je me suis d’abord fait violer par un 
gamin d’au moins un an plus jeune que moi ». (On peut ajouter : « je glisse à 
l’intérieur de moi comme le long d’une rivière qu’on peut descendre ou 
remonter, je me retrouve et m’accorde à moi-même partout »). 

 
 Le moyen de communication le plus immédiat c’est la curiosité sexuelle, 

et c’est cela qui amène Duvert introverti, et dans une famille difficile, 
(Pasqualina Cirillo dira : châtré, surveillé et sans amour) à se faire complice de 
ses compagnons de transgression et de silence (omerta) vis-à-vis des adultes 
répressifs, et ces expériences passagères chez un enfant deviendront pour 
Duvert l’essentiel de son existence, n’ayant rien d’autre sur quoi s’appuyer. Le 
pivot de son attention ce sera l’autre, réfracté (et non reflété, je souligne), 
incitateur, (compagnon de marginalité). Le jeu devient une habitude et 
l’habitude fait loi, nous dit-elle, et c’est ainsi que Duvert devient homosexuel 
mais son désir de tendresse, de perfection, son besoin d’amour refusé, de 
paternité, le fait se rapprocher des enfants. Ces enfants ont tout et tout leur est 
dû, ils sont les symboles intouchables d’une société pyramidale, consumériste 
et avide, qui voit en eux son mythe (mais c’est le premier chapitre de Une 
érotique puérile : « l’enfant saisi par le droit » !), en contraste avec les vieux 
exclus et qu’elle cherche à supprimer. C’est ainsi que Duvert affiche sa 
transgression homosexuelle et pédophile qui va miner les croyances et les 
mythes de l’état bourgeois, conscient que cela le conduira à la mort sociale et à 
la mort privée par manque d’amour de soi et des autres.  

 
 Il n’y a pas ici d’exotisme d’une nature pure et chaque rencontre 

comportera une part de malaise et sera personnalisée comme en un prisme par 
les différentes personnalités d’enfants décrites. (D’autant que Duvert écrira : « 
Il y eut une lâcheté, une crainte de la douleur, dans mon besoin de rattacher à 
des êtres réels ces fragments d’existence qui passaient à travers moi. Ce n’était 
pas moi, ce n’était pas eux. Ces images peuvent flotter sans que jamais elles se 
rapportent à personne, rejoignent une source extérieure, un point nommable 
du monde. Et c’est seulement parce que dans ma mémoire, elles se composent 
les unes avec les autres que mon récit prête un nom à chaque groupe de 
fragments, comme on rassemble dans une chasse trois phalanges » ce qui 
renvoie à son texte « La mémoire immédiate » de mai 1977 et tend à rendre 
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compte de son processus d’écriture).  
 
 Pasqualina Cirillo écrit que ces rencontres se personnalisent à la façon 

d’un prisme. Chaque description comporte un trait différent de la personnalité 
de Duvert. Elle va les approcher un par un.  

 
 Francesco, qui ne s’accepte pas, boit et cherche à se détacher de la 

réalité, alcool qui brûle et régénère, et qui permet à Duvert de parler de la 
place de l’argent, cet argent qui rend plus clémente la société à l’égard de ceux 
qu’elle exclut d’habitude. « L’homosexualité est une liberté invivable dans la 
misère où il est né » (cf. le film récent de Abdellah Taïa : L’armée du salut). Les 
enfants apprennent à mentir et à revêtir les masques de ce qu’on attend d’eux. 
Francesco et ses mille rôles pour être moins malheureux malgré ce qu’il était. 
Une fiction de soi. Il est celui qui ressent le conditionnement social et se fait 
objet.  

 
 Pablo, le frère de dix ans, qui d’abord sera voyeur, dans son impudeur et 

l’innocente fausseté des enfants, et puis conditionné par cette expérience 
voyeuriste, entrera dans une conflictualité œdipienne. Sa famille le vend, en 
cela il est symbole de tous ces enfants vendus, victimes de la faim et offerts à la 
liberté sexuelle consumériste, comme ils pouvaient être précédemment vendus 
comme force de travail.  

 
 Andrès, qui acquiert une nature double pour se défendre, s’habille d’une 

image comme il faut, et invente des viols pour ne pas avouer ses penchants « 
comme nombre d’homosexuels culpabilisés que j’ai rencontrés en France ». 
Andrès désirait les garçons, ce n’était ni innocent ni coupable, ni réfléchi, ni 
provocateur : il veut vivre et préserver ce qui lui convient. Les lois de groupe le 
transforment alors en « homosexuel » « parce qu’elles ont à fabriquer de 
l’hétérosexualité [...] L’histoire du viol qu’invente Andrès rejette avec raison 
cette « homosexualité » vers l’extérieur, d’où elle vient. En réalité, il a subi les 
violences non d’un pervers mais d’un groupe normalisant, non d’un homme, 
mais d’un mot ».  

 
 Pedro, « aucune fantaisie, aucun embarras ; mais une sensualité un peu 

balourde, convaincue, gentille, massive et de sang-froid ». 
 Diego, son histoire de « ragazzo di vita » (dans le texte de Pasqualina 

Cirillo, enfin !). La description de sa timidité en contraste avec son anatomie. 
  
 Dans les œuvres de la deuxième période, Duvert fera plus de place aux 
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actions, goûts et jeux des enfants. Duvert donnera toujours leur âge. Il met en 
évidence leur jeune âge et la façon dont ils agissent en connaissance de cause, 
façon de revendiquer la liberté sexuelle des mineurs. Andrès, Pablo, Francesco, 
(Journal d’un innocent), Serge (Quand mourut Jonathan), Julien (Lîle 
atlantique), Bernard (Paysage de fantaisie) savent ce qu’ils veulent et la façon 
de l’obtenir, ils ne sont pas des objets mais des sujets conscients de leur choix. 
 
La forme « Journal » 

 
 Pasqualina Cirillo aborde la forme « Journal ». (En italien, il y a la 

différenciation giornale : le quotidien presse écrite, giornale di bordo : journal 
de bord, diario : journal intime). Le titre « Journal » affirme une écriture 
autobiographique vraie ou fausse par rapport à l’auteur (évocatrice en creux de 
tous les autres « journaux » littéraires, d’un vaurien, d’un voleur) vraie ou 
fausse, elle donne lieu essentiellement à une créativité dont la visée n’est pas 
réaliste mais nettement postmoderne. Le « Journal » appartient à la 
quotidienneté dans sa forme officielle, elle précise « journal de voyage, journal 
de bord », tandis que le diario tout en relevant de la quotidienneté connote 
l’intimité. C’est l’expression par l’écriture de sentiments, de sensations, de 
passions qui ont été éprouvés et qui proviennent des situations qu’offre le 
quotidien, manifestation du monde intérieur des émotions, alors que « le 
journal » officialise des contenus et les rend publics. Le choix de ce terme par 
Tony Duvert est important en ce qu’il démontre sa volonté explicite de rendre 
publique une réalité faite d’homosexualité et de pédophilie. La provocation est 
inhérente à l’œuvre qui pour la première fois voit un « je » avouer une 
sexualité appréhendée depuis toujours comme horrible et monstrueuse. Ce « 
je » ne parle pas des émotions suscitées par ces rapports mais des rapports 
sexuels et de la façon réelle selon laquelle ils se manifestent. 

 
 Un journal habituellement en littérature a un contenu autobiographique. 

Pourtant dès l’incipit, chez Tony Duvert, il ne s’agit pas d’un journal au jour le 
jour, il n’y a pas de notations chronologiques. Les événements racontés par le 
narrateur homodiégétique, dans le temps de son récit, ne sont pas donnés 
comme ayant été enregistrés journellement, mais ils prennent la forme de 
mémoires, de ce dont on conserve le souvenir et de ce qui se revit 
mentalement et qui dans ce cas particulier a été transcrit. Elle précise en notes 
que la façon la plus facile pour un narrateur d’être présent dans son récit est 
d’écrire un journal intime ou des Mémoires. Connaissant les détails, il peut 
généraliser et donner son avis comme un auteur omniscient. Le journal, c’est 
l’effort de traduire la vie intérieure au jour le jour, il ne présuppose pas de 
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destinataire et ne connaît pas le futur. Les Mémoires présupposent un lecteur 
et aussi un point de départ et d’arrivée pour sa propre histoire. Mais dans les 
deux cas il s’agit de faire retour sur le passé, et qu’il s’agisse d’heures ou 
d’années le point de vue peut être modifié. 

 
 Cette œuvre de Tony Duvert se présente comme un livre dans lequel le 

narrateur parle de certains épisodes de sa vie sans progression chronologique. 
Il marque le début d’une nouvelle phase dans la production littéraire de Tony 
Duvert, il s’oriente vers une prose plus traditionnelle. (Duvert rendra compte 
de ses successives transformations dans une interview parue dans libération en 
1979). Pasqualina Cirillo revient sur l’écriture de Paysage de fantaisie. Elle 
remarque que l’emploi de la première personne est fréquent dans cette phase 
mais alterne avec la troisième du singulier ou du pluriel (Récidive, Interdit de 
séjour), comme si l’auteur voulait donner toute sa force à la singularité d’une 
expérience. Le « journal » est œuvre de transition parce qu’il utilise la première 
personne mais en même temps renonce à la recherche formelle et adopte une 
écriture plus conventionnelle (avec ponctuation). Les livres suivants auront un 
auteur hétérodiégétique, c'est-à-dire absent de l’histoire qu’il raconte (c’est 
amusant ce passage de mots de l’homo- à l’hétéro-diégétique!). La particularité 
de ce journal est que tout tourne autour de la question de la sexualité infantile 
(sessualita infantile). (Il sera question de « sexualité païenne » et je citerai ici 
Scherer dans L’érotique puérile : « non une contribution à l’étude de la 
sexualité de l’enfant mais une considération intempestive sur ses passions). « 
Francesco, lui, tenait un journal intime [...] pour ses amours, il partageait les 
informations : écrites en mots, ses rencontres ; écrites en signes, ses plaisirs. 
Une croix si on le baise, un rond s’il fout ». Et l’auteur-protagoniste : « C’est un 
livre pornographique que j’écris, il n’y faut que des bites » (autoréférence, 
écart productif narrateur auteur). 

 
 Les digressions vont porter sur l’éducation. Les diverses histoires sont 

une opportunité de généraliser à propos des contraintes physiques et morales, 
imposées par la société et la famille comme cela va se retrouver dans ses 
autres livres et essais (en particulier L’enfant au masculin). Si habituellement 
dans des Mémoires le passé est évalué à l’aune du présent, ici l’auteur persiste 
dans son point de vue (« Je suis un singulier pornographe »). Même s’il insiste 
sur la volonté de faire un livre à caractère pornographique, il en émane 
paradoxalement une poésie de la solitude, elle cite : « Je voulais parler des 
oiseaux mais ce n’est plus l’heure [...] c’est l’hiver d’un monde sans saison » (je 
remarquerais plutôt ici une utilisation de l’imparfait et du passé qui semble une 
allusion à un autre temps, celui de l’écriture). « Une nouvelle chair s’organisa... 
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se laisser ravager par les envahisseurs, je ne demandais pas mieux que cette 
destruction ». 

 
 La narration comporte beaucoup de descriptions mais peu de dialogues. 

Temps de lecture accéléré, en lien avec le fait de souligner l’incessante 
recherche du plaisir. Le récit ne décrit pas le déploiement d’une action 
proprement dite, la dynamique n’appartient pas aux personnages, (pas non 
plus d’intrigue psychologique, d’introspection), il s’agit de l’action en elle-
même de vivre, de regarder, de faire l'amour, à chaque moment de la narration 
(et non pour faire avancer une causalité explicite). La description qui fait 
avancer le récit, dans cette première phase de la littérature de Duvert. Le 
discours direct sera plus présent dans Quand mourut Jonathan, et Un anneau 
d’argent à l'oreille sera le seul roman où le dialogue prédominera et sera 
employé pour connaître les « personnages » et faire avancer la pseudo-intrigue 
(avec cette autodérision qui mettra en jeu l’ensemble de l’univers déplacé et 
tremblé de Duvert). 

 
 La théorie du roman distingue : la vision avec un seul personnage au 

centre du récit, la vision dans le dos du personnage avec l’auteur qui se 
détache du personnage et en appréhende sur un mode direct la vie psychique, 
la vision du dehors qui recueille tout ce qui est matériellement observable et 
révèle en même temps une « intériorité ». Dans « le journal » s’identifient 
narrateur et protagoniste. Le mode et la voix narrative « qui voit » et le 
narrateur, l’énonciation narrative « qui parle », c’est la différenciation 
effectuée par Genette. Identification triple ici entre narrateur, personnage et 
auteur. Plusieurs indices laissent à penser au lecteur qu’il s’agit d’une œuvre 
autobiographique plutôt que d’une fiction littéraire. Mais aucun document n’a 
permis de clarifier, écrit-elle en note, s’il s’agit d’un récit d’une période de la vie 
de Duvert. (Elle cherche les phrases de l’ouvrage qui vont aller dans ce sens). 
Elle procède au calcul de l’âge de Duvert à la parution du livre, trente-et-un 
ans, en fonction de « mes vingt-neuf ans ne les rebutaient pas » et « enfin, 
presque un an s’est écoulé depuis que j’ai commencé ce livre ». Ce livre se 
serait écrit en deux ans. Ou encore : « Comme je suis écrivain à mon corps 
défendant, parce que je n’ai pas vu à ma portée d’autre statut vivable, de 
compromis moins destructeur ». Quand le narrateur parle de l’éducation 
moderne, il cite en note Le bon sexe illustré. Ce qui attesterait que c’est bien lui 
le personnage du texte. Quoi qu’il en soit il est présent avec son ironie, son 
jugement, et sa façon d’accuser. « L’amour entre garçons est interdit mais les 
moeurs populaires en supportent quelques vestiges : on s’accouple un peu sans 
filles ou sans femmes. Quant aux garçonnets, ils ne se jugent pas différents des 
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hommes, on ne les éduque pas à l’innocence, le corps des adultes leur plaît et, 
s’ils sont délurés, ils veulent faire l’amour comme n’importe qui ; même les 
impubères semblent trouver tout naturel qu’on s’intéresse à leur petit pénis, 
dont ils ne sont pas à demi glorieux ». (La non-innocence c’est la société dans le 
sujet, c'est-à-dire l’innocence acquise par éducation !). 

 
L’œuvre de Duvert a pour thèmes fondamentaux l'homosexualité, la pédophilie, 
la critique sociétale, le mépris de la figure maternelle. 

 
 En note, Pasqualina Cirillo aborde la question de l’homosexualité en 

augmentation, qui touche aussi bien les enfants que les adultes hommes et 
femmes. Les témoignages et théories de ces infidélités au rôle sexuel dévolu 
sont en grand nombre, mais rien ne change au niveau des barrières que la 
société édifie à leur encontre. La société qui avait semblé pendant un certain 
temps accepter la diversité est récemment redevenue homophobe, 
connotation réapparue depuis le problème du sida, et la mise en ghetto qui 
s’en est suivie et la responsabilité qui a été attribuée aux homosexuels dans la 
contagion. (Position de sa tesi dans son contexte ?). Elle se réfère à un livre 
sorti en 1995 en Italie et au Dictionnaire critique de la psychanalyse d’un 
nommé C. Rycrift, 1970, qui dit de l’homosexualité que selon Freud, il s’agit 
d’amour narcissique et par extension, de sentiments et attitudes envers une 
personne du même sexe. Puis elle définit la pédophilie : littéralement amour 
des enfants mais terme qu’on réserve en pratique à la tendance à l’attentat 
sexuel contre eux. Il n’existe pas d’études psychanalytiques sur la pédophilie 
mais des études sociologiques laissent à penser qu’elle est rarement associée à 
de la violence, qu’elle n’est pas une perversion en ce sens qu’elle n’est pas la 
forme de comportement préférée du sujet et que la victime est parfois 
consentante, (c’est tiré du même dictionnaire !). (Quel est l’état législatif en 
Italie à ce moment-là ?). 

 
 Elle cite (j’écourte quelque peu la longueur des citations) « permissive, 

nomade, l’homosexualité [...] ne saurait devenir une source d’interdits 
collectifs » et commente : après avoir imaginé une société homosexuelle 
identique dans sa domination à l’hétérosexuelle, Duvert explique l’impossibilité 
de pareille hypothèse, l’homosexualité ne saurait créer des individus 
conditionnés et castrés. Et si les « divers » et les minoritaires étaient les 
hétérosexuels (n’est-ce pas une tradition romanesque et carnavalesque que ce 
renversement des valeurs ?) façon pour l’auteur de montrer la coercition et la 
tyrannie de toute institution : « Pour éviter que les hétéros invétérés 
contaminent la société on leur accorde quelques bars, [...] police et voisins les 



371 
 

importunent assez qu’ils aient peur de s’y rendre ». Par la fiction il soumet les 
hétéros à la condition que subissent les homos. Elle souligne la logique, l’ironie 
et la provocation de l’auteur, combien les hétéros sont frustrés : « fixation 
maniaque, érotisme compulsif » dans leur conjugalité. Il met en évidence les 
méthodes utilisées par qui détient le pouvoir pour contrôler et diriger les 
masses. « C’est sur l’homosexualité et la pédophilie que restent centrée, là 
encore, toute la communication humaine [...] grâce à quoi les membres de 
cette société auraient peine à trouver dans leur esprit ou dans leur corps la plus 
infime trace de désir pour le sexe opposé, et sont donc unanimement 
convaincus que l’homosexualité est dictée par la Nature - celle du genre 
humain ». Dans cette situation de renversement il y a pour les femmes une 
sorte de revanche : « On décide que, pour émanciper l’homme et la femme des 
horreurs inégalitaires du coït, et pour détourner au profit de l’unité sociale nos 
désirs trop abondants, il faut imposer l’homosexualité de masse. Une 
législation fondée sur ces principes réprimera donc le crime de bestialité, c’est-
à-dire les actes hétérosexuels ». « Contrôle des naissances, insémination 
artificielle [...] les enfants ne sont à personne : les adultes qui, ayant accepté de 
donner leur sperme ou de prêter leur utérus, gardent pour eux les enfants 
qu’ils ont faits, sont accusés d’infanticide et mis à mort ». La société transforme 
en monstre ceux qu’elle veut combattre. La majorité détient la liberté. Duvert a 
le courage de mettre à nu le pouvoir coercitif de la société et de crier avec 
force la violence morale et physique que subissent tous ceux qui ne rentrent 
pas dans la majorité. « Donc, si on veut épanouir un enfant, il faut qu’il soit 
libre d’aller ou il veut, parler à qui il veut, s’organiser comme il veut, apprendre 
ce qu’il veut, et qu’à travers des centaines de rencontres, de bavardages, 
d’associations, d’initiatives, de risques, d’expériences, d’hébergements, 
d’amitié avec des gens de tout âge, toute culture, tout lieu, toute race, tout 
métier, il puisse mettre son esprit à la mesure de la société. Lui refuser cela, 
c’est l’assassiner, en faire un crétin qui craint les autres ». (Au temps des Libres 
enfants de Summerhill, de la pédagogie institutionnelle, de l’invention de 
l’école Freinet, des lieux de vie...). 

 
 En ce qui concerne la pédophilie, elle renvoie en note à L’enfant au 

masculin : « Qui suis-je ? un pédophile ? oui et non », « un pédhomophile ». 
Pour Duvert, ce n’est pas l’abus des enfants mais la libération de leurs corps et 
des désirs sexuels qui leurs sont propres. Face au pédophile, l’enfant ne subit 
pas mais agit en s’exprimant, loin des regards de la famille, de l’opinion 
publique, de la médecine, elle renvoie au Bon sexe illustré : « L’enfant 
appartient à l’Ordre universel : à la Médecine, à la Famille », il s’abandonne à 
ses propres instincts. Opinion de Diego sur l’homosexualité : « C’est mal vu et il 
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ne veut pas être mal vu ». Avec le pédophile l’enfant est traité en sujet 
consentant et pensant... Elle cite encore Le bon sexe illustré réfutant que le 
pédophile recherche obsessionnellement sa proie : « Dans nos sociétés quand 
un adulte rencontre un enfant, ce sont deux peurs qui s’abordent et le plus 
effrayé n’est pas celui qu’on pense ». Aucune apologie : « Le premier devoir 
des hommes, affirme-t-on, est d’être heureux. J’ai pris le pire chemin pour y 
parvenir : ce n’est pas que je regrette, mais je n’oserais tirer personne avec moi 
». L’œuvre de Duvert est pleine d’enfants (« mes marmailles ») qui expriment 
leur sexualité et écoutent leur instinct, de bambini e ragazzini qui se laissent 
aller à toutes les extravagances sexuelles et aux caresses sans tabou. Duvert 
restitue à l’enfance un savoir du corps et du désir et la rend consciente de ses 
actes et amante du plaisir. Un enfant n’est pas asexué mais a en miniature tous 
les traits de l’homme et d’une plus grande beauté. Les parents prétendent les 
contrôler pour le simple fait de les avoir mis au monde et en font leur 
propriété, des marionnettes à dominer selon leur idéologie et les conventions 
sociales. L’enfant perd donc sa liberté dès son plus jeune âge et chacun de ses 
instincts (pulsion?) ainsi que ce à quoi il a droit est réprimé et assujetti à 
l’adulte, le seul droit que tout un chacun semble lui reconnaître est celui d’être 
protégé. Tout en favorisant dans ses romans les rapports homosexuels, 
l’opposition qu’il crée n’est pas celle qui passerait entre homo et hétéro mais 
entre ceux qui aiment le plaisir et les puritains qui le répriment. « Et la guerre 
des mœurs n’a pas eu lieu entre nos deux goûts, mais entre l’humanité et les 
cafards ». Dans plusieurs de ses livres, Duvert donne voix à ceux qui se cachent 
(Francesco et Pablo, Serge, Julien). La plus grande partie des lecteurs du Journal 
peuvent être gênés et indignés par les scènes de sexe qui concernent les jeunes 
enfants (ragazzini), mais sont violemment attaqués au niveau de leurs 
opinions, touchés qu’ils sont dans leur façon d’être et leur croyance. 

 
 Elle revient au titre. Elle a déjà fait allusion au terme « journal », mais 

quelle est la signification ou les significations possibles d’« innocent » ? Dans le 
récit, l’adjectif est employé pour un garçon de quinze ans « cagneux » et « 
demeuré », innocent parce que sa diversité ne lui est pas imputable. Double 
acception du mot : non coupable en terme moral et juridique, mais aussi ceux 
qui n’ont pas connaissance ni expérience du mal, privés de méchanceté, 
ingénus. Il s’agirait peut être d’une attribution non seulement pour cet enfant-
là, mais pour tous les enfants dont il a parlé, dont les manifestations et les 
actes sont du ressort du Bambino, de l’enfance en général (la vita bambina, 
Pasolini, Carmelo Bene). Selon cette acception le Journal serait consacré aux 
enfants qui n’ont pas encore découvert la souffrance que le monde peut 
occasionner. La première acception suggère que l’auteur pourrait l’avoir 
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attribuée au « je » ; Duvert, conscient de la polémique que le livre provoquerait 
chez les lecteurs hétérosexuels, en a accentué la provocation en donnant a 
priori l’absolution, au travers de son titre, à son protagoniste. Si pour les 
hétérosexuels « je » est accusé d’abuser et de profiter des enfants et est jugé 
coupable, pour Duvert il n’est pas coupable des fautes qui lui sont imputées, il 
est donc innocent. (Cet « innocent » demande à utiliser la machine à écrire, « 
j’ai gardé les pages de l’innocent » « y a-t-il une loi réellement différente dans 
la suite de mots que j’ai tracée ? » et suit une considération sur l’écriture, « le 
journal » événement/avènement d’une écriture en train de se fabriquer). 

 
 Quant à la figure féminine, ou plutôt maternelle, dans la production 

littéraire de Duvert, elle est la plus dépréciée. Dans L’enfant au masculin, 
Duvert a précisé qu’il distinguait les femmes des mères. « Des femmes je ne 
sais pas grand-chose, et j’ai le scrupule de n’en rien dire ; de la fonction 
maternelle, je sais un peu ; les pouvoirs que détient une mère font d’elle un 
personnage intéressant, dans une intrigue : la mère est riche de dramaturgie, 
elle peut participer très activement à une construction romanesque, elle arrive 
là avec son rôle tout constitué. J’en profite évidemment ». Elle cite la série des 
mères dans L’Ile atlantique, avec leurs caractéristiques, Laure Boitard 
apparemment moderne, Mme Théret qui a une nature romanesque, mégère 
en famille, la plus cruelle Simone Roquin (Thérèse Raquin, allusion par 
déplacement à la Folcoche de Vipère au poing ?) qui pousse le mari à châtier le 
fils... et qui à ce spectacle « était rouge d’excitation à en éclater » « un effort 
pour éclairer ce besoin féminin de pouvoir sur l’enfant... une nette majorité de 
françaises n’éprouve jamais d’orgasmes » ... Et puis il y a les mères adoptives, 
celles qui travaillent avec les enfants, enfants entièrement chose des femmes, 
dans Enfant au masculin, mères et suppléantes, « Règne des mères » du 
Journal d’un innocent. « Barbara, protectrice, patronne et amante résolue d’un 
chien nommé Serge », Madré padrona (en Italie était sorti un film padre 
padrone), « Barbara embauchait surtout son fils lorsque, se sentant en veine de 
féminité puérile, languide, maternelle et douillette, elle coulait dans la chasteté 
: cela durait parfois plusieurs mois, puis elle recommençait à faire l’amour et 
rendait Serge à ses loisirs », dans Quand mourut Jonathan « Serge lui servait 
d’humanité de réserve quand elle n’avait rien d’autre ». (Remarques cliniques 
d’une terrible justesse. Nous retrouvons cette rabbia chez Angelica Liddell dans 
« Todo el cielo sobre la tierra »). 

 
 Selon son dictionnaire des symboles, Pasqualina Cirillo fait de la mère un 

symbole de l’inconscient dont l’un des aspects est de destruction en tant que 
source des instincts. L’inconscient peut se révolter contre le conscient et le 
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détruire, il prend le rôle d’une mère dévoratrice et indifférente attachée 
exclusivement au cycle de la création. Chez l’enfant, il peut y avoir régression 
sous forme d’une fixation à cette image de la mère. La mère a toujours une 
part active à l’origine des perturbations, les névroses remontent à la petite 
enfance, dans ce cas la mère continue à exercer une influence qui menace le 
développement du moi. L’hostilité de Duvert à la figure maternelle, manifestée 
dans les images négatives de ses personnages de roman, peut être attribuée, 
selon elle, à cette révolte de l’inconscient : la figure maternelle, première 
manifestation matérielle de l’inconscient, est vue comme force destructrice et 
non comme protectrice. Les instincts dont il est la source ont prévalu. Elle se 
réfère là à Jung et son archétype de la mère. 
 
Conclusion de la tesl 

 
 Le courage de Duvert. Une écriture qui met en lumière les 

problématiques les plus actuelles, celles des marges et qu’on juge coupables 
(homosexuels, malades du sida et les « divers »). Dans leur condition de 
solitude et de discrimination, l’auteur rend publique leur réalité, et sans 
hypocrisie. Au nom de cette souffrance, Duvert écrit avec rabbia et violence 
contre la société. Touché et accusé lui-même (je rappelle l’accusation faite à 
Pasolini, celle qui le contraint à quitter le Frioul, pour « attentat à la pudeur », 
les innombrables procès qui ont suivi concernant sa vie et ses oeuvres), 
l’écrivain trouve la réplique dans ses œuvres, trouve la voie - voix du roman, 
ouverture d’une nouvelle modalité d’expression, sans cesse remise en chantier, 
comme l’écriture de Duvert. Au travers de la vérité crue des épisodes, le 
langage vulgaire et nécrophile, il renvoie à la société la violence des coups 
subis. Comme Koltès, il exprime sa désadaptation à la réalité sociale et à ses 
règles ; mais tandis que Koltès consacre ses livres à tous les persécutés, à tous 
les marginaux, Duvert s’occupe surtout des homosexuels et des pédophiles. 
(Notre liste serait longue : cf. Dustan, qu’elle n’a pas dû lire et la collection qu’il 
choisit de publier, Dorothy Allison et les petits blancs du sud dans la misère et 
au-delà aux enfants-filles de ces hommes et femmes et l’écriture de 
l’homosexualité au féminin, Virginie Despentes, et puis ce drôle de livre 
Lointain souvenir de la peau de R. Banks avec ces délinquants sexuels sous le 
viaduc, et puis Copper, et Delany, etc.). 

 
 Pour Pasqualina Cirillo, la violence de l’expression se manifeste au 

travers d’un langage nécrophile et elle s’en explique en notant : grec nekros : 
cadavres, morts, habitants d’outre-tombe (zombies et vampires ?) latin nex, 
nec, mort violente, assassinat. Nekros ne réfère pas à la mort mais aux morts, 
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au cadavre, à l’assassinat, aux morts de mort violente, à l’acte de mourir. 
Thanatos, grec, mors, mori, latin, le langage nécrophile est une attraction pour 
les cadavres, il est caractérisé par l’utilisation prédominante de mots qui se 
référent à la destruction, aux fèces, aux chiottes, odeur de chair morte, 
putréfaction. Elle se réfère à Erich Fromm Anatomie de la destructivité humaine 
paru chez Monda- dori 1973. « Détruire pour le simple plaisir de détruire », 
comme les enfants sectionnent des vers. (Les cadavres ne sont pas ceux qu’on 
croit ! Vivre à hauteur de mort, « approbation de la vie jusque dans la mort », 
comme dans l’érotisme selon G. Bataille. Duvert a écrit dans l’Abécédaire 
malveillant : « La lecture est une nécrophile qui veut l’illusion du vivant ». Et 
dans un de ses essais, « La mémoire immédiate » de 1977, il écrit : « 
Contempler cet autre présent immémorial et cruel, à côté du nôtre [...] Ces 
apparitions désignant l’inhumain douloureux du trop humain que nous portons 
en nous, et qui n’est autre que la mort ». Cadavre du supplicié chinois pour 
Bataille, celui de Pasolini sur la plage d’Ostia, cadavre de Duvert dans la maison 
déserte...) 

 
Dernière phrase de la tesi : « Au travers de ces œuvres, la société 

hétérosexuelle, pour une fois, est touchée au cœur de ses règles et de sa 
morale ». 

 
(Duvert a-t-il trouvé une lectrice en langue étrangère ? L’université de 

Naples a-t-elle donné une mention à cette étudiante ? Celle-ci a-t-elle continué 
à se laisser enseigner par Duvert ? Duvert avait la préoccupation qu’écrivant 
des choses qui par elles-mêmes sont tout à fait marginalisées, qu’au moins leur 
mode d’expression soit tel que ça circule. Pasqualina Cirillo leur a donné, à sa 
façon, un mode de circulation). 
 
 
NOTES 
 
(1) Gilles Sebhan, L’enfant silencieux, Paris, Denoël, 2010.  
(2) Tony Duvert : Journal d’un innocent (Quand la pédophilie entre en 

littérature), Pasqualina Cirillo, Thèse de maîtrise (laurea) en langue et littérature 
française, année 1994-95, Institut universitaire oriental, Naples, Faculté de lettres et 
Philosophie. 

 
*** 
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QUAND MOURUT JONATHAN 

Roman, 1978. 
 
 
 

Stéphane Deligeorges (Les Nouvelles littéraires, 1978) : On 
comprend alors que l’innocence, ça n’est pas cette pureté 
niaise que l’on suppose aux enfants, pas plus qu’une 
perversité anxieuse. C’est un état qui se trouve retranché, à 
l’écart absolu des gens et des projections des grands. Le 
Journal d’un innocent avait marqué un tournant d’écriture. 

Dans ce roman, se retrouve cette même phrase claire, lisse, dominée, adaptée 
absolument au ton.  
 

*** 
 
Antoine Orezza (La Quinzaine littéraire, 1978) : On retrouve encore ici cet 
univers religieux, presque militant, des œuvres et des destinées pédophiliques, 
où l’objet d’amour – le jeune garçon – est fascinant, irrésistible, dépossède 
l’amant de sa liberté, de son self-control, parce qu’il est la beauté, certes, mais 
bien plus : son propre paradis perdu, le vrai monde, la vraie vie.  
 

*** 
 
Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 14 avril 1978) :  
 
 Rien de piteux, je trouve, comme ces parents qui se demandent en 
catimini si leurs gosses se touchent ou couchent, avec qui, comment, plus 
voracement qu’eux au même âge, ou moins, pas question de se renseigner 
directement, alors par qui, un prêtre ? Madame Dolto ? Si encore cette liberté 
qu’eux n’ont pas eue rendait les gamins heureux, mais regardez-les, bougons, 
terreux, quelle époque !...   
  
 Au lieu de barboter ainsi dans l’angoisse feinte et l’idée reçue, les 
parents feraient mieux de se documenter aux sources, c’est-à-dire en lisant non 
des traités de psychosocio mais des témoignages directs de la nouvelle 
génération. 
  
 Tony Duvert a la réputation, lui, de confondre liberté et licence. On le dit 
carrément porno, et il est bien vrai que dans Paysage de fantaisie (prix Médicis 
1973) ou Journal d’un innocent (1976), son goût des très jeunes garçons 
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s’étalait avec autant de détails que de frénésie. Mais on peut aussi trouver que 
ce naturel comporte plus de ferveur vraie que les mièvreries où de tels goûts se 
sont longtemps dissimulés, jusque dans les publications enfantines réputées 
prudes et rudes. 
 
 Quand mourut Jonathan est une histoire d’amour entre un peintre d’âge 
mûr et Serge, petit garçon de huit ans. Un amour qui ne se refuse aucune 
caresse, et y puise son aliment. Mais Duvert s’y attarde moins qu’à l’habitude ; 
pas plus, en tout cas, que sur les menus gestes domestiques dans le cours 
desquels le plaisir s’inscrit tout naturellement. 
 
 Cette fusion n’est possible qu’en raison du cadre où se déroule le roman. 
Nous sommes à la campagne, Pas dans une fermette à moquette : à même le 
sol et la crotte. La vie se passe dans les odeurs de lard brûlé et les 
trottinements de souris. Les objets prennent l’usure que le plastique de la ville 
et le ciment ne tolèrent plus, cette patine qu’on ne voit plus guère qu’au secret 
des poulaillers et des nids. 
 
 L’amour entre l’homme et l’enfant prend l’aspect et le rythme d’une 
association biologique. On dirait des bêtes s’épouillant, ou des plantes 
éliminant mutuellement les poisons nuisibles à l’autre. 
 
 La société s’est toujours sentie menacée par de telles connivences avec 
les règnes et les genres de vie réputés subalternes. Elle s’exprime ici à travers 
les parents du petit Serge. À travers est le mot, car on ne peut imaginer un 
ménage plus étourdi et égoïste. Il ne s’agit pas, pour eux, de rétablir on ne sait 
quelle règle à laquelle ils ne croient pas, mais d’avoir la paix, Le bon usage sert 
d’alibi à leur confort mou. C’est souvent ainsi, depuis Roméo et Juliette ou La 
Dame aux camélias. 
 
 Après une séparation forcée le couple traqué se reforme. Mais l’enfant 
est devenu quelqu’un d’autre. Il a suffi de ces quelques mois, qu’a si bien 
décrits Montherlant, où apparaissent des duvets et des influences 
imprévisibles, étrangers. L’enfant a appris à nommer ce qu’il sentait 
intensément hors de tout vocable, et changé la chose pour le mot ; triste troc. 
Son corps se sent de trop, objet rapporté. Ses étreintes n’ont plus leur place 
dans la suite des plaisirs et des jours. Il ne reste à l’adulte qu’à se laisser mourir 
un peu à la manière de Phèdre : non parce que la chair trop fraîche lui est 
proscrite, mais parce que l’anti-nature lui conteste une place au soleil. Le 
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suicide n’existe pas. On est toujours tué par quelqu’un. Ici. c’est la norme qui 
frappe. Le coup du lapin au sortir du clapier bien fumant : schlac ! 
 
 Ce sixième roman tient d’autant mieux la promesse des autres qu’il se 
dispense de leurs provocations. Un univers est donné. Et l’écriture qui va avec. 
Il y rode la bonne dose de perceptions insolites et de souvenirs indéniables, des 
teintes de ruisseau, des souffles de printemps triste, des odeurs d’enfance 
démunie. On y apprend que l’amour meurt de se vouloir social et vit de plonger 
dans l’animalité. Loin des contrats et des contraintes, le bonheur y retrouve son 
innocence de bêtes au gîte, son violent goût de ferme.  
 

*** 
 
CI-DESSOUS, DEUX ARTICLES de Brian Gordon Kennelly. Le premier date de 
2008 ; le second, refonte du premier, sera publié deux ans plus tard, en 2010, 
dans le numéro 92 des Dalhousie French Studies. 
 
VERSION 01 (2008) 

Pedophile as Paragon? Or (Mis)Representing Motherhood in Tony Duvert’s 
Quand mourut Jonathan 

 
[. .. ] the voices of the lovers of youth are disclaimed by all [... ] We need to tell 

every story we can from our own point of view and get these stories told, in our 
own immediate context, before courtrooms and psychiatrists' couches force 

their idealizations onto our experience. 
--Mark Pascal, Varieties of Man/Boy Love 

 
If there were a Nuremberg for crimes during peacetime, nine mothers out of 

ten would be summoned to appear. 
—Tony Duvert, 1979 Libération interview 

 
 That the polemical French novelist and diatribist Tony Duvert’s death in 
his sixties of natural causes last summer went unnoticed is an understatement. 
By the time Duvert’s dessicated body was finally discovered at his home by 
French authorities in August, the process of decomposition had been underway 
for at least a month. The writer’s neighbors had noticed something amiss: not a 
smell but a sign of negligence, the overflowing mailbox outside his house, 
which had not been emptied for weeks (Simonin, “Duvert est mort’’). 
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 This combination of neglect and excessiveness is surprisingly apt. Not 
only had Duvert been living in seclusion for some twenty years in the remote 
Vendôme village of Thoré-la-Rochette, but on the French literary scene he had 
long been forgotten. Indeed, he might as well have been dead. Censored in the 
1960s, as Anne Simonin notes, and published only thanks to the transgressive 
editorial strategy of the Editions de Minuit, Duvert’s works had seen the light of 
day and garnered considerable critical acclaim in the 1970s. But they had all 
but disappeared from the public eye in the decades thereafter. Despite having 
authored some dozen works of fiction, two lengthy essays, and having received 
France’s prestigious Prix Médicis in 1973 for his novel Paysage de fantaisie 
(Strange Landscape), the aggressively homosexual writer, a self-proclaimed 
“pedhomophile” (L’Enfant 21, my translation) has long been excluded from 
histories of contemporary literature. This is partially due to the relatively 
modest sales of his works and no doubt also to the author’s reclusiveness. Yet 
it owes more probably to the general marginalization of homosexual writing in 
France and most likely to Duvert’s perceived outrageousness, his showcasing of 
the space of “conflicting anxieties and desires” that Victoria Best points out is 
the image of the child in contemporary culture (“Uses” 230). Because, as Jean-
Claude Guillebaud observes, pedophilia is not only defended in Duvert's texts 
but is at their very heart (Tyrannie 24), because Duvert therefore plays with fire 
(Josselin), the author’s literary profile has, as a result, more or less been 
erased: in the 1980s his corpus became “clandestine” (Simonin, “L’Ecrivain” 
423). 
 
 There have to date, for instance, been no full-fledged university-level 
studies of Duvert’s oeuvre, which his death last year conveniently defined, 
essentialized, and contained. The two extant studies of Duvert’s novel Récidive 
(Repeat Offender), which was first published in 1967 then rewritten and 
republished in a much shorter version nine years later (1), the study of the 
male hunter in Duvert’s works (2), the English translation Good Sex Illustrated 
by Bruce Benderson last year of Duvert’s 1974 indictment of sex education in 
France, Le Bon sexe illustré, his rageful pointing at the “strangulation of 
pleasure by capitalist shackles” (“Introduction” 8), and Simonin’s own 
examination of Duvert’s works through the lens of publishing history all 
promise to change this: to create the critical momentum necessary to bring to 
Duvert’s prose the overdue—albeit posthumous—attention it warrants and 
thereby finally to salvage his literary legacy. To this short list we offer the 
following reading of maternal (mis)representation in Quand mourut Jonathan 
(When Jonathan Died), Duvert’s 1978 novel that is considered a “masterpiece 
of tender understanding” by Edward Brongersma in his multidisciplinary study 
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of male intergenerational sexual relations (Loving Boys 106) but also as 
Duvert’s most “unsettling” novel by Joannic Arnoi on his literary blog (“Tony 
Duvert”), and as the “most controversial selection” in The Penguin Book of 
International Gay Writing by its editors (422). 
 
 In the essay titled “Misogynie” (“Misogyny”) which is part of the to-date 
untranslated but contentiously “antiheterocratic” 1980 text by Duvert, L’Enfant 
au masculin (The Child in the Masculine), in which he denounces the self-
proclaimed right of heterosexuals to “reproduce” what he sees as their sexually 
repressive, repressed, puritanical, and dishonest selves (45), the author notes—
or feigns—surprise that his books and the various opinions people believe 
contained within them are all too often deemed hostile to women. Those 
females he portrays are by and large mothers and thus all play both a social 
and familial role: “institutional beings,” “administrative creations,” of the same 
order as tax collectors, teachers, proprietors. Although certain readers believe 
Duvert may not shed the most favorable light on maternity, is it appropriate for 
them to label the author a misogynist, as a result? Given that his literary 
portrayals of fathers, children, and homosexuals are equally acerbic, he finds 
the label too strong. It is as misrepresentative of himself as he is deemed to be 
of his female characters: 
 

It is true that my descriptions of mothers rarely portray maternity in a 
positive light. But I do not portray fathers, children, or homosexuals in 
any more flattering a manner: and for that I am not criticized. Only 
when I treat mothers the same way as my other characters do I get 
accused of purposely distorting the truth [...] Having said this, are my 
mothers really that outlandish? Are the real French mothers, the 
millions of average mothers any different or any better? Honestly, I 
am not sure (27, 29, my translation). 

 
 Reader reactions to Duvert’s 1979 novel, L’Ile atlantique (Atlantic Island), 
for example, would tend to suggest otherwise: that to label the author a 
misogynist is misleading. Both sexes, the author claims, find the mothers he 
portrays therein realistic, if not recognizable: 
 

A book like Atlantic Island, specifically, provoked an outpouring of 
awful confessions: as though it had inspired, emboldened readers of 
both sexes to denounce their own terrible mothers. And the worst 
mothers of the novel were those my readers found most like those of 
real life (29, my translation). 
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 Is motherhood as portrayed by Duvert in When Jonathan Died, the novel 
published the year before Atlantic Island, any different? Are the mothers, the 
so-called “rare and fragile, persecuted, secret creatures” (34, my translation), 
also (mis)cast here as “skirted and slapping monsters,” as the “mother- 
torturers” (19, my translation), “cops,” “female Nazi guards,” “human by-
product[s]” (“Tony Duvert,” my translation) Duvert demonizes in his later 
novel? Besides their social and familial roles, what part do mothers play in the 
novel and, more broadly, in Duvert’s overarching activist rhetorical strategy, his 
textual call to arms against heterocracy—“a system,” he points out, “founded 
on the exclusion of almost all amorous pleasure and relying on a scaffolding of 
inequality, falsification and both the mental and corporal mutilation of men, 
women, and children” (Journal 78-9, my translation)—and its concomitant 
criminalization of pedophilia, its crushing of pedophiles, “subjected to the most 
violent repression and demonized” (Le Bon sexe 100, my translation) “under 
mountains of hatred and exaggerated mistruths” (L’Enfant 23, my translation)? 
 
 Of the five mothers featured in When Jonathan Died, that of eight-year-
old Serge has the command performance. Because the part she plays is the 
biggest, most problematic and ironically the most intrusive, we will as a result 
focus most of our attention on her. (3) Now while her travels might remove her 
physically from most of the action of the novel, she looms larger than life in the 
wings as the passive-aggressive “owner” of her son. From the start it is clear 
that she should be seen first and foremost in this “ready-made” maternal role 
(L'Enfant 27). The novel begins this way: 

 
The little boy came into the kitchen, and he saw strange things on the 
floor. 
But he said nothing. His mother was chatting to Jonathan. He, Serge, 
was going to explore this unknown house; he was unhappy at being 
neglected by the conversation. 
A little later, his mother left without him. His eyes followed her. She 
went down a little track that led to the road; her car was down there. 
Jonathan shut the garden gate, pushed the child forward by the 
shoulders, and they went back into the kitchen (5).   
 

 The artist-painter Jonathan, whose “slight accent, an English, Dutch or 
German accent, you couldn’t tell” (5) makes his origins, his so-called 
motherland, hard to determine, and the young Serge, who will be staying with 
him, are both named by the fourth sentence of the novel. Serge’s mother, a 
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bohemian-artist-cum-hippie-cum-world-traveler-cum-loose-woman is identi-
fied by name some five pages later. The paragraph in which she is finally named 
sets a time limit for Serge’s stay at Jonathan’s; it furthermore takes us back in 
time and also qualifies her, rehearsing the nonchalance (“abandon” in French) 
and abandonment that typify her: 
 

Barbara would leave the child with him for a week to go on a trip to 
the south, and she would pick him up again when she returned. Free 
of a husband, she used to leave Serge here and there, as she enjoyed 
the life of a single girl (8). 

 
 It is not surprising that “Barbara” is not her real name. For naming, as we 
soon learn, is not this mother’s forte. Serge has somehow escaped being 
saddled for life by his extravagant mother with a name as complex - indeed 
complex-forming - as “Sebastien-Casimir,” “Gervais-Arthur,” or “Guillaume-
Romuald” (33). His cat, on the other hand, has not been so lucky. When the 
two males compare Serge’s domesticated feline back in his Parisian apartment 
to the wild mice that here roam free in Jonathan’s country cottage, it quickly 
becomes clear that for Georgette—Barbara’s real name and, notably, the 
feminized form of “George”—gendered labels only have currency when it suits 
her. Just as she sees nothing wrong with the life of a single girl, with kicking up 
her heels (“vivre en fille”) instead of playing stay-at-home-mom, “Barbara-
Georgette” (235) thinks nothing of giving a female name to a male cat: 
 

“(Ah we’ve got a cat it’s a boy and it’s called Julie, said Serge), and 
they’re soft to touch, really soft.” 
“You’ve touched one? It was my mother, calling it Julie, the cat, have 
you really touched a mouse?” 
“No, they’re too frightened. It was your mother who called the boy 
cat Julie?” 
“It was her, really; so you haven’t touched one?” (6) 

 
 If she does not hesitate in her onamastic regendering, the aptly named 
Barbara just as readily mixes manipulation with fiction to convince Jonathan to 
care for her son while she continues to live up her “dissipated life” (“vie 
dissipée”) (34). To his credit, Jonathan suspects as much: “(He) wondered why 
she dared give the child into his care again. It seemed to be some kind of deal” 
(8). For some two months earlier, the artist-painter, despite being cash-
strapped himself, has lent Barbara money. The letter written, if would first 
seem, to thank Jonathan, curiously contains an uncharacteristic and passing 
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mention of Barbara’s son. It is as though she could not resist the gratuitous 
“barbarism"’ of cruelly tormenting Jonathan: 
 

Barbara had thanked him with two pages of gossip, in which the only 
special thing had been a passage about Serge; her other letters had 
never mentioned the child. 
 
Jonathan had been intrigued by this unexpected gift. I hope you think 
of my lovely boy every now and again!!... He seems to have forgotten 
you completely!!!!... I talk to him about you—we were even going to 
see that exhibition of yours in December!... But no, the young man 
wasn’t interested... You know at their age they forget very quickly 
which is best don’t you think... But you can’t imagine how lovely he is 
now!!!!, Barbara had written, with her individual punctuation. She 
went on to say that Serge was at last behaving himself at school, that 
he loved her more and more, hid himself in her bed in the evening, a 
real little lover; he was getting to be a bit of a cry-baby, but so sweet. 
And really l do prefer that to when he went round breaking 
everything!!... Children!... 
 
This wonderful news had driven Jonathan to despair. 
 
As for the letter promising her son’s visit, it also mentioned the 
financial difficulties in which the mother found herself. The ploy was 
so outrageous that Jonathan was afraid Barbara would in the end 
arrive alone (9). 

 
 Barbara’s punctuational exaggeration, the grammatical abusiveness of 
her multiple and repeated exclamation marks and points of suspension aside, 
she pushes all common notions of politeness to extremes. Indeed, she appears 
to abuse the kindness of the seemingly benevolent Jonathan whose fear that 
she might arrive at his cottage without her son proves ultimately unfounded. 
Barbara cannot be relied upon either as a mother or a friend; the week that 
Serge, “whose possessor had loaned him, deposited him” (28), is to stay with 
Jonathan, and which has been intended to correspond with the “short” trip of 
his mother, soon stretches to months. This further stretches Jonathan’s 
resources too. 
 
 But Serge, “used to being abandoned as he was to being periodically 
abused"’ (42), predicts that his absent mother will not return on the day she 
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has agreed. Jonathan might be preoccupied by Barbara’s supposedly imminent 
return; however, nothing is further from Serge’s mind. When Jonathan reminds 
Serge that he will soon return to Paris, the unrealistic attitude (“attitude 
irréelle”), the “naive refusal" (“refus naif’) of the boy disconcerts his older host: 
 

She won’t come [...] she’s always late!... I bet she won’t come [...] she 
won’t come. I know. She’s always changing her mind [...] Don’t worry! 
I’m telling you she won’t come! Everything’s alright! If you ask me it’s 
nothing at all, you’ll see (38-40). 

 
 The letter announcing—although not justifying—the amourous trysts 
that have taken Barbara unexpectedly from the south of France to Sicily and 
Greece, then all the way to California after her invitation by another total 
stranger, who ostensibly believes in her artistic potential and healing powers, 
confirms that Serge has been right all along. If the various excuses Barbara 
gives Jonathan for not being able to provide financially for her son and her 
temporary abandonment of him would seem abusive to many, in the eyes of 
the good-spirited boy, the prospect that he will be able to stay with Jonathan 
and thus be free from his mother—at least through the end of the summer, 
when French law will oblige him to return to school—is like hitting the jackpot:  
 

“[...] such freedom was beyond the boy’s imagination, like a figure in 
billions. He was abstracted and inactive the whole afternoon, and 
never for one moment did he leave Jonathan’s side” (42). 

 
 The scope of the freedom that these long, lazy summer months with 
Jonathan represent, where as Joannic Amoi observes “there are neither roles 
to be followed nor a hierarchy to be respected” (My translation), is almost 
unfathomable to Serge. The time to be spent with Jonathan in his cottage, a 
place “[where] [i]t would be possible to hide away [...], to get older by a year or 
two, without changing” (44), “like one of those fine shells, in whose cavity, 
when held to the ear, you can hear the sound of the sea” (42)  seems limitless, 
frozen. Yet the cruel reality of its limits soon hits home. Just as one might 
prefer not to imagine the monstrous mass that once inhabited the smooth 
sheens of the shell to which Jonathan’s cottage is compared, “the probably 
shapeless mollusc, utterly repulsive when out of its shell, which secreted this 
mother-of-pearl and polished the plunging corridor” (43), Serge is not prepared 
for the brutal scene between mother and son he and Jonathan witness the next 
time they venture outside it. Do the true monsters roam unchecked outside the 
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idealized space, the “lost paradise” (Orezza, my translation) inhabited for this 
summer at least by Jonathan and Serge? 
 
 Seated at a café in the neighboring village with Serge, Jonathan hears 
sobs, “[h]igh-pitched, not very loud [and that] must have had their origin in a 
very tiny breast.” Serge points to a child of four or five years whose mother is 
reprimanding him for not drinking the lemonade she has ordered for him. From 
where he is seated, Serge has been able to witness what has happened. “She 
slapped him like that, across the face,” Serge explains to Jonathan, “and it 
bled” (45). The mother initially ignores the blood, which, like melting lard, is 
slowly streaking the delicate white cheek of her son. Whether the injury has 
been caused by the mother’s ring or by a broken nail matters less than calming 
the crying child so as not to attract further attention. She thus threatens him 
that if he keeps crying she will strike him again: 
 

Contrary to plan, the slap to induce good behaviour had produced a 
striking and indecent spectacle which the woman was trying in vain to 
bring back under control. Words were not enough; at the edge of the 
table, her hand, with rigid fingers and cupped palm, was tapping 
rythmically to draw the infant’s attention to the threat of another 
slap to correct the results of the first (45). 

 
 Only once the blood starts dripping onto her son’s shirt collar does the 
mother attempt to wipe his cheek with a hankerchief. Her son attempts to 
writhe free, all the while sobbing louder, for the line between tenderness and 
abuse in what others might see as an overdue maternal gesture is for him too 
fine: “Perhaps [the young boy] took this for a further act of violence, beginning 
to cry more loudly and trying to free his head, which the woman held from 
behind as she was wiping” (45). However, this only exacerbates the situation, 
further enrages the child’s mother, who angrily throws some coins on the cafe 
table before storming out with her poor boy in a final yet unequivocally violent 
show of force: “she pulled up the child from his seat, as far and as roughly as 
possible, plonked him firmly onto the ground, took his hand and marched him 
away” (45-6). 
 
 Why do the cafe patrons and passers-by turn a blind eye on this brutal 
familial (brutally familial or familiar?) scene? What to make of their silent 
glances? Prudently preferring to hold their tongues and feign indifference, 
rather than to interfere (“s’éloign[er] [...] sans avoir dit un mot ni risqué une 
mine”), they recognize that the “dressage” of child-raising is not without 
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unpleasantness: “they knew how difficult was the art of teaching manners to 
the little ones” (45). Similarly resigned to the rights that come with 
motherhood and to his own powerlessness, Jonathan is ashamed to try and 
justify to Serge why he for one has neither spoken out nor tried to intervene. 
The older artist-painter seems resigned to shamefully forgetting this “tiny 
[drama] which it would be ridiculous or dangerous to take to heart” (46) as 
quickly as possible, and to the inevitability of the mother getting the final, if not 
more painful word: “Nobody says anything, it was his mother. It doesn’t help. 
She has a row with you, and she pays him back twice over when they get 
home” (46). 
 
 No matter how troubling it may seem to Serge, the older Jonathan is fully 
aware of the “excessiveness of female power” (“pouvoir féminin démesuré”). 
He knows that mothers hold a privileged and protected role in society. He has 
witnessed countless scenes just like this one, each confirming to him that 
maternal love is little more than “a love of an inspector” (“un amour 
d’inspectrice”), that the only form of education that a mother can provide is 
negative, one in which she “controls, sets norms, disciplines like a dog- or cat-
trainer” (“[elle] distribue [...] ses contrôles et ses normes, sa discipline de 
ménagère, comme à un chien, un chat”), that mothers in effect are little more 
than “skirted robots” (L’Enfant 42). Though Serge may claim that if his own 
mother had hit him like that he would not have stood for it (“If my mother did 
that, I’d hit her back”), this is little more than hyperbolic bravado on his part. 
For when Jonathan first stayed with Barbara and her son in Paris, Serge would 
often hide in a closet and cry rather than stand up to her—this, after Barbara 
would strike out at him when he acted up and violently shake him in order 
ironically to be able to continue meditating, of all things: 
 

when she had friends round to think quietly and meditate, with 
incense sticks, green tea, and a Zen book within hand’s reach, she 
would shake Serge and hit him, reasoning with him in a measured 
voice: 
‘Listen now, young man, it’s time to stop the play-acting, don’t you 
think?’ 
Beside himself, the child would go and cry in a cupboard. Now 
Barbara and her friends could continue their exercises in serenity (20). 

 
 Indeed, under his mother’s repressive reign, Serge’s childhood seems 
little more than a nightmare of control and bribery (L'Enfant 29). Is it any 
wonder then that he so relishes the time he spends with Jonathan? That he 
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yearns to free himself from her? At least insofar as circumstances appear in the 
unfolding narration of events, Serge is finally able to be himself, to do as he 
pleases, to “live" (L’Enfant 38). And as the person willing to host, feed, 
entertain, and nurture him, Jonathan at first appears a paragon of virtue. 
Jonathan has gone all out to make the eight-year-old as comfortable as 
possible, despite being short on savings and in spite of his habit of living 
austerely. “He didn’t have a lot of the things he needed for the child. He had 
few sheets, just one pillow and one pillow-case, one dishcloth. He washed 
them all himself’ (10). Jonathan has, for example, rented a refrigerator, added a 
mirror and whatever other furniture a young child might need to feel at home, 
stocked up on food, and thoroughly cleaned his living space both inside and 
out. 
 
 Yet despite the appearance of order, normalcy, and creature comforts, 
something is not quite right. In the same way that Jonathan is ashamed when 
he turns a blind eye to the abusive scenes he frequently witnesses in town 
between mothers and their children, he is embarrassed by his duplicity in 
purchasing games, toys, and periodicals for Serge. He first inquires at a 
pharmacy, for example, which items would be most age-appropriate then 
claims that they are for his son when he later purchases them at the next-door 
store: 
 

At the toy shop, he said he had a son. When he left the shop, his lie 
caused him such shame and unhappiness that he almost left the 
package behind on a bench. 
Finally, he thought to himself: ‘If only he doesn't come.’ (10-11) 
 

 Why, if Jonathan did not have anything to hide, would he feel it 
necessary to lie? Surely he could simply have responded that the items were 
for a boy and left it at that. Are the follow-up questions that might ensue so 
fearful? And what drives the interest he takes in this boy who is no relation to 
him ? 
 
 Over the course of the summer that Serge stays with Jonathan, it 
becomes clear that much more is at stake, that Jonathan is more than the 
innocuous “nurse" (155) for Serge that some believe him to be. 
  
 While Jonathan and Serge may have seemed innocently to have slept 
together when Jonathan had first visited Barbara in Paris and “[i]n their own 
way [...] had loved each other very much” (8), it is only once Serge is free of his 
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mother that the extent and true scope of this so-called “love” between himself 
and the man some twenty years his elder becomes evident. It is suggested 
early during Serge’s stay that Jonathan's disingenousness extends to his 
relationship with the boy. Serge comes in from the garden and asks his host 
where to find Jonathan’s “junk-drawer” (“foutoir”), whose etymological tie to 
the French noun and verb “foutre” (“sperm” and “to fuck,” respectively) and 
whose sexual connotation as “brothel" are also significant: “He quickly put his 
drawing out of sight [...] Jonathan, for his part, hadn’t dared show his drawing 
to Serge, for the drawing was obscene. It showed one of their secrets” (24, 27). 
If the drawing does indeed represent the secretive sexual component of their 
relationship as suggested, why—unless Jonathan is ashamed of the 
obsessiveness of it—should he find it necessary to hide it from the very person 
with whom he is sharing that secret relationship? 
  
 Now admittedly, Serge precociously initiates much of the sexual play 
with his older partner whose “relationship of pure passivity” (“relation de pure 
passivité”) Duvert notes in his 1979 interview with the newspaper Libération. In 
the bathtub, it is Serge who takes Jonathan’s penis first, “grabbing it, slapping 
and twisting it” before soaping up his host’s naked body “vigorously all over, 
thoroughly, leaving nothing out, as carefree and energetic as a housewife 
flanneling her kids” (34). The suggestiveness of what happened in the bedroom 
shortly thereafter—“[c]alm returned after what quenches boyish passion” 
(34)—gives way with time to slighly more elaborate descriptions; the thinly 
veiled “what” (“circonstance”) for the exchange of seminal fluid or “foutre” 
becomes a true “bout of filthiness” in which “they played at sex” (82). Caresses 
of Serge’s anus by Jonathan with his finger, for example, “a stroke of the index 
finger, or rather of its tip, which followed a fixed course [...] the divide of the 
buttocks, an inch or two above the hole [...] one side of the ring [...] the 
middle” (35), soon become obvious “coupling” (131), penetration of the boy by 
his elder and vice-versa, with Jonathan penetrated in turn by Serge’s “pretty 
little sex” (38). It is undeniable that there has been a sexual dimension to their 
relationship from the start and that the sometimes sexually tyrannical Serge 
plays his part in initiating the “thing”; 
  

They had always fucked a bit. This is what had astonished Jonathan 
when in Paris he’d slept alongside the child—then hardly seven years 
old—who would turn his back on him and go to sleep with his bottom 
pressed into the hollow of the young man’s thighs, both of them 
curled up together. In the morning he would regain the position, and 
once, without saying a word, he slipped his hand behind him, took the 
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sex that lay along the divide of his buttocks, and moved his hips so as 
to put it just at the hole. Jonathan didn’t dare move, and pretended to 
be still asleep. But that very evening, when they were in bed and had 
indulged in various caresses, they were again in the same position; 
and Jonathan, as the boy’s hole was still wet with saliva, pushed in his 
sex. He had not imagined it so elastic. When he had gone in about the 
length of a finger, he heard Serge, his voice calm, murmur simply: 
 
‘That hurts a bit.’ 
 
He withdrew straight away, and would not start again. The 
disproportion terrified him, although Serge, for his part, seemed quite 
unaware of it. 
 
Later, the child repeated the gesture. Jonathan understood better 
then the pleasures of this little body. He didn’t penetrate, or hardly, 
but in this way masturbated the anus at length, until he flooded it, 
then wiped it dry, unless Serge demanded, as he did on some later 
occasions, with placid tyranny: 
 
‘No, you must carry on when it’s wet.’ 
 
The thing was part of their routine, without occupying a privileged 
place. As for Serge, after various low and hesitant provocations, he 
had found means to amuse himself with the young man’s bottom, 
although for orgasms he relied on his hands. 
 
So, for a long time this sodomy had been mixed up with other 
pleasures; among them, it was nothing special, it went unnoticed. 
Only the child’s growing up, or the length of their intimacy, had 
gradually modified the nature of the penetrations—much deeper, but 
still almost static, on Jonathan’s part; more skillful, less facetious, 
longer and more solidly implanted, on Serge’s. 
 
A development which continued through that summer (147-8). 

 
 But should it matter who initiates the sexual act? And that Jonathan is 
always the silent, if not nearly immobile partner of the seemingly more sexually 
charged Serge? Would such questions matter to a judge? Jonathan knows full 
well that in the eyes of society what he is doing with this prepubescent 
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youngster will, if it is ever exposed, be deemed wrong, perverse, if not criminal 
and that his silence both in the bedroom and out of it is, ironically and 
relatively speaking, a measure of his prudence. This plunges him into despair. 
The mothers might seem monstrous to him by the way they (mis)treat their 
children. But if his repeated and ongoing sexual contact with Serge is 
discovered, he will be judged far more severely. How to explain to the child 
that what may seem perfectly natural to the two of them is in the eyes of 
society deeply troublesome, a “social horror,” to use the words of Kenneth 
Plummer, author of “Pedophiles: Constructing a Sociological Baseline,” certain 
to evince the most extreme moral outrage (244)? How to explain that the 
“innocence” in the adverb “innocently” is actually a perversion, distortion, 
misrepresentation of reality? 
 

How to tell him that their amorous encounters [...] were not what he 
believed, not what he lived himself, not what he innocently and 
frivolously insisted upon, in the perfection of his personality as yet 
intact. How to tell him it was a crime, to be corroborated by 
commissioning doctors to spread apart his buttocks; and that their 
pleasures would bring Jonathan ten years in prison, and bring upon 
Serge a flood of psychotherapy, torture without instruments (155). 

 
 And what to make of Barbara, who it seems is too caught up in her 
“courses in movement,” her “primal scream seminars” (115), her “narcissistic 
mania” (114), and thus has not been aware of the true nature of the 
relationship her son has with the older artist-painter? Should she too be 
condemned as a bad mother for being so out of touch with reality? From the 
distorted perspective she exhibits for most of the novel, Jonathan’s “bad 
influence” (“influence néfaste”) has been due to his negative energy, to the 
“negative vibrations he put out without being able to control them” (21). 
Indeed, she has permitted Serge to spend more time with Jonathan while she 
has traveled with Simon, the husband with whom she has been reconciled. But 
this second visit of the boy with the artist-painter will be the last. Before seeing 
predation or perversion, she sees rivalry. Less a paragon, or “model or pattern 
of excellence, Jonathan—as actor in the “bout of filthiness” (82)—actually 
paragons Barbara (4).  In the familial “theater” she reserves for her son, 
Jonathan is a match for, a rival to her. Whatever the situation, whatever the 
other roles she might play, Barbara sees her primary role as Serge’s mother: 
not as caregiver but as the person with the definitive, unparalleled, and 
unchallengeable right to control him: 
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she felt that she had over her child an absolute right, which she might 
enjoy according to her whims, and which authorized all the 
contradictions. Serge served her as a reserve human being when 
there was no one else left. He was a doll on whom she could 
experiment with those activities she would try again later on less 
lowly victims. A partner for rehearsal, for stage design and research. 
Whence the incoherence in her behaviour towards him: it depended 
on the play. 
 
But it was clear that in all these theatres, Jonathan himself was the 
enemy and the danger. Barbara probably didn’t think particularly 
unfavourably of him; his problem, his clear qualification as 
unconditional enemy, was simply that Serge preferred him to her 
(154). 

 
 As her competitor for the “real little lover” Serge (“vrai petit amant”), as 
she herself has earlier described him (9), Jonathan must be kept at bay, 
neutralized. She thus intercepts all written communication between him and 
her boy. And when Barbara's husband Simon suggests that Serge again be sent 
to spend six days with the artist-painter while Simon and his wife visit London, 
Barbara’s refusal, while rambling, is also categoric. 
 
 The bond of this foreigner about whom her son appears to know far 
more than she does is far too strong for her liking. But although she never fully 
articulates what she senses, with the abbreviation “it” (“ça”) suggestive and its 
referent illegal, this is also the first time Barbara hints that Jonathan’s 
caretaking role might be a front. As self-imposed star in her own familial 
drama, Barbara knows enough to call it curtains. And so ironically to counteract 
what is also Jonathan’s paragonic role, she finally exerts her maternal privilege 
 
 
 
to protect Serge in a tirade that mixes the pathological with the paranormal, 
the intensely private with the theatrical: 
 

Oh no! [...] That’s enough of Jonathan!... It’s not healthy, you’ve got 
to admit it!... Since he’s come back from there, he’s never been the 
same, he’s quite impossible [...] I don’t want him to carry on seeing 
Jonathan. I don’t want any more of it [...] I don’t want to hear about it 
again. There’s something not right about it. It[’s] probably not their 
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fault. I’m not saying that, well... But there’s something wrong. I can 
feel it. I can feel it. And I’m not wrong about that sort of thing. No! 
Something, I’d rather not tell you what I think. But I can feel it. No, 
there’s something wrong. No. It’s over, as far as Jonathan is 
concerned, and that’s it. I tell you we’ll have trouble for years to come 
if we let it go any further. Fine! Nothing! I'm not saying anything! But 
it’s over. It’s all over, and that’s all there is to say about it. Serge has 
become too attached, don’t you see. And I don’t know to who[m]. I 
don’t know who it is! Yes, that’s what worries me... It’s my right... I 
produced this child, I don’t know whether you’ve noticed. I can feel it. 
It’s serious [...] I can feel it. It just can’t go on, this business. No. That’s 
enough. The end. Full stop (165, 168-9). 
 

 But in what appears to be the first positive maternal intervention by 
Barbara on behalf of her son, in this defiant act of protection, Barbara ironically 
and tragically loses him forever. With his sights set on visiting Jonathan again, 
Serge takes the metro to the outskirts of Paris where hitchhikers try their luck 
getting a lift: 
 

He knew where the hitch-hikers went, the exit from Paris which led to 
the road for Jonathan’s. His own road now. It couldn’t take very long, 
surely. Not with all the cars. It had to work. There were plenty of 
people (170). 

 
 Once outside in the pouring rain, however. Serge quickly becomes 
disoriented. Yet he has reached a point of no return: “[He] told himself he 
wouldn’t leave. Nor would he go home” (173). As the hundreds of cars speed 
by, their headlights like stars in the heavens beckoning to him, Serge sees his 
chance: 
 

Now, watch the cars, until there was one going very fast and all by 
itself. And watch the headlights and throw himself against them, very 
fast too, there where the light shone brightest. Rigid and motionless, 
his sight a little blurred, Serge allowed several cars go by, before he 
saw the one he was waiting for (174). 

 
 And so, with this “unimaginable” suicide (“Tony Duvert”), not quite 
accomplished, premeditated but not quite enacted, the novel draws attention 
one final time to the very inevitability that has driven it: that the erotic variety 
it celebrates is always already dangerous, unhealthy, and depraved (Rubin 
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280). If, as Duvert notes in L'Enfant au masculin (The Child in the Masculine), 
“the adult lover is the only man in the world who treats the child as an equal 
and therefore gives him freedom” (38, my translation), in truth and because of 
social norms, this freedom can only be ephemeral. Serge will always be a 
“marionnette”: the relationship between Jonathan and Serge, their 
“ideologized coupling” (“Tony Duvert”) has been doomed from the start and 
will never be permitted by modem society to survive. But the final, foreboding 
scene of the novel also rehearses one last time the misrepresentation at its 
heart and framed by, as if dramatized, in everything its title is not. Just as 
Jonathan, the adult lover of Serge, neither dies in the novel nor is the paragon 
he appears, just as Serge’s mother proves herself ultimately not as unaware as 
she might first seem, this suicide is really a killing, manslaughter. Instead of 
murdering his mother as Serge has suggested he might to Jonathan—“I could 
kill her. Only that...” (155)—, Serge indirectly causes the death of the person 
dearest to him, the one who has made his life worth living by freeing him. For 
after Serge dies, Jonathan will not be able to survive. Having long contemplated 
ending his own life, his relationship with Serge amounts ultimately to an 
extended dress-rehearsal for the inevitable: “Jonathan’s death, that too would 
have been a murder: for suicide doesn’t exist. One is always killed by someone” 
(155). 
 
 When Jonathan died, indeed how Jonathan died, and why Jonathan died. 
If ever they were, they are no longer matters of fact but prompts for 
interrogative rereadings of Duvert, his literary and literal tackling of our 
civilization’s most “sacred” taboos: childhood and maternity (Josselin). 
Whether Jonathan, this dead man walking, might therefore be resurrected, 
recuperated, or vanish into the “black hole” into which any measured speech 
about consent, pleasure and desire in intergenerational relationships seems to 
vanish (Davies 370) remains to be seen. 

 
Webster University 

 
NOTES 
 
(1) See Brian Kennelly, “Rewriting, Rereading Récidive,” Dalhousie French 
Studies 67 (2004): 135-42; and John Phillips, Forbidden Fictions: Pornography 
and Censorship in Twentieth-Century French Literature (London: Pluto, 1999). 
(2) See Owen Heathcote, “Jobs for the Boys? Or: What’s New About the Male 
Hunter in Duvert, Guibert and Jourdan.” Gay Signatures: Gay and Lesbian 



394 
 

Theory, Fiction and Films in France, 1945-1995, ed. Owen Heathcote, Alex 
Hughes and James S. Williams (Oxford: Berg, 1998) 173-91. 
(3) Besides Barbara, the other mothers are: Barbara’s mother (Serge’s 
grandmother), Jonathan’s elderly neighbor (whose son is dead), the mother at 
the cafe (who we will also discuss), and the mother of three boys (who Serge 
and Jonathan meet in a village). 
(4) “Archaic. To be a   match for; rival” (Webster’s) 
 

*** 
 
VERSION 02 (Dalhousie French Studies number 92, 2010). 

Mothers and/as Monsters in Tony Duvert’s Quand mourut Jonathan 

 
We need to tell every story we can from our own point of view and get these 

stories told, in our own immediate context, before courtrooms and 
psychiatrists’ couches force their idealizations onto our experience. 

Mark Pascal, Varieties of Man/Boy Love 

 
 That the polemical French novelist and diatribist Tony Duvert’s death in 
his sixties of natural causes went unnoticed is an understatement. By the time 
Duvert’s dessicated body was finally discovered at his home by French 
authorities in August 2008, the process of decomposition had been underway 
for at least a month. The writer’s neighbors had noticed something amiss: not a 
smell but a sign of negligence, the overflowing mailbox outside his house, 
which had not been emptied for weeks (Simonin, “Duvert est mort”). 
 
 This combination of neglect and excessiveness is surprisingly apt. Not 
only had Duvert been living in seclusion for some twenty years in the remote 
Vendome village of Thoré-la-Rochette, but on the French literary scene it 
would seem that he had long been forgotten. Published thanks to the 
transgressive editorial strategy of the Editions de Minuit, Duvert’s works had 
garnered considerable critical acclaim in the 1970s. Although these works had 
remained uncensored and in print in the decades thereafter, they had all but 
disappeared from the public eye. Despite having authored some dozen works 
of fiction, two lengthy essays, and having received France’s prestigious Prix 
Medicis in 1973 for his subversive novel Paysage de fantaisie, the self-
proclaimed “pedhomophile" (L'Enfant 21) had suffered from indirect or 
insidious censorship (Phillips 13). 
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 Why has Duvert been excluded from most histories of contemporary 
literature? Is it owing to the author's reclusiveness during his lifetime and the 
limited sales of his works? To the forms of caricature and shock tactics he 
embraces in his texts? To the perceived outrageousness of the content of his 
works? Or does a combination of all of the above exclude Duvert's texts from 
the “forêt de livres” whose contours are outlined in otherwise compendious 
works such as Bruno Vercier and Dominique Viart’s La Littérature au présent 
(2008)? 
 
 In his writing Duvert actively champions and showcases the sexual rights 
of children: the space of “conflicting anxieties and desires” that is the image of 
the child in contemporary culture (Best 230). Duvert not only defends 
pedophilia, “I’enjeu d’un prosélytisme acharné” as Jean-Claude Guillebaud 
observes, but he makes it a central theme in his oeuvre (Tyrannie 24). During 
the nearly two decades marking the permissive “Emmanuelie era” in France 
(1967-1985), Duvert may not have raised too many eyebrows. For, as John 
Phillips points out, in the years following the publication of Emmanuelie Arsan’s 
erotic Emmanuelle (1967), sexual discourse was relatively free of legal or moral 
constraints. But with AIDS came a new puritanism. Abstention and chastity 
replaced the unbridled sexual pleasure of the 1970s (Forbidden 10, 149). In the 
post-EmmanuelIe era, what Duvert touted in his texts was tantamount to 
playing with fire (Josselin). As a result, his literary profile suffered. Indeed, in 
the 1980s, which gave rise to AIDS writing and with it also the portrayal of 
more orthodox homosexual relationships, Duvert became increasingly 
marginalized. His work, “sent(ant] le soufre” (Nourrissier 7), became “une 
oeuvre clandestine (...) écrasée par I'opprobe de sa thématique” (Simonin, 
“L’Ecrivain” 423). 
 
 Despite Duvert’s social and political mission and his avant-garde 
representation of homosexuality as a fluid, not fixed position in his formally 
experimental novels (Phillips 150, 162), there have to date been no full-fledged 
studies of his oeuvre, now conveniently defined, essentialized, and contained 
for critics by the author’s recent death. However, a spate of new publications 
promises to change this, to provide the overdue critical momentum necessary 
to salvage Duvert’s literary legacy: two studies of the author’s novel Récidive, 
which was first published in 1967 then rewritten and republished in a much 
shorter version nine years later (1) ; the study of the male hunter in Duvert’s 
works (2) ; the English translation in 2008 of Duvert’s indictment of sex 
education in France, Le Bon sexe illustré (1974), which ragefully points at the 
“strangulation of pleasure by capitalist shackles” (Benderson, “Introduction" 8);  
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and Simonin's own examination of Duvert’s works through the lens of 
publishing history. 
 
 With a view to drawing further attention to Duvert’s prose and the 
controversial position he takes on "hemophilic” relationships, the present 
article will focus on Quand mourut Jonathan (1978), considered Duvert’s 
“oeuvre romanesque la plus dérangeante” by Joannic Arnoi on his literary blog 
(“Tony Duvert”) and the “most controversial selection” in The Penguin Book of 
International Gay Writing (422). (How) is the relationship in the work between 
the artist Jonathan and the young boy Serge both a substitute for and in 
competition with the relationship between Serge and his neglectful mother, 
Barbara? How does Duvert depict and simultaneously problematize the 
intergenerational relationships between the older man and the boy, as well as 
between the mother and her eight-year-old? And to what degree is Duvert’s 
novel shaped but also distorted by the author’s conflictual representation of 
“pedhomophilic” desire vis-à-vis the imperatives of motherhood? 
 
 Before turning to the novel itself, we should note that the figure of the 
mother in Duvert’s fictional universe is generally speaking a negative one. She 
is “Madame Non” (L'Enfant 41). Both archetype of evil and arch-enemy, she 
typically plays the role of demon within his overarching activist rhetorical 
strategy. In his textual call to arms against heteroeracy—“un système de 
moeurs fondé sur l’exclusion de presque tout plaisir amoureux et sur 
l’instauration d’inégalités, de falsifications, de mutilations corporelles et 
mentales chez les hommes, les femmes, les enfants” (Journal 78-9)—the 
mother is “riche de dramaturgie (et distribue) ses contrôles et ses normes, sa 
discipline de ménagère, comme à un chien, un chat” (L'Enfant 27, 41). Indeed, 
as Duvert observes in an interview published in the newspaper Libération, if 
there were Nuremberg trials for crimes committed during times of peace, most 
mothers would be found guilty: “il faudrait y faire passer neuf mères sur dix.” 
 
 Given this negative bias against mothers, it is hardly surprising that 
Duvert has been accused of misogyny, of distorting the image of the mother for 
his own purpose. Duvert responds to his critics in the contentiously 
“antiheterocratic” text, L’Enfant au masculin (1980), where he also denounces 
the self-proclaimed right of heterosexuals to “reproduce” what he sees as their 
sexually repressive, repressed, puritanical, and dishonest selves (45). Feigning 
astonishment that his works are considered misogynistic, Duvert notes that the 
women he portrays are typically all mothers playing both a social and familial 
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role. They are “institutional beings,” “administrative creations,” of the same 
order as tax collectors, teachers, proprietors, “flics,” and “kapos” (L’Enfant 42).  
They are “sous-produits humains” (Arnoi). And to those who accuse him 
therefore of misogyny in his portrayal of mother figures, Duvert responds that 
his literary portrayals of fathers, children, and homosexuals are all equally 
acerbic. He wonders whether labeling him a misogynist is misleading. Is it as 
misrepresentative of his intentions as his critics deem him to be of his female 
characters? 

 
Mes portraits de mères, il est vrai, donnent rarement une haute idée 
de la maternité. Mais je ne flatte pas davantage les pères, les enfants, 
les homos: et cela personne ne me le reproche. C’est seulement quand 
je mets les mamans à la même sauce que mes autres personnages 
qu’on me traite d’affabulateur malveillant (...) Ceci posé, mes 
personnages de mères sont-ils si exceptionnels? Les mères françaises, 
les vraies, les millions de mères moyennes, sont-elles autres, et 
meilleures? Honnêtement, je n’en suis pas sûr (27, 29). 

 
 Take, for example, reader reactions to Duvert's novel L'lle allantique 
(1979), which has been praised by François Nourissier for its “peinture 
sarcastique, impitoyable, désopilante des adultes" (8), and in which Duvert 
recounts the misadventures of a group of boys that end in murder. Both men 
and women, so Duvert claims, find the mothers he portrays in this work of 
fiction very realistic, if not recognizable: 
 

Un livre comme L’Ile atlantique, en particulier, m'a valu une 
montagne de confidences épouvantables. Comme s’il inspirait aux 
lecteurs, aux lectrices, la hardiesse d’avouer enfin leur mauvaise 
mère. Et ce sont les mégères du roman qu'on a trouvées les plus 
ressemblantes (29). 

 
 In light of this representational context, of Duvert’s belief that his 
portrayal of mothers as “mégères,” “tortionnaires” (L’Enfant 19, 29) is based on 
truth, it is logical that the figure of the mother in Quand mourut Jonathan is 
also portrayed in negative light. Although the novel as a whole, considered a 
"masterpiece of tender understanding" by Edward Brongersma in his 
multidisciplinary study of male intergenerational sexual relations (Loving Boys 
106), is traditional in its narrative poetics and can thus be differentiated tioin 
Duvert’s other works of fiction which are exaggeratedly ironic and hyperbolic 
or resemble what the prose of Jean Genet might have been had it been 
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rewritten by Alain Robbe-Grillet (Thiher), the unflattering portrayal of Barbara 
in the work mirrors that of the mothers in L’Ile atlantique and Duvert’s other 
texts. Typical of the “créatures fragiles et rares, persécutées, secrètes” (34) 
despised and demonized elsewhere by Duvert, Serge’s mother is herself also 
cast here as a “robot à jupe” (L'Enfant 42). She is pitted both against her son 
and, by extension, against the man who is presumed to love him. While her 
frequent travels might remove her physically from most of the action of the 
novel, she looms larger than life in the wings as Serge's passive-aggressive 
“owner.” 
 
Mother as Manipulator? 
 
 From the start it is clear that Barbara should be seen first and foremost in 
this “readymade" maternal role, “son rôle tout constitué" (L’Enfant 27). The 
novel begins this way: 
 

Le petit garçon entrait dans la cuisine, et il apercevait des choses 
insolites sur le carrelage. 
Mais il ne dit rien. Sa mère bavardait avec Jonathan. Et lui, Serge, il 
explora cette maison inconnue: car il était mécontent que la 
conversation le néglige. Ensuite sa mère partit sans lui. II la suivit des 
yeux. Elle prit un petit chemin qui rejoignait la route; sa voiture était 
là-bas. Jonathan referma la porte du jardinet, poussa l’enfant par les 
épaules, et ils regagnèrent la cuisine (11). 

 
 Jonathan, whose '‘accent léger (...] allemand, ou anglais, ou néerlandais, 
on ne savait pas" (11-12) makes his origins hard to determine, and the young 
Serge, who will be staying with him, are both named by the fourth sentence of 
the novel. But Serge’s mother, a bohemian-artist-cum-hippie-cum-world-
traveler-cum-loose-woman is only identified by name five pages later in a 
paragraph in which she imposes a time limit for Serge’s stay at Jonathan's. This 
paragraph furthermore takes us back in time, qualifies her, rehearses the 
nonchalance ("abandon") and abandonment that typify her: 
 

Barbara abandonnerait le garçonnet une semaine, ferait un petit 
voyage au sud et le reprendrait à son retour. Libre de mari, elle se 
soulagerait aussi de Serge ici et là, car elle aimait vivre en fille (15). 

 
 It comes as no surprise that Barbara is not her real name. For naming, as 
we soon discover, is not this mother’s forte. Serge has somehow escaped being 
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saddled for life by his extravagant mother with a name as complex and 
complex-forming as “Sébastien-Casimir,” “Gervais-Arthur,” or "Guillaume-
Romuald" (33). His cat, on the other hand, has not been as lucky. When he and 
Jonathan discuss the wild mice that run free inside Jonathan's country cottage 
and evoke with fondness Serge’s domesticated feline back in his Parisian 
apartment, it quickly becomes clear that for Georgette - Barbara’s true name 
and notably the feminized form of “George” - gendered labels only have 
currency when it suits her. Just as she sees nothing wrong with the life of a 
single girl, with kicking up her heels (“vivre en fille’’) instead of playing stay-at-
home-mom, “Barbara-Georgette” (235) thinks nothing of giving a female name 
to a male cat: 
 

(Serge dit ah on a un chat c’est un garçon il s’appelle Julie), et c’est 
doux, tout doux! 
- Oh t’en as touché? C'est ma mère quand on l’a appelé Julie le chat, 
non mais t’en as touché des souris? 
- Non elles ont trop peur. C’est ta mère qui l'a appelé Julie le garçon 
chat? 
- Oui forcément, alors t’en as pas touché (12-13). 

 
 If she does not hesitate in her onamastic regendering, the aptly named 
Barbara just as readily mixes manipulation with fiction to convince Jonathan to 
care for her son while she continues to live her “vie dissipée” (34). And 
Jonathan suspects as much, that he is being used by her: "[Il] se demanda 
pourquoi elle osait lui confier à nouveau le petit. Cela ressemblait à un marché” 
(16). For some two months earlier, the artist, despite being cash-strapped 
himself, has lent Barbara money. The letter written, it would first seem, to 
thank Jonathan curiously contains an uncharacteristic and passing mention of 
Barbara’s son. It is as though “Barbara” could not resist the gratuitous 
“barbarism” of cruel torment: 
 

J'espère que tu te rappelles de temps en temps mon adorable fils !!... 
Lui a l'air de t'avoir vraiment oublié !!!!... Je lui parle de toi - on 
voulait même aller à ta fameuse expo en décembre!.... Non ça 
n'intéresse pas monsieur... Remarque que à son âge on oublie vite 
c'est peut-être mieux tu trouves pas... Mais tu ne sais même pas qu’il 
est tellement adorable maintenant !!!! (16) 

 
 Barbara's exaggeration of punctuation, the grammatical abusiveness of 
her multiple and repeated exclamation marks and points of suspension aside, 
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she pushes all common notions of politeness to extremes. Indeed, she appears 
to abuse the kindness of the seemingly benevolent Jonathan whose fear that 
she might arrive at his cottage empty-handed, without her son proves 
ultimately unfounded. Barbara cannot be relied upon either as a mother or a 
friend; the week that Serge, “prêté, ou plutôt déposé” (42), is to stay with 
Jonathan, and which has been intended to correspond with the “short” trip of 
his mother, soon stretches to months. This further stretches Jonathan's 
resources too. 
  
 But Serge, “accoutumé aux abandons comme aux abus périodiques" (60), 
predicts that his absent mother will not return on the day she has agreed. 
Jonathan might be preoccupied by Barbara’s presumably imminent return; 
however, nothing is further from Serge’s mind. When Jonathan reminds Serge 
that he will soon return to Paris, the “attitude irréelle,” the "refus naïf’ of the 
boy disconcert his older host: 

 
Elle viendra pas [...] elle est toujours en retard!... Je te parie qu'elle 
vient pas [...] Elle va pas venir! Moi je sais. Elle change tout le temps 
d'idée [...] T’inquiète pas! Elle viendra pas je te dis! On est tranquilles! 
Moi si tu me crois pas ça fait rien, tu vas bien voir (56-7). 

 
 The letter announcing but not justifying - the amorous trysts that have 
taken Barbara unexpectedly from the south of France to Sicily and Greece, then 
all the way to California after her invitation by another total stranger who 
ostensibly believes in her artistic potential and healing powers, confirms that 
Serge has been right all along. If the various excuses Barbara gives Jonathan for 
not being able to provide financially for her son and her temporary 
abandonment of him seem abusive to Jonathan, in the eyes of the free-spirited 
boy, the prospect that he will be able to stay with Jonathan and thus be 
liberated from his mother - at least through the end of the summer, when 
French law will oblige him to return to school - is like hitting the jackpot; “Une 
pareille liberté passait l’imagination du garçon, comme un chiffire en milliards. 
Il fut distrait, peu actif, tout ce jour-là, et ne quitta pas Jonathan un instant"  
(61). 
 
Mothers as Monsters? 
 
 The scope of the freedom that these long, lazy summer months with 
Jonathan represent, “où il n’y a plus de rôles ni surtout de hiérarchie'' (Arnoi), 
is almost unfathomable to Serge. The time to be spent with Jonathan in his 
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cottage, a place "[où] on pouvait [...] s’enfermer, vieillir d’un an, sans changer" 
(63), “comme ces beaux coquillages simples dont la cavité, près de l’oreille, 
produit l'appel de la mer” (61) seems limitless, frozen. Yet the cruel reality of its 
limits quickly hits home. Serge is not prepared for the brutal scene between 
mother and son he and Jonathan soon witness the next time they venture 
outside it. Do the true monsters roam unchecked outside this idealized space, 
this “paradis perdu" (Orezza) that is inhabited, for this summer at least, by 
Jonathan and Serge ? 
 
 Seated at a café in the neighboring village with Serge, Jonathan hears 
sobs, “[a]igus, peu élevés, qu’une très petite poitrine devrait émettre." Serge 
points to a child of four or five years whose mother is reprimanding him for not 
drinking the lemonade she has ordered him. From where he is seated, Serge 
has been able to witness what has happened. “Elle l’a giflé comme ça, à 
travers,” Serge explains to Jonathan, “et ça a saigné." The mother initially 
ignores the blood. Like melting lard, it is slowly streaking the delicate white 
cheek of her crying son. Whether the injury has been caused by the mother’s 
ring or by a broken nail matters less than calming the child so as not to attract 
further attention. She thus threatens him that if he keeps crying she will strike 
him again: 
 

La gifle pour se tenir bien avait, contre son intention, provoqué un 
spectacle indécent et bruyant que la femme essayait en vain de 
ramener à I’ordre. Les mots ne suffisaient pas: sa main, au bord de la 
table, doigts raidis, paume creusée, avait de courtes saccades 
rythmiques, pour attirer discrètement l'attention du bambin sur la 
menace d’une nouvelle gifle qui remédierait aux effets de la première 
(64). 

 
 Only once the blood starts dripping onto her son’s shirt collar does the 
mother attempt to wipe his cheek with a hankerchief. Her son attempts to 
writhe free, all the while sobbing louder. The line between tenderness and 
abuse is too fine for the son: "Le garçonnet [...] prit peut-être ce geste pour une 
autre violence: il se mit à pleurer plus fort et essaya de libérer sa tête, que la 
femme maintenait par-derrière en I'essuyant.” However, this only exacerbates 
the situation, further enrages the child's mother. She angrily throws some coins 
on the cafe table then storms out with her poor boy in a final yet unequivocally 
violent show of force: “elle arracha l'enfant de son siège aussi brusquement et 
aussi haut qu'elle put, le plaqua un bon coup de pieds au sol, lui empoigna une 
patte et I’entraîna” (65). 
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 Why do the cafe patrons and passers-by turn a blind eye on this brutal 
scene? What to make of their silent glances? Prudently preferring to hold their 
tongues and feign indifference rather than interfere (“s’éloign[er] [...] sans 
avoir dit un mot ni risqué une mine”), they recognize that the “dressage” of 
child-raising is not without unpleasantness: “ils savaient que l’art d’enseigner 
les convenances aux tout-petits est plein d’embûches" (65). Similarly resigned 
to the rights that come with motherhood and to his own powerlessness, 
Jonathan is ashamed to try and justify to Serge why he for one has neither 
spoken out nor tried to intervene. He seems resigned shamefully to forget this 
“drame minuscule” as quickly as possible, and to the inevitability of the mother 
getting the final, if not the more painful word: “Personne ne dit rien, c'est sa 
mère, ça ne sert à rien. Elle t’engueule toi, et lui en flanque le double à la 
maison [...] On se bouche les oreilles, on attend que ce soit fini” (66). 
 
 No matter how troubling this maternal outburst may seem to Serge, the 
older Jonathan is fully aware of the “pouvoir féminin démesuré” (L’Enfant 42). 
He knows that mothers hold a privileged and protected role in society. He has 
witnessed countless scenes like this one. Each has confirmed to him that 
maternal love is little more than “un amour d'inspectrice”, that the only form 
of education a mother can provide is negative; that mothers are in effect little 
more than “monstre[s] à jupes et à gifles” (L'Enfant 29). Though Serge may 
claim that if his own mother had hit him like that he would not have stood for it 
(“Moi ma mère si elle me fait comme ça moi je lui fous dans la gueule”), this 
amounts to little more than hyperbolic bravado. For when Jonathan first stayed 
with Barbara and her son in Paris, Serge would often hide in a closet and cry 
rather than stand up to her - this, after Barbara would strike out at him when 
he acted up and violently shake him in order, ironically, to continue meditating, 
of all things: 
 

quand elle recevait des amis pour contempler et méditer, avec des 
bâtonnets d’encens, du thé vert et un livre de zen à portée de main, 
elle secouait et giflait Serge en le raisonnant d’une voix mesurée: 
- Écoute mon vieux, il fallait un peu arrêter ta comédie, tu crois pas 
non? 
L'enfant hors de lui s’en allait pleurer dans un placard. Ainsi Barbara 
et ses amis pouvaient reprendre leurs exercises de sérénité (31). 

 
 Indeed, under his mother's repressive reign, Serge’s childhood seems 
little more than a nightmare of control, “chantage à [ses] besoins les plus 
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élémentaires” (L'Enfant 29). Is it any wonder then that he so relishes the time 
he spends with Jonathan? That he yearns to free himself permanently of her? 
At least insofar as circumstances appear in the unfolding narration of events, 
Serge is finally able to be himself, to do as he pleases, to “live” (L’Enfant 38). 
And as the person willing to host, feed, entertain, and nurture him, Jonathan at 
first appears a paragon of virtue. Jonathan has gone to town to make the eight-
year-old as comfortable as possible, despite being short on savings and in spite 
of his habit of living austerely. “Il lui manquerait beaucoup de choses pour 
accueillir l’enfant. Il avait peu de draps, un seul oreiller avec une seule taie, un 
seul torchon. Il lavait cela lui-même” (17-18). Jonathan has, for example, rented 
a refrigerator, added a mirror and whatever other furniture a young child might 
need to feel at home, stocked up on food, and thoroughly cleaned his living 
space both inside and out. 
 
Pedophile as Paragon? 
 
 Yet despite the appearance of order, normalcy, and comfort, something 
is amiss. In the same way that Jonathan is ashamed when he turns a blind eye 
to the passably abusive scenes he frequently witnesses in town between 
mothers and their children, he is embarrassed by his duplicity when he 
purchases games, toys, and periodicals for Serge. He first inquires at a 
pharmacy, for example, which items would be most age-appropriate. Then he 
claims that they are for his son when he purchases them later at the store next- 
door: 
 

Chez le marchand de jouets, il dit qu’il avait un fils. Sorti de la 
boutique, son mensonge lui laissa tant de honte et de douleur qu’il 
fallait abandonner le paquet sur un banc. 
- Pourvu qu’il ne vienne pas, pensa-t-il à la fin (18). 

 
 Why, if he does not have anything to hide, would Jonathan feel it 
necessary to lie? Surely he could simply respond that the items are for a boy 
and leave it at that. Are the follow-up questions that might ensue so 
frightening? And what drives the interest he takes in this child who is no 
relation to him? 
 
 Over the course of the summer that Serge stays with Jonathan, it 
becomes clear that much more is at stake. Jonathan is not the innocuous 
“nurse” (155) for Serge that Barbara and her husband Simon first believe him 
to be. While Jonathan and Serge seemed innocently to sleep together when 
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Jonathan first visited Barbara in Paris and “s’étaient, à leur façon, beaucoup 
aimés” (15), it is only once Serge is free of his mother that the extent and true 
scope of this so-called affection between himself and the man some twenty 
years his elder becomes evident. It is suggested early during Serge’s stay that 
Jonathan’s disingenuousness extends to his relationship with the boy. Serge 
comes in from the garden and asks his host where to find the “foutoir,” whose 
etymological tie to the French noun and verb “foutre” and whose sexual 
connotation as “brothel” are also significant: “Il dissimula rapidement son 
dessin [...] Jonathan, lui, n’avait pas osé montrer son dessin à Serge: car ce 
dessin était obscène. Il représentait l’un de leurs secrets” (41). If the drawing 
does indeed represent the secretive sexual component of their relationship as 
suggested, why should he find it necessary to hide it from the very person with 
whom he is sharing that secret relationship? Is Jonathan ashamed of the 
obsessiveness of it? 
 
 As recounted by the novel’s narrator, Serge precociously initiates much 
of the sexual play with his older partner. In the bathtub, it is Serge who takes 
Jonathan’s penis first, “qu’il finissait par saisir, gifler, tordre” before soaping his 
host's naked body “partout, à fond, jusqu’au plus indiscret, avec le sans-gene et 
l’énergie d’une ménagere qui torche ses moutards" (50). The suggestiveness of 
what happened in the bedroom shortly thereafter, “le calme revenait après la 
circonstance qui assouvit les garçons” (51), gives way with time to slightly more 
elaborate descriptions with the difference in age between Jonathan and Serge 
that has been masked in the heavily charged use of the noun "garçons” 
increasingly apparent in the “disproportion” of their sexes. The thinly veiled 
“circonstance” becomes a true "théâtre de cochonneries” in which “ils se 
cherchaient le cul” (114). Caresses of Serge’s anus by Jonathan with his finger, 
for example, “un effleurement de l’index, ou plutôt de sa pulpe, qui suivait une 
course précise [...] la raie des fesses, quatre ou cinq centimètres au-dessus du 
trou [...] un bord de l’anneau [...] son milieu” (51), soon become obvious 
“accouplements” (181), penetration of the boy by his elder and vice-versa, with 
Jonathan penetrated in turn by Serge’s “beau petit membre” (55). It is 
undeniable that there has been a sexual dimension to their relationship from 
the start and that the sometimes sexually tyrannical Serge plays his part in 
initiating their intimate coupling: 
 

[...] la chose fit partie de leurs attouchements habitueIs, sans être 
privilégiée parmi eux [...] depuis longtemps, la sodomie était 
mélangée à leurs autres plaisirs; elle n’y était rien de spécial; elle y 
passait inaperçue. Seule la croissance de I'enfant, ou la durée de leur 



405 
 

intimité, avait modifié peu à peu la nature des pénétrations—
beaucoup plus profondes, mais toujours presque immobiles, de la 
part de Jonathan; plus adroites, moins farceuses, plus longues et plus 
solidement logées, de la part de Serge.  
Évolution qui se poursuivit, cet été-Ià (205) 

 
 Whether or not we can trust the narrator, whose point of view seems 
contused with that of Jonathan, should it matter who initiates the sexual act? 
And that Jonathan is always the silent, if not nearly immobile partner of the 
seemingly more sexually charged Serge? Would such questions matter to a 
judge? Is this the 'relation de pure passivité” that Duvert claims it to be in an 
interview with the newspaper Liberation after the publication of his novel? As 
an adult and not a mere boy, Jonathan knows full well that to view Serge as 
emotionally and psychologically mature enough to sustain a sexual relationship 
with him on an equal tooting (Phillips 163) is highly questionable. Jonathan is 
aware that in the eyes of society what he is doing with this prepubescent 
youngster will, if ever exposed, be deemed perverse, monstrous, criminal. His 
silence both in and out of the bedroom is, ironically and relatively speaking, a 
measure of his prudence. His exclusion from society for what he considers acts 
of love and tenderness, “(objet) de la plus violente répression, de la vindicte la 
plus acharnée” (Le Bon sexe 100), plunges him into despair. The mothers might 
seem monstrous to him by the way they mistreat their children. But if 
Jonathan’s repeated and ongoing sexual contact with Serge is discovered, 
Jonathan will, as he recognizes, be judged far more severely. How to explain to 
the child that what may seem perfectly natural to the two of them is in the 
eyes of society deeply troublesome, rooted in an imbalance of power, a “social 
horror" certain to evince the most extreme moral outrage (Plummer 244)? That 
their “innocence” is actually a perversion, distortion, misrepresentation of 
reality? 
 

Comment lui dire que leurs jeux amoureux [...] n’étaient pas ce qu’il 
croyait, ce qu’il vivait et exigeait frivolement, innocemment, dans la 
perfection intacte de sa personnalité? Comment lui dire que c'était un 
crime, que l’on constaterait en commettant des médecins pour lui 
écarter les fesses; et que leurs plaisirs vaudraient à Jonathan dix ans 
de prison, et à lui, Serge, des avalanches de psychothérapie, de 
torture à main nue? (216) 

 
 And is Barbara, who herself is too caught up in her “cours d’expression 
corporelle,” her “séminaires de cri primal” (159), her “folie narcissique” (157) 
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and is thus not aware of the true nature of the relationship between her son 
and the older artist, also at fault? Is she a bad mother for being so out of touch 
with reality? From the distorted perspective she exhibits for most of the novel, 
Jonathan's “influence néfaste" has been due to his negative energy, to the 
“ondes négatives qu’il répandait sans pouvoir les contrôler" (32- 3). Indeed, she 
has permitted Serge to spend more time with Jonathan while she has traveled 
with Simon, the husband with whom she has been reconciled. But this second 
visit of the boy to Jonathan's house will be the last. Before seeing predation or 
perversion, she sees rivalry. Less a paragon, or "model or pattern of 
excellence," Jonathan - as actor in the "théâtre de (... ] cochonneries" - actually 
paragons Barbara. (In its archaic form, paragon means: “to be a match for; 
rival” (Webster’s))  
 
 In the familial “theater" she reserves for her son, Jonathan is a match for, 
a rival to her. Whatever the situation and other roles she might play, Barbara 
sees her primary role as Serge's mother not as caregiver but as the person with 
the definitive, unparalleled, and unchallengeable right to control him: 
 

elle se sentait, sur son enfant, un droit définitif, dont elle usait selon 
ses fantaisies, et qui autorisait toutes les contradictions. Serge lui 
servait d’humanité de réserve quand elle n'avait rien d’autre. II était 
une poupée sur qui on essaie les gestes qu'on accomplira plus tard sur 
des proies moins infimes. Partenaire de répétition, de mise en scène, 
d’études. D’où l'incohérence du comportement de Barbara envers 
l'enfant: cela ne dépendait que de la pièce à jouer. 
Mais il était clair que, dans tous ces théâtres, Jonathan était, lui, 
l’ennemi, le danger. Barbara ne pensait probablement rien de très 
défavorable envers lui: son défaut, sa qualité évidente d’ennemi 
absolu, c’était simplement que Serge le préférait à elle (213-4). 

 
 As her competitor for the “vrai petit amant" Serge, as Barbara herself has 
earlier described him in a letter (16), Jonathan must be kept at bay, neutralized. 
She thus intercepts all written communication between Jonathan and her boy. 
And when Simon suggests that Serge again be sent to spend six days with the 
artist while Simon and his wife visit London, Barbara's rambling refusal is 
categoric. The bond with this foreigner about whom her son appears to know 
far more than she does is far too strong. Although she never fully articulates 
what she senses, with the abbreviation “ça" suggestive and its referent illegal, 
this is also the first lime Barbara hints that Jonathan’s caretaking role might be 
a front. As self-declared star in her own familial drama, Barbara knows enough 
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to call it curtains. And so ironically to counteract what is also Jonathan’s 
paragonic role, she finally exerts her maternal privilege to protect Serge in a 
tirade that mixes the pathological with the paranormal, the intensely private 
with the theatrical: 
 

Ah non! [...) Assez de Jonathan!... C’est une maladie, avoue!... Depuis 
qu’il est rentré de là-bas, ce gosse, on peut plus le ravoir, il est devenu 
impossible (...) je ne veux pas que Serge continue à voir Jonathan. Ça, 
je ne veux plus de ça (...) je ne veux plus entendre parler de ça. Là-
dedans il y a quelque chose qui ne va pas. Ils y sont peut-être pour 
rien, bon, écoute... Je te dis pas que, bon, enfin… Mais il y a quelque 
chose qui ne va pas. Et ça, je le sens. Je le sens. Et je me trompe 
jamais. Non! Un truc, j'aime mieux pas te dire à quoi je pense. Mais je 
le sens. Non. Ça va pas. Non. Jonathan c’est fini et c’est tout. Je te 
promets qu'on va se foutre dans la merde pendant des années si ça 
continue cette petite histoire-là. Bon! Rien! Je dis rien! Mais c’est fini. 
C’est fini et c'est tout. Serge a trop accroché, tu vois? Et je sais pas à 
qui. Je sais pas à qui! Oui, ça m’inquiète!... C’est mon droit. C’est moi 
qui I'ai fait ce gosse, je sais pas si t’es au courant. Moi je sens. C’est 
trop grave (...) moi je sens. Ca va plus du tout cette histoire-là. Non. 
Ça suffit. Termine. Stop! Rideau! Rideau! (229,233- 4) 
 

When Jonathan died? 
 
 But in what appears to be the first positive maternal intervention by 
Barbara on behalf of her son, in this defiant if not overdue act of protection, 
Barbara ironically and tragically loses Serge forever. With his sights set on 
visiting Jonathan again, Serge takes the metro to the outskirts of Paris where 
hitchhikers try their luck getting a lift south: 

 
II savait à quel endroit se mettaient les auto-stoppeurs, sur la sortie 
de Paris avant la route qui conduisait chez Jonathan. Sa route pour 
maintenant. Pas tellement longue, surement. Avec toutes les voitures. 
C’était forcé que ça marche. II y a des gens (236). 
 

 Once outside in the pouring rain, however, Serge quickly becomes 
disoriented. Yet he has reached a point of no return: “(II) se dit qu’il ne partirait 
pas. II ne rentrerait pas chez lui non plus” (239). As the hundreds of cars speed 
by, their headlights like stars in the heavens beckoning to him, Serge sees his 
chance to flee: 
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Maintenant, surveiller les voitures, jusqu’à ce qu’il en arrive une toute 
seule et qui roule très vite. Et regarder les phares et se jeter contre 
eux, très vite aussi, là où ça brille le plus. Serge, raide et immobile, la 
vue un peu brouillée, laissa passer plusieurs voitures avant 
d’apercevoir celle qu’il attendait (241). 
 

 And so, with this suicide not quite accomplished, premeditated but not 
quite enacted, “un suicide [...] qui n'est pas pensable, qui n’est pas imaginable” 
(Duvert, “Tony Duvert”), the novel draws attention one final time to the very 
inevitability that has driven it: that the erotic variety it celebrates is always 
already dangerous, unhealthy, and depraved (Rubin 280), to be crushed under 
“montagnes de crétinisme et de haine” (L'Enfant 23). If, as Duvert notes, 
“L’amant adulte est le seul homme au monde qui traite l’enfant en égal et lui 
rende sa liberté (L'Enfant 38), in truth and because of social norms, this 
freedom can only be ephemeral; Serge will always be a “marionnette”: the 
relationship between Jonathan and Serge, their "ideologized coupling” (Duvert, 
“Tony Duvert”) has been doomed from the start and can never be permitted by 
modern society to survive. But the final, foreboding scene of the novel also 
rehearses one last time the fundamental misrepresentation at its heart. Just as 
Jonathan, the adult lover of Serge, neither dies in the novel nor is the paragon 
he appears, just as Serge’s mother proves herself ultimately not as unaware as 
she might seem, this suicide is really a killing, manslaughter. Instead of 
murdering his mother as Serge has suggested he might to Jonathan (“Moi je 
peux la tuer. Y a qu’à la tuer”), Serge indirectly causes the death of the person 
dearest to him, the one who has made his life worth living by freeing him. How 
can Jonathan survive without his beloved Serge? 
 
 By the end of the novel it becomes clear that what one might have 
thought the work would be about - when Jonathan died - is mere window 
dressing. Jonathan may have long contemplated ending his own life, but his 
relationship with Serge amounts ultimately to an extended dress-rehearsal for 
the inevitable: “La mort de Jonathan, elle aussi, aurait été un assassinat: car le 
suicide n’existe pas. On est toujours tué par quelqu’un” (215). 
 
 When Jonathan died? How Jonathan died? And why Jonathan died? 
These are ultimately overdue prompts for interrogative rereadings of Duvert, 
for closer attention to his literary and literal tackling of our civilization’s most 
“sacred” taboos: childhood and maternity (Josselin). Whether Jonathan, this 
dead man walking, might therefore be resurrected, recuperated, or vanish into 
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the “black hole” into which any measured speech about consent, pleasure and 
desire in intergenerational relationships seems to vanish (Davies 370), remains 
to be seen. In the meantime, however, we should neither lose sight of his 
problematic relationship within social reality (Phillips 172) nor of the ethical 
questions he - and Duvert through him - raise. Without the perspective of 
literary characters such as Jonathan, without the loud, if not discordant voice of 
his late creator, the ongoing, perhaps unresolvable debates over pedophilia in 
society and in the texts defining and tracing its moral contours remain 
incomplete. As such, they may themselves be misrepresentations as well. 

 
California Polytechnic State University 

 
NOTES 
 
(1) See John Phillips, “Homotextualily: Tony Duvert’s Récidive” in Forbidden 
Fictions: Pornography and Censorship in Twentieth-Century French Literature, 
and Brian Kennedy, ‘’Rewriting, Rereading Récidive". 
(2) See Owen Heathcote, “Jobs for the Boys’ Or: What's New About the Male 
Hunter in Duvert, Guibert and Jourdan". 
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*** 
 
Dr. Brongersma Edward (Loving Boys, Volume 1, 1986) : The most beautiful, 
intense picture of a love relationship between an adult man and an eight-year-
old boy was given by Tony Duvert in his novel Quand mourut Jonathan (1978). 
 

*** 
 
Christopher Robinson (Scandal in the ink, 1999, page 163): The fundamental 
difference between Duvert and Gide, as I indicated above, is that for the 
former it is through freedom to explore their sexuality that the young can hope 
to escape from the deforming values of society, whereas in Gide’s case the 
status of adolescent sexuality for the adolescent seems much more peripheral. 
For Gide the adult mentor retains something of a patriarchal status - hence the 
way in which Pauline hands her son Olivier over into Edouard’s care - but 
without the notion of power/possession. In Duvert, even in Quand mourut 
Jonathan, the true pederast renounces the conventional marks of adult status 
altogether. 
 Peyrefitte and Montherlant are quite different. Their texts are not 
concerned with the abolition of possession but with a change in the identity of 
the possessor. As Montherlant puts it quite openly in one of his essays: ‘What is 
it I want then? The possession of those who please me, possession in peace 
and in poetry.’ Their attacks on the family itself are similar in terms to those of 
Gide and Duvert. 
 

*** 
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L’ILE ATLANTIQUE 

Roman, 1979. 
 
 
 
François Nourrissier (Le Figaro magazine, 17 mars 1979) : 
C’est énorme, irrespirable et d’un réalisme à faire peur. 
Caricature ? Oui, bien sûr, mais outre que la caricature est 
légitime, sommes-nous bien certains que la réalité ne vaille 
pas la fiction ? Les saouleries de M. Seignelet, les 
monologues furibonds de son épouse, les rêveries de 
Laure Boitard, journaliste au Républicain réuni, le discours 
éthylique et emphatique de Glairat, le penseur local : peu 

d’écrivains sont aujourd’hui capables de ce domptage “ en férocité ”, de cette 
verve enivrée de méchanceté. Car Tony Duvert est un étonnant écrivain ! Sur 
fond de langue classique et très “ tenue ”, il brode toutes les arabesques de 
l’invention délirante, de l’argot, du jeu de mots juvénile, de la vulgarité la plus 
pâteuse. C’est de la grande virtuosité. Pour l’amateur de prouesses littéraires, 
un régal.  
 

*** 
 
Madeleine Chapsal (Le Matin, 1979) : Non, ça n’est pas commode, de lire 
Duvert. Il est du côté – qui fut toujours rude et désert – du désir. Pourtant c’est 
un classique, par la beauté simple et savante de l’écriture, par son indéniable 
tendresse – ce “ lait ” du cœur – et aussi parce qu’en suivant ses chemins à lui, 
tortueux, ensanglantés, souvent pervers, il va vers le plus pur.  
 

*** 
 
François Rivière (Les Nouvelles littéraires, 1979) : Cette fois, l’on nage en plein 
romanesque, avec une délectation perceptible, hyper-balzacienne parfois. Un 
petit monde sur une île, et en quelque sorte à l’envers, puisque les fascinants 
enfants qui, la nuit, dérangent avec jubilation les rites des adultes font 
apparaître ceux-ci comme d’atroces caricatures. Et Duvert ne se prive pas : son 
humour, un humour au vitriol, n’épargne ni les bourreaux (d’enfants, bien sûr), 
ni les imbéciles, encore moins les tarés de la civilisation.  
 

*** 
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Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 6 avril 1979) :  
 
 L’Ile Atlantique pourrait être l’île de Ré. Même site, même climat, mais 
surtout même population à la fois entretenue et détraquée par les invasions 
estivales. Le chef-lieu, vingt-cinq mille âmes, compte en fait vingt-cinq mille 
corps, que ne réfrènent plus les craintes du curé et du qu’en-dira-t-on. Quand 
ces peurs ancestrales régnaient, les enfants trouvaient déjà le moyen de les 
braver. Maintenant que les interdits vacillent, ils s’en donnent à cœur joie. Le 
vieil adage a vécu : les enfants du Bon Dieu doivent être pris, bel et bien, pour 
des canards sauvages. Ceux que Duvert a réunis en bande et suivis à la trace 
n’écoutent que leur instinct : caresses sans aucun tabou, chapardages, coups 
de couteau, et, à l’occasion, meurtres de vieilles dames. Scrupules et remords 
ont disparu des consciences, comme du vocabulaire. Même entre eux, on 
chercherait trace en vain de l’esprit chevaleresque dont les collections bien-
pensantes créditent les jeunes, comme pour rassurer leurs parents. 
 
 Ces derniers, chez Duvert, rivalisent de perversité avec les enfants, et ne 
s’en cachent plus comme autrefois. Seules quelques ouvrières célibataires 
cultivent encore, faute d’occasions, la morale proprette de l’encaustique et des 
patins. Les autres volent, violent, tuent au besoin. Des canards sauvages, eux 
aussi, en plus bêtes, en plus bavards, et avec le droit à la raclée, puis à la taule, 
sur les petits qui font comme eux. 
 
 L’auteur laisse percer son sentiment sur cette jungle. Il l’impute aux 
nantis, aux quinquagénaires à “ moumoutes ” qui miment, en vacances, la 
liberté confisquée aux vrais adolescents. Il en veut aux notables d’engluer les 
jeunes dans le piège de la charité. Les parents sont suspects de haïr leur 
progéniture, de ne veiller qu’à la “ mangeaille ” et aux lessives, de ne croire 
qu’au “ talion ” – “ il faut payer ”, – qu’à la taloche. Une mère voit-elle mourir 
son fils ? Duvert suggère qu’elle singe la douleur pour être déchargée des 
corvées. 
 
 Les enfants sont approuvés de répliquer en barbares tranquilles à cette 
gérontocratie sans cœur ni idéal, d’en vouloir à leurs médiocres parents de ne 
pas savoir se vendre aux riches. Faire le Mal, si tant est que l’éducation 
l’identifie encore, devient la seule façon d’échapper à ce que l’un d’eux appelle 
“ une marée de dégoût ”. Mais L’Île Atlantique ne fait que sous-entendre cette 
opinion sur la crise des valeurs et des liens familiaux. Le roman se veut avant 
tout descriptif. Et il se révèle, dans les moindres détails d’une bonne quinzaine 
de personnages, criant de vérité. 
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 Qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes, d’épiciers radoteurs ou 
d’enseignants cuistres, d’une mère et d’une fille parlant rôtissoire, ou d’un 
pilier de bistrot causant croustade aux fruits de mer, c’est d’une observation, 
d’une justesse et d’une cocasserie exceptionnelles. Obsédés par la sexualité 
enfantine, les précédents livres de Duvert ne laissaient pas prévoir cette 
ouverture à tous les aspects d’une réalité sociale complexe, grouillante, 
savoureuse. On songe évidemment à La Guerre des boutons, de Louis Pergaud, 
mais aussi à la saga villageoise de Clochemerle. On pense surtout à Marcel 
Aymé, dont Duvert rejoint le sens de l’intimité petite-bourgeoise, la crudité 
tonique, l’acuité rieuse. Quiconque s’inquiète, ou s’amuse, du regard sans 
merci que posent les enfants sur nos morales en miettes devrait se régaler à 
chaque page de L’Ile Atlantique.  
 

*** 
  
Christopher Robinson (Scandal in the ink, 1999, page 163):  
 
 Gide’s famous cry, ‘Families, I hate you!’ (as familiar to the French as 
Larkin’s equivalent, ‘They fuck you up, your mum and dad’, is to the English) 
echoes in the work of Peyrefitte, Montherlant and Duvert, but the use which 
these writers make of the motif varies significantly. The closest to the Gidean 
position is Duvert, who like Gide denies that identity is a fixed quantity, and 
therefore presents his characters as in a state of permanent potential 
development, on which adults in general, and families in particular, exert a 
stifling or malforming influence.  
  Thus, in L’Ile Atlantique families represent obsession with things 
material: in the case of the Seignelet family obsession with food, for example. 
The children of such families are treated as material objects, to be organized, 
emotionally manipulated, even brutalized, as in the case of Julien Roquin. 
These negative forces themselves determine the nature and extent of the 
adolescent rebellion which they unintentionally nurture. Despite a touching 
desire to achieve some sort of togetherness, the band of youngsters, in theft, in 
mutual sexual exploitation, in murder even, replicate the patterns of behaviour 
which their elders have taught them. Only Julien, at the bottom of the pile, 
realizes what is happening: ‘Each of them had fled from a sick environment, a 
family: they were a group of mutilated creatures, stammering, limping, there 
would never be any communication between them, no new gesture would be 
created. It was too late.’ 
 

*** 
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Joannic Arnoi (critique tirée du site Amazone, 23 juillet 2003) :  
 
 À sa parution en 1979, ce livre n'a pas rencontré l'audience qu'avaient pu 
susciter ses livres précédents, notamment Paysage de fantaisie, couronné par 
le prix Médicis en 1973. Pourtant, la facture de ce roman est bien plus 
classique. Tony Duvert s'éloigne en apparence des expérimentations 
audacieuses et raconte une histoire, de façon assez linéaire en somme. 
  
 L'Île du titre est un symbole : elle figure un microcosme, un monde en 
vase clos, avec ses notables, ses intellectuels, ses épiciers, ses prolos, sa 
prostituée et, surtout, les rejetons de cette société. Duvert procède à la 
manière de Dos Passos, circulant d'un personnage à l'autre, changeant 
régulièrement de point de vue. Il fait des allers et retours entre le monde des 
enfants et celui des adultes, manifestant pleinement à quel point ils sont 
hermétiques l'un à l'autre. Le sexe est une composante importante des deux 
univers, rarement joyeux, le plus souvent marqué du sceau de la prédation. 
  
 Chaque saynète donne à l'auteur l'occasion d'exercer ses talents de 
satiriste génial, qui fait exploser la médiocrité, la perversion ou la brutalité avec 
une économie de mots absolument stupéfiante. Les dialogues sont 
particulièrement fascinants : leur vacuité fait penser à Nathalie Sarraute ou 
Robert Pinget, mais qui se seraient convertis au roman (pseudo)réaliste. Il n'y a 
pas la moindre trace de gras dans ce livre découpé au bistouri dans lequel 
chaque mot est disposé au millimètre près. Mais comme Duvert est un artiste 
éblouissant, on peut parfaitement dévorer son livre comme un thriller 
inquiétant sans s'arrêter sur la forme parfaite qui le sous-tend. Presque tous les 
amis auxquels je l'ai fait lire l'ont dans un premier temps dévoré, avant de 
revenir éventuellement sur l'histoire, les personnages (ah ! Madame Seignelet : 
la mère la plus affreuse de la littérature française !), la satire, l'art, etc. 
  
 L'Île atlantique est un chef d'œuvre, un « poème » au sens des Âmes 
mortes de Gogol, une synthèse entre réalisme et nouveau roman, un livre tout 
à la fois facile à lire et d'une richesse infinie. Il est plus que temps que l'on 
reconnaisse enfin l'un des écrivains français les plus importants du XXe siècle, 
tombé au purgatoire (au moins) dans les années 1980 du fait de ses positions 
sur les relations entre adultes et mineurs. À sa décharge, on pourrait ajouter 
que Tony Duvert n'est ni Roger Peyrefitte ni Gabriel Matzneff : ce n'est pas un 
chasseur sommé de se justifier, et qui s'invente des raisons hypocrites. Ce n'est 
pas non plus un chantre de l'enfance ou de l'adolescence, dont il poursuit au 
contraire les mesquineries et la mauvaise foi. Les jeunes sont chez lui des 
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adultes en devenir, déjà pourris par une forme ou une autre de suffisance 
sociale. Et lui les traque avec un moralisme qui pourra sembler paradoxal. 
 

*** 
 
Jean-Yves Alt (http://culture-et-debats.over-blog.com/article-314281.html, 2 
mai 2005) :   
 
 L'Ile Atlantique, est un roman du monde de l'enfance. C'est la vie de 
famille dans une quelconque sous-préfecture, la vie des gamins, l'ersatz de vie 
de leurs parents, que Tony Duvert croque ici dans un tableau drôle, charmant 
et cruel, comme on croque une pomme : en s'en léchant les babines. 
  
 Les garçons vivent, tout simplement, joyeusement, avec leur voix frêle, 
leur langage naturel, pendant que leurs parents meurent à petit feu en tentant 
de survivre, une agonie qui dure des décennies, avec le souvenir de leurs 
orgasmes refroidis, leurs perversions morbides, gloutonnes ou insipides. 
  
 L'Ile Atlantique gravite autour de ce que l'on a coutume de nommer des 
« enfants » mais qui n'en sont pas : ce sont des êtres humains complets, totaux, 
qui vivent pleinement, magnifiquement, dans la mesure où le leur permettent 
les zombies, les vivants-morts qu'on appelle d'habitude « adultes ». Tony 
Duvert disait dans Journal d'un innocent : 
  

 « L'adulte est seulement la forme que l'enfant est contraint 
d'adopter pour se reproduire. Et si l'hygiène fait que au lieu de mourir 
peu d'années après être tombés dans l'état adulte, nous y vivons 
beaucoup plus longtemps, nous devons oublier où se trouve le comble 
des perfections humaines : intelligence, liberté, invention, sociabilité, 
esprit communautaire, gaieté, bonté, courage, spontanéité, 
générosité, douceur, malice, richesse affective, solidarité, loyauté, 
beauté, etc. : à savoir dans l'enfance. » 
  

 Les adultes de l'Ile Atlantique, avec la nuance péjorative qui s'impose 
donc sont vus avec le regard d'un homme-enfant ; non pas le regard curieux 
mais innocent du garçon, mais celui d'un homme, averti et expérimenté, un 
homme qui se coulerait dans le corps d'un enfant, qui s'exercerait à regarder 
comme un enfant. Un enfant ayant la trentaine bien sonnée, mais qui n'aurait 
pas été gâté, perverti, domestiqué, modelé par la société, par les familles. Cet 
homme-enfant voit alors le monde tel qu'il est, drôle souvent, d'un humour 
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tendre et grinçant à lire parfois au second degré ; mais surtout monde cruel, 
ubuesque, peuplé de familles qui sont des machines à décerveler. 
 
 Les familles sont des engins assez au point. Elles ingèrent de la matière 
vivante, pétillante, drôle : des gamins ; et elles recrachent après traitement des 
détritus, qui n'ont qu'une seule fonction : se transformer à leur tour en 
machines à produire des détritus, et ainsi de suite. 
 
 Le principe de la transformation est simple. On soumet la matière vivante 
à des traitements variés, comme les peaux dans une tannerie. Les risettes 
gouzigouzantes, les caresses guiliguiligluantes tout d'abord. Les interdits 
ensuite : 

 « Je ne veux plus que tu sortes. Je te l'interdis. Tu entends ? Tu 
entends ? Tu passeras la journée là. Devant moi. Et je t'interdis de voir 
personne... Ici ! Devant moi ! Toute la journée ! Et quand tu 
retourneras au lycée, ce sera pareil ! Je veux, tu entends, je veux la 
preuve que tu y seras allé ! On aura un carnet spécial que tu feras 
signer là-bas ! Tamponner par le proviseur ! Tous les jours ! Tu 
entends ! Et le reste du temps, ici ! Avec nous ! Et les fameux copains, 
dehors ! Et la nuit bouclé ! Bouclé ! » 

 
 Mais l'ingrédient essentiel, c'est encore les coups de fouet, de chaînes, 
les taloches, les calottes. La moindre occasion est bonne pour jouer la grande 
scène où les enfants deviennent des punching-balls pour le divertissement de 
leurs parents. 
 

 « Bertrand surtout avait été un partenaire merveilleux. On avait pu 
le tourmenter comme un esclave, un déporté, un chien. Il résistait, 
rebondissait, était toujours à la hauteur de la bêtise, de la férocité 
d'autrui. Il était devenu un gros con qui pesait cent tonnes, un 
adolescent courtaud, trapu, reconnaissant. Il serait technicien un jour, 
peut-être ingénieur, peut-être dans l'atome, si on le giflait assez. 
Quelle promotion pour son père. » 
 

 Bien sûr, l'affaire n'est pas toujours très propre, il y a du sang, des 
cicatrices indélébiles (une vieille : ses douleurs à la colonne vertébrale, c'est 
une trempe il y a soixante-quatre ans) : mais dans le secret des alcôves, tout 
cela ne se voit pas trop. 
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 Certes, le rendement de la machine famille n'est pas à 100 : il y a des 
moments où les gamins vivent tout seuls, inventent milles ruses pour 
s'échapper, il y a des réseaux de résistance et d'entraide : il y a même des rébus 
qui refusent de se laisser réduire à l'état adulte (pour cela une seule solution : 
fuir). Mais globalement le système est assez satisfait de son fonctionnement. 
Les détritus, quand ils ont réussi une belle opération, à transformer en larve 
l'enfant sur lequel ils opéraient, jouissent d'une douillette considération sociale 
auprès des autres détritus. Et ils ne jouissent pas que de cela ; les milles 
tortures qu'ils infligent, au gré de leurs humeurs arbitraires, aux petits êtres 
vivants qu'ils appellent leurs enfants, sont pour eux l'occasion de véritables 
orgasmes. Ah ! Les belles raclées à coups de chaînes, les fessées jusqu'au sang 
qui laissent à leurs pieds d'informes masses de chairs pantelantes et 
sanguinolentes mais soumises ! Quels délices ! Comme c'est source d'un plaisir 
jouissif que l'on sent monter, que l'on suit dans la bordée d'injures qui 
accompagne et rythme les coups ! Plaisir d'autant plus grand que le tout est 
pour le bien de l'enfant, bien entendu. 
 
 Mais attention : pas question dans l'Ile Atlantique de scènes sadiques, où 
la pornographie viendrait à fleur de page. C'est d'une description clinique, celle 
de l'homme-enfant expert étonné mais objectif, qu'il s'agit. 
 
 Rien d'étonnant dès lors si on n'est pas beau à voir quand on « tombe à 
l'état adulte » : tous sont des malades, de « ces maladies psychosomatiques 
que tout le monde attrape de nos jours, mêmes sous les meilleurs climats ». 
Les hommes sont imbibés, alcoolos jusqu'à la moelle du cerveau, lâches, 
vicelards, pervers. Les femmes, flasques, graisseuses, nauséeuses, sont 
mégères, des tyrans domestiques. 
 
 Ainsi, Madame Seignelet qui « avait établi pour toujours à force de 
hurlements, de plaintes, de commandements, de soupirs et de gifles qu'elle 
était torturée sans répit. Personne n'eût osé en douter, pas même son mari. 
Elle se sacrifiait, se crevait, donnait sa vie : qu'on n 'y croie pas, on avait une 
calotte (...) Plongée dans son fauteuil comme un petit est au pot (...) elle avait 
l'estomac bien graissé, les membres bien mous, la cervelle bien veule (...) Elle 
lisait flasquement, comme les vieux somnolent sur une chaise, et elle peignait 
ses cheveux avec les cinq doigts, en tirant et repassant jusqu'à les 
dépermanentiser, et en raclant de tous ses ongles son cuir chevelu gras. Elle 
recueillait une boue de sébum et de pellicules qui formait, sous chaque ongle, 
un croissant de lune en saindoux grisâtre, collant, qu'elle reniflait. » 
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 Heureusement, ces adultes finissent par mourir, dans l'indifférence quasi 
générale d'ailleurs, souvent de mort violente, quelquefois assassinés par leur 
conjoint ou conjointe en fonction des hasards des haines conjugales. Et c'est 
mieux ainsi: il vaut mieux ne pas prolonger l'agonie de ces déchets qui ont tous 
atteint l'âge canonique de 30, 40, 100 ans, l'âge bête par excellence. 
 
 Et puis, il y a les enfants, les garçons car les quelques fillettes de l'Ile 
Atlantique sont là presque par hasard. Eux au moins, quand ils sont à l'abri des 
coups, vivent. Ils sont innocence et fantaisie, babillent en bandes, bandent en 
jouissant de leur corps, en toute innocence : ils ne sont pas encore normalisés, 
dressés, et quand ils ont «un vice», «une manie», ils n'y accordent aucune 
importance car ils ignorent en être atteints. Ils jouissent de leur corps avec 
malice, avec délice, s'amusent de leur sexe qui pointe comme un nez, de leur 
derrière rigolo, et ils ne vous croiraient pas si vous leur disiez que c'est sale, un 
vice, sexuel : seuls ceux auprès de qui le dressage a commencé à porter ses 
fruits éprouvent un début de gêne, de honte. 
 
 De cette honte qui les pervertira, de cette culpabilisation qu'on leur 
inocule comme un venin pour les transformer en adultes. Eux, alors, 
commencent à se moquer des pédés, des pédales, tout en continuant à enfiler 
leurs petits copains. 
 
 Les gamins jouissent de la vie en bande, des niches qu'on peut faire aux 
parents, des vols dont on se vante auprès des copains, depuis le larcin inutile 
jusqu'au cambriolage en règle, avec mort d'homme à la clé. Mais le vol est 
considéré comme un art, un sport pratiqué pour la seule beauté du geste, pour 
l'insolent pied-de-nez qu'il permet de faire à la société. Le vol n'est jamais 
entaché de ce qui risquerait de l'avilir : le sentiment de propriété, 
d'appropriation du bien d'autrui. 
 
 Les garçons jouissent aussi de leur langage, qui contraste avec celui des 
adultes qui parlent avec un cadavre dans la bouche, où tout sonne faux, qui ne 
sont que de mauvais comédiens en représentation dans un théâtre si minable 
qu'ils en sont les seuls spectateurs. Les garçons, eux, parlent un langage vivant, 
clair, drôle : 
 

- T'imagines la vioque quatre-vingts berges ou quelque chose comme 
ça ! 
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- Ah ouais eh cent berges ah dis donc le bahut ! gloussa Julien Roquin. 
Putain elle schlinguait si c'est qu'elle a fait dans son froc quand on l'a 
attachée ! Ah l'bahut dis donc ! Ah il a bien fait l’aut 'salaud ! 
- Eux ils racontent que c'est le bâillon, ça l'a étouffée, pas étranglée. 
Alors c'est de votre faute remarque. Pas plus que celle d'avant ! dit 
Marc Guillard. 
- Mais non, non ! dit Théret. Non ! On lui a à peine mis à moitié dans 
la bouche, on a même pas serré, faut pas rigoler écoute. 
- Rah ça l'empêchait pas d'péter avec son cul eh ! ricana Julien. Ah la 
vioque eh dis donc ! 
- C'est pas ça c'est le dentier, fit Guillard. 
- Le dentier ? Quel dentier ? dit René Théret. 
- Le dentier. Les vieilles elles ont un dentier. Quand tu les bâillonnes 
elles l'avalent et ça les étouffe et elles claquent. Tout le monde il sait 
ça !  

 
*** 

 
Jean-Yves Alt (http://culture-et-debats.over-blog.com/article-1307100.html, 
2 décembre 2005) :  
 
 Non, Tony Duvert n'est pas mort. Quelle ne fut pas ma surprise de 
redécouvrir, hier, sur une table de mon libraire, "L'île Atlantique" (première 
édition en 1979), de cet auteur très connu dans les années 70 et totalement 
"blacklisté" depuis. Il est vrai que Gérard Mordillat a tourné pour Arte une 
adaptation de ce roman qui devrait être diffusée cette fin d'année. 
  
 Jeux de massacre 
 
 Dans une précédente réédition de ce roman (collection Points, Seuil, 
1988) François Nourissier avait fait valoir, dans sa préface, que la matière dont 
était fait ce livre-là... n'était pas à mettre en toutes les mains. En particulier 
celles, potelées et fraîches, des enfants qui, du reste, ne risquaient pas de le 
lire. Mais gare aux mères qui tomberaient par mégarde sur ce peu 
recommandable ouvrage dont s'exhale un fumet méphitique : celui de la 
littérature commodément qualifiée de "maudite". 
  
 Ce roman foisonnant se déroule l'espace d'une saison, quelque part dans 
l'île de Ré ou Oléron. Il a pour "héros" moins un enfant en particulier (même si 
le lecteur sent que Julien est l'objet de l'indulgence attendrie de l'auteur) 
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qu'une société enfantine constituée en marge de celle, atroce et bouffonne, 
des adultes. Mais cette confrérie, plutôt informelle, d'enfants venus d'horizons 
socioculturels différents, n'a rien à envier, en matière de cruauté et de 
mesquinerie, à celle dont elle prétend se démarquer : avec sa gamme de 
comportements stéréotypés et de préjugés brutaux dont les plus fragiles, tel 
Julien, font les frais. Tout ce petit monde délinquant et tripatouilleur ira jusqu'à 
commettre les pires délits : cela va de la "fauche" la plus sauvage dans des 
magasins de la région jusqu'au meurtre perpétré en toute innocence bien sûr. 
  
 Sur la "forme" du livre, François Nourissier ne tarissait pas d'éloges, car 
elle témoigne d'une vertigineuse verve satirique, dont les mères de famille font 
particulièrement les frais, ainsi que d'une prodigieuse invention verbale digne, 
au moins, de Rabelais... Aujourd'hui, nul doute, que la place de Tony Duvert 
serait en prison… sous l'influence des ligues de la vertu... 
 

*** 
 
Thierry Cecille (Le Matricule des anges, n° 69, janvier 2006) :  
 
 La réédition opportune, vingt-cinq ans après, de " L'Île atlantique " de 
Tony Duvert, roman d'aventures cauche-mardesques et satire grinçante d'une 
France féroce, doit nous inciter à (re)découvrir son œuvre provocante et 
véridique. 
 
 Curieuse trajectoire, énigmatique : Tony Duvert (né en 1945) publie, 
entre 1967 et 1982, une dizaine d'ouvrages, romans, récits et essais, sa 
notoriété grandit peu à peu, entre le scandale et l'admiration, le prix Médicis 
récompense, en 1973, son Paysage de fantaisie. Mais il choisit le silence rompu 
seulement, en 1989, par un Abécédaire malveillant, sarcastique recueil 
d'aphorismes, de pensées plus noires que celles des illustres prédécesseurs La 
Rochefoucauld ou Chamfort. Si le silence de Rimbaud ne cesse d'interroger les 
biographes, on pourrait s'étonner plus encore de celui-ci : il semblerait en effet 
que dès lors qu'un romancier entre dans la carrière, rien ne puisse plus l'en 
détourner, jusqu'à ce que mort s'ensuive (et même si les lecteurs, eux, l'ont 
déjà abandonné...) ! Que s'est-il passé ?  
 
 Gérard Mordillat, réalisateur talentueux d'En compagnie d'Antonin 
Artaud, documentariste célébré (avec Jérôme Prieur) de la série Corpus Christi, 
et romancier lui-même, a choisi d'adapter pour Arte L'Ile atlantique (1979) que 
les Éditions de Minuit nous proposent donc dans leur collection de poche. Si ce 
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roman peut offrir une porte d'entrée passionnante dans cette œuvre, dont il 
reprend un grand nombre de thèmes, il constitue également une sorte de 
modèle, puisque Duvert y utilise à la perfection une large palette d'effets et 
d'outils romanesques. L'intrigue en est simple : une douzaine d'enfants et 
d'adolescents de milieux sociaux différents échappe peu à peu au contrôle des 
parents pour constituer une bande qui se livrera à une série de vols parfois 
accompagnés de morts accidentelles jusqu'à ce que la police rétablisse l'ordre, 
sécuritaire et familial. 
 
 L'île, quant à elle, figure à la fois, symboliquement, l'enfermement 
auquel ils tentent d'échapper, mais aussi la banalité de n'importe quelle sous-
préfecture française d'alors (et d'aujourd'hui ?), avec ses quartiers bourgeois et 
ses périphéries populeuses, ses boutiquiers et ses notables, ses bistrots et ses 
auberges pour repas de Fête des mères, son église dominicale et son hôtel 
luxueux pour adultères furtifs. Au-delà, cependant, il subsiste un autre espace, 
qui peut faire croire à certains que la fuite est possible : des champs et des 
forêts, des buissons et des cavernes, les grèves de sable et l'océan. Car il faut 
s'échapper, ou du moins le tenter, avant que d'être rattrapé par les adultes et 
la vie adulte. Une échappée, hésitante, chaotique, dérisoire ou vaine pour 
certains, dernier sursaut de révolte ou d'espoir avant la mort lente voilà ce à 
quoi nous assistons. La vision qui nous est donnée de ces enfants est loin d'être 
idéale, et leur fuite n'a rien d'idyllique : ils sont parfois niais, veules ou 
hypocrites, leurs actes peuvent n'être en fin de compte qu'" un seau d'eau sale 
jeté à travers des saletés moins mobiles ", il n'en demeure pas moins qu'ils 
échappent à l'abjection dans laquelle pourrit le monde adulte, sans doute 
parce qu'ils ne détiennent encore aucun pouvoir.  
 
 Le pouvoir, en effet, l'omnipotence même, terrorisante et la plupart du 
temps sadique, s'exerçant en violences physiques ou psychologiques, est bien 
ce qui caractérise la famille (l'infamille infamante plutôt), quelle que soit la 
classe sociale, qui est au cœur de cette peinture, qui en est la cible, effrayante 
et cependant proche de ce que tous, peu ou prou, nous avons connu, 
connaissons et mettons en pratique ? Chez les Viaud, les Guillard et les 
Pellisson (" Aucun doute on est bien en France ! " ainsi que le disait une forte 
réplique des Valseuses 1973) on frappe, on enferme, on hystérise, on larmoie, 
on s'adonne au chantage affectif, au moralisme du qu'en-dira-t-on ou au 
dégoulinant copinage post-soixante-huitard. C'est que si l'on a fait des enfants, 
c'est pour soi non pour eux ! Ils n'ont alors aucun droit : leur imaginaire, leur 
sexualité, leur langage, leurs désirs, ils devront les conquérir et les préserver 
coûte que coûte, à grand renfort de ruses ou de mesquineries, esclaves muets 
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à qui l'on demande en plus d'être tendres et jolis. Rien d'étonnant à ce qu'ils 
errent, confus : les uns et les autres, dès l'entrée dans ce monde, ont été 
rendus inaptes à la liberté, à l'usage d'un langage qui leur permettrait de 
comprendre le monde et autrui, comme à la possession d'un corps qui leur 
donnerait du plaisir. Sans doute retrouve-t-on là ce que Foucault, au même 
moment, théorisa comme " assujettissement " : la constitution du sujet au deux 
sens du terme dans l'obéissance, inconsciente et refoulée, aux normes d'une 
société disciplinaire, où le " bio-pouvoir " prend en charge jusqu'à la sexualité 
qui n'a plus rien d'intime la famille et l'école étant, aujourd'hui encore, les plus 
puissants auxiliaires de cet assujettissement inassouvissement consenti.  
 
 L'Ile atlantique est une parfaite mise en forme romanesque de la critique 
radicale de la famille française et de son moralisme inquisitorial et destructeur. 
Qu'on se rassure cependant, rien ici du lourd roman-à-thèse, bien au contraire. 
Comme s'il s'agissait d'un hommage (ou d'un adieu ?), on peut se demander si 
Duvert ne reprend pas à son compte toute une histoire du roman, en 
rassemblant les acquis et ambitions d'un certain nombre de modèles : on peut 
ainsi penser à Flaubert (absence relative du narrateur, recours fréquent au 
style indirect libre, usage des ellipses et d'un passé simple qui " fige " une 
scène, caricature des différents visages de la bêtise, pastiches par exemple les 
articles critiques, pédants et indigestes, de Laure Boitard), à Zola (re-création 
de sociolectes, qu'il s'agisse des conversations si l'on peut dire ! entre 
commerçants et clients ou des diatribes logorrhéiques et assourdissantes de 
Mme Seignelet), au Guilloux du Sang noir (évocation des enseignants et des 
notables, de cette prétendue élite de sous-préfecture), à Céline (les scènes 
familiales d'affrontements verbaux ou physiques rivalisent avec certaines pages 
du Voyage ou de Mort à crédit)... 
 
 L'Île atlantique est donc une parfaite mise en forme romanesque de la 
critique radicale de la famille française (bourgeoise aussi bien que petite-
bourgeoise) et de son moralisme inquisitorial et destructeur que Duvert établit 
par ailleurs dans Le Bon Sexe illustré, dans L'Enfant au masculin et dans de 
nombreux fragments de l'Abécédaire malveillant. Ainsi qu'il l'annonçait, 
n'assiste-t-on pas de nos jours au règne des Mères avec leur cortège de tiède 
répression, d'hystérie bavarde, de confortable conformisme terrorisant, de 
doucereuse castration ? De même il dénonçait rejoignant en cela sur certains 
points l'analyse contemporaine de Pasolini la fausse libération sexuelle qui 
s'avérerait n'être qu'une arme nouvelle du capitalisme post-fordien, et, comme 
Pasolini dans Salò, mettait en scène le néo-fascisme de la consommation de 
corps offerts, martyrs et torturés, dans son terrifiant Paysage de fantaisie (le 
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titre étant bien sûr une antiphrase). Peut-être n'avait-il pas prévu, cependant, 
la force de notre néo-puritanisme, l'hydre aux mille têtes éructantes des 
diverses ligues de vertus ou de protection de ceci et cela : son désir pour les 
jeunes garçons à peine pubères (mendiants picaresques et prostitués 
occasionnels du superbe Journal d'un innocent, enfant imprévisible adoptant 
un adulte dans Quand mourut Jonathan, fugueur rimbaldien de Récidive...), la 
litanie émerveillée des rencontres érotiques (avec ses obsessions 
physiologiques ou scatophiles revendiquées) n'empêchèrent pas, jadis, les 
dithyrambes de Nourrissier, Claude Mauriac ou autres Poirot-Delpech.  
 
 Le Médicis aujourd'hui le couronnerait-il de nouveau ? On ne peut qu'en 
douter. Est-ce une des raisons de son silence ? S'est-il tu par lassitude, par 
dégoût, sentiment de l'à-quoi-bon ? Ou bien faut-il voir là plutôt une forme de 
sagesse, ou d'orgueil ? " Des écrivains cheminent vers le silence, renoncent à 
s'exprimer, à communiquer. Jugent-ils trop mensonger de dire, de croire, de 
faire croire ? Tout progrès intellectuel vous rend plus apte à créer, mais plus 
réticent à le faire. On rejoint l'abstention des bons esprits qui n'ont rien mis au 
monde. "(Abécédaire malveillant, article " Silence ")  
 

*** 
 
Fawnes (critique du livre postée sur Amazone le 10 avril 2010) : 
 
  Ce livre est à bien des égards l'accomplissement de l'œuvre de Tony 
Duvert. Prosateur d'exception, celui-ci s'était heurté souvent au risque de 
l'éparpillement, du patchwork, de la collection de morceaux de bravoure 
savoureux mais disparates. Il surmonte ici le problème et parvient à unifier 
fortement son roman. Trois thèmes sont employés à cet effet:  
 
 (1) d'abord, et c'est peut-être le plus important, celui de la dénonciation 
sociale, et pas seulement littéraire, d'une bourgeoisie dont l'hypocrisie est un 
pilier, où l'on bat les enfants pour oublier ses propres turpitudes,, où l'on boit, 
où l'on ment...Cet échec des valeurs familiales, même mâtinées d'idéologie 
libérale-libertaire, en annonce un autre, plus massif et plus général: celui du 
monde soi-disant apaisé et consensuel où nous avons à vivre... et de ses 
valeurs.  
 
 (2) Celui de la fugue, qui, couplé à l'évocation de la délinquance juvénile, 
vient renforcer l'accroche sociale précédemment évoquée, mais sans s'y 
réduire. On sait bien qu'une fugue est toujours, au fond, fuite devant soi-même 
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et en même temps recherche de soi. Les enfants, et notamment Julien, se 
métamorphosent et de victimes se font explorateurs.  
 
 (3) Celui de l'insularité. Dans cette île où les adultes reproduisent le 
continent (usines entrevues, travail, fêtes calendaires, valeurs et mœurs) les 
enfants vivent dans une sorte de cercle enchanté, magique et irréductible qui 
ne touche que tangentiellement (et violemment) le monde normé par le droit 
et la morale. Tourner en rond ne leur fait pas peur, eux qui ont décidé de ne 
pas marcher droit. La circularité de l'île est un défi à la linéarité du monde. 
 
 Par ce lyrisme et cette indifférence à l'égard d'un discours explicatif et 
réducteur, par cette métamorphose d'un vécu (ici l'univers enfantin) en 
quelque chose d'absolument signifiant, par l'écriture employée aussi, fluide et 
suggestive, aussi musicale qu'il est possible en français, Tony se rapproche 
étonnamment de Joyce, à qui il envoie d'ailleurs ("le square Léon Bloom"!) 
quelques œillades malicieuses. Un très grand livre en vérité! 
 

*** 
 
Anne-Marie Vanhove, La grève des écoliers en Angleterre en 1911 : un chaos 
créateur jubilatoire (L’unebévue n° 32, novembre 2014, version augmentée de 
quelques photos d’archives). 
 
 Tout au long du roman de Tony Duvert L’île atlantique (1) court une 
coupure très nette entre le monde des adultes et le monde des enfants. Lors 
d’une interview par Guy Hocquenghem et Marc Voline parue dans Libération 
des 10 et 11 avril 1979, Tony Duvert s’en explique : il a voulu mettre en jeu des 
relations qui ne soient ni parentales ni pédagogiques. Il existe, dans Lîle 
atlantique, des groupes d’enfants entre eux, des bandes sous différents noms. 
 

Mais je montre soigneusement que ces groupes sont ratés. Les 
bandes que je mets en scène sont complètement dissociées, ce sont 
des êtres qui fabriquent une espèce d’embryon de sociabilité entre 
eux, alors que précisément ils n’ont aucun moyen de le faire. Ce sont 
des gosses qui font une bande parce qu’ils ne peuvent pas être seuls 
(2). 

 
 Pas de modèle culturel pour que les relations soient réussies. Pourtant il 
y a bien dans L’île atlantique un enfant qu’il aime, lui, Tony Duvert. Comment 
est-il, cet enfant-là, lui demandent Marc Voline et Guy Hocquenghem ? 
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J’arrive à le construire, en le trouvant à peu près crédible, c’est le 
personnage de Julien dans Lîle atlantique, un anarchiste enfant qui 
ne connaît qu’une solution à des problèmes qu’il a l’air de 
comprendre bien mieux que nous, et la solution c’est la désertion. Il 
prend le maquis. 

 
 N’écrit-il pas dans Quand mourut Jonathan (3), que « tout ce qui est 
collectif est borné, et que tout ce qui est solitaire est nul » ? Ou encore, dans 
L’Abécédaire malveillant, à « S comme société » : 
 

Le seul modèle des sociétés c’est l’hitlérisme. Toute nation l’a 
pratiqué, le copie sous mille masques. Tyrannie d’un chef sacralisé, 
d’une oligarchie cynique, ordre politique que maintiennent par la 
force et la peur une police, une armée, une propagande 
gigantesques. La raison d’État est criminelle. On sacrifie l’individu, le 
citoyen, aux puissances financières et aux institutions qu’on a 
pétrifiées. On persécute des minorités prétendues, on dénonce des 
ennemis du dehors et du dedans, on attise des guerres civiles 
obscures. Culte hystérique du travail, surveillance de tous par tous, 
délation enseignée dès l’enfance, perquisitions à l’aube, emprisonnés 
innombrables aux délits innocents, apologie des valeurs médiocres et 
des grandeurs bornées, mariage maussade, sexe lugubre, famille 
cellule mère flic, soutien aux religions, aux sectes, information 
falsifiée, censurée, apologies nationalistes, inflation du visuel, 
tripotage des esprits par les médias, spectacles géants, pluies 
d’inculture, créativité rabougrie, affairisme général, ploutocratie 
d’imbéciles, parfaits représentants du petit homme qu’ils ont avili et 
qui vote pour eux : tous les pays en sont là et piétineront toujours là 
en se bêlant qu’ils n’y sont pas. Les meilleurs mondes ne savent que 
mieux donner le change. Le médecin l’éducateur et l’informaticien y 
remplacent la matraque et le pied des milices. Les chambres à gaz s’y 
appellent écoles et ne tuent que lentement, doucettement dans les 
fleurs. On nous barbouille cette horreur en rose, en bleu, en blanc 
layette. La société c’est le crime même (4). 

 
 Pourtant la lecture de L’île atlantique révèle un chaos créateur 
jubilatoire! Dans cette île de la côte atlantique, des garçons : Louchon dit 
encore le mille pattes, Alain Viaud, René Théret, Joachim Lescot, son cousin 
Hervé Lescot, etc. et surtout Julien Roquin. Agés de sept à quatorze ans, ils 
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vivent clandestinement une existence autonome. Issus de familles que tout 
oppose, du fils de maraîcher au fils de notable, leur bande se livre à des 
chapardages, puis à des cambriolages en règle, avec toutes les conséquences 
qui s’en suivent. La critique de Bertrand Poirot- Delpech dans le Monde du 6 
avril 1979 décrit avec bonheur ces spasmes de lecture, cette réappropriation, 
par les enfants, de la vie sous ses divers aspects matériels, sociaux, psychiques, 
cette autre façon de battre le temps : 
 

L’île atlantique pourrait être l’île de Ré. Même site, même climat, 
mais surtout même population à la fois entretenue et détraquée par 
les invasions estivales. Le chef-lieu, vingt-cinq-mille âmes, compte en 
fait vint-cinq-mille corps que ne réfrènent plus les craintes du curé et 
du qu’en-dira-t-on. Quand ces peurs ancestrales régnaient, les 
enfants trouvaient déjà le moyen de les braver. Maintenant que les 
interdits vacillent, ils s’en donnent à cœur joie. Le vieil adage a vécu : 
les enfants du Bon Dieu doivent être pris, bel et bien, pour des 
canards sauvages. Ceux que Duvert a réunis en bande et suivis à la 
trace n’écoutent que leur instinct ; caresses sans aucun tabou, 
chapardages, coups de couteau et, à l’occasion, meurtres de vieilles 
dames. Scrupules et remords ont disparu des consciences, comme du 
vocabulaire. Même entre eux, on chercherait trace en vain de l’esprit 
chevaleresque dont les collections bien-pensantes créditent les 
jeunes, comme pour rassurer les parents. [...] L’auteur laisse percer 
son sentiment sur cette jungle ; il l’impute aux nantis, aux 
quinquagénaires à « moumoutes » qui miment, en vacances, la 
liberté confisquée aux vrais adolescents. Il en veut aux notables 
d’engluer les jeunes dans le piège de la charité. Les parents sont 
suspects de haïr leur progéniture, de ne veiller qu’à la « mangeaille » 
et aux lessives, de ne croire qu’au « talion » - « il faut payer », - qu’à 
la taloche... Les enfants sont approuvés de répliquer, en barbares 
tranquilles, à cette gérontocratie sans cœur ni idéal, d’en vouloir à 
leurs médiocres parents de ne pas savoir se vendre aux riches. Faire 
le mal, si tant est que l’éducation l’identifie encore, devient la seule 
façon d’échapper à ce que l’un d’eux appelle « une marée de dégoût  
(5) ». 

 
 Oui, en effet, se plonger dans L’île atlantique, c’est découvrir ou 
redécouvrir tous les plaisirs d’une enfance désassujettie : 
 
- plaisir de dire des mots cochons qu’on connaît à peine, 
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- plaisir d’être caressé, 
- plaisir et complicité enfant/animal 
- plaisir de raconter ses exploits réels ou imaginaires, 
- plaisir de comparer ses exploits avec ceux des autres, 
- plaisir de jouer, 
- plaisir de comploter, 
- plaisir de courir, de bouger, de se déplacer librement dans l’espace, 
- plaisir de crier, hurler, 
- plaisir de se rebeller, 
- plaisir de regarder, 
- plaisir de ne rien faire, 
- plaisir de se mettre les doigts dans le nez, 
- plaisir de se bagarrer, 
- plaisir de mentir, 
- plaisir de renifler son odeur, 
- plaisir de ne pas se laver et de sentir fort, 
- plaisir d’imiter, 
- plaisir de l’amitié sans entrave, 
- plaisir de faire des blagues, des calembours, 
- plaisir d’expliquer à un copain les choses sur le sexe, 
- plaisir de s’échanger des objets, 
- plaisir de l’inutilité des larcins, 
- plaisir de rouler les adultes, 
- plaisir de l’insolence, 
- plaisir de déjouer la surveillance, 
- plaisir de se sentir le plus fort, 
- plaisir de se confronter aux possibilités du désir, 
- plaisir d’une absolue liberté. 
- et plaisir du plaisir du plaisir et bien d’autres encore... 
 
 On ne peut pas ne pas songer, en écho, au film Zéro de conduite, de Jean 
Vigo, tourné en 1932 dans le collège de Saint-Cloud où Jean Vigo passa lui-
même une partie de sa scolarité, et ponctuellement sorti en 1933. Jugé «anti-
français» et, sous la pression des Pères de famille organisés, le film n’obtint son 
visa d’exploitation qu’en 1945, après la libération. Pourtant, quelle poésie ! La 
révolte des enfants contre la discipline bornée du collège les place toujours 
dans une possibilité d’issue joyeuse, de la bataille de polochons qui se 
transforme en neige légère jusqu’à la célèbre image de leur fuite sur les toits, 
vers la beauté d’un ciel serein. Leur potentialité insurrectionnelle est portée 
par le jeu, constamment présent, subversif, en excès. 
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 On connaît la force de ces potentialités insurrectionnelles créatrices qui 
se révèlent lors des grandes révoltes ouvrières. Mais chez les enfants, 
historiquement, c’est extrêmement rare. Alors que je cherchais comment 
poursuivre la réflexion commencée grâce à Tony Duvert, j’ai retrouvé sur mes 
étagères, dans un « vieux » numéro de la revue Révoltes logiques (6), de 1976, 
un texte qui traitait d’une lutte ancienne, mineure, éphémère, oubliée, et que 
cette revue voulait réanimer et faire revivre, celle d’une révolte d’écoliers, en 
1911, dans le nord de l’Angleterre. Me revient en mémoire que la revue 
Vacarme avait à son tour publié ce texte dans son numéro 26 de janvier 2004 : 
28 ans plus tard, le même texte avait resurgi. Et derrière ces deux revues, un 
collectif. 
 
 Pour Révoltes logiques, c’est le Centre de recherches sur les idéologies de 
la révolution. La revue, appelée « Cahiers » tire son nom des Illuminations 
d’Arthur Rimbaud, du poème « Démocratie ». Rimbaud rapproche l’écrasement 
de la Commune et l’exploitation des colonies par une France qui proclame haut 
et fort les valeurs de la République : 
 

Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le 
tambour. Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. 
Nous massacrerons les révoltes logiques. 
Aux pays poivrés et détrempés ! - au service des plus monstrueuses 
exploitations industrielles ou militaires. 
Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la 
philosophie féroce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; 
la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, 
route ! 

 
 Pour l’autre revue, Vacarme, un collectif également : l’association 
Vacarme qui regroupe une trentaine de membres, bénévoles, en partenariat 
avec les éditions Les Prairies ordinaires, rapprochement fondé sur des affinités 
politiques et intellectuelles, fer de lance d’une politique des minorités. 
 
 A mon tour maintenant, moi qui suis une lectrice de revue depuis 
toujours, de présenter, aujourd’hui dans la revue de psychanalyse L’unebévue, 
une lutte ancienne, pour que sa trace ne disparaisse pas un peu plus chaque 
année, en m’appuyant principalement sur les éléments décrits dans Révoltes 
Logiques. 
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 Il y a plus de cent ans, en août 1911, la classe dominante britannique dut 
déployer des troupes et des bateaux de guerre à Liverpool pour écraser une 
grève générale presque insurrectionnelle. Le maire de la ville mit en garde le 
gouvernement contre « une révolution en marche ». De juin à août 1911 donc, 
un formidable mouvement de grève témoigna de la volonté des travailleurs 
d’obtenir des salaires plus élevés et de meilleures conditions de travail. 
 
 C’était une grève de masse, telle que ce qu’a pu si brillamment théoriser 
Rosa Luxembourg, une grève dont le développement marquait la fin de la 
phase progressiste du capitalisme et l’apparition d’une nouvelle période 
révolutionnaire : 

 
La grève de masse [...] voit tantôt la vague du mouvement envahir 
tout l’empire, tantôt se diviser en un réseau infini de minces 
ruisseaux : tantôt elle jaillit du sol comme une source vive, tantôt elle 
se perd dans la terre [...] toutes ces formes de lutte se croisent ou se 
côtoient, se traversent ou débordent l’une sur l’autre c’est un océan 
de phénomènes éternellement nouveaux et fluctuants (7). 
 

 L’été chaud de 1911 reste une date marquante de l’histoire sociale 
britannique. 5000 soldats et des centaines de policiers furent envoyés à 
Liverpool en août 1911 tandis que deux bateaux de guerre dirigeaient leurs 
canons vers la ville. En réponse, les ouvriers se livrèrent à une sorte de 
«guérilla» en dressant des barricades et des protections en barbelés. Il y eut 
deux morts, et devant la menace d’une grève générale, la panique s’empara du 
pouvoir. Un témoin de la Commune de Paris déclarait : « des femmes aux 
cheveux défaits et à moitié nues se ruant dans la rue pour se livrer à la 
destruction et au saccage ». 
 
 Dans ce contexte brûlant, à la rentrée de 1911, la grève des écoliers a 
commencé, à l’école catholique de Sainte Marie, à Hull, quand 13 des garçons 
plus âgés ont abandonné les plus jeunes dans la cour de récréation. Dès qu’on 
sut qu’ils étaient en grève, la nouvelle se répandit et avant le début des classes 
de l’après-midi, elle avait atteint plusieurs écoles de l’est de Hull. Aussitôt il y 
eut des attroupements d’enfants devant les écoles hurlant : « Dehors ! » ou 
bien « Jaunes ! » aux élèves qui retournaient en classe (8). Puis les écoles 
municipales se mirent en grève à leur tour. De Dundee à Southampton, en 
passant par Liverpool et Dublin, plus de 62 villes étaient touchées, 
particulièrement dans les secteurs industriels, les régions déshéritées et 
opprimées. Cela dura 15 jours et prit une ampleur considérable. Des centaines 
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d’enfants défilèrent dans les rues, des milliers d’enfants défièrent les autorités 
scolaires. La presse minimisa les faits, présentant ce mouvement comme une 
parodie de grève d’adultes et de l’agitation sociale de l’été 1911 évoquée plus 
haut : 
 

L’épidémie de grève qui sévit actuellement a touché la jeune 
génération et, afin d’être à la mode, les écoliers ont décidé de poser 
l’outil. La chose commença à l’école Bigyn, lorsque les écoliers par 
solidarité pour leurs condisciples qui avaient été punis, décidèrent 
d’abandonner la classe et de défiler dans les rues en criant et en 
chantant (9). 
 

 Autrefois les enfants s’inspiraient des récits d’aventures et des épisodes 
les plus romanesques de l’histoire rapportée dans leurs manuels. La presse 
illustrée et le cinéma les ont davantage mis en contact avec les évènements 
quotidiens. La conduite de la grève révèle une grande familiarité avec les 
méthodes employées par les cheminots et les dockers durant la grève (10).  

 

 
Enfants grévistes, Hull, 1911. 

 
Le scénario de la grève était partout plus ou moins semblable : 
 

De véritables scènes de charivari eurent lieu hier. Il n’y avait pas 
moins de huit écoles concernées et on a calculé que vers l’après-midi, 
plusieurs milliers de garçons se sont mutinés. L’agitation commença à 
l’école de Cowgate où il y eut un débrayage dans la matinée et où 
l’on vit les chefs du mouvement brutaliser ceux qui refusaient de les 
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suivre [...] une bande se rendit à la High School et, armée de bâtons 
et de projectiles, fit une manifestation (11). 
 
Au moment où les écoliers rentraient en classe, 10 grévistes environ 
apparurent armés de bâtons et de barre de fer et autres armes du 
même type, ils lancèrent des pierres sur les fenêtres de l’école et le 
policier de garde eut le plus grand mal à maîtriser le désordre (12). 
 

 À Liverpool : 
 

Quand les écoliers du quartier de Edgehill furent lâchés à l’heure de 
la récréation, ils se mirent en grève et manifestèrent à travers les 
rues [...] il y eut des vitres brisées et des réverbères en miettes, quant 
aux « bons écoliers », ils reçurent des coups de bâton (13). 
 

 À West Hartlepool, 100 garçons environ sortirent : 
 

Un entrepôt qui se trouvait derrière un hôtel fut pillé et quelques 
bouteilles de bière et de whisky furent embarquées par les grévistes 
ainsi que des boîtes de cigares, il y eut quelques garçons arrêtés et 
inculpés (14). 
 

 Partout, soit sous la forme de déclarations présentées par les comités de 
grève aux enseignants, soit sur des banderoles, soit encore en les écrivant à la 
craie sur le pavé et les murs, soit simplement en les scandant dans les 
manifestations et les meetings, les grévistes exprimaient leurs revendications : 
 

- âge limite de la scolarité fixé à 14 ans 
- des cours moins longs 
- des vacances pour le ramassage des pommes de terre 
- pas de travail à la maison 
- l’abolition de la ceinture 
- des crayons, des gommes gratuits. 
- « Les écoliers demandent une heure d’instruction gratuite et un shilling 
par semaine pour suivre les cours ». 
- « Les écoliers demandent à commencer à 9h 30 pour terminer à 12 h et 
reprendre l’après-midi à 14h jusqu’à 16h, et si ces conditions ne sont pas 
acceptées, ils disent que le conseiller municipal Costelloe n’a aucune 
chance d’être maire de Gateshead l’an prochain (15) ». 
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- « Que les moniteurs soient payés un penny et que tous les élèves 
quittent l’école à 13 ans ». 
- « 50 garçons sortent et demandent la suppression du surveillant chargé 
de contrôler l’assiduité et un jour de congé supplémentaire en dehors du 
samedi ». 
- l’abolition de la canne : « Apparemment les socialistes avaient effectué 
un certain travail parmi ces jeunes plaisantins (16) ». 
 

 Ces revendications étaient fonction des conditions propres aux écoliers 
britanniques soumis au régime du châtiment corporel, aux particularités du 
système éducatif : le monitorat. Ces revendications témoignaient également de 
l’appartenance de classe des jeunes révoltés. L’abolition d’assiduité s’explique 
à partir d’une pratique qui consistait à donner aux élèves une médaille 
d’assiduité : 4 ans sans absences une médaille de bronze, 6 ans sans absences 
une médaille d’argent, 10 ans sans absences une médaille d’or. Les parents y 
attachaient une telle importance qu’ils obligeaient leurs enfants à aller en 
classe malades. L’école délivrait également un certificat de caractère sur lequel 
l’absentéisme et les manquements à la discipline faisaient l’objet d’une 
mention spéciale, que les enfants devaient ensuite présenter à leur éventuel 
employeur. La revendication d’un salaire pour le moniteur visait à abolir le 
statut d’assisté de nombreux enfants de familles pauvres. Quant à la 
revendication de réduction de journée de scolarité, elle concernait l’obligation 
pour les enfants de subvenir à leurs besoins et donc de travailler pour aider 
leurs familles en dehors des heures de classe. 
 
 Il faut dire que la principale activité pendant la classe était de réciter les 
tables de multiplication et de lire la Bible, ce qui déchaînait la colère des 
enfants pauvres maltraités. Ils étaient par ailleurs inspectés comme du bétail 
ou du mobilier à vendre : à la moindre trace de saleté, les maîtres les faisaient 
sortir du rang en les injuriant et les renvoyaient chez eux se laver dans des 
taudis exigus. Parfois ils venaient pieds-nus, mal-vêtus, parfois les familles 
mettaient en gage leurs vêtements chauds pendant l’été et les œuvres de 
charité marquaient chaussures et vêtements pour éviter que les familles ne les 
vendent. 
 
 Les enfants se baignaient nus, car ils n’avaient pas d’équipement, et, le 
jour de la fête de l’école, ils ne pouvaient participer aux compétitions. 
 
 Et justement, pendant la grève on voit les enfants nus éclater de rire 
comme s’ils prenaient leur revanche. 
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 Cette grève entraîna une relation de haine des élèves envers les 
enseignants et réciproquement ; la répression fut sévère : 
 

Tandis que les enfants étaient en récréation, on s’aperçut qu’il en 
manquait une trentaine. Après enquête, il m’apparaît qu’il n’est pas 
juste d’appeler cela une grève. Il s’agissait d’insubordination. Quand 
je revins à l’école mardi après-midi, je donnai des coups de canne à 
tous les enfants qui s’étaient absentés (17). 

 
 En anglais faire grève et frapper se dit avec le même mot « strike ». Les 
enseignants dressaient les élèves les uns contre les autres. 
 Le gouvernement mit en avant des arguments économiques pour faire 
cesser la grève : l’absence des enfants à l’école diminuerait grandement la 
subvention du gouvernement ; en effet l’absence d’un enfant signifiait une 
perte d’environ un penny, un penny et demi, ce qui pénalisait les familles. 
 

 
« Des enfants imitent les dockeurs, Londres, 1911 » 

 
 Malgré tout, cette révolte fut une formidable fête de la liberté. Les 
photos de l’époque parues dans la presse montrent des visages heureux et 
souriants et les journaux ont beau faire preuve de prévention, les comptes 
rendus des faits donnent une description des grévistes qui laisse percevoir cet 
aspect de « fête de la liberté ». « À Sunderland, les enfants, tous nu-pieds, 
portaient une énorme branche d’arbre », dont l’lllustrated Chronicle semble 
penser qu’elle avait une signification mystique. Les écoliers de Pollock, 
Glasgow, défilèrent aussi dans les rues avec des branches d’arbre, « en 
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frappant sur des bidons de fer blanc (18) ». De même à Airdrie, les enfants 
avaient apporté dans les rues par centaines des sifflets et des boîtes de 
conserve sur lesquelles ils frappaient et, à Southampton, ils formèrent des 
orchestres avec des harmonicas et une énorme baignoire en métal qui leur 
servait d’instrument à percussion. À Manchester : « un grand nombre d’enfants 
se rassemblèrent au voisinage de la gare d’Oldham Road, et ils battirent en 
retraite sur les palissades de bois et les panneaux publicitaires (19) ». Dans les 
quartiers industriels, les enfants écrivaient leurs revendications à la craie sur la 
chaussée ou bien distribuaient des tracts, surtout ils parcouraient les rues en 
chantant au son des sifflets et des harmonicas « Une, deux, les garçons sont en 
marche » et « Viens-t-en et suis-moi », le chant de grève le plus populaire dans 
tout le pays. Les grèves ne furent pas toutes violentes. À Hartlepool, les garçons 
marchèrent le long de la plage et pique-niquèrent. Ailleurs, ils allèrent à la 
rivière nager, parfois ils s’asseyaient simplement en rond pour discuter, ils 
jouaient aux petits soldats et défilaient en chantant des chants patriotiques, à 
Northampton, les grévistes allèrent cueillir des mûres, partout ils s’amusèrent à 
composer des chansons, paroles et musiques. Ils montrèrent de l’imagination 
et de l’originalité, témoignant que « malgré l’étouffoir scolaire, leurs esprits 
n’avaient pas été détruits par la grise monotonie des salles de classe et 
contenaient encore des idées comme la boîte de peinture des couleurs ». 
 

 
La police devant une école à Shoreditch, Londres Est,  
pendant les grèves des écoliers de Septembre 1911 

 
 Mais la reprise en main va venir des parents et surtout des mères qui, 
dans les familles ouvrières, avaient la responsabilité de l’éducation. Il semble 
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que les parents n’aient été favorables que dans une seule ville, Dundee ; 
ailleurs « les garçons pouvaient bénéficier de la sympathie de leurs pères qui 
comprenaient leurs sentiments mais n’intervenaient pas dans les questions 
d’école ». « Les plus actifs briseurs de grève dans beaucoup d’endroits 
semblent avoir été les mères. Non seulement elles exerçaient des pressions sur 
les enfants quand ils rentraient à la maison à la fin du premier jour de grève, 
mais dans bien des cas elles intervenaient plus activement, entraînant les 
enfants de force les jours suivants, et dans quelques cas, montaient des contre-
piquets devant les portes de l’école. Par exemple, une tentative de grève à East 
Wall National School, Dublin, fut très rapidement interrompue par les mères « 
qui s’étaient rassemblées en force munies de toutes sortes d’armes et faisaient 
corps avec les policiers pour protéger les enfants loyaux (20) ». 

 
 Des comptes rendus de presse dans tout le pays racontent comment les 
mères affrontaient les piquets d’enfants et constituaient en bien des endroits la 
seule autorité à laquelle les enfants acceptaient de se rendre. A Londres, à 
l’école de Bath Street, une armée de mères pénétra dans l’école, tirant « leurs 
progénitures récalcitrantes devant le directeur (21) » et à l’école de Radnor 
Street, dans un autre coin de ce quartier, on vit dans la cage d’escalier une 
mère en colère amenant avec elle son fils qui résistait : « Jt’en ficherai, moi, des 
grèves! (22) ». Il est certain que les enfants redoutaient beaucoup plus leur 
mère que les policiers qui étaient de garde devant les portes des écoles, et sans 
elles, ils ne seraient peut- être jamais retournés en classe. « Quel changement 
ce matin, les parents ont amené leurs enfants à l’école, d’autres ont menacé du 
doigt pour faire comprendre à leur progéniture ce qui les attendait s’ils 
persistaient à manquer l’école (25) ». « Ce furent également les mères qui 
intervinrent à Londres. De tous côtés on pouvait voir des cortèges de femmes 
qui conduisaient leurs jeunes espoirs récalcitrants vers l’école, et il devint 
évident que la grève battait de l’aile (24) ». 
 
 Alors que les femmes avaient poussé leurs maris à faire grève pendant 
l’été, jouant un rôle de premier plan, les soutenant activement, manifestant et 
se battant avec eux, elles brisèrent la grève de leurs enfants. L’école n’était pas 
perçue comme l’école des flics et des patrons, mais au contraire cette attitude 
montrait à quel point la classe ouvrière mettait son espoir dans le savoir. 
  
 Ce mouvement des enfants de 1911 avait ceci d’exemplaire qu’ils se 
passaient des parents, et surtout des mères. Les enfants, le temps d’une grève 
avaient « viré leurs mères »: « Libres pendant quelques heures ou pendant une 
nuit, ou pendant quelques nuits (25) ». Cette grève a produit des inscriptions 
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nouvelles de l’égalité en liberté et une sphère nouvelle de visibilité. Les enfants 
ont mis en oeuvre des nouveaux rapports de mondes. En cela cette révolte fut 
profondément politique: elle a réincorporé le politique dans le social, faisant 
voler en éclats les sphères de l’espace privé domestique et de l’espace social. 
 
 Faut-il pour autant déclarer la guerre aux mères ? Tony Duvert dans son 
interview l’exprime clairement : 
 

La guerre contre les mères, je pense en effet qu’il faut la faire ; qu’il 
faut s’intéresser à ce côté très particulier de la société 
contemporaine où les enfants, pendant les douze premières années 
de leur vie, sont élevés sous vide avec des individus asexués, des 
espèces de fourmis ouvrières. Et il y a une guerre à mener, non pas 
contre les femmes en particulier, contre des mères ou contre des 
mémères, mais simplement une guerre contre les droits culturels 
exclusifs de la famille, de plus en plus refilés à cette espèce de sous-
produit humain en quoi les femmes sont changées. Et je dis que dans 
la mesure où la vie en société m’intéresse, je souhaiterais que les 
gens qui vont devenir adultes soient en contact avec des êtres 
humains moins infirmes que ceux qu’on a transformés en femmes. 

 
 La guerre aux mères ? L’école a une grande responsabilité dans la 
fabrication des femmes en courroie de transmission de la norme capitaliste. 
C’est ainsi qu’on peut lire, dans l’arrêté de juillet 1882 relatif à l’hygiène 
scolaire : 
 

L’école peut et doit faire aux exercices du corps une part suffisante 
pour préparer et prédisposer en quelque sorte les garçons aux futurs 
travaux de l’ouvrier et du soldat, les filles aux soins du ménage et aux 
ouvrages de la femme [...] le travail manuel des filles se proposera 
d’inspirer aux jeunes filles [...] l’amour de l’ordre ; de leur faire 
acquérir les qualités sérieuses de la femme de ménage et de les 
mettre en garde contre les goûts frivoles et dangereux. 

 
 Cette mise en garde se traduit concrètement par la présence d’un  
ouvroir, c’est-à-dire un atelier de couture, réservé à la couture grossière du 
type de celle que doit effectuer la mère de famille, raccommodage et 
fabrication de vêtements de bébés et d’enfants et la suppression de la 
bibliothèque remplacée par une salle de travail ménager où l’on apprend les 
rudiments de cuisine et le repassage. Pour les garçons, la hiérarchie qui se met 
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en place dans les usines fait du dessin et même de la lecture, l’activité de 
couches sociales intermédiaires et peu nombreuses. Le dessin côté est 
remplacé par des ateliers de bois et de fer, où plus encore que le travail 
industriel est visé le bricolage à la maison. « Les enfants n’apprennent plus 
seulement à être de futurs travailleurs, mais également des papas et des 
mamans. La boucle se referme (26) ». 
 
 Dans ce moment particulier de 1911, quelque chose de paradoxal s’est 
produit qu’il faut souligner : une identification des enfants au monde adulte : 
ce mouvement de masse des enfants prend sans doute racine dans le 
mouvement de masse des ouvriers en grève au début de l’année 1911; et 
simultanément une désidentification, conséquence d’un processus de 
subjectivation des enfants qui se sont arrachés de la place qui leur était 
assignée, celle de n’être que future chair à canon, futur ouvrier, futur 
reproducteur. 
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L’ENFANT AU MASCULIN 

Essais, 1980. 
 
 
 
Jean-François Josselin (Le Nouvel Observateur, 5 janvier 
1981) 
 
Duvert joue avec le feu 
 
“ Ce qui est drôle est toujours pur ”, écrit Tony Duvert. 
L’Enfant au masculin est donc l’un des livres les plus purs 
qui soient. Et, bien sûr, l’un des plus drôles. Car cette 

drôlerie et cette pureté trouvent leur source dans une troisième vertu: la 
colère. Une vraie colère, saine, vive et justifiée ne serait-ce que par l’hypocrisie 
multiforme de la morale dominante dont la permissivité actuelle est autant un 
masque qu’une mode. Naguère, sur un même ton et dans un registre 
semblable, Duvert s’en était pris à l’éducation sexuelle et à ses manuels 
officiels qu’il estimait bien plus pernicieux et sournois que les niaises règles de 
bonne conduite de nos aïeux. Cela donna Le Bon sexe illustré, un petit livre 
tonitruant dont on ne réussit pas à étouffer les accents. 
 
 Aujourd’hui, avec ce petit livre tout aussi tonitruant, Duvert s’attaque à 
la fausse tolérance de notre société devant la sexualité et sa malédiction, 
l’homosexualité ; tolérance dont on peut d’ailleurs se féliciter quand, par 
exemple, elle accorde des prix littéraires à des ouvrages qui, il n’y a pas si 
longtemps, auraient été vendus sous le manteau, mais dont on doit se méfier si 
l’on sait que son but reste, en fin de compte, la récupération, le profit et le 
marchandage. Écoute ma différence, écoute-la bien, elle est devenue un slogan 
publicitaire de notre radio nationale... 
 
 Tony Duvert est un méfiant qui rue des quatre fers. Et pas n’importe où : 
dans les tabous les plus sacrés de notre civilisation, l’enfance et la maternité. 
Certains se souviennent peut être de ce mot d’ordre des cours de récréation, à 
l’instant de se rouler avec délices dans la poussière et dans les engueulades 
fleuries : “Pas les parents, pas les affaires.” Eh bien, Duvert, lui, ne respecte 
rien. C’est que, irrésistiblement, il s’estime la meilleure des mères, non pas 
celle qui “gère le corps de son enfant” avec des “ on” mais celle qui entretient 
avec celui-ci des relations sentimentales et sensuelles à la frontière de la 
pédagogie et de l’inceste. Avec une nette préférence pour les garçonnets. Mais, 
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précise Duvert : “Les enquêtes ont montré que les mères, dans leur majorité, 
préféraient avoir un garçon. (Je me sens vraiment être une maman comme les 
autres.) D’autres enquêtes montrent que les mères ne souhaitent absolument 
pas que le garçon en question devienne pédé. (Voilà qui me sépare des autres 
mamans.)” 
 
 Duvert joue avec le feu. On voudrait bien le brûler. Et ce ne serait pas si 
difficile. Il suffirait d’expliquer d’une voix patiente et un peu lasse qu’en dépit 
de toutes les libertés qu’on lui accorde – et chacun sait combien notre époque 
est compréhensive – le petit Tony se perd dans ses délires de persécution. Or, 
ce que débusque justement Duvert, c’est la paradoxale répression qui mine la 
permissivité. On ferme les yeux et, à la limite, pour le jeune homosexuel, tout 
est permis dans la mesure où on ne le prend pas la main dans la culotte de son 
prochain. Cette bienveillante cécité a pour conséquence de diriger le jeune 
homosexuel en question vers “les lieux homos gratuits, sauvages, sinistres, 
dangereux” où il sera “exposé aux maniaques, aux brutes, aux voyous casseurs 
de gueule, à la police, à la vérole, et au cafard”. Et là, si ça tourne mal pour lui, 
deux conclusions s’imposent : ou bien le jeune homosexuel a moins de dix-sept 
ans, onze mois et trente jours et il est une victime sur laquelle nous nous 
attendrissons assez pour châtier sévèrement ceux qui ont osé l’agresser ; ou 
alors il a plus de dix-huit ans, et, d’abord, il n’est plus jeune et, ensuite, tout 
vérolé, tabassé, gueule cassée qu’il soit, il a en fait trouvé ce qu’il cherchait. 
 
 La rage quand elle est contenue par l’ironie n’inspire pas la pitié. Duvert 
est rageur et ironique. Tant mieux On ne l’épargnera pas (on ne l’a d’ailleurs 
jamais épargné) mais il sait se défendre. Précisons tout de même que son livre 
est le contraire de celui d’un obsédé. Nos chères têtes blondes n’ont rien à 
craindre. Ce grand méchant loup qui passe n’emportera pas dans sa besace les 
petits enfants qui ne dorment pas. Il fait bien pis, pourtant : il leur apprend la 
liberté, comment secouer les mythes et les complexes : pour jouer et jouir avec 
son corps. 
 
 “Il n’existe qu’un moyen de découvrir la sexualité de quelqu’un, petit ou 
grand : c’est de faire l’amour avec lui”, constate-t-il. Livre scandaleux ? Mais 
oui, comme l’amour. Livre dangereux ? Mais oui, comme la vie. Livre cruel ? 
Mais oui, comme la société. Livre pervers ? Mais oui, une perversité 
proportionnellement inverse à celle de la “bonne” éducation moderne dont la 
réprobation a pour ultime avatar le silence, voire l’indifférence. Avec pourtant 
cette sourde frayeur : “Si mon fils est homo, il sera malheureux, car les homos, 
je leur marche dessus.” 
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 Avec son intrépidité et sa “différence”, Tony Duvert n’a sans doute pas 
tiré la meilleure carte du jeu de la vie. Ça ne fait rien. En guise de 
compensation, le Bon Dieu, qui n’est pas chien, lui a donné les armes d’un 
grand écrivain. 
 

*** 
 
Roland Jacquard (Monde (des livres) numéro 11132, 14 novembre 1980) : Les 
détournements de Tony Ouvert 
 
 QUOI de plus naturel, quand on a adoré un livre, que de vouloir faire 
partager son enthousiasme ? En l’occurrence, pourtant, ce n’est pas si simple, 
car le livre en question traite d’un sujet qui chagrine les familles, indigne les 
vertueux, dérange les plus permissifs et choque même les professionnels du 
scandale ; la pédérastie. Plus généralement, il revendique la liberté sexuelle des 
mineurs, dont chacun s'accorde à reconnaître qu'ils n'ont qu’un droit : être 
protégés. Tony Duvert, lui, serait plutôt du genre à les détourner. Et à mettre 
en cause la funeste passion qui conduit les parents à vouloir à tout prix « se 
reproduire » dans leurs enfants. 
 
Insolent et subversif 
 
 Alors, le folliculaire, qui a aimé son essai, se demande s’il ne vaudrait pas 
mieux se montrer un rien jésuite, discuter, avec bienveillance certes, mais 
discuter quand même, les thèses de l'auteur, peser le pour et le contre, 
s’effrayer des abus qu'une pensée si généreuse par ailleurs pourrait couvrir et, 
habilement, insister plus sur les qualités du style — il est vraiment éblouissant 
— que sur la valeur des idées. En conclusion, avec les réserves d’usage, notre 
critique soulignerait le réel intérêt d’un ouvrage aussi audacieux, mais 
déplorerait (quand même) certains excès. Eh bien non ! Nous n’irons pas par 
quatre chemins pour proclamer que L’Enfant au masculin, de Tony Duvert, est 
un des livres les plus intelligents, les plus insolents, les plus subversifs de cette 
année. Même veux que son sujet incommoderait seront bien forcés de 
reconnaître à l’auteur un flair particulier, un sixième sens quasi-infaillible pour 
débusquer derrière les discours – conservateurs ou révolutionnaires - derrière 
les sentiments convenus ou spontanés, - les hypocrisies, les impostures et les 
duplicités qui, trop souvent,  substituent à l'éducation de l’enfant, c’est-à-dire à 
l’apprentissage de sa liberté, son dressage. 
«Je l’ai subi ce respect » 
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 Tony Duvert aurait fait un remarquable psychanalyste. Je le dis, bien sûr, 
cum grano sallis, sachant ce qu’est la psychanalyse aujourd’hui, mais je le 
pense vraiment. Il est vrai qu’il a été, dès sa quinzième année, à bonne école, si 
l’on peut dire, avec un neuropsychiatre chrétien, qui s’était juré de le remettre  
dans le droit chemin d’une hétérosexualité dont iI n’aurait jamais dû s’écarter. 
« Jamais de ma vie, raconte Duvert, quelqu'un ne m'aura haï davantage et 
n'aura mieux cherché à me briser. » Après deux mois d’une cure tortionnaire, il 
tenta de se suicider. «Je dédie ce souvenir aux salauds du même acabit qui me 
prêchent aujourd’hui le respect du mineur. Moralistes borgnes, j'ai été ce 
mineur et je l'ai subi, ce respect. Je vous reconnaîtrai, violeurs, sous tous les 
déguisements que vous pourrez prendre : cette voix-là ne s’oublie jamais. » 
 
 Encore un mot : malgré le passage un peu amer que vous venez de lire, 
L’Enfant au masculin est un livre drôle, même si toutes les histoires qu’il 
raconte ne le sont pas. 
 

*** 
 
Christopher Robinson (Scandal in the ink, 1995, p 160-161) :  
 
 (…) Duvert’s texts are ostensibly as shocking from a conventional 
viewpoint as Roy (Peyrefitte, 1979) or parts of the (Propos secrets, 1977) but 
their moral basis is not in the least ambiguous. In Duvert’s fiction, positive 
characters accept their own sexuality, whatever it is, and enjoy it. Negative 
characters, particularly representatives of ‘families’, distort their own sexuality 
and that of others. Duvert revels in sexuality itself and turns sexual freedom 
into a prerequisite for, and symbol of, social liberation. In his view the whole 
system of permitted and forbidden pleasures is symptomatic of the repressive 
socio-economic order of a profit-and-loss orientated society, and his first essay, 
Le Bon Sexe illustré, is an attack on both the social and sexual principles 
involved in such repression. His second polemical essay, L’Enfant au masculin, 
which deals more specifically with homosexuality, is a logical extension of the 
arguments of the first, attacking what he calls ‘heterocracy’ and the way in 
which (as he sees it) parents impose heterosexual behaviour patterns on 
children as a norm. 
 
 The two works taken together are a modem Corydon (Gide, 1924). 
Duvert takes Gide’s argument for the naturalness of pederasty and extends it 
into an argument for the right of every adolescent to explore, enjoy and 
develop their own sexuality with whatever partners they may choose. This 
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sexual liberation is much more thoroughgoing than that proposed by Gide. 
Whereas the latter denies sexual pleasure to women, Duvert preaches freedom 
of sexual expression to both sexes, at all ages, in whatever combinations. And 
far from insisting on the difference between pederasty and other forms of 
homosexuality, Duvert presents them as a spectrum. At the same time the role 
of the mentor is more closely defined as an initiator in rebellion: as a partner in 
sexual freedom, the pederast opens the adolescent mind to new categories of 
experience and thought. Adolescent sensuality is thus not subordinate to 
conventional morality or emotional ties, but neither is it seen as something to 
be exploited by interested adults for their own ends. Its release is a 
prerequisite for learning how to be free from the constraining categories of 
contemporary social values. 
 
 One practical consequence of this is that descriptions of sex acts in 
Duvert’s fiction have a very different status from those in Roy. There is no fixing 
of roles according to age - the narrator of Journal d’un innocent is as likely to 
be penetrated by his young partners as to penetrate them — and their 
tendency to construct a hierarchy among themselves based on machismo is a 
subject for critique, a set of pretensions to be dismantled within the privacy of 
the bedroom. What we often have in Duvert, for example in Le Voyageur, is 
what we also find in Hervé Guibert’s Fou de Vincent: an insistence on the 
details of the sexual act itself coupled with a fragmentation of the text which 
focuses the reader away from the participants as individuals, such that the text 
becomes a general reflection of, and on, pleasure (or in the case of Fou de 
Vincent obsession) rather than an invitation to specific possession. A reader 
might be excited by the descriptions of the acts, but, unlike Roy, the form of 
the text prevents him from voyeuristically possessing the actors. Furthermore, 
Journal d’un innocent actually defuses its own tendency to pornography 
through the short essay on the subject which it contains. This argues for the 
powerlessness of written pornography as against the power given to the model 
in pornographic photographs, who exercises control over the spectator without 
having to submit to him. The problem of how to combine the pleasure principle 
with the educational function of the mentor, which Gide never solved in theory 
or in practice, is thus resolved in Duvert by making sexual self-expression the 
basis of the learning process for the child or adolescent, and the principal 
bridge between individuals regardless of age, without limiting the validity of 
sexuality to one-to-one relationships (…). 
 

*** 
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UN ANNEAU D’ARGENT A L’OREILLE 

Roman policier sorti en 1982.Couverture de Michel 
Longuet 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Michel Nuridsany (Le Figaro, 30 avril 1982) : Tony Duvert : une sombre 
allégresse. 
 
 Mercredi paraît aux éditions de Minuit « Un anneau d’argent à l’oreille », 
roman tout à fait singulier signé Tony Duvert (prix Médicis 73 pour Paysage de 
fantaisie) que l’on s’accorde à considérer comme l’un des meilleurs écrivains de 
sa génération. C’est là un roman choquant à certains égards mais il faut aller 
au-delà, s’engager à la découverte de Tony Duvert. C’est un écrivain de grande 
race. 
 
  Le livre s’ouvre sur la mort du grand-père, le célèbre psychiatre Brisset. 
Et comme il s’agit à l’évidence d’un meurtre, il y a enquête. Étant donné le 
contexte, la clientèle du bonhomme, les grands personnages de la politique et 
de l’église qu’il reçoit dans son cabinet, celle-ci s’avère longue, difficile et 
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délicate. À la fin tout de même on découvrira les coupables. Tony Duvert, qui 
depuis quelque temps semble s’attacher à toucher un plus large public, après 
Quand mourut Jonathan, après L’Île atlantique aurait-il écrit là un roman 
policier ? Oui si Les Gommes en est un. Non autrement. Alors disons qu’ici la 
trame policière ne fait qu’ajouter à la dérision d’un récit conçu comme un jeu 
de massacre. 
 
 Vivant à Neuilly, un enfant de huit ans, “ crevant de beauté comme une 
idole ”, Marc, règne sur sa famille comme une “ divinité domestique 
ombrageuse ”. Autour de lui s’agite, sûr de son droit et de son impunité, le 
petit monde de la grande bourgeoisie aussi sinistre que dans les romans de 
Mauriac mais mis en scène avec une causticité, une verve grinçante, une 
allégresse noire qui n’appartiennent qu’à Tony Duvert. Il y a dans ce roman une 
vigueur qui faisait aussi tout le prix du Bon sexe illustré, livre paru en 1974, que 
l’on peut dire “ scandaleux ” mais qui m’a frappé, à la relecture, aujourd’hui, 
par son entêtante exigence à la fois dure et extraordinairement tendre. Tendre 
pour la prime enfance pour laquelle Tony Duvert revendique autonomie et 
liberté, dur pour le reste de l’humanité. 
 
 C’est cette même exigence qui sous-tend le livre que voici et lui donne, 
au-delà du mordant du style, sa force. On sait, on sent que seuls les enfants de 
moins de huit ans intéressent l’auteur. Le reste n’est, dans sa quasi-totalité, 
qu’un magma conventionnel (et plus encore que les autres peut-être ceux qui 
affectent le plus grand libéralisme), généralement monstrueux de bêtise et de 
suffisance satisfaite, dont il faut se méfier, contre lequel on se bat, on se 
protège, ou dont on se moque. Et Dieu sait si l’on se moque dans ce roman 
souvent très drôle où tous les personnages sauf un (le petit Marc) sont 
ridicules, parfois même franchement grotesques. Pas toujours immédiatement 
odieux mais, si l’on gratte un peu le vernis, l’être se révèle vite dans son 
ignominie plus ou moins policée. L’ironie détachée avec laquelle Tony Duvert 
fait s’agiter tout ce beau monde ajoute à l’impression d’irréalité que revêt la 
réalité telle qu’il a choisi de nous la montrer. 
 
 En fait tout le livre baigne dans un climat d’étrangeté presque onirique 
comme son premier livre Récidive. Mais ici la psychologie la plus fine s’y 
entrecroise avec la loufoquerie la plus débridée, comme si rien n’avait vraiment 
d’importance, comme si la vraie vie, la réalité étaient ailleurs. Du côté du 
territoire de l’enfance exclusivement. 
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 Ce livre, férocement enjoué, marque un tournant dans l’œuvre déjà 
importante d’un écrivain qui n’accorde presque jamais d’interview et dont on 
ne sait rien si ce n’est qu’il vit assez retiré, exclusivement de sa plume, c’est-à-
dire plus que modestement et qu’il n’existe aucune étude sur lui même dans la 
revue « Critique » pourtant proche des Éditions de Minuit. 
 
 Espérons que ce roman, tout de même assez scandaleux, mais drôle, 
brillant et subtil permettra au large public qu’il vise (sans pour autant s’abaisser 
à le caresser dans le sens du poil) de découvrir le reste de sa production et 
surtout Récidive (1967), peut-être son plus beau livre, Portrait d’homme 
couteau (1969), Paysage de fantaisie (1973), sans oublier Le Bon sexe illustré 
passionnant mais à lire avec pas mal de résistance. Comme tout Duvert 
d’ailleurs. À lire aussi avec beaucoup d’ouverture d’esprit car voici une 
littérature totalement risquée et qui s’avance à découvert, sans protection, 
dans son agressive vulnérabilité.  
 

*** 
 
Gilles Sebhan, Retour à Duvert, 2014, page 150-153.  
 
 Il se trouve que 1982 est également l’année de publication d'Un anneau 
d'argent à l'oreille, le dernier roman de Duvert, que Schérer lui-même appelle 
une amusette et que beaucoup de critiques ont vu comme une parodie un peu 
vide après le grand roman que constituait L'île atlantique. Un jeune enquêteur 
nommé Julien Sorel se fait à la fois maltraiter par sa supérieure, la commissaire 
Rénal, et par son petit ami qui lui tombe dessus déguisé en malfaiteur pour 
assouvir ses fantasmes de masochiste épris de soumission et de cassage de 
gueule. Julien mène l’enquête car le docteur Brisset a été retrouvé assassiné 
dans une maison bourgeoise où règne en maître un enfant tyrannique et 
solaire de huit ans. Cette fable voit défiler des masques, un peu à la manière du 
Balcon de Genet, mais dans un ton de farce qui a été pris comme une manière 
de facilité ou de renoncement. Pourtant, il me semble que ce livre a plus de 
profondeur, dans la contestation des grandes figures de la société, à travers ce 
jeu des masques et des rôles, qu’on n’a bien voulu le dire. Surtout, la figure 
centrale du garçonnet, qui revendique sa liberté paradoxale en réclamant de 
porter un anneau d’argent à l’oreille et un collier de chien pas trop serré, ce 
gamin est l’emblème d’une société réinventée. À peu près à la même époque, 
Duvert a écrit un texte resté inédit dans lequel il offre une réécriture de Barbe 
bleue, une parodie qui montre les enfants prenant le pouvoir, grimpant sur les 
commodes, hurlant et martyrisant des adultes devenus impuissants. La morale 
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cul par-dessus tête était aussi liée à la contestation de la littérature elle-même, 
cette littérature que Duvert avait tant pris au sérieux et qui le lui avait fait 
payer si cher. Sorel, Rénal, le roman policier, le théâtre de Genet : brader les 
icônes dans un grand ricanement. 
 
 Bien sûr, c’était risqué. Il est possible aussi que ce roman se soit construit 
sur un grand fond de tristesse. Comme une autobiographie impossible. Dans 
mon premier essai, j’avais relevé les propos que Duvert tenait dans Libération 
sur un projet intitulé La Ronde de nuit. A l’époque, j’y avais vu l’annonce d’un 
roman jamais abouti, auquel Duvert devait travailler de longues années et dont 
je reparlerai. Il est possible que cette Ronde corresponde plutôt à Un anneau 
d’argent. Pour mémoire, Duvert déclarait : Je prépare un gros livre que j’appelle 
La Ronde de nuit, et qui, lui, réintroduit en force l’homosexualité et la 
pédophilie. J’essaie de montrer ce que j’ai été moi-même, c’est-à-dire un enfant 
ayant eu une vie sexuelle très précoce, je prends mon bambin quand j’ai 
commencé moi-même, à sept-huit ans. Je vais le tirer, si j’ai le courage, jusque 
vers seize ans, le suivre enfin, le traîner, je ne sais pas comment appeler ça. Et il 
va sans dire que ce mini-pédé va être un individu effroyablement malheureux, 
ce qui me plaît d’avance. Et je tiens à faire ce livre comme un Guy des Cars, pour 
un public comme le sien, pour leur donner envie de lire l’histoire d’un enfant 
pédé. 
 
 Il y aurait donc un fond autobiographique à cette histoire. Le garçon de 
huit ans, beaucoup moins pur que sa famille ne voudrait le croire, c’est peut-
être d’une certaine manière le jeune Tony, comme le grand-père assassiné 
représente ce dont il faut se débarrasser. Le personnage s’appelle Brisset 
comme le psychiatre des années 70 et c’est en effet dans le roman un 
psychiatre célèbre. On voit le manque de perspicacité dont il fait preuve et qui 
le conduira à sa propre fin. On peut imaginer la joie sourde de Duvert à démolir 
dans son livre une à une les figures grotesques d’une société qui l’a fait souffrir, 
et à montrer comment la violence s’exerce partout, et à l’intérieur même de la 
famille. Ainsi le frère aîné se frottant voluptueusement sous la douche en 
imaginant les tortures qu’il infligerait à son père. Il y a quelque chose qui 
s’apparente au jeu de massacre dans ce livre. Mais la fête tourne court. Le livre, 
bien que Duvert ait pris soin de l’adresser au grand public, ne trouvera pas ses 
lecteurs. 
 
 Autre signe de déréliction littéraire : Duvert avait le sentiment que 
Jérôme Lindon n’avait pas aimé ce roman parodique. Il suffit d’un mot, ou 
d’une absence de mot, pour qu’on sache que le livre est un peu en dessous des 
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attentes. Mais penser que c’était le tarissement de son inspiration, je ne le 
crois pas. Bien au contraire. Tony allait repartir de plus belle avec un projet qui 
se révélerait un serpent de mer. Mais la déception était cuisante : il n’y avait 
pas de recette miracle pour vendre des livres et jusqu’où fallait-il aller dans le 
compromis pour se faire entendre, c’est ce que Duvert a dû commencer à 
entrevoir. Les années 80 ne lui souriaient pas. Duvert était en train de passer 
de mode. 
 

*** 
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ABECEDAIRE MALVEILLANT 

Recueil d’aphorismes, 1989. 
 
 
Josselin, Jean-François (Le Nouvel Observateur, 1989) :  
 
La vie est un roman, par Jean-François Josselin.  
 
Étonnez-nous, Tony !  
« L’Abécédaire » de M. Duvert est délicieusement 
malveillant 
 

 Si Dieu n’existe pas, tout est permis. Soit. La proposition inverse est-elle 
encore valable? Si tout est permis, Dieu n’existe pas. Voire. À lire Tony Duvert, 
qui s’en prend avec une fougue toute juvénile au Seigneur, à ses œuvres 
(nous), à sa pompe (ou encore à sa morale), on pourrait même en douter. Tony 
Duvert est l’un des auteurs chics de M. Jérôme Lindon, directeur des Editions 
de Minuit, un de ces auteurs terribles, comme les enfants du même adjectif, 
qui maltraitent avec chaleur leur éditeur. M. Lindon serait-il masochiste ? Mais 
non. Simplement il est en admiration devant le talent de Tony Duvert. Et il a 
bien raison, M. Lindon. Tony Duvert appartient à cette espèce des écrivains 
clandestins qui ne se cachent pas en province ou à Marrakech mais qui ne 
vivent pas à Paris, ce qui d’ailleurs revient au même. 
 
 Pourtant il n’est pas loin du monde, Tony Duvert, il s’intéresse même aux 
aléas, aux ridicules et aux contradictions de notre société. C’est ainsi qu’il a 
publié, il y a une quinzaine d’années, un ouvrage lumineux - donc scandaleux - 
sur l’enseignement de la sexualité : « le Bon Sexe illustré ». Scandaleux parce 
qu’il s’en prenait avec une férocité joyeuse aux esprits éclaircis, progressistes et 
permissifs qui tentaient définir avec bon sens et générosité jusqu’où on pouvait 
aller trop loin. Hélas, Tony Duvert affirmait qu’au-delà, c’était encore meilleur 
et plus excitant. Et puis il appelait un chat un chat, Tony Duvert. Et enfin cet 
amoureux des enfants ne se dérobait pas avec cette frilosité facho qui nous 
rend si attachant l’exquis Michel Tournier. Non, il disait, par exemple, que dans 
les attentats à la pudeur dont sont victimes les mineurs les bambins parfois ne 
sont pas au-dessus de tout soupçon. Là, Mme Ségolène Royal va tourner de 
l’œil (Mme Royal - excusez-nous du peu, Sire - est l’auteur du livre le plus 
inepte de l’année consacré aux ravages de la télé dans nos chères petites têtes 
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blondes car, explique-t-elle, les feuilletons privent les amours de leur enfance). 
Sue Ellen, Columbo et toute la bande, à la trappe ! 
 
 Et revenons à Tony Duvert, écrivain pervers et délicieux dont on n’a pas 
oublié quatre ou cinq très beaux romans comme « le Voyageur », « Paysage de 
fantaisie », « Quand mourut Jonathan » ou « l’Ile atlantique ». On va dire à 
juste titre que nous tournons autour du pot puisque aussi bien il ne s’agît pas 
ici de roman ni d’essai de Tony Duvert mais de son dernier livre intitulé « 
Abécédaire malveillant », un recueil d’aphorismes, de choses vues et lues, de 
petits riens, de professions de mauvaise foi, de provocations diverses. Et, 
avouons-le, inutiles dans la mesure où, du moins pour quelque temps encore, 
même si Dieu n’est pas mort donc, tout est permis. Cet « Abécédaire » amoral 
et tonique serait même un pamphlet contre des moulins à vent si, par bonheur, 
on ne retrouvait l’élégance iconoclaste de Tony Duvert au coin de la page. Alors 
ça nous chatouille là où ça ne nous gratte plus. Alors on rit et on sourit, on ne 
se drogue pas. Mais on rit de bon cœur quand le pessimisme passe en dansant 
devant nous : « L’homme n'est bon que seul », affirme Tony, c’est-à-dire privé 
de toute victime possible. Ou bien : « Lady D a retrouvé “Peau d’Ane” : elle 
s’habille en peau de princesse, et l’âne est à l’intérieur. » Ou encore :  
 
 « Il y a une manière imbécile d’avoir des opinions justes. » Ou toujours : « 
Tous les enfants sont des hommes. Peu d’adultes le restent. » À la fin de son « 
Abécédaire », Tony Duvert esquisse une théorie : foin de Rousseau et de la 
civilisation judéo-chrétienne, tout va pour le pire dans le plus abject des 
mondes possibles. D’ailleurs même « la Nature est de droite ». Dans sa rage de 
nous convaincre de la malfaisance générale, Tony, horreur et putréfaction, 
nous apparaît soudain comme quelqu’un de bien, de très bien même. Et on lira 
ses petits textes explosifs comme on savoure ces bonbons pour la gorge dont 
les vertus médicamenteuses se sont évaporées avec le temps. Pour le plaisir. 
 

*** 
 
Patrick Grainville (Le Figaro, 4 décembre 1989) :  
 
Un écrivain au lance-flammes. 
 
 Tony Duvert s’est tu pendant huit ans. Et ce silence rassurait ses rivaux. 
Qu’ils tremblent ! Car il revient le rat et il sème la peste ! L’espoir des lettres 
des années 70 ressuscite avec un bréviaire du désespoir. J’étais resté sur L’Île 
Atlantique, assez gros livre, rebelle qui raconte la fugue d’un garçon sauvage. 
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J’avoue que Duvert aujourd’hui m’épate. Le voici charcutant des aphorismes, 
les coupant au ciseau, à la française, et bien féroces ! Cet écrivain qui tempête 
contre les traditions, les lois, les conformismes se rallie in fine à la veine la plus 
classique, celle qui ravit les vieux messieurs, les lettrés exquis, les convives des 
soirées littéraires (...) 
 
 En tout cas, on remercie Duvert pour ces rictus de picador des phrases. 
C’est un plaisir tonique de retrouver ce bull-terrier abominable, le poil raide, 
hérissé de relents et inondé de bave. Lecture terrible qui vous terrasse les bons 
sentiments, vous étrille toutes les baudruches sur le bonheur et le 
Bicentenaire. Quel carnage de clichés ! Les vertus les plus œcuméniques, les 
valeurs les plus consensuelles Duvert les traite au lance-flammes. Écrivain 
méchant ! Entrez avec une armure et sur la pointe des pieds ! Et lisez-le en 
douce, avec une lampe électrique, pendant qu’il ne dort que d’un œil. 
 

*** 
 
Jérôme Garcin, « Au diable Duvert », L’Evènement du Jeudi, décembre 1989 – 
cité dans Retour à Duvert, 2014, page 153-154.  
 
 Gilles Sebhan : « Quand il publiera son Abécédaire malveillant, il y aura 
bien quelques critiques pour se réjouir. Patrick Grainville par exemple qui écrira 
dans Le Figaro : « [...]  C’est un plaisir tonique de retrouver ce bull- terrier 
abominable, le poil raide, hérissé de relents et inondé de bave. Lecture terrible 
qui vous terrasse les bons sentiments, vous étrille toutes les baudruches sur le 
bonheur et le Bicentenaire. Quel carnage de clichés! Les vertus les plus 
œcuméniques, les valeurs les plus consensuelles Duvert les traite au lance-
flammes. Écrivain méchant! Entrez avec une armure et sur la pointe des pieds ! 
Et lisez-le en douce, avec une lampe électrique, pendant qu’il ne dort que d’un 
œil. » 
 
 Dans cette critique, on sent la fascination pour le monstre. Déjà le 
monstre. Quant à la fascination, elle ne sera que peu partagée. Duvert a fait 
long feu. Il n’y aura plus que les corbeaux pour critiquer sa noirceur. Jérôme 
Garcin, alors âgé de vingt-trois ans, enterrera avec lui une époque. Ainsi peut-
on lire dans L’Événement du jeudi du 7 au 13 décembre 1989, dans un article 
intitulé « Au diable Duvert », un petit exercice de haine ordinaire :  

 
« Après un septennat de silence chafouin et désabusé, Tony Duvert 
publie un livre qui, s’il ne portait la griffe rétractile de l’auteur du Bon 
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Sexe Illustré, passerait pour l’ultime pochade fielleuse d’un soixante-
huitard attardé dans les W-C à la turque de la fac de Vincennes où les 
murs amochés supportent encore les graffiti obscènes et les tags 
colériques d’une révolte désormais désuète. J’imagine que de trouver 
usé et usant l’Abécédaire malveillant de Tony Duvert vous situe 
d’emblée dans la catégorie des bigots réacs et des rabat-joie 
austères. C’est que j’ai beau m’appliquer à comprendre l’aversion 
qu’éprouve cet écrivain de quarante-cinq ans, prix Médicis 1973 et 
pédophile invétéré, pour l’humanité en général, les femmes, les 
journalistes, les musiciens, les écrivains, les prêtres et les Français en 
particulier, je ne saisis guère, malgré l’enthousiasme sincère de mes 
amis, les motifs d’un recours systématique, donc fastidieux, au 
vocabulaire scatologique dont l’usage obstiné évoque le triste 
comique de répétition. Duvert, et contre tous, ne peut pas éructer 
sans glisser des hémorroïdes, des étrons, des glaires, du purin, du 
phimosis, de la diarrhée et quelques bubons dans ses raisonnements, 
d’ordinaire assez simplistes, ainsi que dans sa prose, passablement 
agitée. Ce n’est plus un libelle, c’est une fosse septique. Duvert, qui 
n’est pas galant, donne dans le factum fangeux, sans une once 
d’humour - fors des calembours de potache acnéique. Comme il ne 
digère pas son époque, il la vomit. Biologiquement, c’est sain. 
Littérairement ça se discute. [...] Seuls les impubères, aux corps 
“majestueux’, trouvent en effet grâce dans cet Abécédaire 
malveillant qui souffre de ses propres excès et se retourne 
finalement contre l’auteur, atrabilaire nerveux au style parfois 
cinglant. “J’ai une terrible tendance, prévient Duvert, à demander de 
l’argent à quiconque me dit du bien de moi.” Au moins, après cet 
article et une fin de mois difficile, ne risqué-je pas d’être racketté. »  
  

 Jérôme Garcin a donc vingt-trois ans et de l’avenir. Il a la pelletée facile 
et prend son rôle de fossoyeur au sérieux. » 
 

*** 
 
Christopher Robinson (Scandal in the ink, 1999, page 221) :  
 
 (…) For lesbian separatists, the synonymy of sexual and cultural 
separation from any form of male tradition is axiomatic. Logically a comparable 
integralist equation, at least as regards heterosexual female or gay male 
literature, ought to exist too. But it is one thing for lesbian or bisexual women 
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to see themselves as part of a sexual spectrum, another to place themselves on 
an equivalent cultural spectrum. A contributory problem is the lack of 
sensitivity to the sexual identity of their opposite-sex counterparts among 
female and male homosexual writers. Whilst links between women writers’ 
views of female emotions and sensuality are plentiful, whether they are 
separatist lesbians or heterosexual feminists, there are relatively few 
comparable links with male writing. It is true that the concept of the sexual 
continuum implicit in Christiane Rochefort’s work can equally be found in 
Duvert, whose arguments about the social imposition of gender roles in Le Bon 
Sexe illustré are designed to show binary divisions of the male/female, 
adult/minor type as reflections of the basic unit of social control possessor/ 
possessed. But although reference to adolescent female sexuality does occur 
occasionally in his fiction (e.g. in Le Voyageur), there is a distinctly misogynist 
strain in his writing too, which is not confined to the portraits of mothers, but 
surfaces in, for example, the sexism of the article ‘Garçons’ in Abécédaire 
Malveillant (…).  
 

*** 
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LETTRE A CLAUDE NAVARO – 4 août 1963 

En 1963, Tony Duvert est élève en terminale. Il obtient le 1er accessit au 
consours général de philosophie. Remise du prix le 27 juin 1963 à la Sorbonne 
en présence de Georges Pompidou, alors premier ministre. Durant l’été, il fait 
un stage d’alpinisme à Moulin-Baron puis à Chamonix, dans les Hautes-Alpes. 
Début d’une correspondance avec son amie de lycée Claude Navarro. Source : 
Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015.  
 
 
 Je crois que (le désespoir) n’existe pas. Le suicide même est une dernière 
ressource de l’espoir : aussi le désespoir est-il une figure symbolique qui 
signifie dégoût, faiblesse, attente : états gorgés d’espoir, comme tu sais. Je ne 
crois pas non plus au désespoir philosophique. Cf. La Nausée : tout ce qu’on 
peut raisonnablement dire, c’est que Roquentin a le cafard, et qu’une certaine 
forme de bêtise irréductible l’emm... Le désespoir ressemble à une coquetterie 
d’oisif, je veux parler du désespoir vécu et cultivé. Car c’est une des choses 
contre lesquelles on n’aime guère lutter : il résiste aussi à la réduction 
phénoménologique, c’est la raison pour laquelle il est une pierre de touche de 
l’existentialisme.  
 En ce qui me concerne, il me semble que le désespoir, quelle que soit son 
origine, est un bien précieux qu’on possède rarement à l’état pur (ex : 
désespoir imbécile d’un animal attaché, ou qu’on étouffe). Comme tu vois, le 
désespoir naît d’un conflit entre le voulu et le vécu. Le sens de l’espoir - celui 
du voulu - se trouve comme dévié, négligé au profit de n’importe quoi d’autre. 
Ceci est simple : mais il faut des dispositions particulières pour goûter un 
désespoir kierkegaardien. Dommage : c’est un désespoir qui n’épuise pas, et le 
seul qui ne donne pas honte. J’ai peu de temps, et je stoppe ici.  
 Un mot d’explication pour le retard de cette lettre : trouvé la tienne 
après cinq jours de refuge (elle était arrivée le premier jour au centre) et avec 
une grippe (descente du Pelvoux sous la pluie). Mon stage à Moulin-Baron est 
terminé. Bilan : 11 courses, dont 6 à 8 “bavantes”. Écris-moi à présent à 
Chamonix. Réponse rapide certaine.  
  
 Amitiés 
 Tony 
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LETTRE A CLAUDE NAVARO – 28 août 1963 

Fin août, Tony Duvert va rejoindre ses parents à Vinzier, près d’Evian.Source : 
Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015.  
 

Vinzier, le 28.8. 
 

 Ma chère Claude, voici longtemps que je n’ai rien vu de toi dans mon 
courrier. Retards, changements d’adresse, caprice ? Je n’en sais rien : mais je 
ne serais pas mécontent d’avoir de tes nouvelles. En ce qui me concerne, après 
mon second stage à Chamonix (où j’ai pris tous les renseignements qui me 
permettront d’affronter l’an prochain l’examen de moniteur-guide, puis, plus 
tard, celui d’aspirant guide), j’ai rejoint mes parents dans ce petit village désert 
à quelques kilomètres d’Évian, et je m’apprête à rentrer chez moi (pour le 1er 
septembre) philo, physique et maths de Sc Ex (pour le PCB), escalade (à 
Fontainebleau, et si le temps le permet), et surtout, piano. J’envisage en effet 
un travail de longue haleine : me former un répertoire assez riche pour 
affronter d’ici quelques années un ou deux concours internationaux de 
musique, comme le concours de Genève ou le concours Clara Haskil (qui vient 
d’être créé). Comme tu vois, je ne manque ni de projets ni d’ambition - sans 
compter cette fameuse licence de Φ : je me demande (sans inquiétude) quand 
je vais trouver le temps de faire Propé-Lettres, ou plutôt de reprendre 
suffisamment Latin et Langue pour passer ces examens. J’espère que de ton 
côté, le bénéfice de tes vacances (solitaires?) est d’avoir pu surmonter cette 
pénible décision dans laquelle tu te trouvais devant un avenir, dirais-tu, peu 
engageant pour toi. Parle-m’en si tu veux - et tente aussi de me répondre...  
  
 Amicalement 
 Tony 
 
 
LETTRE A CLAUDE NAVARO – 5 septembre 1963 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015. Extrait ? 
 

Villeneuve-le-Roi, le 5.9. 
 

 Ma chère Claude, j’ai seulement reçu ta lettre du 20 hier après-midi; elle 
était adressée à Chamonix : or j’avais quitté Chamonix le 17, et cette lettre a dû 
traîner dans le courrier des stagiaires pendant deux semaines avant qu’on se 
décide à la réexpédier ici. J’écris donc sans attendre de réponse à ma lettre de 
Vinzier : n’y réponds pas. J’espère seulement qu’elle te sera parvenue, car elle 
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est adressée à Quiberon, où tu n’étais peut-être plus. Peut-être n’es-tu pas 
davantage à Athis en ce moment, mais à te réchauffer au whisky dans les 
brumes d’Ecosse...  
 Ta lettre m’a beaucoup plu, sinon que je n’ai pas compris la moitié des 
mots dans tout ce qui concerne tes activités nautiques. Quel jargon! C’est la 
première fois que je lis une lettre le Larousse en main. Tu partages le privilège 
de faire de la voile avec Jean-Marc Gelin qui, lui, fait un stage aux Glénans. 
Enfin, il ne te manque plus que de faire de l’alpinisme (arriverai-je à 
t’endoctriner?) pour devenir une sportive complète, ce qui vaut beaucoup 
mieux que de connaître L’Astrée, Paul et Virginie & Matière et mémoire par 
cœur...  
 A propos d’alpinisme, je t’informe d’un projet ferme pour cette année : à 
savoir, des sorties que je vais entreprendre avec 2 ou 3 amis yétis à 
Fontainebleau (pour faire de l’escalade). Elles auront lieu un dimanche sur 3 ou 
4, peut-être plus souvent. Si cela t’intéresse (je recherche des prosélytes !) 
préviens-moi. Le matériel qu’il te faudrait se limiterait à un pantalon solide 
(jean) et des espadrilles à semelles de corde. Le trajet, etc. : je te donnerai des 
détails si tu veux. Je te recommande chaudement ces sorties, bien sûr, tant 
pour ton profit musculaire et physique, que pour l’aération mentale que cela te 
fera après une semaine à Fénelon. Mes camarades yétis sont très gentils. 
 
 
LETTRE A CLAUDE NAVARO – 13 juillet 1964 

Durant l’été, Tony Duvert efféctue un second stage d’alpinisme à Moulin- Baron 
et continue de correspondre avec Claude Navarro. Il écoque notamment sa 
lecture des Mauvaises pensées et autres de Paul Valéry. A partir du 23 août, il 
poursuivra ses vacances dans un camp UNCM des Calanques de Sormiou 
(Bouches-du-Rhône). Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015. 
 

Villeneuve-le-Roi, le 13 
 

 Chère Claude, j’ai reçu avec un plaisir mitigé l’évocation du caveau de 
famille où tu dis passer tes vacances. Enfin, tu dois au moins profiter du calme 
et du silence propre à ces lieux. Ne t’étonne pas si mes réponses de Chamonix 
sont capricieuses : sauf mauvais temps, je ne passerai à la poste 
qu’irrégulièrement, étant toujours, sinon dans les hauteurs, du moins sur les 
alpages, parmi les vaches friandes de toile de tente et d’edelweiss. Mais que 
cela ne te décourage pas d’écrire, au contraire. Isolé dans le massif le + 
fréquenté des Alpes, j’aurai beaucoup de plaisir à te lire, le + souvent possible, 
j’espère. Et si par hasard tu passais par Chamonix, écris-moi... (au moins une 
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semaine à l’avance). J’irai pour la circonstance me laver aux douches 
municipales.  
 Le camarade avec qui je pars, excellent grimpeur, n’est pas spécialement 
du genre intellectuel. Mais cela s’accompagne d’une inculture 
incommensurable (“le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”...) au 
point que j’ai parfois envie de me transformer en maître d’école (fouet en 
main). C’est dire... Une tête mal faite et mal remplie, mais de bons bras, après 
tout, il n’en faut peut-être pas plus pour un second de cordée. Il est d’ailleurs 
très mal élevé (il n’a aucune lumière sur “l’impolitesse de bon ton”) et vaniteux, 
mais excessivement influençable (y compris et surtout par moi?!!) Un beau 
dressage en perspective...  
 Tout ceci pour dire que tes lettres les + banales me feront d’autant plus 
de plaisir. Je ne te demande pas pour autant un courrier polar (tu n’en as 
d’ailleurs sûrement pas l’idée). Néanmoins, avant d’interrompre cette lettre 
trop brève, j’offre à ta méditation (sic) ou ton ennui cette “mauvaise pensée” 
de Valéry : Chaque pensée est une exception à une règle générale qui est de ne 
pas penser. Et celle-ci : On ne pense réellement à soi et que l’on est soi que 
quand on ne pense à rien. Et enfin : Un homme sérieux a peu d’idées. Un 
homme à idées n’est jamais sérieux. J’en aurais beaucoup d’autres à citer, 
toutes de la même encre (noire?!) Aimes-tu cela? Connais-tu ce livre? Je 
termine sur une belle devise pour un montagnard : NON CADIT QUI NON 
ASCENDIT (1)... Très amicalement. Tony.  
 
(1) Qui ne monte pas ne tombe pas. 

 
 
LETTRE A CLAUDE NAVARO – Juillet 1964 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015. Extrait. 
 
 La civilisation, dis-tu, a des bienfaits que les vacanciers (comme on dit 
aujourd’hui : mais comment dire : vacateurs, vaqueurs?!!) n’oublient pas. Eh 
bien, je suis de ceux-là. Redescendu de refuge hier, premier plaisir (après la 
bière) : la douche, aux bains municipaux de Chamonix. Puis, m’habiller en 
civilisé (c’est-à-dire en maillot de bain...) et “écraser la bulle” au soleil. Il est vrai 
que j’ai passé la nuit, fort bonne, sans matelas (crevé) ni duvet (trempé). Et j’ai 
très bien dormi. D’où : trois jours de fatigue = confort moderne. Et aujourd’hui : 
lèche-vitrines, lentes promenades de café en café, dégustations de vivres frais, 
dodo, etc... Pour un vaillant alpiniste, ce n’est pas un emploi du temps très 
héroïque, non? Et ce soir, ma brute est sortie au cinéma. Je savoure dans la 
tente, en t’écrivant, une solitude délicieuse, une solitude heureuse (deux mots 
qui, pour une fois, vont bien ensemble).  
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 Sais-tu, à propos, que c’est vraiment gentil de m’écrire si souvent et si 
librement? Le temps ici, parlons-en, est au beau fixe, ou presque, et c’est 
formidable, car chez moi l’humeur suit les moindres variations du temps. Je n’ai 
qu’à consulter le bulletin météo (sérieux, ici) pour savoir si je serai le lendemain 
gai, cafardeux ou mal embouché. Pratique, non? Un petit papillon de nuit velu 
vient d’entrer dans la tente : il se pose sur mon papier à lettre. Je te dis ça, car il 
faut que tu imagines ses yeux, rouges comme des groseilles, et que tu mesures 
toute la naïveté du plaisir de ne rien faire, plaisir si grand qu’il illumine les pires 
banalités.  
 Un point de ta 2e lettre me retient particulièrement : la fin. D’abord, tu 
expérimentes la difficulté de parler à quelqu’un dont on ne sait pas ce qu’il 
pense (variante : dont on ne sait s’il pense... !) n’est-ce pas plutôt la difficulté 
d’oser parler sans se soucier de ce que l’autre pense? Sans doute parce que 
notre correspondance se situe encore à la limite entre la civilité de bon ton et 
la confiance, c’est-à-dire entre le moment où l’on dit ce que l’autre veut 
entendre (croit-on) et celui où l’on dit ce qu’on veut, soi. Trouver le ton juste 
est difficile, faire un pas en arrière, idiot, faire un “bond en avant” (slogan PC 
chinois, je crois?) risqué. Et puis le besoin d’être rassuré sur l’interlocuteur. 
Pour moi, j’attache beaucoup d’importance à ce qui est écrit (même allongé 
par terre et éclairé à la pile Wonder). Contrairement à d’autres, je crois que 
beaucoup de choses, des + sévères aux plus libres, “passent” très bien écrites 
alors qu’elles sont insupportables, voire inconvenantes, de auditu. C’est 
pourquoi je me moque assez des conversations, sérieuses ou non, et qu’une 
belle parole sincère me fait sourire quand je l’entends. On ne peut parler aux 
autres que quand on est seul... Donc, écrire.  
 Un autre point de ta lettre : tu crains qu’elle arrive “toute froide”. C’est 
bien l’inconvénient quand on écrit : toute chose écrite est morte, tout lecteur 
tue l’auteur de ce qu’il lit. On devrait être seul à lire ce qu’on écrit aux autres... 
Le risque pris, tant pis. Mais je crois qu’il faut penser ceci : le moment vrai, dans 
une lettre, est celui où l’on écrit : l’autre, imaginé, présent, guide la forme et le 
choix du contenu. J’imagine une correspondance où chacun écrirait mais... se 
garderait d’envoyer la lettre reçue, comme d’un miroir, ou d’un nouvel élan 
pour s’écrire à soi-même. La part de l’autre, diras-tu, est bien faible la- dedans. 
Non : mais il est catalyseur, plutôt que partenaire. D’ailleurs un analyste de 
l’amour pourrait dire la même chose. Tous les rapports avec autrui se 
ressemblent; comme le soleil, dont on a besoin et qu’on ne regarde jamais.  
 J’espère que ces idées-là te plairont ou te rassureront ou... enfin, il y a le 
choix - et, en attendant de te lire prochainement (et de me mettre au lit) je 
t’adresse mes amitiés.  
 Tony.  
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LETTRE A CLAUDE NAVARO – 15 janvier 1966 

Lettre du « sphinx » dans laquelle Duvert évoque très mystérieusement 
l’écriture de Récidive. Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015. 
 

Paris, samedi 
 

 Chère Claude, ta carte ne m’a pas trop surpris. Je connais ce genre de 
relances, à l’occasion du nouvel an, les amis qui ne daignent plus répondre. Je 
l’ai fait souvent, sans illusion sur le résultat, sans conviction, simplement parce 
que j’avais dans mon carnet d’adresses quelques noms que j’eusse voulu 
repêcher. Pour voir. J’imagine que tu l’as fait dans le même état d’esprit : en 
quelque sorte, c’est ma réponse qui serait surprenante, non mon silence. Mais, 
puisque en me taisant sans m’expliquer je suis au moins responsable d’une 
grossièreté toujours blessante, je dois m’excuser. Voici. Depuis assez 
longtemps, j’ai pris des chemins où je tiens à être seul, tant il est facile de les 
corrompre, et plus une compagnie est agréable - la tienne l’est beaucoup, elle 
est même rare - plus elle m’en distrait (1). Je ne me suis pas enfermé dans une 
tour, je ne suis pas explorateur en chambre, je n’appartiens à aucun titre à une 
aristocratie de solitaires : au contraire, je suis dans la rue - et dans la rue, si 
belle, si vaste ou si longue qu’elle soit, il n’y a que des passants : et même ceux 
qu’on racole une nuit, on ne les voit pas deux fois. 
 Pourquoi? Ceci me regarde. Mon silence, à l’égard de tous ceux que je 
connaissais et même envers ceux que, parmi ces connaissances, j’estimais, 
correspond à une rupture délibérée entre une manière de vivre facile et 
endormante, qui m’aurait mené là où les autres vont, et une autre que je n’ai 
pas cherchée, mais dont j’ai le courage d’avoir besoin, et qui contredit la 
première. Passé, sans intention hautaine, ni d’originalité, ni de mortification, ni 
d’amélioration, d’une situation assise et claire dans une autre à l’écart de celle 
que je tenais pour confortante, je suis mis dans un cas peu banal si l’on veut 
s’en expliquer. Je ne cherche pas à le faire. Ni à te dire en mots clairs ce que 
c’est, ce que ça veut dire. Je travaille beaucoup. Pas les études, bien sûr, pas le 
piano. Un travail qui m’est propre, que j’ai créé à mon usage, difficile, plaisant, 
nécessaire, et qui peut donner, qui doit, qui donne ses fruits. Excellents, 
savoureux, partageables du reste. De ce travail, je ne te dis rien de plus. J’ai mis 
des années à le mettre au point. Il n’a rien de philosophique, artistique - pouah 
! - il ne vise pas un mode de vie. Il ne crée pas de système. Il ne m’apporte 
aucun argent. Il ne m’intègre à rien du tout. Voilà déjà de quoi éviter à ta 
pensée de s’égarer, pour se fixer sur la seule chose que je te propose : un point 
d’interrogation. 
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 Relativement à nos rencontres, elles étaient très plaisantes, certes. Mais 
je n’ai pas, je n’ai plus le temps, ni pour toi, ni pour quiconque. On ne doit pas 
me faire confiance : je ne tends aucune main. Cela reviendra peut-être, le goût 
d’éparpiller en miettes précieuses les journées. Pour l’instant je fais bloc et tant 
qu’il le faudra. Je ne joue pas à me construire, à me contempler, à 
m’interroger, à chercher : aucun mode pervers de paraître. Je ne sonde pas, je 
ne brise rien. Je fais des inventaires que personne n’ose. Tout ceci, je m’en 
rends compte, n’est pas très clair pour toi. Peut-être déroutant, peut-être 
inquiétant, sans doute insolite. Ceci parce que je n’ai rien dit, rien fait autrefois  
pour laisser supposer que j’attendais d’être mûr pour un effort semblable, et 
que je m’y préparais, et à cela seulement, en secret, et parce que je ne dis rien 
ici pour t’en suggérer la teneur, la nature, le but. Tout peut te faire penser que 
je justifie une grossièreté par un égoïsme. C’est une clef dont tu es en droit 
d’user, et je ne tiens pas à te détromper, c’est trop difficile. Mais tout est plus 
simple, plus évident, plus direct que tu ne pourras le supposer. Je n’ai expliqué 
mon silence à personne : à toi, je dis au moins qu’il n’est pas mépris, ni paresse. 
Je vois difficilement comment reprendre l’habitude de rencontres, de 
bavardages, de confrontations qui sont d’aimables supercheries. Par contre, 
j’aurais un très grand plaisir à te lire, et te répondrais de même, s’il te plaît de 
m’écrire. Les lettres évitent un peu les marchés de dupes, et les échanges de 
fausse monnaie. Mon adresse reste inchangée.  
  
 Mes amitiés 
 Tony 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) « Nous sommes donc en janvier 1966. L’auteur de cette lettre s’appelle Tony Duvert. Il a 
vingt ans. Et se trouve au beau milieu de son premier récit - Récidive - qui est aussi l’un des 
plus beaux. » Retour à Duvert, p. 44. 
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DEBUT DE LA REDACTION DE RECIDIVE – Novembre 1965 

 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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LETTRE A CLAUDE NAVARO – Janvier ou février 1966 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015. Extrait ? 
 
 Je t’ai envoyé un point d’interrogation : tu me retournes un point 
d’exclamation. On peut jouer encore longtemps ainsi : je vois sur ma machine, 
qui pourraient occasionner des échanges intéressants, les signes = + % & () / et 
aussi £ ou $, qui ne sont pas mal. Trêve de plaisanterie : j’ai eu grand plaisir à te 
lire - non un plaisir de sadique qui met une souris dans une boîte à fromage 
sans fromage, mais celui d’un dérangé mental qui reçoit une lettre saine 
d’esprit et intelligente dans son désordre même. Tu te contredis à longueur de 
page, mais avec cette belle équanimité des gens qui veulent dire quelque chose 
et se prennent à ce piège en l’acceptant : les cubes ont six faces, la vérité est 
donc un arlequin. Voici mon sujet; je grappille ses attributs divers dans ta lettre 
(excuse-moi de te citer) : 
 - il énerve ; 
 - il sert de poubelle (j’en suis plus qu’heureux); 
 - d’incomparables c... (sic) lui écrivent sérieusement à la manière d’un 
jeu; 
 - et lui plante un ? sur la tête (tu aurais pu mettre aussi : une plume 
d’autruche - une crosse abbatiale - un col de cygne - une canne ferrée - un 
profil de feuille d’acanthe - une pomme de douche - un tube de plongée 
subaquatique - une trompe de chasse - un cornet acoustique) ; 
 - il laisse perplexe ; 
 - c’est un animal de zoo qui n’en est pas un; 
 - il se tient au carrefour comme les flics ; 
 - mais, sphinx (?) il y pose des questions comme un enquêteur de l’Ifop : 
 Qui est-ce? 
 Est-il assez docile au moins pour qu’on lui puisse mettre une laisse et le 
promener dans la rue ? Ou bien faut-il l’encager? Et alors, quel nom écrire sur 
l’étiquette? Sphinx trivius? Discussor exulcerans? Insanus ridiculus Navarrii? 
C’est une grande misère de pêcher un poisson sans pouvoir le nommer, sans 
savoir même s’il est comestible. C’est là un problème scientifique que je ne 
t’aiderai pas à résoudre, et tu auras beau donner ta langue au chat, le chat n’a 
pas faim. 
 Brisons là. Il t’a fallu beaucoup de courage pour répondre à ma lettre : 
j’en aurais reçu une semblable, j’aurais, comme on dit, renvoyé son auteur à 
ses chères études, quitte à y revenir lorsqu’il sera devenu fréquentable. Les 
difficultés ne t’effraient pas, Claude : tant pis pour toi : je ne t’en épargnerai 
aucune. C’est que l’“haïssable je” qui pullule chez toi m’intéresse beaucoup : il 
m’a l’air d’avoir les bras solides. Je ne vois pas du reste en quoi ce je peut être 
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haïssable, et je m’étonne de te voir rejoindre le christianisme le plus féroce 
dans cette contemption. Je est bon, surtout si on l’écrit jeu; qu’est-ce que 
c’est? Un tas de bouts de ficelles mis en pelotes : tout le monde un peu tire sur 
ce qui dépasse, et le je appartient à celui qui tire le plus fort : c’est désagréable, 
soit, mais que tout le monde lâche, et le je n’a plus qu’à pourrir sous la pluie. Et 
j’imagine que tu me reproches, à bon droit, d’avoir tiré trop fort sur la ficelle 
que tu as eu l’imprudence de remettre entre mes pattes : coup bas, traction 
inattendus - il y a des gens bien mal élevés. 
 Parlons d’autre chose. Ta lettre me trouve dans cet état remarquable et 
exceptionnel qui s’appelle la satisfaction du devoir accompli. Pourquoi? Parce 
que c’est onze heures, l’heure où je me lève, et j’ai fort bien dormi. Il y a des 
gens bizarres qui font des tas de choses compliquées, égoïstes, illicites, 
extravagantes, honteuses, uniquement pour dormir leurs huit heures de temps 
en temps. Tel est le fruit immédiat de mes activités inavouables, et il n’y en 
aurait pas d’autre, ce serait déjà pas mal. Puisque j’ai donc atteint ce but, je 
peux m’octroyer à mon réveil un congé, de quelques heures au moins. C’est 
pourquoi je réponds sans tarder, c’est pourquoi ta lettre me plaît, c’est 
pourquoi enfin je me laisse aller sans remords aucun à ces incontinences de 
style que tu as remarquées. Pendant quelques heures, je puis être un 
personnage, donner la réplique, et ma machine à écrire ne me sert plus qu’à 
jouer à ça : je quitte mon trivium et je vais prendre un pot. Heure de relâche du 
sphinx. Il ne pose plus de questions, mais il ne lâche pas non plus la réponse à 
celles qu’il a posées.  
 Donc, Claude, profite de cet otium litteratum pour recevoir une lettre 
sans problème, sans mystère, sans secousses; une lettre que l’on jette parce 
qu’on l’a lue et épuisée, et non parce qu’elle vous énerve. La prochaine - c’est-
à-dire la réponse à celle que tu voudras bien m’adresser - sera sans doute 
moins bouffonne. Mes contradictions à moi sont cycliques, et non simultanées, 
ce qui veut seulement dire que je suis lent. Excuse-moi donc de ce miel maigre; 
je prends volontiers à mon compte la devise que Valéry suggère : “Je déçois.”  
  
 Mon amitié  
 Tony 
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FIN DE LA REDACTION DE RECIDIVE – Mars 1966 

 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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LETTRE A CLAUDE NAVARO – Mai 1966 

Dernière lettre de Tony Duvert à son amie Claude Navarro. A cette époque, 
Tony et sa mère commencent à vivre seuls dans la maison de Villeneuve-le-Roi. 
Ce premer faca à face durera jusqu’en 1968, date à laquelle la mère partira 
vivre dans une autre ville de banlieue, sur la même ligne ferroviaire Paris-Juvisy, 
à Sainte-Geneviève-des-Bois ou Saint-Michel-sur-Orge, tandis que Tony 
s’installe à Paris où il vit d’abord à l’hôtel  En mai, ayant terminé depuis deux 
mois Récidive dont il ne dira jamais un mot à son amie, puisque jamais il ne 
formulera même son secret de l’écriture d’un livre, comme s’il s’agissait de 
l’activité la plus indicible, comme si l’écriture ne pouvait être qu’une fabrique à 
mystère, il s’octroiera une récréation, la dernière avant de disparaître. Claude 
n’entendra plus jamais parler de lui, autrement que dans les journaux. » Source 
: Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015, page 47 et bio-bibliographie page 277. 
 
 
 Tu admireras, chère Claude, la rapidité de ma réponse, et la placidité de 
mon écriture. C’est que je me laisse engourdir par l’ignoble vie de plaisirs que 
je mène, et aussi par l’imbécillité de mes révisions. Ta lettre m’a fait plaisir. Je 
reste étonné que tu te prennes pour une idiote, alors que tu as une façon si 
intelligente de le faire. Cela ressemble à une mortification : “Frère, il faut 
mourir”... Tu joues la naïve, la gourde ; quel orgueil ! Tu me tiens pour un 
mythe : c’est aussi une Claude mythique que tu me montres. Il faut ici se 
résigner aux solutions simples. Exemple : faire la lumière - même si elle 
n’éclaire rien. Tu vas voir. J’espère que ça va t’amuser.  
 Une parenthèse. Tu me demandes “sérieusement” ce que je pense 
(génialement, il va sans dire) de la morale et du langage. Des sujets très à la 
mode, mais bien maltraités par ceux qui se les ont appropriés. Moi je ne sais 
pas quoi dire. C’est trop difficile, je ne suis pas pressé. La “saison en enfer” que 
tu me prêtes est un retour aux sources de... la morale, et du langage - sources 
qui n’ont rien de bergsoniennes. Le langage, pour qqn qui ne sait rien faire de 
ses 10 doigts, sauf en garder 3 pour tenir un stylo, ça compte ; et la morale, 
pour un dégoûtant personnage de mon genre, cela compte encore plus. Mais je 
n’ai justement pas d’opinion sur ce qui m’importe. Genet écrit (à peu près) : 
“Beaucoup de gens pensent, qui n’en ont pas le droit." Je ne partage pas les 
Foucaulteries à la mode, la recherche à tout prix “du” système; je n’aime plus 
“décoder” ni comprendre, je ne crois à aucun “a priori’.  
 Morale, langage, c’est du sang, malsain, à laisser couler, comme celui 
d’un abcès, jusqu’à ce qu’il devienne rouge, enfin. Ceci veut dire qu’il y a une 
urgence de vie qui précède la réflexion, et qui “donne le droit” de réfléchir. Elle 
donne surtout le goût d’être patient, une méfiance autrement plus féroce que 
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le doute, un certain talent pour vivre sans concepts, une impatience de se 
heurter, de se briser : la pensée ne naît que d’un homme cassé. Seulement, 
pour que ça casse, il y a ces deux coquilles, armures, attelles à retirer : morale, 
langage. La nudité faite, une chose suffit. Qui est capable de prendre ce risque? 
Pas grand monde. Surtout pas ceux qui en parlent dans notre illustre université. 
Peu d’écrivains, peu d’artistes. Pas mal d’anonymes, des inconnus, des 
minables, qui ne savent même pas ce qu’ils font. Des gens sans conscience, qui 
ne se comparent pas.  
 
 Mes amitiés 
 Tony.  
 
 
 
 

 

 
 

Ballade à Fontainebleau, 1966 
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DEBUT DE LA REDACTION DE PORTRAIT D’HOMME COUTEAU – Mai 1967 

 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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FIN DE LA REDACTION DE PORTRAIT D’HOMME COUTEAU – Juillet 1967 

 

 

 

Source : Edition originale numérotée. 
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DEBUT DE LA REDACTION D’INTERDIT DE SEJOUR – Septembre 1967 

 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
 
 
  



473 
 

PUBLICATION A L’AUTOMNE (février 1968), par Jérôme Lindon, du premier  

livre de Tony Duvert, RECIDIVE, aux éditions de Minuit. On y retrouve, sous 
une forme transposée, le récit de sa fugue et de sa tentative de suicide.  
 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
  



474 
 

FIN DE LA REDACTION D’INTERDIT DE SEJOUR – mars 1968 

 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée.   
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DISTRICT – 15 avril 1968 

Source : Les Cahiers du Chemin, n° 3, 15 avril 1968. Ce texte sera profondément 
remanié, les chapitres présentés dans un ordre différent, avant d’être republié 
en 1978 par l’éditeur Fata Morgana. 

 
 
 
 
District 
 
I. CHANTIER 
  
Des camions, des voitures. On dresse des maisons. On 
évacue des blessés. Le silence tombe. Et la nuit. Certains 
blessés ont la diarrhée, s’accroupissent dans un coin. 
 Des enfants jouaient. Quelques jours se passaient. 
Il y avait des tumulus de sable ocre. Pour faire des pâtés. 
La crèche était construite, pas tout à fait. Elle n’avait pas 

de plancher, les enfants tombaient, pas de cave, pas de sol. Pas de terre sous la 
crèche. Les enfants vont en enfer. 
 Les pancartes qui avaient annoncé les immeubles, on les déplantait. On 
ne les brûlait pas : on les portait dans une brouette jusqu’à une cabane, faite 
de tôle emboutie, vissée, rivée. La neige recouvrait la cabane. Sous le brasero, 
la neige fondait, qui roulait par terre, creusait une rigole, évacuant des 
gravillons qui s’accumulaient plus loin, près de l’arrêt des taxis. 
 Un autre jour. On s’habituait. On s’approchait de l’immeuble. On passait 
ses mains, ses ongles dessus, on laissait un peu de sang. Notre sang est blanc et 
terreux. Leur sang rongeait les portes de verre, de bois, de plastique, elles 
ronronnaient sous nos caresses, qui entrions, sortions, laissions de la sueur 
aussi. 
 L’après-midi, les femmes criaient et, chez le coiffeur, se faisaient teindre 
les cheveux en rouge. Puis on séchait les têtes qui aspiraient des magazines. 
Toute la rue passait devant la boutique. Les clients dedans regardaient les 
clients dehors, ou les promeneurs dehors regardaient les promeneurs dedans. 
On rentrait chez soi. Il faisait nuit. 
 La rue était calme. Les voitures passaient, les enfants. Les journaux 
étaient vendus. Personne ne s’arrêtait. 
 On écartait des chaises, mettait des couverts sur des tables, faisait brûler 
du gaz, de l’électricité. 
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 Du bois, du métal, du tissu sous les mains. Une sorte d’incendie dans les 
têtes qui s’affaissaient sur des oreillers blancs, creusés au milieu par une flaque 
de gris. Comme l’encre des journaux, la sueur des mains, le bœuf qui bout, les 
vêtements qui pendent à des cintres, reposent sur des dossiers de chaise. 
 Les planchers craquaient. Il pleuvait. Les persiennes étaient fermées, les 
stores abaissés. Les lumières ne brillaient plus. Sauf celles des trains sur 
l’horizon, leurs vitres passantes. L’heure de forniquer. Les cigarettes près des 
lits s’éteignaient, dans les wagons les cendres tombaient sous les secousses 
d’amour ou de chemin de fer, sur les vêtements gris, les mains, les bajoues, les 
draps. Dans le silence, qu’elles ne brisèrent pas. 
 On déchargeait encore un camion. De longs tuyaux noirs, rectilignes, 
qu’on empilait comme des bûches, dans la boue rouge, ou orange, couleur de 
fiente, de sang. Dessus on en mettait d’autres, en porte-à-faux, plus courts et 
coudés. Et aussi des types bruns au nez aiguisé, ils ouvraient leur gamelle, 
pausaient, pissaient sur les tuyaux. 
 On riait dans la rue, la nuit. Des voix jeunes. Avec des cordes vocales qui 
sont douces, miaulent, et d’autres qui râpent leur rire, elles se mêlaient dans 
chaque gorge. D’autres voix répondaient, brèves, rires aigus, chevrotements de 
femme, autour des soupirs des voix mâles. Cela s’éloignait, comme la fatigue 
d’avoir trop ri, le sternum, le diaphragme distendus, arrachés par le rire - allait 
plus loin, au-delà des rues boueuses, gelées par les tubes fluorescents, des 
fenêtres, du chantier, là-bas, où il y avait une fosse obscure, qui a vingt mètres 
de profondeur. 
 On ne riait plus nulle part. On attendait le jour. 
 Il faisait jour. Les enfants criaient. D’autres pleuraient. Riaient. C’était le 
même cri. Ce sont les enfants. On les entendait. 
 Et des voix de mères, des voix dures, aigres, fortes, de femmes aux 
manteaux noirs, bleu marine, brun anus, aux cheveux gris, noirs, anus, voix 
paroles avec des rides, des cils dans les rides, des ouvertures flasques d’où 
sortent des sons, des liquides. 
 Les tuyaux étaient enterrés. On avait ouvert le sol, une vulve boueuse, 
orange, la terre couleur de limace suintait en tas près des trous, les tuyaux 
porteraient le gaz, ou l’eau, au milieu du chantier, là où les gens parlaient, où 
les enfants couraient. 
 Du calme partout, pas de bruit, motos, trains, avions, marteaux-piqueurs, 
vélos, mâchoires, portes, on n’entendait rien. 
 Mais plus tôt les marchands appelaient, les boutiques étaient envahies, 
se vidaient, on entrait dans les boutiques, en sortait avec son butin, on laissait 
de la boue sur les carreaux, sa marque, on reviendrait, on était content, les 
rues s’emplissaient d’acheteurs à pied, en véhicule, chiens en laisse, des 
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enfants à la main, des viandes et du pain à la main, et le porte- monnaie. 
C’étaient des femmes qui avaient les mains pleines et qui rentraient. 
 
II. PERSONNAGE 
 
 Une librairie. C’est aussi un magasin de jouets. Les enfants entrent et 
sortent à leur tour, mais plus vivement, en se bousculant, sans cacher l’avidité, 
le plaisir, le désarroi de dépenser l’argent. Ils regardent les livres pour enfants 
dans la vitrine, les jouets, entre les livres et au-dessus, les stylos dans des écrins 
ouverts en satin blanc, les lampes qui éclairent d’une clarté blanche et jaune le 
papier crépon rouge où sont posés les livres, les jouets, les stylos. 
 Un type regarde la vitrine. Il n’est pas encore vieux mais il est habillé de 
noir, sa peau est grise parce que l’automne est tombé, un automne brusque, 
pâle, trop doux, qui l’inquiète. Il est âgé si les enfants sont jeunes, parce que les 
enfants ne le regardent pas. 
 Dans la librairie, les vendeuses distribuent des confiseries, de la réglisse, 
des choses en sucre qui sentent la neige, la neige ne tombe pas, en automne ce 
sont les feuilles. On ne voit pas les petites pièces de monnaie entre les doigts 
des enfants. 
 Le type se dit qu’il aimerait vendre des choses aux enfants. Ils sont 
nombreux, car c’est la sortie de l’école, qui est à côté, quand ils sortent du 
cours, ils passent devant le magasin, viennent acheter des amorces, regarder 
les mitrailleuses en plastique, les ours, les poignards. 
 Le manteau du type est fermé. Ses mains sont dans ses poches, y 
tripotent un paquet de tabac. Une main, plutôt. L’autre, dans une poche vide, 
s’étreint elle-même. Mal sous les côtes. Les enfants vont et viennent. Mal dans 
les os des jambes, et au bas-ventre, à la verge. Les enfants n’ont pas de verge. 
Un lézard dort entre leurs cuisses. Il pense à ce lézard, le faire s’éveiller et 
courir dans l’herbe. Eux n’y pensent pas, le lézard courra tout seul si ça lui 
chante, la nuit, sous les draps, ou dans leur tête, la petite bête courra qui n’est 
qu’un dragon en petit, là elle dort, le type pense à elle, n’a plus de sang dans la 
tête, son sang creuse son ventre comme une faim, y pèse comme la faim, brûle 
dans le ventre, tout son corps a déjà la couleur de la cendre. 
 Il regarde les figures des enfants, où se reconnaissent les traits et les 
laideurs des parents. Il voit de vieux visages à travers les têtes d’enfants, les 
rides, les marques, une figure humaine se dessine, apparaît dans cette chair de 
ver blanc. Il n’aime pas les enfants, n’a rien à leur dire, rien à en dire, il les 
déteste, il en a besoin. 
 De sales petites gueules d’adultes en petit, sales petits vices, sale petite 
bêtise, méchanceté, lâcheté d’adultes en petit. Mais ils bougent. Les adultes 
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marchent lentement, mâchent, aiment, souffrent, dorment lentement, les 
adultes pensent, les enfants bougent. Les éléphants sont lents, et les mouches 
rapides, pense le type, et ça le fait rire. Devant la vitrine, il pense qu’il aime les 
mouches et les écoute comme des petits chiots piaffer autour de lui. 
 Les enfants brillent à la lumière des vitrines. Il aime cette lumière. Il 
sourit, il fait nuit, la rue est vide, les enfants ont peur, il aime cette peur. 
 
III. FENÊTRE 
 
 Après quelques années, la peinture blanche d’un plafond s’est encrassée 
— radiateurs, tabac. Les murs sont tapissés d’objets qui, accumulés depuis trop 
longtemps, ne sont plus susceptibles d’être regardés. S’asseoir, se mettre à 
table, se coucher, autant de besognes qui ne révèlent rien, objet ou présence. 
Le plancher, effacé par les nettoyages, est cependant marqué des pas qui l’ont 
parcouru, chutes d’objets durs, tranchants, qui l’ont entaillé, taches de liquide, 
vin, eau, encre, sperme. Chaque rainure de ce parquet est fréquemment 
dépouillée des petits débris qui signalent votre habitation. Les vêtements qu’on 
suspend aux patères des portes, dépose sur une commode, qui chevauchent 
les dossiers, s’enroulent par terre, n’appartiennent plus à personne. La pièce 
fait l’aveu que vous n’êtes pas vivant. Son espace perd toute rigueur 
géométrique, apparaît comme le fruit d’un agencement conventionnel et 
hasardeux; la solidité de sa topographie se dilue, dont on avait meublé chaque 
empan d’un souvenir, d’un regard, laissant même errer les yeux sur ces places 
que nul emploi, ornement, saillie dangereuse, détérioration, scrofule, n’avait 
fait sortir de l’invisibilité. Cela devient un coin d’ombre, réduit aux dimensions 
prescrites, où vous êtes tel un cyprin dans l’aquarium, globe étroit orné de 
cailloux colorés vulgairement, où l’on tourne cent fois dans l’eau tiède, 
chichement mesurée. 
 On quitte donc son lit, glacé par le matin, pour s’approcher, nu, courbé, 
des meubles où sont les vêtements; on ne les regarde pas, trop pressé d’être 
soutenu, enclos par eux — l’habillement devient un bandage herniaire, 
réprimant ici un trop-plein d’être, d’où naîtraient la douleur et l’orgueil, il 
n’émane plus qu’un petit parfum de tristesse grise, honteuse. Votre corps a 
molli; seule raideur, sur les bras et les cuisses, une horripilation de l’épiderme : 
les frissons que provoque le froid. Chaussé, cravaté, vaguement lavé pour ce 
qui est des régions du corps qu’il faut montrer à ses semblables, on se dresse 
peu à peu sur ses jambes. 
 On regarde d’un œil matinal, incapable même de déception, les murs, le 
plafond, présences indifférentes, comme une banquette de métro, un zinc de 
café, une console de salle d’attente, un pavé de rue, qui n’y peuvent mais de 
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votre lassitude. On sent avec plus d’acuité le pâlissement, ralentissement 
progressifs du sang dans les artères qui se durcissent, détendent, sous une 
chair qui n’est plus que lourde enveloppe sur un bâti douloureux, mal dressé, 
d’os qui s’emboîtent gauchement, cartilagineux et plus lourds d’année en 
année. On hésite, le temps d’un geste, avant de poser sur le bouton de la porte 
une main qui n’est pas là, car vous ne rappelez plus votre corps à vous-même. 
On pense qu’on travaille huit heures, dort huit heures, attend huit heures 
chaque jour, on voit sur sa montre qu’on a peut-être avant de s’en aller le loisir 
de s’asseoir au bord du lit, sortir de sa poche un paquet de cigarettes et en 
fumer une doucement. On décide cette pause tout en ruminant les gestes 
qu’on fera cinq ou six minutes plus tard pour sortir et descendre et se rendre 
au travail — en bas, là-bas, et d’abord dans le métro, sous la rue, sous les 
autres. On grille la cigarette; on surveille du coin de l’œil l’aiguille des minutes. 
On se sent satisfait peu à peu. Puis, malgré soi, bien qu’on sache la réponse, 
qu’on soit las de cet examen quotidien, on regarde l’emplacement de la 
fenêtre, qui est comme le visage de notre vie. Sans le plus petit frisson 
d’amertume, en doutant seulement un peu de la clarté de sa vue, on vérifie 
qu’en place de fenêtre il n’y a qu’un mur. 
 
IV. SORTIE, FIN 

 
 Une fête est venue sur la place. Sens dessus dessous, les filles, les vieilles, 
les chiennes, les truies se vautrent dans les épluchures de melon d’eau. La 
mascarade est une Babel : porteurs de tambours, pipeurs de cigares, 
baratteurs, suceurs, malins de faubourg, décoration au nombril, déhanchés, 
piétinent. Vins, soleil. Le rut, ils enfoncent leur index dans des orifices naturels 
qui désignent les femmes, les poules qui vont pondre. Drôle de saison; les 
feuilles tombent à toute vitesse. Et ces fumeurs hors de nombre, le talon au 
cul, donnent des coups de boule dans les troncs d’arbres fendus qui s’élèvent 
avec toute la rigueur du dimanche. 
 Les prêtres entament leur procession, balai en main, hostie à l’oreille, se 
frayent un chenal, bénissent les enculades. Des bolées de cidre sur le zinc 
urbain où se mouiller les doigts. Et les cocardes ! Triomphantes dans la valse, 
les femmes au profil auvergnat grognent, bardées de cuivre et de limaille, les 
couteaux percent, on enfonce de gros enfants dans les boyaux mis à sac. Pour 
enclore la cohue, ils ont des voitures à chevaux, lesquels crottent sur les 
marmots sans culotte et coupent chaque voie qui mène à la place ou s’en 
éloigne. Assis dans les charrettes, les sacristains de secours, en falbala impérial, 
portent à la nuque des mariées leur moustache d’honneur. La foule se soulage 
d’ovations. C’est bien difficile de traverser la place. 
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 A condition de sauter par-dessus les chariots, on le peut. 
 Et soudain, droit devant, la rue est déserte. 
 Mais vraiment silencieuse. Volets de fer aux vitrines ; volets de bois aux 
fenêtres; les maisons, comme abandonnées, semblent cependant exiger la 
pluie, les feux d’artifice, les bouteilles, les torgnoles qu’on expulse, paume 
levée, avant de rentrer sous l’édredon pour, demain, avoir le foie noir. 
 On sait qu’on vient de franchir l’attroupement des proprios, la liesse 
confite où le vin coule; on sait que, derrière eux, à quelques centaines de 
mètres, la ville commence; on sait que, devant soi, sur deux ou trois kilomètres, 
on a des baraques, des usines, des landes à détritus et des routes bombées. Et 
la rue, droite comme un timon, qu’on parcourt jambe à jambe, rejoindra ces 
routes. 
 Les maisons se détassent, à gauche, à droite. Amenuisées au milieu de 
cours avec des petits massifs où sont des rosiers entre les cailloux. Des glycines 
aux barreaux des grilles, elles sentent le linge sale de l’orphelinat. Elles ont des 
perrons, ces bicoques, avec trois marches de ciment gris où de petits silex 
enchâssés jettent du soleil, une marquise de tuiles ou de verre cathédrale et un 
paillasson roux comme les poils du vicaire, sur le seuil. 
 Plus loin, des maisons, il n'y en a plus. C'est après un dernier bougnat, 
son jardin maraîcher, les stalles du charbon, les tôles émaillées du pastis, des 
sodas, le chat noir dans l'escalier de la cave, les vélos sur la meulière. Alors, de 
grands terrains vagues, parfois clos comme des jardins. 
 L’ivraie y monterait jusqu'au ventre, églantiers, gratte-cul, herbe aux 
chats, clôtures de branches où, sur l’écorce décollée, sèchent les vrilles noires 
des liserons, affiches lacérées en forme de cornets, fourrés poudreux où la 
broussaille brûle, hérissons, trous, fondrières à larcins, vieux os de bœuf, il y a 
de quoi jouer, fouiller, s'entre-tuer, pour les enfants. 
 Dans certains de ces terrains, dissimulées par les sureaux, des cahutes 
basses en toile, carton, ficelle, logis de veuves en chasuble, cabanes de 
jardinier, de chemineau, morts aujourd'hui, et où on va se mettre tout nu, bas 
la culotte, chemise haute sous les aisselles, bien blanc et frémissant, le ventre 
qui se tortille, tout dardé, quand il pleut, la pluie est mère de tous les vices. 
 Des fois aussi, des hangars s'ouvrent sur la rue, des entrepôts, 
menuiseries, à poutres, falourdes, sciures, carcasses de chaises en noyer 
ornées de boules et de chèvre-pieds, ateliers de serrurerie rouillés, forges, 
peaux de lapins, vieux chiffons, une camionnette cabossée pour la tournée du 
matin, collection de pneus, ailleurs, des bouteilles fêlées, vertes, acrobates 
angulaires de métal, poteries grenues, gamelles de la Grande Guerre, fagots 
aux cheveux sorciers, fils barbelés, coquilles d’huîtres et de solens, soutanes  
moisies, enfouies sous les tortillons des lombrics, tableaux du dimanche, cordes 
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de piano, rubans gâtés, potirons qui explosent de soupe, fourmilières, portes 
de placards bretons, reliures rouges des prix d’excellence, mâchoires de 
mouton, semelles, marmites, vitres, valises brunes et bouillies, béantes de 
papier à fleurs comme une chambre d’hôtel de passe, manuscrits inconnus, liés 
de ficelle à gigot, lambeaux de tapis, là-dessous cloportes, perce-oreilles, mille-
pattes, limaces grises — grands chapeaux lycéens, gnomes en plâtre creux, 
saints décollés, vierges polychromes, déchirures de campagne, escargots qui 
s’accouplent et fientent, châssis d’autos à pédales, cheveux blonds, regards 
vifs, incisives écartées, souvenirs d’enfance. 
 Au-delà commencent les manufactures, qui signalent le lieu où la voie 
ferrée roussit les terrains vagues, au plus creux, sortie des maisons, vers les 
gares de triage de la banlieue. Et on trouve, fichées sur un poteau dans les 
nuages, des boîtes à lettres en contre-plaqué blanchi d’averses, en zinc 
craquelé par la griffe des facteurs. Enfin là-bas, tout devant, le ciel est bleu 
pâle, presque gris, comme des yeux de province. 
 
V.   MARCHÉ 
 
 C’est peut-être un cylindre en forme de porte-parapluie. Ou un de ces 
grands sacs dans lesquels on rapporte chez soi les achats de magasin. Ou une 
boîte à chaussures, bien vaste. Un cache-pot en plastique vert, rouge ou jaune, 
un cône tronqué renversé, dont la base atteindrait les trente centimètres de 
diamètre. En tout cas, c’est un récipient. Il est plein. Gris, recouvert de 
poussière : les cendres de cigarette qu’on y a régulièrement vidées. 
 On déplie un journal, d’il y a quelque temps, qu’on n’a plus envie ou 
besoin de lire. Il est froissé, gondolé, il n’est plus lisible, il apparaît tel qu’il a 
toujours été : du papier sale. On verse dessus le contenu de la corbeille. 
 Les rues sont vides. Comme d’habitude; car les vieux et les vieilles, au 
début de l’après-midi, guettent derrière les rideaux, tricotent, lisent le journal 
du matin; les magasins sont fermés, personne ne marche dans la rue. Personne 
dans ce petit soleil qui en profite. 
 Le monceau d’ordures, sur la feuille de papier, a grossièrement forme 
d’étron, longuement moulé, bien bombé du centre; et sa matière a bien 
l’incohérence d’une digestion. 
 Maintenant, le marché fini, les marchands partis, et avant que la voirie 
ne vienne balayer, brûler, des petites personnes en châle de tricot gris, en 
pantalon de médaillé militaire, des têtes avides et somnolentes, estomacs 
gercés, mains d’os noir avec des plaques de corne, des vieux rôdent sur la 
place, en poussant des voitures d’enfant ou des caisses à savon sur quatre 
roues récupérées aux patinettes de leurs petits-enfants. Ils ramassent le bois et 
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les copeaux des emballages, poisson et viande, les boîtes de carton gondolé, 
tout cela fait du combustible qu’ils entassent, chacun le sien. 
 L’étron a un début et une fin. Ce qui a d’abord été éjecté de la corbeille, 
de la boîte, du sac, c’est le plus léger, bouts de papier gazeux, roulés dans te 
poing et qui en ont pris la taille, allumettes brûlées du bout et noircies, 
épointées par le feu, sur un tiers de leur longueur, mégots tordus par la 
pression qu’on leur a fait subir pour les éteindre, fripés de plis transversaux où 
parfois le papier a craqué pour laisser apparaître des excréments filamenteux. 
C’est aussi l’étage des écorces d’orange. Pas de toutes. Celles-ci sont très 
petites, soulevées avec l’ongle du pouce, lentement découpées en lanières 
courbes sur des oranges menues, avec une peau bien fine qui collait 
étroitement au fruit, elle a emporté des petits chancres pulpeux et jaunes. 
Écorces légères, entrelacées; qu’on en prenne une, on ramène une riche 
guirlande, qui se défait tout de suite en deux ou trois chapelets. 
 Là, c’est le coin des poissons. Une odeur d’organes génitaux sales. On s’y 
précipite, parce que les marchands abandonnent sur place la marée invendue, 
parmi les branches de sapin luisantes d’écailles, les flaques glauques de la glace 
pilée. Mais les chiens, les chats, ou quelques vieillards plus prompts ont déjà 
emporté le meilleur des débris. Restent des têtes mi-dévorées, les fournis ont 
déjà prélevé leur part, et les mouches. Restent aussi des boyaux, tuyaux violets, 
rouges, marrons, des poches gluantes qui collent à la semelle, mais où l’on 
découvre parfois une belle limace grenue de frai rosé ou jaune. 
 Ce qui était la couche proche du bombement central est décevant. On 
n’a trouvé à jeter qu’une grande quantité de paquets de tabac. De Gauloises, 
qu’on a torsadés, ils portent des coulées de jus brun, on y a essuyé sa pipe. De 
gris, caporal ordinaire, tassé, ils bâillent comme des sacs à charbon vides. Ils 
sont montés les uns sur les autres, étayés par les boîtes d’allumettes, un stylo à 
bille bleu (rongé à un bout, fortes marques de canine et de prémolaire, bavant 
d’encre durcie à l’autre), entrelacés de fils arrachés au bord d’un vêtement usé, 
fils gris, bruns, qui se décâblent, libèrent des flammèches, des fils avec des 
nœuds comme la mauvaise laine, brusques étranglements, boucles, et dont les 
extrémités se perdent au cœur des paquets de tabac. 
 En face des poissonniers, rien d’intéressant, à première vue : c’est 
l’éventaire des bonnetiers, marchands de savon et autres quincailliers. Mais, si 
l’on soulève les feuilles craquelées de papier strong, les réclames en bristol, les 
étuis aplatis, on trouve des ficelles. De blanches ficelles velues. Des heures à 
défaire tous ces nœuds. Les ficelles, ça sert à ligaturer des tas de légumes 
grimpants à leur tuteur, ça fait des ceintures, des bretelles, des attaches pour 
les volets qui claquent, le jour contre les murs, la nuit l’un sur l’autre. Ça 
remplace les élastiques des chaussettes de laine grise, avec deux ou trois tours 
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dans le gras de la cuisse cela maintient les bas dans une rigole de chair où ils se 
greffent. On s’en sera d’abord servi pour arrimer ce qu’on rapporte du marché. 
Pièces maîtresses de l’édifice : des grands morceaux d’assiette en faïence 
blanche, épaisse. Un long peigne aux dents espacées, lourdes de suie. Un livre 
— bon marché, dans les kiosques de gare on en achète en guise de papier 
hygiénique, dans les chiottes on arrache cinq, dix, vingt pages, puis on garde le 
livre en poche : après une dizaine de voyages, il est réduit à un cartonnage 
creux. Dans celui-ci il reste quelques pages, déchirées à demi et de biais, avec 
des traces de doigts kaki. 
 Autres pièces : deux tubes vides. L’un est plat, crevé à la base, la pellicule 
de peinture qui recouvre l’aluminium est blanche, sans inscription. L’autre est 
roulé jusqu’à l’embouchure, cette spirale est de couleur voyante, touchée de 
doigts poisseux dont les empreintes ont recueilli poussière, moutons, 
grumeaux. Un bouquet de fleurs, soucis et anémones, jeté bien après la 
flétrissure. Corolles noires, recroquevillées comme sous le feu, et dégoutantes 
de pourriture liquide ; les feuilles du haut sont des petits rouleaux secs d’un 
vert moisi; celles du bas ont la mollesse, le luisant équivoque d’un bout de 
viande avariée; les tiges sont des baguettes, dont le bout a subi l’eau comme 
un acide, qui l’a réduit à une cage d’aiguilles longitudinales vide de toute pulpe; 
celle-ci a coulé au fond du vase, avec d’autres feuilles, un ou deux cailloux 
qu’on avait mis pour maintenir les fleurs dans un certain sens — une lie grisé et 
noire, délayée dans un peu d’eau de robinet; ce fond de vase est déversé dans 
la corbeille, il fait un petit tas plastique et compact sur des lambeaux de tissu 
vert émeraude qui ont, comme en font foi des traces de couture et des plis 
bien marqués, appartenu à une doublure d’habit. 
 Fruits et légumes, c’est le mieux. La saison est riche, la putréfaction va 
vite, il y a plusieurs kilos de végétaux par terre, pour qui veut les ramasser. 
Tomates, poireaux, radis, endives, navets, choux de Bruxelles, cosses de pois. 
Pommes, poires, raisin, pêches, peu importe l’état : la partie fraîche fait le 
dessert de midi, la partie écrasée ou pourrie fournit une, compote pour le soir, 
bien cuite et recuite avec le sucre de la commune, ou un autre, ou sans sucre. 
 C’est un marché couvert, bitumé d’un bout à l’autre. La voirie arrête son 
camion, les balayeurs descendent, il n’est que temps. Fouiller aux 
emplacements des viandes, triperie, charcutiers, il y a de grands cartons, des 
sacs en plastique près du vendeur de confection, plus loin, une paire de lacets, 
neuve dans sa bague, le marchand de chaussures fume et fume encore, et 
lâche sa cigarette pour servir les gens, et sa cigarette tombe par terre, percée 
de salive, à peine fumée, alors il en rallume une autre, et la repose pour parler, 
rendre la monnaie, ouvrir des boîtes, et elle tombe, et deux paquets y passent, 
chacune sera bonne à fumer pour nous quand elle sera sèche. 
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 La déjection s'amenuise, enrichie d’objets minuscules et divers, 
confondus dans une boue aux reflets métalliques. Fragments mystérieux, 
comme ce petit coin de plastique rouge, ce court tuyau métallique, ces cristaux 
transparents qui pourraient être des perles de verre brisées. Microcosme 
d’agrafes, de vis, papier d’étain, boutons de braguette et de col, tickets de 
métro, petites boules de coton jaune, baleines, pièces d’un centime, balles de 
cheveux arrachées à des brosses, on ne pourrait inventorier tout ça qu’au 
microscope, comme les tests de radiolaires, diatomées, foraminifères, quand 
on a calciné la boue verte des étangs ou le plancton des rivages. 
 Ils s’en vont, l’œil neuf, la tête raide. Les roues grincent, les balais 
frottent, un feu de planches grésille sur le pavé, flambe de plus en plus haut, ils 
remontent les rues, chacun de son côté, ils ont disposé sur leur butin la toile 
cirée qu’il y a vingt ans ils avaient collé sur la table de cuisine, quand ils avaient 
des enfants, la table de bois blanc, épaisse, et le soleil, sans chaleur, brille dur, 
il est tout à fait jaune.  
 
VI. UNE AFFICHE 
 
 J’ai bien le droit de m’arrêter devant une affiche, une grande photo, et 
de chercher à comprendre. Elle représente un sofa. A gauche, le mur ; à droite, 
la fin de la photo. Un corps nu, à plat ventre sur le sofa. 
 Un sillon partage ce dos, part d’entre les épaules, descend jusqu’entre 
les jambes. En avant du sillon vertébral, la nuque, un peu penchée vers 
l’extérieur de l’affiche : on voit nettement et de face une oreille, moins 
précisément le profil d’un visage. 
 La bouche, le menton sont dissimulés par l’épaule qui est devant; la 
courbure du dos cache l’autre épaule. 
 Les cheveux sont plus hauts que tout le reste du corps : point culminant, 
bien que la tête soit, non dressée, mais dans le prolongement ; du sillon qui 
coupe le dos dans la longueur; les cheveux sont au bout de ce sillon, mais c’est 
la perspective qui les fait sembler plus élevés que tout le reste. Quoiqu’ils le 
soient réellement. 
 De chaque côté du sillon, une moitié du dos. Car le corps nu est couché 
sur le sofa de telle sorte que la plante des pieds sort de l’affiche, et qu’une 
ligne oblique est tracée fictivement de l’entrejambe à la tête, du coin inférieur 
gauche de l’affiche au coin supérieur droit. Les pieds, presque joints, sont un 
peu écartés, c’est pareil. Les cheveux sont une tache noire, ou gris foncé, 
représentant la blondeur, et, de ces cheveux aux pieds, le corps se trouve 
orienté comme une aiguille de boussole qui montrerait le nord à main droite, 
et devant. 
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 Et la pointe bleue de la boussole, qui est aimantée, et qui est rouge sur 
d’autres boussoles, est la tête du sujet photographié, tandis que la pointe 
blanche, qui est parfois bleue, ce sont les pieds. 
 Ils semblent malpropres. On ne voit que la plante des pieds, c’est cette 
plante qui est sale. En réalité, on voit aussi le bord extérieur droit du pied droit, 
presque de profil. Quant au pied gauche (très écarté de l’autre, à seconde vue), 
on n’en voit que le dessous. Parce que le corps est couché sur le ventre, orienté 
comme on sait. Les pieds s’étirent sur le sofa comme le reste du corps, les 
doigts de pied sont dans le prolongement de la cheville, du tibia, que la jambe 
droite montre presque de profil, tandis que la jambe gauche montre presque 
l’intérieur du genou, le mollet y est visible quasiment de derrière. 
 Ces zones sombres qui suggèrent la saleté des pieds sont inégalement 
réparties. La plante du pied droit est indiquée par une ligne très sombre, une 
semelle noire. En bas du pied gauche, il y a une région presque noire, le 
dessous des orteils, le détail en est mal saisi par la photo géante, ou confondu 
dans l’impression trop grasse. De toute façon, les orteils sont noirs. 
 Le milieu du pied est clair et lisse. 
 L’ombre où se trouvent les pieds, la tête, le grisé qui désigne le creux des 
lombes, tandis que le fondement est très clair — laissent supposer que l’intérêt 
du photographe était centré sur la partie du corps comprise entre les lombes et 
les mollets. La lumière se réunit là, encore qu’au premier regard cela ne semble 
pas, puisque les parties sombres, si l’on excepte la plante des pieds, ne sont pas 
noires, mais tout au plus d’un gris un peu accusé. 
 L’ensemble de l’affiche est un rectangle très allongé qui circonscrit un 
corps lui aussi très long. Cette élongation du corps est un effet de la 
perspective, tant la disproportion est évidente entre la longueur des jambes et 
celle du dos, qui semble court. 
 Il semble tel parce qu’il est incurvé comme le bois d’un arc quand on tire 
la corde de l’arc, ou plutôt donnerait l’impression d’être incurvé de la sorte si 
on imaginait l’arc, non vertical, comme on le tient pour tirer, mais horizontal, 
ou mieux orienté comme l’est exactement le corps allongé sur le sofa. Ainsi, le 
milieu de la convexité de l’arc serait, non à moitié du bois, mais plutôt dans le 
tiers le plus éloigné — écourté, comme ce dos justement — dernier tiers à 
partir de l’extrémité de l’arc, de la plante des pieds. 
 L’ensemble, disais-je, est étiré sur un espace étiré lui aussi, et donne une 
impression, assez agréable, qui n’est qu’une impression, de longueur et très 
considérable sveltesse. 
 Le corps repose sur les coudes. On voit le bras droit (pas l’avant-bras), 
qui forme avec le torse (le profil du torse) un angle aigu, on voit un peu le creux 
de l’aisselle droite, pas assez pour qu’apparaisse la toison, si elle existe. Le bras 
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droit, on n’en voit donc que ce qui va de l’épaule au coude, ce coude étant 
planté presque verticalement dans un coussin du sofa, dont la matière est peu 
souple, car ce coude, non plus que le corps entier, ne la creuse. 
 Cette position du bras (on peut supposer que l’autre, invisible, fait de 
même) redresse le torse, comme un piquet, comme serait redressé par un 
piquet, par un bras, le torse d’une personne qui, allongée, nue ou non, sur le 
ventre, lirait un journal, une brochure, et redresserait son torse en se tenant 
sur les coudes, à seule fin de mettre entre son visage et l’objet imprimé cette 
distance qui autorise une lecture aisée à ceux qui ne sont ni presbytes, ni 
myopes. Ce relèvement du torse explique la convexité du dos et le creusement 
des lombes. 
 Le milieu du dos, je l’ai dit, est dans une clarté remarquable; il est 
imberbe. L’observateur libidineux note que le grain de la peau est très fin, la 
chair elle-même, dure et serrée. Ce dos semble asexué, encore que sa 
longueur, sa vigueur, sa souplesse même, l’étroitesse des hanches lui donnent 
un air plutôt masculin. On ne voit pas assez le visage, pourtant, la longueur des 
cheveux est trop ambiguë, on ne découvre pas assez le torse (dissimulé par le 
bras droit, pour sa portion qui ici m’intéresserait) — pour préciser, par 
l’examen des caractères sexuels secondaires, tels que barbe, moustache, 
mamelons, favoris, papillotes, le sexe du corps dont on voit le dos. 
 La position concourt aussi à cette ambiguïté. Ce pourrait être le dos 
d’une jeune fille ou d’un jeune homme de quatorze à seize ans, qui attendrait 
sur un sofa un soin quelconque réclamant cette posture. Je n’ose rien supposer 
d’autre. 
 D’ailleurs aucun détail, texte imprimé, raison sociale, nom déposé, 
slogan, invite, harangue, suggestion publicitaire, ne permet de donner un sens 
à cette immense photographie. Aussi les différents passants qui circulent à 
hauteur de cette affiche ne s’y intéressent pas, et moi-même, qui l’ai examinée, 
n’en puis ne fût-ce qu’approximativement interpréter le curieux symbolisme. 
 
VII. LE BAR AMÉRICAIN 
 
 Tant d’histoires. Dans la trace du whisky, il faut chercher. Il y a ce 
grondement, cela est acquis. Toutes les trois minutes, on entend gronder. 
Plutôt, des ferrailles qu’on traîne silencieusement sur le sable. Silencieusement. 
Ils portent des ferrailles. Du fer. Des chaînes. Le sable porte des hommes. 
 On écoute le parfum du whisky. Il n’a qu’à parler, nous l’écouterons, de 
verre en verre un peu mieux. Cela parle. Ne parle pas. Nous marchions sur le 
sable, sec, ou moins sec. Sec, peu à peu, lentement, si lentement qu’on ne 
l’entend pas, lui non plus, se dessécher sous les pieds. Si, le bruit continue, le 



487 
 

bruit, doux, tout à fait paisible, qui n’est pas dans notre tête, qui est 
silencieuse, le bruit n’y résonne pas, le bruit résonne à côté, nous savons qu’il 
résonne, mais nous ne l’entendons pas, qui reste loin de notre tête, dans le 
brouillard qui porte des fers. 
 Les hommes marchent, dis-moi où tu marches, je te dirai où tu vas, qui 
ferait mieux, ton chemin est raisonnable, le sable efface les traces, peu à peu, 
bien avant que tu sois au bout. 
 Ce sont des voitures, qui font ce bruit. Simplement. Avec des hommes 
dedans, qui font gémir les jeeps à coups de pied. Voilà même une flamme, le 
long du bar, le long d’un mur cuivré. On s’y attendait. Les flammes lèchent les 
murs, c’est leur devoir, chacun le sien, user les murs à coups de dents, les dents 
sont blanches, par devoir d’être blanches, et liquides, par devoir de s’emplir de 
salive et de rejeter la salive comme une huître, comme des flammes qui 
bavent, car les flammes ne montent pas, comme des éclairs, elles tombent. Les 
voilà. Elles coulent par la moitié du mur où les canons ont fait des plaies jaunes 
et noires, jusqu’au sol, et perdent en cascade leur couleur et leur chaleur, 
jusqu’à devenir froides et noires et blanches et liquides comme des glaçons qui 
brûlent les doigts quand ils ont fondu dans les doigts. 
 Pour jouer, on tripote le glaçon, dans le verre, on le sort, le glaçon est un 
cube je crois qui a forme de cube lorsqu’il est fondu, forme de langue et de 
gorge, les glaçons s’évanouissent un à un comme du riz cela y ressemble dans 
le flou, il ne reste qu’une flaque de sang jaune huilé d’où s’échappent en 
longues rigoles ces flammes liquides, effilées, qui font un grésillement 
asiatique, jaune de l’or, feux follets dans le brouillard, là, sur la table. Nous 
portons notre verre à la bouche, par à-coups, le dévorons, le sable de chaque 
verre gicle des naseaux comme lorsque nous jouons avec nos enfants, dans le 
sable sec, et que nos enfants aux cheveux de whisky nous enterrent déjà, la 
terre nous sort de partout, dont la couleur est verte et noire, un masque 
adipeux coule ainsi qu’une lave tout le long de notre corps, alors on éclate de 
rire et s’amuse avec les enfants qui pincent nos genoux. 
 Le grondement, j’ai vu les hélices, au-dessus de nous, l’hélicoptère dans 
la nuit rouge et douce, qui passe au-dessus de nos têtes, nos milliers de têtes se 
lèvent, voient tomber des bombes et éclatent de rire puis plongent dans les 
verres où éclatent je le dis des bombes morceaux qui tailladent nos milliers de 
figures d’où la boue s’écoule, nous ne sommes pas responsables, l’hélicoptère 
tourne autour de son hélice, j’ai lancé mon verre, un éclat l’a atteint, il tombe, 
le sable l’avale. Le sable avale le feu, qui broie le métal et les crânes, qui brûle 
les métaux et les couleurs, avec une gueule lourde aux yeux clos énormément 
ouverte qui bâille somnole et dévore et s’endort tout à fait sur le sable sur la 
table pour digérer. On ne l’a pas fait exprès, c’est venu comme ça, nous ne 
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sommes pas, nous buvons, etc., je ne peux pas dire si c’est le jour ou la nuit, il y 
a une plage de lumière, et au-delà de cette lumière il ne fait plus jour, dans la 
nuit des incendies éclairent la nuit, c’est fait exprès, ce sont les autres qui le 
font exprès. On ne voit plus personne, la table est lisse, mon verre craque, une 
nuit chaude est tombée, de très loin là-haut, au-dessus de nos têtes, de quelles 
têtes? Il n’y a plus personne, la boule de chaleur noire est tombée, chaque fois 
que le soleil est rouge une météorite tombe, et on est dans le noir, le feu en 
coule, un feu épais comme une vidange se déverse sur nos pieds, non, ce sont 
d’autres corps qui grillent et dansent sous les météores, nous sommes devant 
nos verres et nous tripotons les glaçons qui montent dans les verres et sortent 
un à un comme sait faire, une à une, la lumière. Qui craindrait l’alcool? 
 
VIII. LUPANAR 
 
 Un sein, une lucarne claque. Le couloir, vestibule d’entrée, 
perpendiculaire à la rue, est ouvert au vent. Il y a un carrelage blanc, que les 
passages ont creusé; des rainures, griffes noires et qui le demeurent même si 
on frotte longuement. Nuit. 
 Il y a, près du seuil, une flaque de vomi, naïve, en forme de langue : du 
vin, du bordeaux mêlé de sucs et de globules blanchâtres, glandulaires ; vomi 
en entrant, sortant. On a marché dans cette flaque, on s'en est mouillé les 
doigts ; des traces violettes souillent le carrelage ; paumes de main, traînées 
d’index sur les murs, dont la peinture est orangée. 
 Par la lucarne, qui est au fond du couloir, monte l’ombre d’une cour 
intérieure. Par la porte, vis-à-vis, les clignotements bleutés d’une enseigne, 
fixée à l’entresol de l’immeuble d’en face. Il vente dans la rue, dont la pente est 
forte : cela jaillit dans le couloir, fait claquer la lucarne, fait grincer sur leurs 
gonds les portes qui, tous les deux mètres, creusent le mur de gauche — 
gauche quand on entre. 
 Ces portes sont peintes dans un orangé plus sombre que ne sont les 
murs. Ou c’est une patine que confèrent à la longue les corps qui s’y heurtent. 
 Les carreaux du couloir sont mal cimentés. Sous le vent, ou dans un 
mouvement de la pierre, des pas invisibles les déchaussent de leur alvéole; ils 
s’entrechoquent, mais ces claquements sont noyés dans le courant d’air, on 
n’entend qu’un bruit de monnaie secouée dans la rumeur d’une chasse d’eau. 
Des morceaux de papier, mouillés de pluie, le couloir les aspire, ils se coincent 
dans les portes, s’apaisent, venus de la rue, du caniveau, du trottoir goudronné, 
des gens sont passés, cousus dans leur manteau, mains aux poches, ils y 
émiettent des papiers inutiles et les jettent, au prix d’une courte onglée. 
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 Le plafond du couloir est de plâtre non peint. Dans l’ombre il semble 
immaculé, ni craquelure, ni fente, ni tache. Pourtant des écailles de plâtre, 
détachées par l’humidité des tuyaux d’eau que contient l’épaisseur du plafond, 
s’effritent jusque par terre, chaque fois qu’un robinet s’ouvre et fait vibrer les 
tuyaux. 
 La flaque de vomi n’est plus violacée; l’enseigne bleue s’est éteinte. Le 
liquide semble mauve, puérilement rosé, fluide. Il luit dessus quelques reflets 
qui proviennent du carrefour, en haut de la rue, où trois réverbères éclairent 
des bancs, un préfabriqué de travaux publics et une vespasienne, sous 
quelques érables. 
 Le long des dalles verticales de la vespasienne, en ardoise moussue, ou 
en zinc profondément noirci, circule un petit filet d’eau chantante comme une 
source. Et les mousses reçoivent doucement l’eau et la lumière. 
 
IX. MÉTRO 

 
 On s’assoit sur un banc; ce n’est pas un siège, mais un signe qui suggère 
une position de repos : demi-accroupi, fémurs horizontaux, dos à l’équerre, ou 
voûté vers les genoux, bassin oscillant entre ces deux poids, fléau de balance 
hors d’usage. La migraine. Une absence de tête, avec une migraine dedans. 
Une roue en place de tête, nuque, tempes flambant vieilles, visage avalé, tête 
sous les talons, qui marchent, frottent, rôdent. Déflagrations périodiques, 
danses feutrées, bruit de couperet, couinements qui font sonner de haut en 
bas chaque corne des vertèbres. 
 Le métro est sexué. Regards d’homme s’abaissant sur des jambes de 
femme : seulement pour alimenter le vice solitaire du métro, qui trépide. 
 Et puis, dans la fosse, au milieu, il y a des rails, deux par deux, tête-
bêche. Têtes douloureuses sous ces roues que, bien au-dessus, des corps font 
peser. 
 Le regard peut partir d’entre les rails, s’élever du profond de cette fosse, 
monter sur le quai, choisissant, à l’extrémité du quai, un petit escalier; 
parcourir le quai jusqu’à l’autre bout, on y trouve un couloir. 
 Une possibilité de couloir, où les corps se déplacent avec un frottement 
caractéristique, apparenté à celui des casiers à bouteilles qu’on fait glisser sur 
une plate-forme de camion. Groupés par six, huit, douze, ils suivent le couloir, 
franchissent des portillons, oscillent devant des plaques d’émail bleu, jusqu’à 
un vaste tunnel. 
 Aussitôt un cri les saisit et les fait vibrer. Il y a une masse noirâtre, 
pyramidale, écroulée (pyramide dont la base aspire le sommet, qui s’y refuse et 
s’élance vers le haut, tombe encore, les tendons du cou accablé se découvrent 
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sous la peau, plissée comme le ventre des lézards, striée d’un quadrillage 
rhomboïdal où la poussière du temps se dépose, humide de sécrétions), un 
amas de matière goudronneuse, contre un mur, mais rejeté vers le centre du 
couloir par la courbure de la voûte — et il en sort un cri qui ressemble à une 
chanson, proférée les yeux clos — néfaste, si pure que l’on vibre un à un. 
 C’est une femme qui dit ces cris monnayables, qui déchirent étoffes, 
chairs sures : et parfois une pièce tombe par terre, à proximité de la source du 
cri. 
 Une femme chante. Voix si belle que le couloir est démesuré. Le couloir 
est un demi-cylindre creux, couché dans sa longueur, où se bouscule une 
chanson, cliquetant sur les carreaux de faïence blanche dont la voûte 
s’enveloppe. Long viscère, longue poitrine où hommes et femmes marchent 
suburbainement. 
 Le couloir s’achève en cloaque. S’écoulent de celui-ci des grappes 
d’hommes qui se répandent sur chacune des semelles de pierre entre quoi 
s’ouvre la fosse où s’ouvre la fosse où sont les rails. 
 Les gens s’arrêtent là, font cortège à la fosse sur toute sa longueur et se 
taisent. D’agréables silences s’engagent, les sourires de jeunes femmes se 
multiplient : elles montrent avec une modestie charmante la lessive, 
l’entremets, le soutien-gorge dont elles font usage; et à son tour on sourit, un 
peu anxieux, confus, tant on se sait indigne d’une telle gentillesse, si jolie, si 
obstinée. 
 Les affiches sont de vastes feuilles de papier concaves où courent nos 
paroles. Taches mobiles qui font un dessin fixe (il représenterait une putain 
après l’ablation des ovaires, ou, si l’on préfère, une coquille d’œuf quand une 
cuiller la pénètre : cela s’éprouve). Regards en forme de cuiller qui tintent 
lentement dans l’éclat des affiches. 
 
X. JARDIN PUBLIC, NUIT 
 
 Le regard battu de lignes qui interfèrent, enfer de lignes humides, 
gélatineuses, où les immeubles sont des lèvres obscènes, fermées, durcies, 
prêtes aux succions, et le ciel tombe et retombe dessus. 
 A quelques pas, des arbres, une gouttière de calcaire où le fleuve passe 
géométriquement. Goudron, métal, rides de ventre, c’est la nuit qui y plonge. 
Certaines rues, d’entre les champs de pierres dressées, vont au fleuve, aux 
berges, où les camions tournent. 
 Deux personnes marchent comme à fleur d’eau. Reniflent la vase de 
l’eau. Côte à côte, se touchant. Autour d’elles, par elles, une apparence de 
veillée d’armes, baïonnettes, canons, cela au couchant. Sous leurs bras le 
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fleuve passe et reste. Là-haut ça se remplit de ferrailles, les nuages y sont 
convulsivement chiés, giclent et figent, sperme dans l’eau froide aussi bien. 
Roulement des convois, entre chaque appel du métal chaque pas mesure son 
silence. 
 Cinq heures du matin. Ils traversent le pont. Les réverbères se ploient 
vers l’eau, mouvante, aux strates mêlées de fuseaux blancs et jaunes, tout 
brillants. Ils sont de l’autre côté du fleuve, vers le jardin, rien qu’eux, la pierre 
est grise et il fait froid. 
 A deux sur la berge, assis sur les bittes d’amarrage, champignons 
phalloïdes, tabourets funèbres, leur fer luit, gras, réclame des cordes et des 
raclements de bois contre la pierre, limon que l’eau dépose chair qui verdit de 
sommeil les arbres du petit matin le vent s’élance dans les jambes glacé et qui 
dénude. 
 Les moteurs vont à mi-voix, des cris d’oiseau claquent brusquement, 
éclatent de panique, les voitures vont plus fort. 
 Ce morceau de ciel mal lavé refuse de s’étendre, dans l’aube pâteuse il 
couche avec le fleuve et n’y pense pas, vieil amant à queue plate, trempe dans 
les eaux ondulées comme la paroi d’un vagin et sa colonne vertébrale craque et 
meurt. 
 Eux, ils marchent. Du gris, du violet dans le gris, jeu de miroirs qui se 
renvoient les lueurs du béton au plus haut. (Là, au bord, si près qu’ils marchent, 
droits près de l’eau, tous les deux, à côté, où qu’ils aillent, d’un bout à l’autre 
de la boucle du fleuve.) 
 Ils entrent dans les buissons, arbres bleus, allant, venant, ils sont dans les 
buissons s’agenouillent se lèchent le visage — eux deux, là, ils sont heureux. 
 Ce buisson est enclos dans un parterre qui émerge du sable avec d’autres 
buissons, des fleurs rouillées qui suintent, petites liqueurs frigides, exsudées le 
long des portillons de métal noir. Le square est fermé pour la nuit, ils sont là, 
sous l’ombre des feuilles qui est poussière qui boit tout. 
 Quand des pas sonnent sur le bitume, à distance, ils se séparent. Le 
parterre est vide, qui ne luit pas, avec la liqueur qui jute du terreau, où les 
fourmis s’empâtent. 
 A l’envers du square, le parapet, en bas, à l’envers, le pont, le fleuve qui 
nage, parce qu’il va faire jour. C’est l’été.  
 

*** 
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LA PAROLE ET LA FICTION, à propos du « Libera » - Mai 1968 

Source : Revue mensuelle Critique, mai 1968, tome XXIV - numéro 252, vingt et 
unième année, éditions de Minuit, fondateur Georges Bataille. Gérant : Jérôme 
Lindon. Ce texte sera remanié lors de la réédition du roman de Pinget, Libera, en 
1984.  

 
APPROCHES. 
 
 Les romans de Pinget, on le sait, ont recours, 
l’un après l’autre, à un matériau uniformisé : mêmes 
personnages, mêmes lieux. Plus exactement, on 
relève dans chaque livre certains noms de lieux et 
de personnes qui figuraient dans un ouvrage 
antérieur. La stabilité de ce matériau semble relier 
les différents romans de Pinget : on penserait à 
quelque intention cyclique. 
 
 Mais (sur ce plan tout au moins) il n’en est 
rien. Il ne s’agit aucunement d’unifier, à grand 

peine, une suite de livres, en y resservant un échantillonnage invariable et 
représentatif de personnages « en devenir », dont les tribulations ont un même 
terroir pour scène. L’attirail topo- et patronymique paraît seulement rester à la 
disposition de Fauteur à titre de formant possible des livres futurs : c’est une 
réserve. Qu’on remarque des distorsions, des contradictions — recherchées — 
dans ces emboîtements successifs n’est d’ailleurs pas digne d’intérêt, car la 
vraisemblance, la continuité ne sont pas en cause : seuls comptent les noms. 
Et ce qu’ils désignent sera d’autant plus soumis à variations, allusions, citations 
truquées ou pas, que ces romans se passent de « narrateur objectif » — pôle 
ordinaire des récits traditionnels. Ceux qui disent je dans les romans de Pinget, 
certes, s’attachent obstinément à une série (plus ou moins altérée, fragmentée, 
augmentée) de vocables préexistants : mais c’est pour se créer un point fixe, 
par référence explicite aux fictions antérieures. Narrativement, sur le plan de 
l’invention, ils n’en tirent que ce parti minime : en faire des supports de leur 
discours, des prétextes à parler. Ici, ce qui est défini est fine apophyse dans 
l’indéterminé, faire- valoir du je-ne-sais-pas. 
 
 Le Libera est par conséquent un livre autonome. Un narrateur anonyme y 
raconte une anecdote-gigogne où l’on reconnaît des mots : des noms propres, 
lus dans Mahu, dans Quelqu’un, dans L’Inquisitoire, etc. — et qui servent 
surtout d’indices, de repères interchangeables à des séries, guère ou non 
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personnalisées, de paroles, de gestes, alluvions diverses qui gonflent et tordent 
le récit. 
 
 « Des propos contradictoires sont rapportés par quelqu’un... qui ne m’a 
pas révélé son identité », dit Pinget de son Libera. En effet, le narrateur ne « 
raconte » pas, il n’est pas responsable explicite de la fiction : il rapporte des 
propos (dont l’origine et la nature varieront, même s’ils restent centrés sur un 
nombre restreint de sujets) — il prétend donc être placé en situation de témoin 
auditif. Rôle hypocrite entre tous : à lui seul, il favoriserait la multiplicité des 
plans narratifs ; par convention, il la justifie déjà. Et, au hasard des associations 
d’idées (du pouvoir expressif d’une scène, d’une façon de parler, d’un rythme 
oral...), le narrateur mémorise, assez évasivement, des événements passés, 
imaginaires peut-être ; il y est un peu mêlé en tant qu’acteur : mais il n’a pas sa 
version de ces événements et semble demeurer extérieur à une fiction avec 
laquelle, on le verra, il entretient cependant un rapport troublant. 
 
 Comme d’habitude chez Pinget, le discours hésite, tourne, se déroute, le 
locuteur s’interroge sur la véracité de ce qu’il évoque et attribue à tel support 
humain nommé, connu. Ces doutes, ces volte-face n’ont bien entendu aucune 
sincérité, aucune vraisemblance psychologique. Les ressources, les défaillances, 
les scrupules de la mémoire sont des artifices de style qui, en introduisant des 
copules disjonctives dans le discours, enchaînent sur un même fait des versions 
moins contradictoires qu’antagonistes — car elles ne se détruisent guère, elles 
s’opposent : et, dans un contraste plus ou moins accusé, coopèrent à la tension 
du livre, à son unité « motrice ». 
 
 Pour bien situer le rôle que joue ce discours louvoyant dans la 
composition du livre, il est utile d’exposer sommairement les présupposés d’un 
tel travail. On doit d’abord remarquer que le roman ancien se « nouait » lui 
aussi par contrastes successifs — mais avec de grandes précautions dans la 
manœuvre, et l’asservissement de ces oppositions à la crédibilité d’une intrigue 
; on « peignait » une situation donnée — puis situation opposée ; on avait en 
coulisses une petite boîte à événements fatals et autres personnages 
crânement campés, grâce auxquels, par le biais d’un « coup de théâtre », on 
renversait l’action ; on recommençait deux ou trois fois, cela faisait des 
péripéties, une progression. Jeu de marionnettes à bout de souffle aujourd’hui, 
mais qui continue d’amuser les enfants. 
 
 Chez Pinget, le coup de théâtre est seulement verbal : c’est l’apparition 
du ou, du ou bien — et, plus généralement, d’une contradiction sensible, 
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appréciable, qui prélude à un nouveau développement. L’intrigue est dès lors 
soumise aux mouvements d’une écriture, au lieu d’en être le moteur. 
 
 Dans les deux cas, la tension du livre, sa composition entière, sa manière 
d’être, continuent de reposer, schématiquement, sur un système (préparé ou 
abrupt, insolite ou rituel) d’oppositions nettes, avouées, de séquences 
cohérentes ou à peu près : ce qui sous-entend a priori une stabilité de chaque 
terme, une vraisemblance de la fiction — donc une certaine forme de réalisme 
; on dirait mieux : un romanesque de la représentation. Le rapport entre l’écrit 
et le réel reste ici un rapport de relative sujétion : nous sommes dans une 
littérature figurative, instrument d’évocation du « hors-texte ». 
 
 Ce système, Pinget l’accepte pour le combattre, sur le terrain du livre se 
faisant ; les truquages, les falsifications, la pulvérisation du réel auxquels on 
assiste dans Le Libera doivent, sans cesse, se référer à un modèle mythique 
implicite (la réalité) qu’ils pervertissent et font sentir par là même plus 
tyranniquement nécessaire. Le roman est l’histoire de ce conflit. 
 
 L’intérêt exceptionnel du Libera est de montrer un écrivain qui choisit de 
gommer le romanesque en restant aux prises avec ses exigences, avec son 
arbitraire, et même avec son aspect journalistique, abêtissant. Ecrivain dont 
l’effort narratif vise à détruire par le menu le diktat littéraire sur quoi, en bloc, 
le discours prend appui. Sommairement, une fiction que la parole constitue, et, 
violentée, qu’elle efface ; l’attrait de l’ouvrage réside dans la perfection de ce 
jeu, inspiré, violent, maîtrisé, tonique. 
 
 Le formant anecdotique du roman n’est d’ailleurs pour Pinget qu’un 
fardeau nécessaire : « Tout ce qu’on peut dire ou signifier », écrit-il (Préface) « 
ne m’intéresse pas, mais la façon de dire. Et cette façon une fois choisie (...), 
donc préalable, elle m’imposera et la composition et la matière du discours ». 
On renverse la fonction de l’anecdote, de l’histoire racontée et de son sens ; on 
joue et rejoue ce renversement, on va même jusqu’à le dramatiser : mais il 
n’est pas tenu pour acquis, on s’installe au sein de l’opération, on n’envisage 
pas d’ouvrage post-problématique (seules au sein du « nouveau roman », les 
dernières œuvres de Beckett — Comment c’est, Têtes-mortes — semblent 
explorer cet au-delà). 
 
 Certes, le réalisme de Pinget est souvent parodique — mais bien présent. 
L’humour fait mine de rabaisser la fonction représentatrice du récit ; il 
décourage l’interprétation du livre en termes de signification. Le fil de la parole 
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tranche mille fois une fiction faite exprès (tout asservie à la nécessité de ces 
coupures), en deux mouvements à contresens, qui coïncident et s’interagissent. 
Le contrepoint de ces mouvements reste assez simple dans son principe ; mais, 
dans son accomplissement, il est riche, prolixe, embrouillé, minutieux, tournant 
— semblable, par sa circularité, à cette fameuse gravure de C. Escher, qui 
représente une main en dessinant une autre qui dessine la première. Mais il 
faut imaginer, dans Le Libera, que l’une des mains gomme celle qui la dessine ; 
aucune prédominance possible de la main qui dessine ce qui la détruit ou de 
celle qui gomme ce qui la crée. L’œuvre sera la fin et le lieu de ce drame 
logique. 
 
 Une vive technique de la confusion, de l’interférence, du lapsus, organise 
ce complexe avec une grande fluidité. Fluidité retorse d’une parole qui 
s’embarrasse d’anecdotes pour se faire apparaître elle-même et se charge de 
plus en plus jusqu’à être étouffée (pensée, par opposition, à la « voix blanche » 
de Bing). L’histoire qu’on essaie de raconter dans Le Libera a la fonction de 
révéler la voix qui la porte : on parle pour être là, pour qu’il y ait de la voix. 
 
 Parler : car il n’est pas question d’écrire. Le parlé a pour le romancier 
toutes les caractéristiques et tous les attraits d’un infra-langage, inconséquent, 
mobile, indemne surtout de contexte écrit, organisé, reçu, légiférant. Son 
vocabulaire, sa syntaxe, sa rhétorique lui sont propres ; sa logique 
essentiellement transductive autorise une organisation du récit susceptible 
d’incohérence et de continuité. Là aussi, la raison du choix pour Pinget est un 
souci réaliste, que doublent des intentions expressives (cf. Préface, p. 3-4, 
passim). 
 
 Mais ce langage, quelle que soit son origine, est bel et bien écrit : et il fait 
son œuvre : un récit illettré, versatile, imprévu par l’auteur, et qui modèle, 
sécrète des visions familières — situations banales, paroles, gestes cent fois 
perçus. Récit qui, n’était son ironie, friserait le populisme, voire le 
misérabilisme. Parole libérée, hasardeuse, reconduite à son ingénuité ; elle ne 
masque plus rien ; ce qu’elle sait dire et taire craque, s’engloutit. Mais un flux 
de sûreté et de déraison s’y substitue, qui bâtit, par ses manques, ses 
faiblesses, ses retours, le véritable roman que nous lirons. C’est l’essor du trait 
continu de certains dessins de schizophrènes — tels ceux d’une dame Laure 
Pigeon, spirite, qui figurerait bien dans le matériau Pinget aux côtés des 
demoiselles Lorpailleur et Lozière — où l’on voit, par exemple, une jolie forme 
humaine faite d’un zigzag d’écriture bleutée, ondulante, aimable, qui se délace 
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lentement, et qui peut se lire, lettres à peine déformées, texte abscons. Double 
parcours, doublé caprice, une silhouette familière, un langage d’étrangeté. 
 
 Le discours du Libera, ainsi déterminé, commande que s’élabore une 
fiction faite pour lui. Seule, lourde et aérienne, la parole construit ; elle jaillit en 
une architecture qui ignore l’architecture, elle obéit aux singularités qui 
l’informent, Babel diaphane et minutieuse, dont cette fois l’exemple pictural 
serait une autre gravure d’Escher, qui nous montre un système délirant de 
portes, escaliers, corridors et terrasses, élaboré à contresens en un parcours 
rationnellement déraisonnable, où cheminent des silhouettes aveugles qui 
tracent un chemin unique, dont chaque fragment, en soi banal, est 
rigoureusement inconciliable avec les autres. Labyrinthe d’impossibilités 
s’intriquant, Le Libera n’est rien d’autre. 
 
 J’ai déjà fait allusion à la convention commode qui articule l’ensemble : « 
on » rapporte des propos, « on » affabule, « on » a l’air peu certain de ce qu’on 
affirme. On se délecte à prendre les vessies pour des lanternes; on visite de la 
sorte deux ou trois culs-de-sac, et le livre se brise. 
 
 Un thème, un sens anime ce voyage dans l’incertitude. Thèse simple, 
répétée, constante chez Pinget : c’est, platement, une « moralité » 
indiscutable, du genre : la vie commence mal, se passe mal, finit mal — à quoi 
on peut ajouter un rien n’est dicible bien senti. L’intérêt de ce thème n’est 
certes pas philosophique, mais esthétique : il participe, avec l'amertume qu’il 
suscite, au « ton » narratif. Il est source fondamentale de parole métaphorique, 
d’humour aigre-doux, de brèves violences ; il désigne le point de vue du 
narrateur, qui est ballotté dans l’absurde : non pas un absurde existentialiste, 
mais celui, agressivement drôle, proche du non-sense, qui résulte de sa propre 
parole, qui le recherche, l’accuse, le tourne en ridicule. Ainsi, ce que, même 
dans un sens faible du mot, j’appelais une « thèse », n’est pas le noyau du livre, 
mais sa terre natale : elle commande une forme, une organisation, un langage 
qui l’effacent. Comme chez Beckett, le « sens » est un formant romanesque, il 
n’a pas et ne peut pas avoir de valeur intrinsèque ; il n’est pas le but, l’objet du 
livre, mais son axiome, qui ne vaut que par ce qu’il engendre. C’est dans cette 
seule mesure que je parle du « sens » du Libera : pour aller vers le livre. 
 
 Ce rapport de la parole et de son « sous-signifié » idéologique était plus 
apparent, plus simple dans des romans comme Quelqu’un ou L’Inquisitoire, où 
l’on ne parlait que pour se digérer soi-même : on y passait sa vie, on n’en 
finissait pas de se liquéfier. Il va sans dire que cette désagrégation est notre 
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ordre, cette autodestruction notre devenir, on se boulotte pour se vivre. Et 
L’Inquisitoire le montrait avec une superbe évidence : en une interminable 
anamnèse, un X... (auquel s’applique l’étiquette valet-de-chambre-sourd-et-à-
la-retraite) y trace, on s’en souvient, l’inventaire minutieux de ce qu’il a fait, 
inventaire qui passe par d’exaspérantes descriptions du château de Broy, où il 
travaillait et de son mobilier ; l’ensemble est coupé d’incorporelles allusions 
aux maîtres des lieux, sur lesquels l’interrogé interrogant reste à peu près 
muet, tandis que, page après page, ce silence qui en dit long impose au lecteur, 
en quelques déductions de concierge, l’anecdote dérisoire et invérifiable de 
vieux pédés à partouzes et à millions. Alors, ce château de Broy avec un si 
misérable mystère, c’est comme un coffre vide. Et peu importe que le discours 
soit un souvenir, un fantasme ou une création progressive du mensonge à soi-
même. Dans L’Inquisitoire, on découvre sa vie faite de néant plein et d’être 
vide, en une vaste métaphore du dénuement. Signification qui n’est là que pour 
la beauté de l’image qu’elle a suscitée. 
 
 Les vieux pédés, on va les retrouver, ou leurs pareils, dans Le Libera : ils 
rôdent derrière l’anecdote louche qui gouverne l’ouvrage : viol et meurtre de 
gamins. Elle est le support d’une thématique de l’agression et de la mort. C’est 
pourquoi rien n’est plus drôle que ce livre. 
 
 L’humour de Pinget est, lui aussi, un fait de langage, autant qu’un tour 
d’esprit a priori. Fait de langage parlé : cette langue, que Pinget dit mieux 
adaptée aux exigences de la sensibilité, a, lorsque écrite, l’intérêt d’empêcher 
toute dramatisation de l’expression : elle est favorable à la légèreté, à la 
souplesse, comme au ressassement ; on a déjà dit ses belles vertus « 
structurantes ». Dans Le Libera, elle va sans cesse désamorcer en l’énonçant la 
thématique morbide du livre, laquelle ne peut plus, dès lors, être considérée 
comme l'indice d’une signification noire. Ou plutôt, cette signification se 
pervertit : on ne la pense pas plus qu’on n’en est opprimé : on en jouit 
littérairement, c’est-à-dire égoïstement. Tel un promeneur au bord de la Seine, 
qui entendrait les cris d’un noyé : il s’assoit sur le parapet, il écoute, c’est très 
beau, il écoute jusqu’au silence, jusqu’à la consommation de la noyade. 
Malheur au fâcheux qui prendrait ce cri au sérieux et viendrait interrompre le 
concert sous prétexte de sauver une vie. Une vie, un drame, ça ne sert à rien, 
sinon donner ces plaisirs dangereux à ses témoins. Les mille et un bavards du 
Libera, tout préoccupés d’accidents, de meurtres, viols et autres faits divers, le 
savent bien. C’est-à-dire que le narrateur le sait ; sa pensée de voyeur-
discoureur n’en finit pas d’évoquer les drames, de les multiplier à l’infini à 
partir d’un soupçon, d’un on-dit. 
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Voyeur qui ne voit que ce qu’il raconte. Qui ne raconte que ce qu’il a entendu 
ou pourrait entendre. Qui en a trop entendu pour fixer son esprit sur une 
image privilégiée — et pas assez pour s’être satisfait. Avoir satisfait cette 
passion de ce qui fait mal. 
 
 On ne peut s’arrêter à cette hypothèse d’un narrateur doué d’une 
psychologie particulière, qui expliquerait la nature des préoccupations du 
Libera. Car ce narrateur (je continuerai d’ailleurs à employer le mot pour la 
commodité de l’exposé) est une pure fabrication de la lecture. 
 
 Quand, dans un livre qui dit « je », on n’aperçoit pas d’éléments 
d’information qui permettent de ranger ce « je » au nombre des « ils » fictifs, 
on a tendance à attribuer au discours une intention génétique ; on dit que c’est 
lui tout entier qui est (qui fait) le narrateur ; dès lors, page après page, le 
lecteur cherche à recueillir dans ce monologue les indices, si maigres soient-ils, 
grâce auxquels il composera un caractère, une figure, un personnage principal, 
qui prendra la responsabilité du discours. 
 
 Mais cette manie archéologique est illégitime, dans Le Libera tout au 
moins ; car il n’y a personne. Inutile de dire : si personne n’assume la fiction, 
alors « c’est l’auteur » : car sa parole est spécifiée en un discours étranger qui 
annihile son origine. Quant au supposé narrateur, il n’est que le produit factice, 
illusoire, d’une fiction qui emprunte le « je » pour se constituer. 
 
 Le Libera montre à quel point la première personne, si on lui refuse ses 
anciennes implications introspectives, autobiographiques, peut effacer, bien 
mieux que le « il » (qui suppose toujours quelqu’un qui l’énonce),  tout référent 
humain à la fiction, toute présence préexistante au roman, présence qui se 
maintiendrait « à côté » de l’ouvrage pour en assurer le déroulement, en 
garantir la crédibilité, où pour se laisser dessiner peu à peu par la narration 
comme par un miroir lentement découvert. Le « je » devient au contraire la 
personne de l’indétermination, du mutisme, de l’absence, et, curieusement, il 
objective le livre en l’abandonnant à lui-même. Accumulant les « voix sans 
issue », Le Libéra est un roman désert. 
 
TECHNIQUES DU LIBERA. 
 
 J’ai parlé, sous couvert de généralités, de quelques aspects frappants du 
roman de Pinget. Une fois admis ce qui précède tout l’intérêt porte sur le livre 
se faisant. Là est sa réussite fondamentale : dans les techniques 
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d’engendrement qui instaurent la fiction. Je n’ai certes pas l’intention, pour les 
montrer, d’entreprendre un résumé de l’ouvrage, résumé qui serait soit trop 
simple (donc sans valeur démonstrative), soit trop long. C’est plutôt un examen 
assez serré de quelques pages du livre qui pourra donner une idée suffisante 
des techniques mises à contribution tout au long du Libera. On m’excusera de 
la lourdeur avec laquelle je suis obligé de manipuler un texte si vif — auquel on 
voudra bien se reporter (p. 7-27).  
 
 Le livre débute sur une affirmation qui appelle aussitôt un contexte : «  Si 
la Lorpailleur est folle je n’y peux rien. »  
 
 La proposition « la Lorpailleur est folle » se suffirait a elle-même, ce 
serait une déclarative du genre « la marquise est sortie à cinq heures ». Mais 
son inclusion dans une conditionnelle déplace l’affirmation sur un « je n’y peux 
rien » qui marque : 
 
— que celui qui dit « je » n’est pas responsable de l’énoncé, qui est un fait 
extérieur, subi ; 
— que la  folie de la Lorpailleur est une hypothèse, déduite de quelque chose 
qu’il faut dire. Ajouter que le mot « Lorpailleur » suffit à renvoyer le lecteur à 
tout un contexte de fictions, sites et personnages, qui pèse dès l’entrée sur le 
livre à venir et affaiblit de beaucoup l’intérêt pour l’anecdote possible : tout est 
connu d’avance. 
 
 On voit à quel point cette phrase unique constitue un élément 
générateur, dynamique : et l’on peut considérer que « l’exposition » du roman 
s’achève ici. Tout le reste en découlera, tributaire de l’assertion initiale. 
 
 Dire d’abord pourquoi « la Lorpailleur est folle ». C’est parce que 
l’institutrice-romancière aurait insinué que le narrateur trempait dans une 
affaire d’assassinat, celui du « petit Ducreux ». Information adoptée de toute 
évidence pour sa fécondité ; d’une part, elle déplace la curiosité vers un nouvel 
axe narratif ; d’autre part, elle justifie le ton irrité de la première phrase : ou 
disons plutôt que ce ton irrité a engendre un développement qui l’exploite. 
 
 C’est évidemment l’allure parlée du début qui engendre maintenant un 
interlocuteur, dans une simple répétition de l’initiale, à une incise près : « Si la 
Lorpailleur est folle ai-je dit à Verveine moi je n’y peux rien. » 
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 Interlocuteur = conversation. La voici. On y trouve, qu’il faut retenir, 
l’idée fixe, chez le narrateur, de faire enfermer la Lorpailleur. Le discours 
s’assimile également la réponse du pharmacien Verveine. On y relève des 
allusions à la famille de Mlle Lorpailleur : « une sœur en Argentine, tout le reste 
mort et enterré ». 
 
 La conversation se fait son décor : la boutique du pharmacien. C’était 
presque inévitable, puisque, jusqu’à présent, l’association des satellites de la 
première phrase s’est faite par proximité, extension. Le mouvement centrifuge 
va s’accentuer, le « je » reprenant l’anecdote affaire Ducreux pour la 
circonstancier, de proche en proche : le fait, la victime, les témoins, les parents, 
etc. Tous ces détails, éléments privilégiés des variations à venir, doivent être 
notés : « le petit Ducreux, quatre ans, a été trouvé étranglé dans le bois du 
Furet »; Cela se passait « il y a bien une dizaine d’années », en juillet, « un 
mauvais mois chez nous » ; mois où eut lieu, en 1873, un autre assassinat, « un 
nommé Sennet tué d’un coup de fusil par son beau-frère ». Les témoins (de 
l’affaire Ducreux) ont vu « le petit sortir de la cour aux environs de dix heures 
du matin ». Il y avait — cela compte beaucoup — mademoiselle Cruze « en 
train de nettoyer les carreaux de ses fenêtres ». Les parents du petit mort sont 
boulangers. Ils ont eu « trois enfants depuis, la petite Laure, le petit Frédéric, le 
petit Alfred, tous bien gentils ». 
 
 Une articulation intéressante réintroduit l’interlocuteur initial, Verveine, 
et son contexte Lorpailleur-folie : « On a beau dire, ils ont eu trois enfants 
depuis (...) ces choses-là vous marquent pour la vie / disait Verveine ». Souvent, 
on verra ainsi un propos qu’on croirait d’abord devoir attribuer au narrateur 
être endossé après coup par une tierce personne, qui ne sert elle-même que 
d’articulation entre deux thèmes, selon un couplage assez régulier locuteur a  
— propos a, loc. b — propos b, etc. 
 
 Revoici donc le premier sujet de conversation, la graine ou la racine du 
Libera, la Lorpailleur, qui « a perdu sa mère il y a des années » — reprise (il y en 
aura plusieurs exemples) et extension du petit noyau déformations qui 
accompagnent l’entrée d’un nom propre (ici, sur le nom de Lorpailleur, c’était « 
tout le monde mort et enterré »). L’institutrice est « toujours en deuil (...) sur 
son vélo en direction de l’école à huit heures et demie ». 
 
 La Lorpailleur à vélo, avec son crêpe de deuil qui « viendra par un coup 
de vent se coller contre sa figure au tournant juste comme passe un camion », 
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est aussitôt l’objet d’une courte affabulation agressive : le narrateur la voit « 
morte sur le coup, là, étendue sur la chaussée ». 
 
 Chacun des éléments énoncés jusqu’ici : Lorpailleur-folie, Lorpailleur-
accident, affaire Ducreux, famille Ducreux, sera désormais, quant à la suite, le 
noyau de développements divers qui alterneront et s’influenceront les uns les 
autres. 
 
 On assiste à un premier exemple de ces emboîtements ou permutations 
dont l’emploi va être constant. On revoit mademoiselle Cruze faire ses 
carreaux, comme dans l’énoncé affaire Ducreux, mais cette fois la demoiselle 
aperçoit la Lorpailleur à vélo, et non plus la petite victime. Dans la même 
phrase, premier exemple aussi des séries de métamorphoses qui auront tant 
d’importance tout au long du Libera : sitôt après avoir vu la Lorpailleur à vélo, 
mademoiselle Cruze voit, comme dans la première version, un gosse « sortir de 
la cour », mais il s’agit maintenant du « petit Alfred » (on ne sait pas encore le 
nom de l’enfant décédé, mais on sait qu’Alfred est l’un des trois autres). Ces 
deux exemples sont minuscules : ils marquent néanmoins le premier « 
dérapage » du discours, à partir duquel la fiction se fait non tant par 
développements à proprement parler que par emprunts réciproques et 
déformés d’un paragraphe à l’autre. 
 
 Retour de la narration, toujours sur le ton irritation-agression, à la vision 
de l’institutrice tombant de vélo. Mais ici elle tombe sans le secours du camion 
: « elle tombe, elle gigote en criant, (...) elle bave, vous voyez bien qu’elle était 
folle / disait madame Monneau ». Combinaison, on le voit, des deux énoncés : 
la Lorpailleur est folle — j’imagine la Lorpailleur qui tombe de vélo, en une 
scène unique et convaincante de crise d’épilepsie, le tout assumé a posteriori 
par un nouveau locuteur. 
 
 Et aussitôt, par association, la même scène : « elle gisait sur la chaussée, 
les mômes en cercle à distance » — mais on revient à la version renversée-par-
un-camion ; le camionneur est là, et l’agression narrative est tout à fait réussie : 
« le docteur (...) penché sur la morte, la tâtant, l’auscultant constatait qu’elle 
était morte ». Réapparition au passage de l’information « sa sœur vit en 
Argentine », augmentée de : « … avec paraît-il un acteur ». Le couple 
d’étrangers, sœur plus X,.., né d’un ragot à propos d’un accident inventé, tient 
dans la suite un rôle important. 
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 On avait un épisode net, continué, de fiction : l’accident routier de Mlle 
Lorpailleur. Tout naturellement, cette scène trop nette appelle un premier ou 
qui la renverse et introduit autre chose : « ou qu’elle ne soit pas morte sur le 
coup. / Ou que le camion l’ait croisée simplement, elle serait arrivée à l’école à 
neuf heures moins vingt ». 
 
 Cette heure-là suscite une nouvelle citation-développement : « Madame 
Ducreux surveillait d’un œil le petit Alfred qui jouait dans la cour ». Rappelons 
que, dans la première version de la chose, mademoiselle Cruze apercevait le 
frère du précédent vers dix heures du matin ; la deuxième fois, elle voyait le 
petit Alfred vers huit heures et demie. Cette fois, le même Alfred est aperçu par 
madame Ducreux à onze heures et demie ; dans les trois cas, les gosses sortent 
de la cour. 
 
 On ne saurait, dans ce cas précis, dire si ce genre de répétitions est à 
strictement parler une métamorphose d’énoncé primitif ou un embryon de 
développement par analogie ; on a affaire à des scènes banales, quotidiennes, 
qui en vérité pourraient bien se répéter ainsi, variantes y compris, pour de bon 
— si du moins on était dans un temps stable, celui d’un récit, et non le temps 
flottant d’une parole qui fabrique de l’événement au fil de quelques idées fixes 
— et si chacune de ces répétitions n’était pas présentée par la narration 
comme un phénomène unique, indépendant de ses homologues.  
 
 En tout état de cause, madame Ducreux voit son Alfred, puis elle balaie, 
« voyant tout à coup en passant le balai derrière le fauteuil le petit Louis dix ans 
avant ». Louis, c’est le petit mort. 
 
 Ici, premier état d’une scène à répétitions : « Ducreux (son mari, le 
boulanger) appelait sa femme au magasin, l’employée ne suffisait pas, il était 
onze heures et demie, toutes ces dames tâtaient le pain » ; et extension d’une 
autre, déjà mise en place : « le petit Alfred s’éloignait, la mère comme une folle 
a plaqué tout le monde, elle est allée empoigner son enfant dans la cour, il 
n’avait guère bougé, il faisait des pâtés près de la fontaine. » 
 
 Le paragraphe suivant, bien caractéristique, consiste uniquement en une 
délicieuse citation de cinq éléments épars précédemment énoncés : « Pendant 
que ces dames tâtant le pain / voyaient la Lorpailleur à vélo revenir de récole / 
est-ce que ça ne fait pas dix ans que sa mère est morte / traîner comme ça son 
deuil, traîner ses morts partout / vous ne me direz pas qu’elle n’est pas un peu 
folle. » 
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Association, l’affaire Ducreux reparaît, enrichie : « on avait tout supposé, un 
enlèvement, ni plus ni moins » — à quoi s’ajoute une jolie réflexion, qui 
introduit un soupçon qui deviendra très sensible : « est-ce qu’il est normal de 
se faire étrangler son enfant, qu’est-ce qu’il y avait par derrière, quelle sorte de 
gens fréquentaient les Ducreux, non ce n’est pas normal ». Remarquer, très 
fréquents, les passages du style indirect au style direct, comme, dans d’autres 
cas, du conditionnel à l’indicatif, changements qui font basculer le récit en un 
roulis perpétuel de l’imaginé, ou du rapporté, au réel, au présent : c’est comme 
si, dans un brouillard de paroles, quelques mots étaient soudain accrochés, 
retenus, considérés, revivifiés, venant infléchir par leur facticité subite le cours 
d’une fiction qui ne paraissait pas les prévoir. 
 
 Le procédé ménage une nouvelle articulation : « Ce qui aurait fait qu’une 
fois la cliente ressortie j’aurais été de retour chez Verveine. Et Verveine me 
voyant revenir a voulu détourner la conversation... » L’antécédent de ce « Ce 
qui aurait fait », c’est sans doute la réflexion : il n’est pas normal de faire 
étrangler son enfant (donc je vais « retourner » là où j’en parlais, pour 
continuer de discuter la chose). 
 
 Conversation avec le pharmacien, premier contexte du livre. La « sœur 
en Argentine » réapparaît dans le discours : mais elle est attribuée au locuteur 
lui-même, qui se donne aussi « un vieux cousin retraité des chemins de fer » — 
et précise qu’il « en aurait inventé d’autres » (parents pour satisfaire la 
curiosité du pharmacien). Assertion suffisante pour qu’on doute désormais de 
tout, c’est-à-dire qu’on ajoute l’indice mensonge à ce qui portait déjà la 
mention parole subjective. En particulier, s’il y a une sœur en Argentine, elle 
reste sans emploi ; puisque deux personnes peuvent la revendiquer, on ne lui 
reconnaît plus de propriétaire légitime. C’est l’inconvénient du procédé : à trop 
souvent faire passer d’une personne à l’autre un attribut, on détache cet 
attribut de tout sujet possible : isolé, flottant, il erre dans le texte jusqu’à ce 
que quelqu’un le récupère ; ce sera justement, on le verra un peu plus loin, le 
cas de cette sœur en Argentine. 
 
 On sait que Verveine reste le facteur commun Lorpailleur-affaire 
Ducreux. On va assister à un lent glissement de l’un à l’autre, en commençant 
par la Lorpailleur et sa folie. Le locuteur déclare que sa mère se souvenait 
d’avoir vu la grand-mère de la Lorpailleur « tomber un jour et se contorsionner 
en bavant ». Bien entendu, elle a vu cela parce que, tout à l’heure, le texte a « 
décidé » que mademoiselle Lorpailleur avait eu une crise d’épilepsie : on établit 
l’hérédité. Mais, selon Verveine, ce n’était pas cela, mais bel et bien un 
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accident. Affirmation qui permet de faire basculer le discours vers l’affabulation 
initiale : la Lorpailleur renversée par un camion. On y voit une fois de plus « les 
mômes en cercle autour de l’accidentée » et « mademoiselle Cruze qui lavait 
ses carreaux ». Seulement, le pharmacien a dit que l’institutrice avait « une 
forte constitution ». Cette déclaration pèse évidemment sur la nouvelle version 
de la scène : la Lorpailleur n’aura donc qu’une « légère contusion à l’épaule » 
— puisque la narration, sauf à briser d’un ou, se modèle étroitement sur son 
contexte immédiatement voisin. 
 
 On a d’ores et déjà atteint un état du récit qui, tout en restant en relation 
avec les implications de la phrase d’exposition, est désormais tributaire des 
créations déduites des cellules que cette première phrase a engendrées, et de 
l’interaction, soumise à des attractions par voisinage, qu’ont ces créations soit 
l’une avec l’autre, soit avec l’un quelconque de leurs formants. 
 
 Suite de la conversation avec Verveine, qui s’est déplacée sur l’affaire 
Ducreux ; il y est dit que « le petit Ducreux n’aurait pas été enlevé » — négation 
d’une supposition émise plus haut ; que son frère, Frédéric, lui « ressemble 
beaucoup » ; enfin, et c’est l’essentiel, on parle du mort comme d’un « petit 
égorgé » (page 9, il était étranglé). 
 
 Une liaison faible ( « quant à... ») ramène à la Lorpailleur. La contusion de 
la page 14 (qui venait en conclusion de la dernière version de l’accident) serait 
maintenant due, selon « madame Monneau », à une chute : « en tombant 
d’une chaise pour laver les carreaux elle s’est démis l’épaule » — combinaison 
de l’assertion de Verveine (épaule démise) et de la posture, de l’occupation, où 
est chaque fois apparue mademoiselle Cruze jusqu’ici. Ce qui n’empêche pas le 
texte de renchérir par l’affirmation contradictoire : « m’est avis qu'elle s’est 
laissée tout simplement couler / de son vélo lorsqu’elle a vu le camion, soit par 
peur, soit par calcul, (...) elle est si mauvaise. » Il est bien évident que 
l’affabulation, qui tourne autour de l’idée (sinon du fait) d’une chute, pourrait 
la circonstancier, quant à ses causes et à ses conséquences, d’un nombre 
indéfini de variantes possibles ; celles qui sont adoptées obéissent au texte déjà 
écrit et, bien que contradictoires, se réfèrent chacune à une version connue de 
l’événement. Ici la répétition est prolongée par l’exposé d’une motivation (« 
elle est si mauvaise »...) qui renverse en réalité l’origine de l’énoncé. Rappelons 
en effet que nous sommes partis, au début du texte, d’une Lorpailleur à vélo et 
en deuil (ce deuil obstiné était présenté comme une preuve de sa 
maniaquerie), demoiselle à qui le narrateur souhaitait, ni plus ni moins, d’être 
renversée par un camion ; puis il l’a vue morte — et enfin seulement blessée ; 
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mais maintenant, elle devient elle-même responsable de la scène imaginaire : 
c’est elle qui aurait fait croire, par méchanceté pure (« tout ça pour faire coffrer 
le chauffeur »), que le camion l’a renversée. C’est la dernière étape du 
déplacement de cette fiction, qui se trouve ici assumée par la personne qui, au 
début, en était victime. 
 
 La Lorpailleur, en tout cas, n’a certainement plus grand chose à craindre 
des camions — qui néanmoins restent là à titre de cause commode de tout 
accident dont la narration déciderait l’existence. 
 
 Autre liaison lâche (« ce jour-là... » — le jour de cet accident) qui fait 
passer de nouveau à madame Ducreux. L’organisation Lorpailleur-Ducreux est 
d’ailleurs régulière, et cette alternance, sensible, justifie assez bien que le texte 
se passe de tout enchaînement « logique » véritable d’une séquence à l’autre. 
Madame Ducreux, qui, ce jour-là, bien entendu, « nettoyait les carreaux de sa 
fenêtre, montée sur un tabouret » (dans les différentes versions du lavage de 
carreaux, seule la Lorpailleur a eu droit à une chaise !... C’était, il est vrai, pour 
en tomber). Et elle « a vu le petit Alfred (...) passer le portail de la cour, elle a 
empoigné son petit, son mari l’appelait au magasin, il était onze heures et 
demie ». 
 
 Répétition littérale de la page 12. C’est bien là une scène assise. Voici 
donc, pour la perturber, un nouveau ou, qui introduit une version modifiée de 
la chose. On y voit toujours le mari Ducreux appeler sa femme à onze heures et 
demie, mais en même temps madame Monneau, en sortant de la boulangerie, 
voit « la Lorpailleur toute raide sur son vélo, elle se rendait à l’école, huit 
heures et demie ». Indépendamment de cette contradiction, relevons que, 
avant d’appeler sa femme, monsieur Ducreux discutait « un devis pour le 
hangar à construire » avec un maçon dont on reparlera. 
 
 On en est à mademoiselle Lorpailleur « toute raide sur son vélo ». C’est la 
fin d’un paragraphe. Le début du suivant nous montre la même personne « se 
relever, tapoter sa jupe pleine de poussière, renfourcher l’engin ». La chute, 
c’est le blanc entre les deux paragraphes ; ni le camion ni l’épilepsie ne 
semblent en cause. Comme d’habitude, les enfants font cercle, mais c’est 
autour « du chauffeur d’un camion garé devant le café du Cygne, 
complètement saoul sur le trottoir ». Pulvérisation complète de la scène initiale 
Lorpailleur-renversée-par-un-camion : la chute est d’un côté, la victime de 
l’autre, les témoins ailleurs, et enfin c’est au tour du camionneur de se 
retrouver par terre... Ainsi, tous les petits formants d’une scène sont devenus 
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autant de parcelles autonomes : seule leur apparition simultanée au sein d’un 
même paragraphe nous rappelle qu’autrefois ils coopéraient à une scène 
unique. 
  
 Conformément à l’alternance déjà dénoncée, revoici l’affaire Ducreux, en 
un court récit du pique-nique pendant lequel se serait déroulée la tragédie. On 
y décrit le petit Louis qui, à un moment, quitte ses parents et s’enfonce dans la 
forêt : « un paysan à sa cueillette de cèpes » l’a vu. « C’était le seul témoin mais 
témoin de quoi, il n’avait vu que le petit s’enfoncer (...) dans la forêt mais à 
l’instruction il y avait une foule de témoins qui avaient vu le petit le matin, qui 
l’avaient vu la veille, qui l’avaient vu la semaine d’avant à la boulangerie, qui 
l’avaient vu naître, qui connaissaient les parents, les grands-parents, les 
cousins, tout le tremblement, n’empêche que l’assassin court toujours ». Ici et 
là, des réflexions et parenthèses de ce genre viennent en quelque sorte justifier 
le caractère flottant du récit, donner une explication réaliste à la multiplication 
des énoncés contradictoires ou incertains, etc. Si l’utilité de ces incises, quant à 
leur valeur de démonstration ou de commentaire du texte par lui-même, n’est 
pas très certaine, on voit bien au contraire qu’elles ménagent, au sein de 
narrations toutes faites de petits détails qui se situent au niveau du journalisme 
de ragots, des trouées, des pauses ou des mouvements nerveux qui fouettent, 
détendent ou creusent le récit. 
 
 Donc « on n’a pas revu le petit Louis ». Il faut croire pourtant qu’on a 
retrouvé son corps, puisqu’on nous parle à présent d’une « petite tombe avec 
deux géraniums, petite croix blanche à vous fendre le cœur ». Phrase geignarde 
que madame Ducreux assume après coup : « elle arrosait les géraniums, elle 
enlevait une mauvaise herbe, elle pleurait doucement ». Information, sur la 
croix : « Louis Ducreux, 1948-1952 ». Les fins mathématiciens en déduiront que 
la scène se passe en 1962. La mère pleure, puis rentre à la boulangerie « où ces 
dames tâtaient le pain ». Et ces dames parlent derrière son dos, en reprenant le 
thème : il n’est pas normal de faire assassiner son enfant, qui fréquentent les 
Ducreux, etc. ; et c’est la version pique-nique de l’affaire qui est niée, effacée : 
« c’était une histoire colportée par Dieu sait qui, les Ducreux n’ont jamais 
pique-niqué nulle part... » 
 
 Le récit reste désormais solidement installé dans le terrain Ducreux ; le 
développement va absorber, avaler plusieurs éléments qui étaient étrangers à 
ce domaine. Et d'abord, le pharmacien Verveine, qui est mis en présence de 
madame Ducreux, quelques jours après l’enterrement (donc dix ans avant ce 
qui précède), et qui essaie de lui « tirer les vers du nez », « voulant savoir si oui 
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ou non sa sœur n’était pas venue ce dimanche le jour du crime avec un 
étranger, un garçon pas de chez nous ». Sœur Ducreux dont on nous dit (mais 
dans la boulangerie, cette fois) qu’elle « est en Argentine », en ajoutant que « 
la mère est morte il y a un bout de temps ». Et, comme si cet état de famille 
des Ducreux ressemblait vraiment trop à celui de la Lorpailleur, on corrige 
aussitôt (c’est madame Monneau qui parle) : « qu’est-ce que je dis la mère, la 
belle-mère, c’était la belle-mère ». Quant à l’étranger qui accompagne cette 
sœur d’Argentine, il s’agit d’un « garçon d’une vingtaine d’années ». 
 
 Suite de la narration : « Il faisait un temps d’une douceur, on était à la 
mi-mai » — détail chronologique qui peut s’appliquer aussi bien (aussi mal) à ce 
qui suit qu’à ce qui précède. Mais on sait depuis longtemps que toutes les 
petites précisions que renferme le récit ne sont guère destinées qu’à fourvoyer 
le lecteur... 
 
 Que se passe-t-il donc d’intéressant, d’original, à la mi-mai ? D’abord, « 
on voit la voisine perchée sur un escabeau qui lave les carreaux de sa cuisine » ; 
et aussi « la maîtresse d’école toute droite sur son vélo genre anglais, son voile 
de deuil flottant par derrière ». Noter les substantifs : voisine, maîtresse 
d’école, qui sont venus se substituer aux mademoiselle Cruze, mademoiselle 
Lorpailleur, des premières versions ; tout le passage se veut d’ailleurs un 
caractère de généralité : pronom indéfini, présent d’habitude, etc. 
 
 Une autre image « quotidienne » (« le petit Ducreux est-ce Frédéric ou 
Alfred qui courate dans la cour sous l’œil de sa maman à la fenêtre ») entame 
l’énoncé de petits ragots sur le couple Ducreux. 
 
 Le paragraphe suivant nous propose « un temps d’une douceur (...), le 
mois de juin avait été si chaud et ce doux juillet soudain... » Confusion d’ailleurs 
préparée par une phrase du paragraphe précédent : (à la mi-mai) « on ouvre sa 
porte au soleil déjà si chaud qu’on dit que c’est l’été décidément » — et 
renforcée par une remarque de madame Monneau à madame Ducreux (en 
juillet) : « croyez-vous quel beau temps (...), on se croirait en mai ». 
 
 Il semble que ce changement de mois ait une raison particulière : car on 
va parler d’accidents. Or on sait (page 9) que « tous les malheurs nous arrivent 
en juillet, les incendies, les accidents de voitures, les grêles, les noyades » ; si 
l’on admet le lien quasi superstitieux juillet-accident, la narration ne peut pas 
raconter d’accident qui ait lieu en mai : c’est en quelque sorte par attraction 
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que la proximité d’une description d’accident change le mois de l’année où la 
scène est censée avoir lieu. 
 
 Accidents, ou plutôt drames en chaînes. D’abord le petit Alfred, qui, « le 
dimanche d’avant », effrayé par un début d’orage, « avait glissé et était tombé 
en se démettant légèrement l’épaule Qu'il soit permis de noter à ce propos 
qu’il ne serait sûrement rien arrivé de semblable à l’enfant si, quelques pages 
avant, la Lorpailleur ne s’était pas démis l’épaule (pour obéir à l’affirmation de 
Verveine selon quoi elle avait une « très forte constitution »). On le sait, les 
accidents sont contagieux dans Le Libéra : et toute personne nommée par le 
récit est un accidentable ; je parlais au-dessus de superstition, ici il s’agit 
presque de mauvais sort ! 
 
 Mais l’on voit soudain le petit Alfred, justement, sortir de la boulangerie, 
et la mère se précipiter pour le rattraper, car « elle a encore devant les yeux 
son petit écrasé par cette voiture il y a dix ans ». Etranglé, enlevé, égorgé, 
écrasé, le petit Louis demeure en tout cas la victime bien stable de tout ce qui 
peut arriver à un enfant, dans le genre fait divers capable de travailler 
l’imagination des mères de famille. 
 
 Et puis de toute façon, l’écrasé, c’est « le petit Bianle, sa pauvre mère a 
encore devant les yeux le camion au tournant (ce tournant « fatal » à la 
Lorpailleur aveuglée par son crêpe), juste comme passait la Lorpailleur à vélo, 
l’enfant qui attendait sur le trottoir n’a pas vu le camion et hop tué sur le coup 
». Puisqu’il ne s’agit pas du petit Ducreux écrasé par une voiture, mais du petit 
Bianle écrasé par un camion, madame Ducreux ne pouvait pas « avoir devant 
les yeux son petit écrasé par cette voiture » ; alors il faut recommencer la 
scène, qui s’intègre au passage la Lorpailleur dans sa posture de l’accident 
Bianle : « juste comme passait la Lorpailleur madame Ducreux son éponge à la 
main (...) le fils Bianle avec un camarade déjà à la rivière... ». Décidément, les 
morts ne tiennent pas en place : et on ne sait plus que croire, sauf si... « dire 
qu’elle passait à vélo juste à ce moment (...) était une astuce de la Lorpailleur » 
— ce qui revient à dire que l’ensemble du récit Bianle est non avenu, à refaire. 
 
 D’où une scène qui ressemble à celle de la page 12 : « Madame Ducreux 
encore à son ménage au premier rêvassant devant le fauteuil où se cachait 
l’enfant, circonstances identiques à intervalles différents... » — mais qui, selon 
un procédé maintenant habituel, s’accroît des énoncés immédiatement 
antérieurs — en l’occurrence le fils Bianle et son goût pour la pêche. Madame 
Ducreux faisant son ménage aperçoit « le petit Frédéric en train de faire des 
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pâtés près de la fontaine ». Frédéric qui ressemble « à s’y méprendre au petit 
étranglé » — qu’on est bien content de revoir assassiné conformément à la 
version primitive : car le contexte aquatique de la scène (fontaine, pêche à la 
ligne) le mettait en grand danger d’être noyé ! Petit étranglé, donc, dont on 
revoit maintenant « la tombe en marbre blanc », laquelle a changé ses deux 
géraniums pour « trois pots de cyclamens artificiels, on fait maintenant des 
fleurs très jolies, plus besoin d’arrosage, ça vous a un air propre et décent toute 
l’année ». 
 
 Tombe qui fait réapparaître cette conversation où Verveine asticote 
madame Ducreux : « des questions détournées sur sa sœur d’Argentine, 
n’avait-on pas parlé de son retour il y a une dizaine d’années ». (Remarquer 
que la première partie de cette conversation se situait quelques jours après 
l’enterrement.) On apprend en outre que « le fils Pinson s’était exilé lui aussi à 
cette époque » ; et la Lorpailleur suppose que quelque chose « avait dû se 
nouer entre le fils Pinson et la sœur d’Argentine ». Rappelons que nous 
sommes passés, page 8, d’une sœur de la Lorpailleur partie (seule) en 
Argentine, à une sœur (de madame Ducreux) revenant d’Argentine ; et formant 
couple successivement « avec paraît-il un acteur », avec « un garçon d’une 
vingtaine d’années », et enfin avec « le fils Pinson ». 
 
 Verveine est pharmacien ; on dirait bien qu’il symbolise l’esprit 
scientifique, puisque voici un carnet où il a noté avec précision les deux 
événements qui nous intéressent : « à l’année 1952 samedi 12 juillet 
disparition du petit Ducreux, vu au tournant des Casse-Tonnelles mademoiselle 
Lorpailleur éviter de justesse un camion ». La rue des Casse- Tonnelles, on le 
sait, est celle de la boulangerie Ducreux. 
 
 Nouvelle oscillation du récit vers la Lorpailleur — sur quoi j’interromprai 
cet examen. Il est question de la mort de sa mère « en mai 1952, deux mois 
avant le drame », et d’une attraction qui semble la conséquence de cette 
proximité dans les décès : « « madame Aristide (la mère de la Lorpailleur) 
aimait beaucoup le petit Louis qui était donc leur voisin, les cours étaient 
contiguës ». Le caractère agressif et méchant de la Lorpailleur — c’est-à-dire 
l’aversion du narrateur pour l’institutrice — est largement illustré. Puis de 
petites allusions (enfants jouant dans les cours, accident évité de justesse, 
madame Ducreux « empoignant » son enfant) — jusqu’à une reprise 
intéressante du thème « la Lorpailleur est folle ». Cette reprise qui boucle, en 
quelque sorte, le passage étudié, se fait par le biais de la conversation 
narrateur/ Verveine. L’idée de faire interner mademoiselle Lorpailleur dérape 
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cette fois jusqu’à une affabulation complète et agressive dans le moindre détail 
: « Personne n’allait la voir à l’asile, c’était d’ailleurs déconseillé, on lui 
administrait des douches froides et on lui passait la camisole certains jours et 
l’électrochoc et les médicaments »... Situation qui commande bien sûr que la « 
sœur d’Argentine » de la Lorpailleur revienne : « sa sœur d’Argentine ou de je 
ne sais où est revenue au pays, elle a liquidé l’appartement (...), elle l’a trouvé 
dans un état figurez-vous (...), d’une saleté à vomir, elle ne prenait pas la peine 
d’aller aux lieux, je parle de la folle, faisant à même le plancher, au pied du lit, 
et des manuscrits partout, des feuilles volantes couvertes de son écriture 
illisible... » 
 
 Sans qu’il soit nécessaire d’aller plus loin, on peut dégager de ce 
commentaire quelques caractéristiques valables pour l’ensemble de l’ouvrage, 
quant à sa technique. Le récit n’a pas de « contenu » a priori. Il s’établit par 
manœuvres successives autour de quelques centres d’intérêt, qui découlent 
eux-mêmes d’un énoncé fondamental choisi pour sa fécondité. Les 
phénomènes décrits sont de l’ordre d’une narration réaliste, dans le ton d’une 
« scène de la vie de province », avec événements régionaux et personnages 
conventionnels : institutrice, pharmacien, boulanger — et, cancanières, toutes 
ces dames « tâtant le pain ». 
 
 Seuls sont donnés des clichés à caractère oral ou informatif : noms, 
professions, dates, lieux, gestes, expressions toutes faites du langage parlé, au 
moyen de quoi événements et personnes sont définis et commentés. C’est sur 
ces séries de clichés, qui apparaissent en chapelets (qui sont eux-mêmes 
macro-clichés), que s’établissent les variations, permutations, accolements qui 
« tricotent » peu à peu une fiction contrôlée et orientée selon un projet 
traditionnel (visant une histoire, une anecdote, une scène « donnée à voir »). 
Ces ruptures et contradictions interviennent comme procédés générateurs de 
nouvelles étapes de la fiction, qui restent étroitement solidaires du texte 
antérieur. En fait, il se crée, à l’issue de ces oppositions, une sorte de vérité 
moyenne du récit : vérité qui est définie par l’amplitude maxima des variations, 
et faite par conséquent des facteurs communs à tous les énoncés ; elle est elle-
même un fonds référentiel soumis à développements, recoupements, 
extensions. 
 
 Ainsi, une première lecture du texte donne une impression de cohérence 
et de continuité, que l’on doit à une perception floue du récit, aussi bien qu’à la 
limitation effective des transpositions possibles des assertions initiales — les 
négations, effacements, altérations n’affectant que les qualités, et non les 
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schèmes proprements dits; lesquels sont au contraire autant d’éléments 
formateurs de la fiction tout entière, dans la mesure où ils peuvent recevoir des 
attributs commutables, interchangeables, la progression s’accomplissant par 
proximité immédiate, comme sur un damier. 
 
 La technique d’auto-fécondation du texte n’est néanmoins exploitée que 
dans le sens d’une narration « positive », en raison même des limitations 
d’emploi de cette technique que l’auteur s’est imposées. Cet usage restrictif, à 
des fins peu ou prou conformistes, de techniques capables de créer à un roman 
des fins justement autres que narratives, marque peut-être la limite du Libera 
en même temps qu’il en définit la caractéristique circularité ; en effet, les 
éléments privilégiés de la variation étant des constituants traditionnels d’un 
récit, comme on l’a vu, ces derniers sont tenus de faire acte de présence pour 
rendre possible le mouvement général dont ils sont les pôles multiples. Ainsi, 
combattre le romanesque dans le romanesque condamne à un conflit 
perpétuel (et du reste passionnant) entre les exigences de conventions non 
avenues et les procédés perturbateurs qui prennent appui sur elles. 
 
 Enfin, le rôle technique du langage parlé et de la première personne 
semble être de faciliter ces procédés, ou plutôt de leur préparer le terrain le 
plus favorable, tout en leur ménageant une certaine discrétion (et une inutile « 
vraisemblance ») — ce, par l’unification qui résulte, d’une part, des citations 
littérales du texte par lui-même (propres à ce parlé reconstitué), et de la 
présence d’un « narrateur » unique, dont le « je » aplanit les aspérités trop 
vives d’un récit contradictoire, et contribue à modeler, dans un flux de « parole 
psychologique », une fiction organisée de telle sorte que le « il » établirait en 
elle d’incessantes lignes de fuite — tandis que le « je » rassemble et avorte ces 
mouvements centrifuges en leur donnant une sorte de lieu indéterminé et 
cependant exclusif ; la parole propre au Libéra a cette fonction 
dialectique/génétique de conduire et de détruire une fiction qui en est 
l’épiphénomène et comme la matérialisation. 
  

*** 
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DEBUT DE LA REDACTION DE VOYAGEUR – Juillet 1968 

 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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DES COURANTS D’AIR GELES – Août-septembre 1968 

Source : Revue mensuelle Preuves, publiée sous les auspices de l’Association 
internationale pour la Liberté de la Culture, numéro 209-210 d’août-septembre 
1968 (18ème année). 
 

Des courants d’air gelés 
 
LA VILLE est une habitude du corps, une coutume du regard. 
Mais elle blanchit les présences, fait échouer l’unique. Elle 
est contre son témoin. La ville est bâtie pour les autres, 
tous les autres, sauf celui qui la voit. Les chemins, les 
places, les abris, les trésors, les secours, c'est sans destin; 
les lignes, sans but. Les villes, on n'y habite pas, on y passe 
: elles sont ailleurs. Les images, douloureuses, les greffes, 

les traces de ce passage, on n'en veut pas, on les rejette; et l'image poétique de 
la ville est agression contre la ville, agression du témoin contre ce qu'il regarde, 
et qui ne l’a pas regardé. 
 On a appris que les villes sont vides, et c'est pourquoi on y pénètre : pour 
y tenter sa chance, une chance d'être. Et alors on voit bien qu'elles le sont, 
vides : mais de ces absences-là on fait partie. Agression, encore : toute la ville 
sera une même pierre noire qu'on frôle, qu'on déteste, où se trouve une sorte 
de salut qu'on refuse, mais vers quoi on tend. On y revient. On n'en finit pas de 
revenir en ville pour la, refuser — pour lui retourner sans cesse le mouvement 
pervers qu'elle fait autour de vous, d'assistance et de recul.  
 Absence de choix. Inutile liberté. En ville, on est collectif. Ridiculement 
multiple, jusqu'à la contradiction. Dans ce gris on découvre une forme de la 
chance qu'on est venu chercher : être irresponsable. La ville, à d'autres; le 
corps, à d'autres — et les sons et les signes. On se croit aveugle parce qu'il n'y a 
rien à voir, immobile parce que tous les chemins se valent, muet parce que 
cent mille paroles devinées éteignent la vôtre. Ce n'est pas qu'on soit petit, 
déplacé, négligeable, sûrement pas : mais on n'est pas impressionné ; plutôt, on 
emploie toutes ses forces à ne pas le ressentir. Après, quand on récupère son 
corps, quand on sort de là, on voit pourtant qu'il a bougé, et ce qu'il ramène, le 
corps : il est mêlé de tout, on ne le reconnaît pas. 
 Les villes, c'est plein d'issues; jour après jour on entre par un bout, on 
sort par l'autre, animal concentrique, de vague en vague, flux, reflux, c'est le 
mouvement. C'est le mouvement qui a tout fait; quand on sait où on est, qui on 
est, ce qu'on a, on ne bouge pas ; le mouvement est la perte de l'identité, 
autant dire qu'on crève. 
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 Quartiers, districts, rues grandes et petites, monuments, boutiques, 
passé, présent, lieux de rendez-vous, il paraît que ça fait un modelé, un visage. 
Le visage d'une ville ! Dans cette immobilité ? Les villes changent parce qu'on 
s'y déplace, mais d'un bout à l'autre les heures vous renvoient un visage qu'on 
ne verra pas s'animer, parce qu'il est autour de soi, avec soi : ce sont les 
pierres, les arbres, la forme unique, cela ne bouge pas — et les visages 
impassibles n'ont pas de traits. La ville, on voit ce détail, aime trop les solides 
polyédriques, et pour l'œil un polyèdre n'est qu'une surface; devant, dessous, 
derrière, à côté, chaque unité de la ville est déjà un ressassement. Les villes 
sont des plaines que personne ne veut construire. 
 Une habitude du corps : il y a des images et des lumières, ce sont les 
infimes mouvances qu’on observe sur ces surfaces, les seuls appels, mieux que 
les portes, les fenêtres, inutiles parce qu'elles ne donnent pas accès à des lieux 
clos, c'est-à-dire autonomes. Non, il n'y a que les simulacres colorés, animés, 
que l’on suive. Trajet à sens unique ou piétinement, de l’une à l'autre image, 
toutes vaines, on recommence sans cesse un premier pas. Ce n’est pas le règne 
de la similitude : pour que deux choses j se ressemblent, il faut qu'elles diffèrent 
; c'est simplement l'absence et les distances, partout Les villes sont des 
courants d'air gelés ; il y a des illusions d'optique autour de soi, des illusions de 
chair, de voix (pléonastiques, des cinémas à chaque coin de rue). Fantasmes, 
passages, simulations : cela éveille le corps.  
 Le corps anonyme. Les pulsions. Les villes éteignent l'amour, stimulent 
l'érotisme. C'est le meilleur piège, tout-puissant, sournois. Le corps y vient 
chercher sa nudité, chaque fois, avec les émotions du commencement. Il croit 
ainsi faire parler la forme, le visage, le mouvement, les images urbaines. 
 Le corps à l'état naissant, le lieu de toute sauvagerie, voilà bien ce que, 
obéissant au piège, on veut devenir, pour échapper à la ville, ou en être digne, 
ou lui renvoyer ce qu'elle donne, ou pervertir ses interdits, ou donner un sens à 
ses chemins, ou répliquer à sa violence : devenir un sexe et un regard. 
 Et ils se révèlent impuissants. En ville, nous sommes précédés. Comme 
superflus. L'orgueil tombe. Pas d’érotisme, pas de violence sans orgueil. Pas 
ceux-là, en tout cas, puisqu'ils se sont érigés pour fermer la blessure même par 
où ils s'écoulent ; le piège a fonctionné, ils iront s'engloutir sous le pavé, 
n'importe où. 
 Dès ce moment, il n'y a plus de solution ; les villes imposent leur solution, 
n'ont rien à faire des vôtres, de vos solutions de maître. Adaptable infiniment, 
on va s'y plier, on renoncera, comprendra, subira; passivité ou subversion, 
l’aspect sera le même. La ville qui ne prévoit pas l'homme fait des hommes 
imprévus : nous serons du nombre. 
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PUBLICATION D’INTERDIT DE SEJOUR – Mars 1969 

Le livre sera « interdit à la vente aux mineurs, à l’exposition, à la publicité.  
 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée de 1969.  
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PUBLICATION DE PORTRAIT D’HOMME COUTEAU – Avril 1969 

 
 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée de 1969. 
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FIN DE LA REDACTION DE VOYAGEUR – Mars 1970 

 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée.  
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PUBLICATION DE VOYAGEUR – Octobre 1970 

Un mois après la publication du livre, le 17 novembre 1970, suicide par arme à 
feu, dans sa voiture, du père de Tonu Duvert devant la maison de Villeneuve 
que sa femme avait quitté depuis quelques temps. Source : Retour à Duvert, 
Gilles Sebhan, 2015.  
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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BILLET A LA REVUE TOUT ! – 17 mai 1971 

Source : Journal d’extrême-gauche Tout ! auquel participait le FHAR (Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire), numéro 13. 
 
 
 Donner la parole aux mineurs.  
 
 Je ne connais rien de votre mouvement et je ne sais pas à quoi ces 
articles pourront réellement servir, mais je suis frappé de leurs efforts pour 
éviter nombre de stupidités que les homosexuels ont l’habitude de penser sur 
eux-mêmes. Dommage que le problème de la pédérastie, difficile et crucial 
dans une critique de la société, de la famille et de l’éducation, n’ait guère été 
abordé, d’autant que vous étiez, il me semble, en état de faire parler ceux 
qu’on doit entendre : non pas les pédérastes, mais leurs possibles « victimes » 
mineures. 
 

Tony Duvert (Paris) 
 
 
  



520 
 

REEDITION D’INTERDIT DE SEJOUR – Octobre 1971 

Version entièrement refondée, avec des ajouts et des coupures par rapport à la 
version originale. La mise en page en deux colonnes est remplacée par une 
présentation plus classique.  
 
 

 
 

Source : Edition originale. 
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CRITIQUE DE CHASSES-CROISES - 1972  

Printemps 1972 : Duvert rencontre Michel Longuet qui vient de publier Chassé-
croisés aux éditions de Minuit. S’ensuivent une amitié et une colléboration à la 
revue de Minuit. Source : blog de Michel Longuet - http://michel.longuet.free.fr. 
et Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015.  
 

 « La parution de Chassés-Croisés (épuisé) en 1972 
aux éditions de Minuit se fit à l’époque de ma 
connaissance avec Tony Duvert. La charge 
enfantine du livre contre le couple, le mariage et 
l’amour l’amusa. Et il en écrivit une critique qu’il 
proposa (en vain) au Nouvel Observateur. Cet 
inédit dormait dans mes cartons. »  

Michel Longuet 
 
 
CHASSES-CROISES 
par Longuet, éditions de Minuit, 64 p. 
 

 
 L’homme est un mari ; il porte un chapeau noir, une veste noire, un 
pantalon à  rayures noires, des chaussures noires ; il possède un fauteuil noir, 
un journal blanc, un métier tyrannique, des souvenirs de guerre et des griefs. Et 
le désir amoureux le change en un chat noir qui, avec un rire d’appétit, bondit 
sur une  sourie minuscule : sa femme. 

 La femme est une épouse ; 
elle prépare des vacances à 
Guernesey, avec piscine et vue sur 
la mer ; elle a une robe blanche qui, 
du cou aux pieds chaussés de 
bottines noires, forme le triangle 
mobile de son corps féminin - 
qu’orne une chevelure montée 

comme la cime d’un cyprès. Elle a des nostalgies, des crises de nerf, le sens des 
convenances, des souvenirs de tricotage sous les bombes, à la cave, autrefois, 
pendant les alertes ; coquette, elle finit par arborer une jolie coiffure en oreilles 
de Mickey. 
 Ce couple d’âge moyen, sans enfants, vit écrasé entre un plancher noir et 
un plafond noir, sur un fond blanc sans autre décor qu'un fauteuil ou un lit, vus 
de profil comme le sont eux-mêmes le monsieur et la dame. Ils dialoguent, se  
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font des scènes, évoquent leur passé, 
rêvent ou disputent sur l'au-delà - 
une île anglo-normande et son hôtel, 
ou l’Enfer et son curé - et cela finit 
presque bien, car le spectre du devoir 
conjugal apparaît : c'est un matou 

volant sur une victime pleine d’effroi, si peureuse qu'elle en rétrécit. 
 Cette comédie insolite et drôle n’appartient à aucun genre littéraire 
connu. Ce n'est pas un roman, puisqu'elle est en dessins ; ce n'est pas une 
bande dessinée, car, on le verra, le dessin y paraît engendré par les mots ; ce 
n’est pas du théâtre, puisque tout est là, déjà joué, sur le papier, page après 
page. Ce sont, ni plus ni moins, des « chassés-croisés » - entre le texte et le 
dessin, entre un homme et une femme, entre le réel tel que nous le savons et 
tel que ce couple le parodie sous nos yeux. Cet univers ne nous est d’ailleurs 
pas tout à fait étranger : à quelques pas de l’étendue d’herbe brûlée de Oh les  
beaux jours, c’est un autre Willis et une autre Winnie qui se parlent, en un 
climat qui est parfois celui de Beckett même. Puis le ton change ; Winnie, 
enfoncée jusqu’au cou, chantait Heure exquise - mais l’homme de Chassés-
croisés, triomphal et vociférant, hurle une Marseillaise. Loin de Beckett et de sa 

tendresse singulière, nous nous 
retrouvons face à un montreur féroce 
qui, pour rire et nous faire rire, 
déchiquette deux pantins petits-
bourgeois. Cruauté d’enfant qui 
regarde ses parents mourir de bêtise ; 
et jubilation du collégien Alfred Jarry 
inventant les marionnettes d'Ubu. 
 Le théâtre de silhouettes de 
Longuet a été découpé dans un épais 
papier noir par des ciseaux allègres 
qui mordent le contour des 

personnages, croqués aux doux sens du mot, et transformés rageusement en 
insectes monstrueux qui ont l'œil oblong des fourmis. La schématisation du 
graphisme lui donne une densité extrême, taudis que le détail apparemment 
sacrifié renaît dans les tremblements de la ligne, où se laissent lire, suggérées 
et plus vraies que le vrai, les expressions des visages, les nuances de chaque 
geste et de chaque posture. Le trait de Longuet est déjà, en lui-même, un récit ; 
on le suit comme un signe abstrait d’écriture, et il exprime soudain ce qu’il 
dédaignait de représenter, les visages des deux acteurs de Chassés-croisés, 
sortes d'amibes  dont un pseudopode anguleux désignerait le nez, et un 
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vestibule changeant la fente de la bouche, sont en deçà de toute beauté, de 
toute laideur, et sont cependant plus subtils qu'une caricature ou un portrait 
recherchés : c’est qu’ils  vivent par le mouvement qui, sans cesse, déforme leur 
profil. 
 Réduits à des taches remuantes, tache noire de l’homme, tache blanche 
de la femme, ces personnages se prêtent à tout ce que le lecteur imagine en les 
regardant ; heureuse lecture que celle qui peut ainsi jouer à sa guise de ce  
qu’on lui montre, comme si elle déchiffrait les moisissures d'un mur ou la 
forme des nuages. 
 Ici aussi les mots jouent un jeu 
singulier. Intégrés à l’image, ils y vivent 
comme elle vit, posés près des 
personnages. Envahissant la bande ou 
recroquevillés dans un coin, 
prolongeant un nez, caressant une 
croupe, s’entassant gros comme une 
maison ou disparaissant presque, écrits 
raides ou de guingois, s'escaladant, 
fléchissant, s’émiettant, ils obéissent ainsi chaque fois à leur propre sens. Leur 
signification devient une direction, et, plus que d’inscrire un discours, ils 
paraissent dessiner une voix. Ce dialogue excellent prend tout le caractère 
d’une notation musicale, tandis que ses facéties dans l’espace sont celles d’un 

gamin qui polissonne pendant que 
parlent les grandes personnes. 
Intimement mêlé au dessin, le 
texte en est à la fois l’illustration, 
la source et l’ironique parodie. 
 Cette maîtrise à la fois 
littéraire et graphique de la parole 

est très neuve. Car la bande dessinée use volontiers d’un système de variations 
dans l'écriture, mais c’est selon un code simple et pauvre, où des textes 
presque nuls sont revêtus d’une typographie assortie à leur teneur : grosses 
lettres si l'on crie, petites si l’on murmure, ondulées si on a peur ou si on 
s’évanouit, etc. Chez Longuet, au contraire, le texte, d'une grande qualité, fait 
l’objet d’une véritable mise en scène, et il constitue un élément de l’image 
aussi précieux, aussi original et aussi mobile que le dessin lui-même. 
 C’est qu’en effet, on l’a suggéré, ce dessin n’est guère statique : le 
personnage y est d’abord une ombre extensible en tous sens, déformable à 
volonté. Ces métamorphoses sont à leur tour l’histoire que le livre raconte : et 
non pas un récit, mais, poussé jusqu’au déchirement des formes, un mime. 
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 Gestes et paroles aliènent le 
corps en action, qui chaque fois se 
réorganise fantasquement pour 
servir sa posture et émettre son 
discours. Les allongements, 
rétrécissements, torsions, pliures du 
tronc et des membres ne sont pas une simple exagération des attitudes 
« réelles » d’un corps humain ; c’est plutôt leur forme achevée, idéale, où la 
chair, totalement habitée par ce  qu’elle veut faire et dire, se change en signe 
parfait et impérieux. 
 En même temps, contenus par les bornes du dessin, les personnages y 
orientent leurs métamorphoses, s'allongent, penchent, se voûtent, s’enroulent 
comme sous le plafond trop bas d’un appartement bon marché, humble espace 
vital dans lequel, en citoyens dociles, ils s’aplatissent. L’élasticité corporelle de 
ces figures manifeste enfin  leur rapport dramatique. Elle dit tour à tour qui des 
deux mène le jeu ; et souvent la femme est réduite à un petit fantôme fripé,  
tandis que son compagnon est 
métaphoriquement et littéralement 
atteint de gigantisme marital. En 
deux épisodes seulement la 
silhouette féminine grandit, s'exalte 
et se défigure : dans une scène de 
révolte éphémère, puis quand elle 
raconte et rêve sa mort. Pour 
l’ordinaire de la vie, la féminité 
petite-bourgeoise laisse le pas au 
tyran. 
 Cet art d’établir les proportions d'un personnage selon son importance 
subjective, ou de créer cette 
importance en l’incarnant dans 
l’espace, évoque la mise en page 
du dessin médiéval, non perspectif, 
trop soucieux de représenter  pour 
s’abaisser à reproduire.  Transposé 
dans la caricature, ce procédé 
étend ici ses pouvoirs, dynamise le 
récit et cinétise la représentation. 
 Mais que raconte donc Chassés-croisés ? Des scènes de la vie privée, 
simplement ; et, complaisant, mouvementé, risible, le bonheur d'un couple en 
règle avec les lois. Le mari et la femme : deux bestioles à tête de cadavre qui 
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survivent l'une par l’autre et l’un contre l’autre. Longuet dessine 
sarcastiquement la lâcheté de cette symbiose, ses tendresses, l'écrasement 
social qui la motive et la perpétue. Et il est naturel qu'un humour aussi maître 
de ses moyens ait privilégié le grotesque là où il s’épanouit impunément, et 
passe toujours inaperçu : dans le couple, le mariage et l’amour. 

 
 

*** 
 
 

 
Extrait du manuscrit original de la critique, par Tony Duvert, de « Chassé 

croisés » de Michel Longuet. 
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LA LECTURE INTROUVABLE – Novembre 1972 

Source : Revue bimestrielle Minuit, numéro 1, novembre 1972. Directeur de la 
publication, Jérôme Lindon. Dessin de couverture : Michel Longuet. 

 
 
LA LECTURE INTROUVABLE 
 
 Un homme jeune, bien rasé, bien peigné, en 
vêtements de détente, est assis dans son living-room 
; la forme et la matière des meubles donnent un 
sentiment de confort, celui d’un intérieur petit-
bourgeois bien agencé ; la lumière dorée d’une lampe 
l’éclaire — et c’est la chaleur d’un regard bienveillant 
porté sur lui : car il est en train de lire. Un bon tapis 
sous ses pieds, une cheminée pour fond, pas une 
poussière. A quelques pas, dans un autre fauteuil, sa 
jeune femme est peut-être également assise, et il y a 

peut-être aussi, sur le tapis devant eux, comme un chien propre et docile, leur 
jeune enfant. Chacun tient un livre identique : richement relié, magnifiquement 
illustré, qu’on manipule avec confiance et sans appuyer trop les doigts. Ce sont 
les œuvres de Balzac, ou d’Alexandre Dumas, ou de Victor Hugo, selon la 
publicité que cette photographie a charge de rendre efficace. 
 
 Le couple est jeune : en âge d’acheter ce qui durera éternellement. 
Surtout la lecture n’est pas un loisir de vieillards désœuvrés, mais un bonheur 
de la première sagesse, une pause dans la vie active, un bien-être sans ombre : 
elle fera, au soir, l’heure paisible du foyer, justifiera la lampe, la cheminée, les 
fauteuils, le tapis, la propreté, le travail et l’ordre ; peine pour acquérir, pour 
entretenir, tout cela découvre sa récompense, sa raison d’être : ce confort 
grâce auquel l’esprit reprend sa liberté, dans l’exercice d’un plaisir limpide et 
sain : lire. Car ce livre-ci est un bien, une propriété et un bienfait, un objet de 
valeur et l’instrument d’une jouissance qui élève. La solitude de la lecture est 
effacée : on est réuni harmonieusement, on lit des volumes de la même 
collection, l’enfant dans son incompréhension émerveillée, les adultes dans la 
satisfaction du dilettante qui déguste un texte savoureux, et du consommateur 
qui apprécie un achat justifié. La lecture est le partage familial d’une richesse, 
d’une beauté et d’un rite ; les reliures en faux cuir d’aspect cossu, les dorures 
abondantes qui scintillent rappellent, en une allusion aux éclats d’or et aux 
rayons obliques qui animent le chœur des églises, l’essence sacrée de l’œuvre 
enclose, parole géniale dans son écrin comme Dieu dans son tabernacle, l’un et 
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l’autre prêts à se manifester dès qu’on ouvre et qu’on regarde : c’est doré, Dieu 
est là, Dumas parle. 
 
 Solitaire, une femme de trente ans, élégante ou presque, se tient assise à 
une jolie table ; derrière elle, une cheminée, qu’orne sûrement un vase de 
fleurs ; à sa droite, une lampe ; peut-être aussi, sur la table, une tasse de café. 
Mais l’essentiel est son regard, lieu dominant d’une triade expressive : les yeux 
rêveurs, le stylo à la main, les feuilles blanches qui attendent. Pas d’allusion à 
un travail pénible : la jeune femme a le visage un peu détourné de qui écoute 
des nostalgies très belles ; elle est la proie d’un sortilège discret, d’une 
inspiration qui, sans déranger une mèche de ses cheveux, s’installe en elle 
comme viendrait s’asseoir, dans un boudoir sobre et de bon goût, une vieille 
dame mélancolique. C’est le souvenir d’une passion amoureuse délicate, 
l’évocation songeuse d’un grand bonheur perdu ; chacun possède un roman 
comme celui-là, il n’y a plus qu’à l’écrire, avec tact, avec finesse, avec sincérité, 
et grâce à une école de rédaction, qui publie cette annonce. Dispensatrice du 
savoir qui, bientôt, mystérieusement, réunira feuille blanche et stylo en 
suspens. Ecrire est une belle chose triste qui s’enseigne en quelques leçons et 
fait de vous une femme fascinante. 
 
 L’image ne comporte pas de pluie d’écus, ou de liasses en éventail, 
comme en montrent les publicités d’autres sortes d’écoles : l’idéalisme de son 
thème en serait froissé. Mais le texte voisin rappelle à temps cette vérité : être 
publié, c’est gagner de l’argent. La mélancolie est monnayable, les songes 
sonnent et trébuchent, l’échec s’inverse en succès quand on acquiert le talent 
d’en être l’histrion. 
 
 Ainsi, ces images de lecteur puis d’écrivain, dont la mise en scène veut 
évidemment frapper un public inculte, font apparaître la littérature comme la 
magie d’un Verbe qui se transforme en or. L’argument commun de ces 
publicités est transparent : payez pour vous enrichir. C’est l’ermite se faisant 
diable, l’objet invendable devenu un placement fructueux. Mais les incitations 
à l’achat qu’inventent le marchand de reliures et celui de rhétorique, parce 
qu’elles effacent le véritable objet offert — l’écriture —, manifestent son 
impossibilité d’être et sa gratuité. Si ces réclames expriment ou caricaturent le 
statut de l’œuvre littéraire dans une société alphabétisée, il se résume en un 
double refus : lire est inutile, écrire est dérisoire. Le point d’union de ces deux 
actes, le livre, les justifie seulement parce qu’il est le produit d’une industrie 
qui fabrique des objets évaluables et rémunère plus ou moins ceux qui les 
inventent. Le livre de ce marché n’a de valeur indiscutable que solidaire de 
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certaines conditions : bel habit, beau papier, belles images, récit connu, œuvre 
d’un créateur illustre, d’un « géant » dont la gloire concilie le succès populaire 
et la considération des professeurs. A une qualité littéraire opaque est 
substituée, plus sûr motif d’investissement, la clarté d’une valeur marchande 
(la belle matérialité du livre) et sociale (sa notoriété sacrée). De son côté, l’art 
d’écrire que l’on veut vendre subit la même opération oblique. Il est 
simplement art de « rédiger » — de coder à l’usage général les rêveries intimes 
de la dame qu’on voit sur l’illustration — d’apprendre à former, de ce matériau, 
une histoire publiable. On sent implicite la valeur marchande de l’histoire en 
tant que telle : une bonne anecdote, originale, touchante, vraisemblable, a un 
prix, elle est reconnue pour un produit, dont la qualité peut être mise en cause, 
mais non la nature. Ecrire est fabriquer des objets-histoires dont le destin de 
marchandise est tout tracé, et dont le modèle porte reliure ornementée à l’or 
fin. L’école de rédaction vend une pierre philosophale qui peut transmuer un 
bien personnel (le rêve éveillé, les souvenirs) en un objet fini, communicable et 
monnayable : le roman, le livre. 
 
 Car le roman se situe au sommet des deux systèmes : il y représente la 
Littérature. L’éditeur de collections reliées vend de « grands romans », l’école 
de rédaction vend l’art d’en écrire au moins de petits. L’apprentie 
feuilletonniste et le romancier illustre semblent désormais appartenir au même 
univers. La division génétique du roman en deux périodes — l’imaginaire, le 
rhétorique— puérilise son élaboration, la réduit à un travail aussi accessible 
qu’une tâche scolaire : concevoir, rédiger. Ces deux opérations cachent et 
impliquent l’écriture en action, et inventent son mystère : celui d’un fluide 
alchimique, d’un sublimé qui alimenterait et validerait la « transcription » sans 
que l’écrivain ait à craindre de l’apercevoir ou d’en subir le contact. La 
technique d’écrire s’enseigne donc comme la sexualité se forme et se ferme : 
un art de créer son dehors et d’aveugler son dedans. Manque à cette 
construction la pièce qui doit couvrir le censuré, faire passer les différences de 
nature entre les œuvres pour des inégalités de valeur, expliquer celles-ci et 
prolonger le mystère que ménageait la disparition de l’écriture ; ce dernier 
fragment du schéma est superstitieux : c’est le don, le génie. Ainsi rebâti, l’art 
d’écrire revêt d’un paraître sans faille la machine idéologique qui le fait exister ; 
il est artisanat raisonnable d’un conteur d’histoires ; de petites ouvrières y 
travaillent à la ligne pour de petites gens tandis que de grands maîtres œuvrent 
pour le panthéon bourgeois. Entre les premières et les seconds, rien d’autre 
qu’un inégal partage du même savoir, du même don, de la même aptitude à 
produire un discours portant — comme un morceau de bois les marques du 
ciseau — les traces et les preuves d’un travail, métamorphose d’un prétendu 
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subjectif amorphe en un objet structuré comme histoire, comme copie ou 
traduction, comme assentiment au collectif rituel du Je, de l’Autre et du Temps. 
 
 Le dialogue quotidien montre la valeur primitive de toute anecdote, du 
don que l’on en fait, du sacrifice de parole représentative, narrative — 
formatrice. Parler de soi et des autres à quelqu’un, raconter le réel est le 
moyen habituel et attendu d’établir l’échange. A coups de petites bulles 
anecdotiques, de micro-histoires serrées et réglementées comme une 
révérence de cour, se monte en une conversation un édifice social qui a pour 
assise le mythe de la parole transparente (elle obéit à l’alternative simple du 
vrai et du faux) et pour fin le drame d’une reconnaissance. On s’y fait identifier, 
on y reconnaît l’autre, on se valide mutuellement et on exprime cet accord par 
des répliques : des duplications qui sont réponses. En ce double miroir de verbe 
se représentent deux hommes lus et dits par leur société ; chacun est à la fois 
suspect et juge, tant que la reconnaissance n’a pas établi la preuve commune 
de non-étrangeté. Le discours d’identification, aux défiances et aux rites 
presque animaux, est fondé sur un récit de soi et du monde grâce auquel 
s’abolit la fragilité incessante du réel, par l’entente sur la crédibilité d’un fictif 
universel, celui de l’Homme, de la Société, du Langage et du Moi — instances 
mises en récit. Qui se tait, qui ne se parle pas éveille les soupçons et risque un 
exil, comme celui qui se parle sans tisser la fiction commune, mais en la 
déchirant — discours du fou, de l’artiste maudit. Sans doute, le discours 
entièrement voué au modèle social de la réalité n’existe pas ; mais des 
aberrations sont reçues, si elles n’attaquent pas les axiomes idéo-sociaux dont 
le respect est connu pour une condition de coexistence humaine et de 
permanence d’un dehors. Notre conversation-histoire est comme une 
recherche amoureuse, une rencontre de chiens (avec ses danses, ses 
reniflements, ses morsures et ses cris); elle est crainte de l’étranger et urgence 
du semblable, tenancière d’illusions et, dans sa hâte de créer je et l’autre pour 
les atténuer en même redoublé, faiseuse d’anges. 
 De ce perpétuel récit social, auteur inquiet d’une réalité dont il ne se 
veut que témoin, le roman est une forme idéale. La popularité du genre, sa 
fixité, la familiarité du public avec lui sont l’effet même de cette contiguïté. Ses 
modèles et ses triomphes restent les œuvres du XIX° siècle, et il n’y a pas de 
hasard à cela. Leurs auteurs sont les grands hommes qu’admira la laïcité 
naissante, l’école publique a créé et enseigné une rhétorique fondée sur la leur 
ou sur ses origines, et elle s’y tient encore ; on pourrait dire qu’elle balzacise ou 
flaubertise  les enfants, plus  qu’elle  ne  les  alphabétise.  Les  textes lus, dictés, 
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aimés en classe sont des succédanés, des ancêtres ou des fragments du grand 
récit bourgeois, voire sa parodie — la littérature « d’instituteur », les livres 
pour la jeunesse. La narration qu’on apprend à écrire est un essai de 
reproduction de ces modèles. L’aptitude à lire que l’on inculque n’est que la 
capacité restreinte de déchiffrer les lois perspectives, les conventions d’un 
discours historiquement marqué. L’univers lisible de l’écolier, où il apprend à 
découvrir un peu de sens et à s’imaginer lui-même, est ordre, cohérence, 
décence, hiérarchies, chronologie et censures : c’est la réplique textuelle de la 
société et de l’homme qu’elle engendre. L’école inflige le langage de la classe 
possédante, les morceaux littéraires qu’elle choisit démontrent l’éternité de 
l’ordre par son inscription dans une parole sacrée — laquelle au même instant 
office des schémas psycho-sociaux, des anecdotes surélaborées par quoi 
l’enfant peut se penser, s’éprouver, prendre forme, organiser les étrangetés, 
les mutismes et les interdits du corps qu’il est en train d’avoir, fixer, confirmer 
et assumer ce qu’opèrent sur lui la famille et l’école. Il est probable qu’un 
rapport étroit s’établit entre l’ordre du monde dont cette parole sacrée 
enseigne la nécessité, et l’ordre du corps-propre que l’enfant s’élabore, du moi 
possible et de l’autre infligé, désiré dans l’étrangeté de sa permanence qui 
garantit la mienne — et qui devient douteuse si la Parole n’agit pas. Au sein du 
lent mécanisme de dépossession et d’usinage qu’est l’enseignement, le 
littéraire a place d’un outil de mise en conformité avec le monde tel qu’il doit 
être parlé pour rester intangible. Outre la propagande que cet usage accomplit, 
il réduit irrémédiablement la parole à une fonction objective et objectale qui 
fera oublier quel maintien de l’ordre (mental, pulsionnel) elle a simultanément 
pouvoir d’opérer, aux profondeurs du sujet qui parle « librement ». Clôtures du 
monde et de soi, mise en fiction de soi et du monde, tels sont les traits 
communs de la parole inculquée et de la parole révérée, littéraire. 
 
 On voit que, dans l’image publicitaire du lecteur en famille, l’important 
n’est pas le « faux livre » qui séduit le foyer : c’est ce foyer même, son 
harmonie sans histoire, sa propreté, son décor chaleureux d’une modestie 
adroite, le jeune couple et l’enfant. L’accord de l’œuvre offerte et de ses 
consommateurs est lui-même illustration de cette invitation à ne pas lire que 
constitue l’annonce entière. Le triangle : œuvre sacrée, famille, non-lecture, est 
parfait. Feuilleté ou lu, le roman bourgeois n’a rien à signifier que ne disent pas 
déjà son aspect et celui de ses acheteurs modèles. Simple renforçateur de sens, 
sa présence suffit ; au mieux sa lecture peut-elle être un pléonasme distrayant. 
Ainsi le livre-objet, destiné à enrichir l’inculture d’une classe respectueuse de 
l’ordre et qui en veut près d’elle quelques fétiches — jetés de la classe 
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supérieure jusqu’à elle — est dans ce foyer comme un fouet dans une écurie où 
les animaux sont calmés : on n’y touche plus, il a déjà servi. 
 
 C’est aussi un public agi par cette parole sociale dont le roman est une 
version « culturée » qui fournit, à l’évidence, les clients de l’école de rédaction 
— image parodique de notre idéologie des lettres. L’expression de la femme 
écrivain décrite tout à l’heure suggère la passivité ; le mythe du créateur est 
purifié par l’élimination de tout signe qui dirait le travail, l’activité, l’épreuve : la 
pose est rêveuse, le stylo n’écrit pas, la table est en ordre et la femme aussi. 
C’est, dans un narcissisme douillet, l’immaculée conception. De cette 
subjectivité livrée à elle-même est censée jaillir, par le biais rhétorique, l’œuvre 
romanesque. Imaginer une histoire, des personnages, un conflit sentimental ou 
social qui exprimera l’univers intérieur de l’auteur : ainsi se résume le cliché, 
l’instantané de l’écriture vue par l’imagerie publicitaire. Il coïncide avec 
l’opinion commune du public demi-cultivé, et avec le sentiment intime des 
romanciers ignares. L’imaginaire, supposé source et fonds du discours littéraire, 
passe pour un donné pur, vierge, fruit absolu de cette propriété privée qu’est à 
chacun sa personnalité, son passé et ses rêves. Ceux qui écrivent s’adonnent à 
eux-mêmes puis convertissent à l’usage d’autrui le butin de cette quête, 
l’écume troublante de ce plaisir. 
 
 Une telle conception dissimule que l’imaginaire est déjà écrit, ou parlé. 
Les êtres qu’il met en scène, la teneur de l’organisation dramatique qu’il leur 
impose, obéissent en préalable au système d’un récit social dont l’universalité 
(de la constitution du moi enfantin aux épreuves, aux loisirs et aux entretiens 
de l’adulte) cache l’arbitraire. L’auteur de romans traditionnels reprend en 
charge ces schèmes d’invention et de collectivisation du réel, il les épure en un 
imaginaire simulé où ils peuvent s’appliquer avec une rigueur qui exclura de 
l’œuvre les ratages, les incohérences, les contradictions, les blancs et les 
marginalia de ce récit social — fiction mal faite. C’est que son œuvre a fonction 
de purger le lecteur des angoisses qu’éveillent manques et heurts du « réel ». 
Le roman, fiction réussie, masquera ces heurts, comblera ces manques, offrira 
une nouvelle fois, en un récit propice aux identifications, le modèle social de 
réalité, raffermi, légèrement ouvert à l’une des étrangetés qui le mettent en 
cause (la maladie, l’anormalité, le malheur...), assumant ce singulier, lui créant 
un mythe et un rang — surmotivant dès lors le lecteur à consolider sa foi et son 
obéissance. Le roman conformiste est conformisant et réparateur, il offre à 
chacun un fictif qui remet sur pied le réel flottant et le justifie en montrant que 
tout homme et tout acte y ont leur place, leur rôle, leur sens, leur récit. Cet 
accord entre la réalité façonnée par la parole collective « spontanée » — 
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phénomène d’organisation et d’autorépression — et la fiction romanesque — 
produit exemplaire de cette parole et outil cathartique de son pouvoir —  
montre combien, dans un univers aussi subtilement policé, écrire et lire sont 
une même écoute de l’ordre. 
 
 Que le souvenir soit, autant que l’imaginaire, un fonds du romanesque 
traditionnel, laisse apercevoir encore mieux les supercheries de ce discours et 
de sa consommation. Le matériau de souvenirs qu’utilise l’auteur 
conventionnel lui apparaît sans doute, comme à quiconque, dans 
l’inachèvement, l’illogisme, la gratuité et l’obscurité que le vécu protéiforme, 
les censures et la mémoire ménagent à l’intérieur de ce présent sans voix qu’on 
appelle son passé. Le rapport du je au moi établi par l’autobiographique est 
alors semblable à celui qu’entretient le romancier avec la réalité qu’il prétend 
observer et qu’il croit à la fois constituée en deçà de toute parole et saisissable 
dans l’image qu’en produit son esprit aliéné. Le moi passé n’est pourtant autre 
que le présent du moi — celui-ci opérant celui-là, et qui est même cette 
opération, cette préécriture offerte à l’écriture nostalgique du je narrateur. 
L’écrivain qui se souvient n’a affaire qu’à son actualité, au moment précis où il 
se convainc d’explorer un ailleurs forclos ; la mise en forme de ce présent 
rétroagi qu’est l’univers autobiographique obéit aux plans, aux exigences et aux 
refus que le je emprunte au récit social de formation du monde et de soi. Le 
passé du souvenir est comme le passé de la fiction : il est signe-censure de 
cette mise en arrière du présent et de la fermeture qu’il subit. 
 
 Notre « bien personnel » (subjectivité, désirs, mémoire, pulsions même) 
se révèle donc préfabriqué, écrit et parlé par autrui dès sa source ; et sa 
prétendue rédaction n’est que recopiage correcteur. La littérature conçue 
comme réception, perception de l’extérieur ou de l’intime, puis transcription, 
occulte l’inscription initiale et impérative de ce donné « naïf » et contribue à en 
faire accepter la forme, les limites et l’ordre. Elle est art docile de la non-
écriture, comme l’usage des livres qu’elle produit sera tactique de la non-
lecture. 
 Triviales ou raffinées, toutes les sortes de roman traditionnel répondent 
à cette définition ; mais il est remarquable que seules les plus basses d’entre 
elles bénéficient : aujourd’hui d’une consommation effective : roman-photo, 
roman policier, roman de gares, et leurs équivalents journalistiques 
(l’information et l’Histoire établies en récit à moralité implicite, fiction « 
véridique », par opposition à la fiction romanesque, qui n’est que 
vraisemblable — réalité crue contre réalité à croire). Moins le roman est 
porteur d’indices culturels, plus il est reçu ; c’est que son faible degré 



534 
 

d’élaboration le rend alors plus proche du récit « spontané » et des autres 
formes d’expression qui y sont soumises : cinéma, chanson, télévision. Il est 
cependant essentiel qu’il refuse la lettre du parler populaire (qui n’est objet de 
culture que pour la classe dominante) : car il doit se soumettre au protocole du 
discours littéraire sacré, tel que l’enseigne l’école publique — éviter la 
grossièreté, le relâché, l’indécent, passer du tu au vous. L’habillé-en-dimanche 
du récit feuilletonnesque est la seule caution littéraire que son public lui 
réclame pour le valider — et encore le roman policier échappe souvent à cette 
exigence. 
 
 On sait, à l’inverse, qu’un livre est d’autant moins lu qu’il s’offre 
davantage à une vraie lecture — aventureuse, non cathartique, elle est 
découverte du premier dit de l’étrangeté. Car cette lisibilité obscurcit l’œuvre, 
parce qu’elle renonce au communicable préécrit socialement, pour la langue 
jamais parlée d’un réel jamais dit — le corps, l’objet, le non-sens. Le 
déchiffrement de ce discours difficile n’est possible qu’à une classe privilégiée 
de la culture ; mais l’agressivité insistante de l’œuvre envers le modèle de 
réalité dont le langage a charge (dans lequel, bien entendu, le lecteur cultivé 
est inclus, par lequel il se pense et entretient sa perception du monde, et grâce 
auquel il se présente comme demande de lecture face à l’œuvre supposée 
donatrice de réel) rebute et dissuade une grande partie de ce public.  
 
 Cette littérature corrosive offre à sa clientèle l’aspect d’un piège : une 
surface conventionnelle (c’est-à-dire dont la beauté est du même ordre que 
celle des œuvres conformistes recherchées, maîtrise et achevé de la 
rhétorique, art du son, du rythme et de la forme) et une substance aberrante. 
La belle parole de l’écrit bourgeois est à peu près là, mais elle divague, attaque, 
parodie, pervertit et violente. Le premier élément incite à introduire l’œuvre 
dans le patrimoine culturel et parmi les objets marchands coutumiers, 
proposés à la critique et aux prix ; le second amène à pratiquer la non-lecture, 
et surtout en sa tactique la plus honteuse : le livre indispensable et indésirable 
est ce qu’on achète quelquefois et qu’on n’ouvre jamais. Cette non-lecture a 
pour compagnie une large consommation de fiction triviale ou conformiste, 
reprise à la mangeoire des classes modestes, et désormais seule capable (avec 
les œuvres anciennes ou les classiques, remâchés et désarmés par 
l’enseignement) de renforcer la conscience incertaine du lecteur bourgeois, et 
d’imposer silence à la contestation que lui infligerait l’art provocant qu’il aime à 
prôner, s’il s’y soumettait vraiment. Cette régression étonnante, où le subversif 
(ce qui renversé) est simultanément admiré et parqué dans un lieu clos qui 
évite de l’entendre, prend même une forme plus insolite : car de nombreux 
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livres « actifs », et peut-être tous, peuvent être lus d’un regard réducteur qui, 
censurant les anomalies, réchauffant les traces de convention, mutile l’œuvre 
et restitue à partir de ses restes le roman banal et confortant qu’elle n’était pas 
— pourvoyeur de réel et de signification massive. Quelques-uns ont, pour 
amputer et dévier, un talent sélectif qui se choisit son auteur d’avant-garde ; 
c’est ce qu’on appellera l’avoir compris et l’aimer bien ; tout compte fait, il ne 
mord pas si on sait comment le prendre. 
 
 L’amusant est que des lecteurs prennent la peine de cet apprivoisement. 
Mais le livre subversif est à présent chargé d’une aura socio-culturelle assez 
vive ; il est même pilier de la culture dans la mesure où, désobéissant, il 
manifeste cette liberté sociale propre à la classe possédante, et participe à 
l’humanisme révolutionnaire qui, parce qu’il abolit tout sentiment de classe, 
est l’idéologie avancée de la bourgeoisie. L’autocontestation entretient la 
stabilité du contesté, elle prouve son innocence, sa lucidité et son bon vouloir ; 
et le livre subversif joue malgré lui son rôle dans ce manège en rond. 
 
 Ainsi la subversion par le roman est un art consommé par la classe qui 
bénéficie, matériellement, socialement, sexuellement, de l’ordre du monde 
qu’il attaque. C’est une hyperculture qui est souvent au-dessus des ressources 
intellectuelles de la bourgeoisie, et que se partage surtout une élite vouée 
professionnellement au « culturel » et à la révolte. Les paroles libérées, qu’elles 
puissent ou non être initiatrices de liberté, sont la nourriture d’un poulailler au 
grillage solide. 
 
 A l’intérieur de ce groupe, largement mêlé d’universitaires, la littérature 
« renversante » dont une forme contemporaine s’est appelée nouveau roman a 
reçu un statut très curieux. On lui consent une lecture abstraite qui, négligeant 
les pouvoirs et les beautés des œuvres, s’intéresse exclusivement à leurs 
particularités formelles, c’est-à-dire aux techniques qui mettent en pièces 
l’univers romanesque et social conformiste, son sujet, son objet, ses valeurs et 
son temps. Comme si le lecteur, déçu de ne pas apercevoir l’architecture 
habitable qu’est tout discours d’autrui (et donc l’objet-histoire vendu par 
l’édition), se résignait à n’investir que cette maison étroite et cette 
marchandise nue que sont les mots, leur organisation rhétorique et leurs 
ressources combinatoires. Contre l’agression insupportable d’une non-fiction, 
le réconfort de sa logique supposée. 
 
 Tandis que ces romans, ou certains d’entre eux, inventaient un réel 
ressaisi en deçà de celui que dicte notre société, leurs lecteurs les plus 
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convaincus s’obstinaient à y découvrir les modes et les subtilités d’une 
désécriture, alors que ces œuvres étaient effort ou succès de la réécriture — du 
premier dire qu’est, à chaque époque, l’« artisanat furieux » des écrivains. 
L’analyse des procédés subversifs du nouveau roman a même inspiré l’idée 
candide qu’un plus ou moins de formalisation égalait un plus ou moins de 
révolution ; et que, d’autre part, nouvelle littérature impliquait lecture nouvelle 
— sentiment fondé sur l’impossibilité prétendue de déchiffrer ce nouveau sans 
s’y être préparé, et qui dénonce (puisque les œuvres en question se prêtent 
autant que d’autres à une lecture naïve) quels détours on imaginait pour 
prendre l’œuvre sans la subir. De cet examen formel on a enfin déduit que la 
littérature ne consommerait vraiment sa rupture que lorsqu’elle substituerait, 
aux refus empiriques et douteux de l’auteur dissident, la vérité sans appel d’un 
savoir de l’écriture, seul garant de la pureté et de l’universalité de son action à 
venir ; ainsi s’engendrèrent quelques ouvrages « libres » que fascine ce 
paradoxe : la présence absolue du non-lieu. 
 
 Quoi qu’il en soit, les œuvres anciennes et récentes qui, écrivant le 
censuré, ont ébranlé le romanesque témoin de la société et agent de sa 
reproduction, sont victimes de la pire espèce d’effacement ; une non-lecture 
qui se prétend métalecture ; une consommation qui, pour n’être pas victime de 
l’objet consommé, le pratique et le goûte obliquement. Ces recettes de non-
lecture que sont les analyses théoriques du roman sont très écoutées ; et, bien 
qu’elles enseignent méfiance et distance à l’égard du discours littéraire, elles 
bénéficient elles-mêmes d’une crédulité sans limite. C’est que leur propre 
espace de fiction (la reconstruction hypothétique du roman et de son système) 
est infiniment plus réconfortant que celui des œuvres commentées. On y 
trouve, en un récit stable, un héros sûr de lui, cohérent, érudit et fort, auquel 
on s’identifie volontiers — l’auteur —, et, abstraits mais bien présents et bien 
gros, des personnages, bons, méchants, jeunes, vieux, dans leur hiérarchie, leur 
chronologie, leur rapport de valeur prêt à être recopié, tant il est raisonnable : 
les œuvres, les formes, les concepts. Et quelques croquis abscons, chiffres de 
Dieu — pour que l’univers soit complet. L’essai critique offre à ses lecteurs ce 
bien même qu’on cherche dans le roman bourgeois, et que l’art nouveau leur 
refuse : une communication transparente, un ordre des choses, et un verbe 
univoque. La lecture formaliste a été réduction de l’art subversif par la société 
dont il pulvérise le récit. Tout ce qui existe d’œuvres maudites dans notre passé 
culturel jouit peu à peu de cette sorte d’amnistie par la castration — et Sade le 
premier. 
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 Ce destin paradoxal est difficile à interpréter. Il ne tient sûrement pas à 
un système de police culturelle qui incarcérerait les œuvres « nuisibles » ; ce 
que nous avons de censure agit d’une manière plus directe et plus ingénue. 
Mais il est frappant qu’elle ne s’intéresse qu’à deux formes de dissidence : 
l’écrit politique et la pornographie. Les autres subversions semblent trop 
englouties dans l’art où elles se manifestent, pour pouvoir attirer l’attention. 
Au reste le nouveau roman, par exemple, n’a jamais affiché de prétentions 
révolutionnaires : il se disait plutôt « désengagé » (même si certains de ses 
auteurs ont cru devoir, en 1968, jouer à la petite guerre). La vérité est 
simplement qu’on lit aujourd’hui une subversion dans cette sorte de 
littérature, parce que ses défiances et ses refus coïncident, sous des espèces 
élaborées, avec ceux qu’exprime, sans vouloir les insérer culturellement, la plus 
récente génération. Cette coïncidence devrait être un espoir de lecture : mais, 
par ses lieux et ses modes, la subversion littéraire est inaperçue ou 
inaccessible. 
 
 L’incohérent et l’interdit qui resurgissent dans les contre-fictions passent 
par le chas d’une aiguille pour se manifester, ils empruntent les voies difficiles 
d’un art contorsionniste qui à la fois se révolutionne et sauvegarde au sein 
même du cataclysme les conditions anciennes de son existence. L'œuvre est 
toujours plus œuvre, l’auteur plus sauvagement et solitairement auteur, 
l’écriture davantage écrite : une lutte au bord de l’impossible se livre entre les 
exigences iconoclastes de la subversion et la « peau » de l’œuvre d’art qui reste 
son lieu. Cette lutte est peut-être l’art même : l’absolu du compromis, 
l’extrême séparation et l’extrême assentiment. 
 
 Malheureusement, cette problématique contribue au désintérêt que 
semble ressentir la fraction du public révolté qui pourrait la comprendre, mais 
pour qui le degré d’élaboration d’une œuvre prouve son degré d’appartenance 
à la classe possédante, maîtresse du langage. Génération où court, à l’opposé, 
le mythe ou l’espoir d’un art et d’une littérature faite par tous et pour tous : 
d’une parole présente pour être parole, itération d’un non sans édifice 
esthétique qui l’étaye, affirmation d’un je que n’étranglerait pas la 
problématique contradictoire de l’anti-littérature ; post littéraire, il ne serait ni 
discours de la société réassumé par l’individu conforme, ni discours de l’art 
perverti par le romancier subversif, mais parole immédiate, graffiti, coup de 
poing. Puisque aucune parole pure n’est possible, la violence de l’expression 
vaudrait mieux que l’ascèse du non-dire se disant. Avant tout, le droit de parler 
et d’écrire ne serait plus asservi à la capacité culturelle de le faire, trop 
arbitrairement partagée pour rester déterminante. Cette prise de parole 
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s’appuie donc sur le pouvoir physique. Elle suppose que le discours qui jaillira 
de ce corps violent sera libre et vrai, puisqu’il n’aura emprunté aucune voie de 
compromis ; et que chacun le comprendra, puisqu’il sera passionnel. Un tel  
espoir est infiniment attirant. Il paraît pourtant nul. 
 
 Car le sujet libéré du dehors ne prononce que sa subjectivité — qui ne lui 
appartient pas. Le spontané, l’affectif, le passionnel, le corporel ne sont pas 
innocents ; ils sont, eux aussi, la société dans le sujet. La première des 
libérations, et peut-être la seule qui importe, est donc de désécrire les formes 
du sujet, de son corps, de son désir, de sa violence, et de réécrire ce que le 
langage en a tu — même si ce devait être leur inexistence. Cette tâche 
aventureuse peut délivrer la parole et celui qui parle ; « le sexe et la drogue », 
comme disent les journaux, contribuent sans doute à la désécriture ; mais on 
ne voit que l’art qui réécrira. Double condition pour que le réel social cesse de 
demeurer au sein même de celui qui le refuse — en son désir, sa perception, sa 
jouissance.  
 
 Curieusement, le mythe de la parole libre et la pratique individuelle de 
telle ou telle technique de libération sont comme une parodie du sauvetage 
personnel auquel, pense- t-on, s’adonne l’artiste dissident. Chacun agit dans la 
mesure de ses moyens et donc refuse l’art, trop dur et dont la maîtrise est 
naïvement posée comme privilège, et non comme pouvoir qui, lui aussi, se 
prend. Mais qui, pour y parvenir, se soumettrait à la lenteur et aux épreuves de 
cette prise de parole-là ? On préfère, aculturel, un art résumé au « cri » — qui 
ne peut malheureusement dire que son contraire, être obéissance à l’ordre 
antérieur du sujet, à cet ennemi qu’il voudrait déchirer au-dehors et ne sait pas 
déchiffrer en dedans. 
 
 Le refus de tout contact culturel — écriture ou lecture — capable 
d’opérer ce déchiffrement essentiel est significatif. Car le non à la culture parce 
qu’elle est bourgeoise est entièrement inséré dans l’erreur bourgeoise sur la 
culture : cette erreur qui sacralise l’art en bien d’accès et de pratique réservés, 
difficiles et peureux. Pourtant, ce que nous avons de musique, de peinture, de 
littérature passées ou présentes, est le communicable immédiat, le quotidien 
sauvage, l’assimilable sans détours ni limites — et l’émergence du réel proscrit. 
Mais l’idée qu’il puisse y avoir contact droit et entier avec l’art échappe à ceux 
mêmes qui veulent un nouvel art pour tous. Pour tous : ce que précisément 
l’art n’a jamais cessé d’être ; seulement, son accès exigerait en préalable, 
laisse-t-on croire, un savoir de propriétaire compétent — jugement, érudition, 
analyse, inventaire —, alors que l’œuvre, présence simple, réclame simplement 
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la présence de l’autre, et non sa fascination conquérante ou humiliée. Lire, voir, 
entendre, c’est être là, et être égal — ou le devenir. 
 
 Effort, dirait-on, impossible, et peut-être l’est-il aujourd’hui en effet. Car 
cette incapacité ou ce refus d’être présent aux œuvres (présent au censuré, au 
risque, au plaisir), et son corollaire, le rejet de l’art, semblent révéler un aspect 
mutilateur nouveau du milieu social — qu’on supposerait organisé désormais 
pour secréter l’autisme et le présenter comme unique et dernière chance de 
survie. A cet autisme obéiraient également, puisque signes de la même 
impuissance, les formes récentes d’art voulu spontané, collectif et sans 
obstacles. Un retrait intégral du sujet est apparent dès la notion de « 
consommation » ; un système fondé sur elle laisse présumer l’incertitude et la 
ruine de son idéologie, un délabrement où chacun choisit pour salut une forme 
exquise d’annulation. L’objet-histoire ou l’objet-opinion, bâtisseurs rituels d’un 
objet-discours dont l’inconsistance et la rigidité montrent à quel point est usé 
le réel qu’il élabore à vide, l’objet-roman, produit à peu près superflu de 
l’industrie du papier noirci, l’objet-habitat, l’objet-famille, l’objet-nature, 
l’objet-sexe, l’objet-révolution et quelques autres sont des écrans de l’objet-
homme, animal clos et qui simule sa transparence, son ouverture, en projetant 
sur lui-même le trompe-l’œil d’un réel limpide, possession idéale, spectacle 
illimité, concrétion de l’idéologie qui s’y fige et s’y sauve. 
 
 On imagine que l’amateur de fictions conventionnelles — en dessins, en 
photos, paroles, écrits ou films — n’en est même plus à entretenir, par une 
autopropagande consciencieuse, son adaptation sociale et son accord de 
principe avec un soi falsifié. De cette fiction, il ne recherche que la présence 
d’objet conforme, valide parce que nul. La lecture est une répétition immuable, 
garante d’une totale inactivité de l’écrit sur quoi et qui que ce soit — une 
inoccupation qui habitera le sujet moribond sans rien provoquer ni modifier, ni 
atténuer, ni renforcer. Règne du neutre et du même stase, autisme. La « 
majorité silencieuse » est comme un espace blême où l’on n’en finirait pas de 
parler pour couvrir l’absence de parole, masquer le cadavérique d’un discours 
réduit à l’écho de son inanité. 
 Tout acte de présence est au-dessus des forces de cette solitude 
inhabitée, cette désincarnation concrète, qu’est le sujet-objet. Mais on peut 
craindre en outre que la minorité contestatrice présente, à certains égards, des 
revendications et des refus qui s’inspirent du même système d’annulation. Le 
sujet libéré qu’elle a souvent pour idéal, son éden de nudité, d’égalité, de 
jeunesse et de sociabilité sans agression, son espoir en l’expression salvatrice, 
autant d’actes de foi qui paraissent simple passage du mauvais au bon objet-
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monde. Y reste présent le mythe du dehors limpide, du sujet souverain, du 
semblable désarmé ; c’est la même marche, sur une route plus blanche encore 
que celle de la « consommation ». Comme si notre société était la patience 
d’un purgatoire et que certains de ses membres, fidèles à sa mythique, 
exigeaient tout de suite le paradis promis, son innocence et sa clarté. 
 
 Dans cet univers asservi à l’objet, la fiction romanesque a de bien 
pauvres pouvoirs. Elle n’a aucune chance d’assouvir un énorme besoin de 
réalité modèle que satisfait beaucoup mieux le culte de l’objet, dont les images 
ont l’omniprésence des stations pieuses dans une ville sainte. La publicité 
photographique, la bonne forme du monde qu’offrent les films, l’écrit non 
littéraire — journalistique, érudit, scientifique, pratique —, qui disent « 
vraiment » le réel social pris au mot, ont une force plus grande et une action 
plus rapide et moins ambiguë que le roman. Le discours mythifiant sur l’objet 
comble à merveille ces manques du réel que la fiction romanesque retisse avec 
lenteur. Les modèles de parole, de sentiment, de corps, de beauté, de 
comportement ont, en image, l’absolu d’un exemple parental, une présence 
aussi impérative qu’est à un enfant celle de son entourage. Et le spectateur qui 
voit « de l’homme » sur un écran se convainc, à l’inverse de l’animal face au 
miroir, qu’il se voit lui-même et qu’il n’est donc pas cette passivité fascinée, 
mais ce spectacle agissant et bien constitué. Le plus banal des feuilletons écrits, 
parce qu’il réclame au moins une opération physique de lecture continue, est à 
côté de cela un marais d’équivoque et un enfer d’action ; et l’effort de lecture 
est d’autant plus inutile qu’il ne procure pas le dixième du bien que dispense 
l’abandon à l’image. Probablement, la qualité éminente de celle-ci ne tient 
d’ailleurs ni à sa préformation par son auteur, ni à l’évidence de sa lisibilité, 
mais au fait qu’un regard infirme peut la réduire et y trouver encore du sens. 
Tout le monde se croit à même de voir — ce qui signifie seulement que, d’une 
image passée par le cerveau le plus opaque, il reste toujours l’illusion de 
quelque chose. 
 
 A plus forte raison, la lecture d’une fiction subversive sera un travail 
forcené, deux fois désagréable : par le « tais-toi et marche » qu’est toute 
incitation à lire, et par le chemin hasardeux qu’il faudra parcourir. Le lecteur  
que le subversif peut troubler s’y refuse parce que c’est son trouble même qui 
l’a conduit au livre, et que sa lecture est une quête d’apaisement, 
d’enfermement et de sollicitude. Il veut guérir ce trouble en reconsolidant 
l’ordre qui l’a créé, et non en le détruisant — voie étroite qui mènerait à un 
ailleurs maudit. 
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 L’écrivain n’est plus qu’un étranger ; on le refoule. Sa critique du perçu, 
de l’imaginaire, du mémorisé, du scriptible préétabli, tenu pour seul lisible 
recevable, font de lui l’auteur d’une autre langue, qu’on prétend étrangère 
parce qu’on la comprend et qu’on n’en veut pas. Refus honteux et détourné 
qui affiche parfois son contraire — en cela tout semblable à la relation que 
chacun entretient avec son corps ; car, chez le plus étouffé des sujets-objets, le 
corps est lui aussi menace d’une réapparition du réel indésirable ; il est 
toujours en instance de devenir l’étranger. Le jeu social partage le corps en 
sujet et en avoir, celui-ci esclave et porteur de tout le maudit, inquiétant y 
compris dans cette manifestation ultime et dérisoire de son existence : la 
sexualité orthodoxe. La pornographie et son statut expriment bien les deux 
étapes de l’incarcération du corps : discours du sexe, elle n’émane pas du sexe, 
mais de son état social infirme ; cependant, parce qu’elle est écrit « obscène », 
on l’interdit. Une boîte autour d’une boîte qui ne contient qu’un vestige. 
 
 C’est que l’obscène de la pornographie est encore approbation du corps, 
apparition trop vive. Seule est tolérée cette complète occultation du corps que 
l’on appelle l’érotisme. Car, de l’un à l’autre, c’est la différence entre le sale et 
le propre, le réel et le transfiguré ; est « obscène » ce qui paraît littéral, est « 
érotique » ce qui a été ennobli par les poncifs littéraires bourgeois. L’œuvre 
consacrée à la sexualité doit à tout prix être soumise à l’idéalisme des signes 
extérieurs du distancié — science ou art. L’érotique n’est alors que le 
pornographique traduit, le graffiti de gare recodé par un écrivain de salon. 
 
 Tous deux pourtant expriment la même chose : les stéréotypes du sexe 
obéissant qui ressasse les images de sa mise en scène obligée. La fiction 
sexuelle dit des fantasmes qui ne sont que programmation sociale de la 
sexualité. C’est pourquoi le seul aspect qu’on en condamne est l'obscénité, 
honteux rappel du corps ou plutôt candeur du corps qui s’investit dans une 
langue censurée où, parce qu’elle est proscrite, il reconnaît sa propre espèce.  
 Entre le lecteur que séduit le pornographique a-littéraire et celui 
qu’attisent les métaphores de l’érotisme bourgeois apparaît la même parenté 
qu’entre les passionnés du nu et ceux du voilé. La lecture est identique, et sa 
fin. Recherche d’un plaisir immédiat où le lecteur investit de son désir la fiction 
proposée, comme l’acheteur de femelles en caoutchouc gonfle sa partenaire 
sans parole, sinon sans voies. Et la confiance que prouve cette consommation 
rigoureuse de la fiction sexuelle tient simplement à ce que la lecture et son 
plaisir ont des lieux différents. 
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 Cette opposition entre le fictif du récit et le réel simultané de l’onanisme 
transpose celle qui est intérieure au désir, vécu comme désir d’un corps pour 
l’image d’un corps. Elle a, de ce désir, le même manque de réalité, et pourrait 
donc se dire par son contraire : adhésion d’un sexe fictif à un discours réel. Le 
lecteur d’érotique accepte le corps-propre que cet érotique lui donne, il 
l’habite et le sépare de la fiction en le créditant d’une réalité qu’il n’a pas. 
 
 Aussi, une œuvre érotique qui, à la façon des romans de Sade, serait 
réinvention du corps, décevrait le désir ; elle serait infidèle à sa préécriture tel 
que le sujet l’ignore quand il se choisit un corps prétendument réel — que 
reproduit au contraire la littérature érotique bourgeoise. La réapparition du 
corps échappe au système d’images où le corps amputé cherche son 
semblable, son exercice et la confirmation de ses bornes. Ici peut demeurer 
cependant une micro-fascination qu’opérerait la lettre de l’écriture perverse, si 
elle recourt à l’obscène : le mot cru devient signe supposé que s’accomplit un 
rituel transgressif, et semble alors résumer le corps « socialisé » que 
construisait la fiction convenue du sexuel. Seule l’ironie du texte rendrait 
presque impossible le détournement de la parole du corps intact par la 
fascination du corps infirme — détournement qui est cette non-lecture qu’on a 
vue à l’œuvre face à tout excès. 
 
 Que l’écrit érotique soit conformiste ou subversif, sale ou propre, 
populaire ou bourgeois, la lecture sait donc aisément le réduire à ce qu’elle 
exige de lui ; et c’est à coup sûr le point-limite de familiarité et d’activité que 
puisse atteindre le « non-lecteur ». Sans doute parce que se trouver en tête à 
tête avec une fiction « du bas » autorise des privautés que n’inspirent guère les 
discours d’en haut.  
 
 On poursuivrait encore cet inventaire des non-lectures ; celles qu’on a 
relevées disent au moins l’essentiel. L’art subversif n’est pas seulement 
bouleversement du réel romanesque ; c’est à son lecteur même qu’il s’attaque 
et, de la réalité dont le roman traditionnel se prétend recopiage, il démontre 
l’enracinement dans l’homme qui en attend la reproduction littéraire. Roman, 
société, lecture sont les trois lieux qu’intéresse la subversion; ils lui opposent 
avant tout une résistance par élimination. L’écrivain subversif a bâti un objet 
inclus dans le système qu’il détruit ; il passe donc pour un faussaire, auteur 
d’un objet marchand non loyal, dénonciateur d’une convention implicite, qui 
exige que la fiction soit inscription sacrée du lisible, duplication de l’univers 
admis — alors que son effort d’écriture est révélation et destruction de 
l’idéologie au sein même de ce qui paraît se situer en deçà, au-delà ou à 



543 
 

l’opposé de son pouvoir. On tient cette libération pour indésirable : on y 
découvre un manque du monde. Une antilittérature est pourtant inséparable 
du temps où elle a lieu, son image du monde n’est pas l’hypothèse d’un futur 
de la perception et du sujet, mais la réécriture aventurée de ce que le présent 
étouffe et cache de lui- même. En cela, elle est forme moderne de ce que l’art 
n’a jamais cessé d’être, et son statut social n’a lui non plus rien de neuf. 
Cependant, une similitude de démarche unit cet art et l’action subversive d’une 
minorité ; et il serait précieux qu’on aperçoive qu’écriture et lecture peuvent 
accomplir, sur la parole formatrice de l’idéologie combattue, une action 
essentielle et qui leur est propre : ainsi pourrait réapparaître, au-delà de la 
lecture-consommation et de ses autres visages, religion formaliste ou refus de 
l’art, une lecture qui serait présente aux écritures libératrices et au monde qui 
s’y cherche. 
 
 

*** 
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PUBLICATION DE PAYSAGE DE FANTAISIE – Janvier 1973 

A l’automne, Duvert obtiendra le prix Médicis pour cet ouvrage. Il sera soutenu 
par Roland Barthes avec lequel il se brouillera pourtant lors du dîner qui suit le 
prix. Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015.  
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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L'EROTISME N'EST PAS UN VIOLON D'INGRES – Janvier 1973 

Source : Entretien avec Madeleine Chapsal donné pour L'Express (n° 1124, 22-28 
janvier 1973), à l'occasion de la parution de Paysage de fantaisie.  
 

 
 
 Jusqu'à présent, Tony 
Duvert a choisi de vivre à 
l'écart, dans une chambre 
dont il préfère dissimuler 

l'adresse. Il se lève tard et vit la nuit, mais, lorsqu'il travaille, c'est quinze 
heures d'affilée tous les jours. Ses manuscrits, qu'il compose à la machine, ont 
l'impeccable rigueur de l'obsession. Timide, à ce qu'il prétend, il parle à voix 
très basse, comme pour lui-même. C'est la première fois qu'il accepte de 
répondre à quelques questions. 
 
L'EXPRESS. – Vous rendez-vous compte que vos livres sont très difficiles à 
lire ? 
 
TONY DUVERT. – C'est l'absence de ponctuation qui vous a gênée ? 
 
– Vous voulez rire, c'est l'effet sur la sensibilité ! 
 
– Ce qui produit ce choc, c'est peut-être la présence brutale, totale, de la 
sexualité dans l'esprit. D'ordinaire, la littérature, érotique ou non, montre 
toujours l'érotisme comme une chose à part. J'essaie de faire le contraire, 
d'ouvrir la cage. Et après, l'érotique et le non-érotique ne se différencient plus, 
ils combinent leur pouvoirs. 
 
– Mais combien de temps, de lectures faut-il pour se retrouver après un tel 
déferlement de violence sexuelle... 
 
– Vous appelez ça violence sexuelle parce que vous la comparez à ses formes 
atténuées, marchandes – à ce libre-échangisme très sage du couple normal, ce 
pacte de non-agression qui est ce qui reste de l'érotisme après sa répression. 
 
– Et s'il n'y avait pas de répression ? 
 
– Je ne sais pas. La société sexuellement libre que les gens revendiquent m'a 
l'air d'une société boy-scout, où l'érotisme est gentil, aplati, sans interdit, mais 
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sans vraie présence. On aime tout le monde, on ne fait pas de mal, on n'abuse 
pas. On dirait plutôt une société de l'hyper-répression, où le corps de chacun 
est au service, aux ordres de tous.  
 
– Et notre société ? 
 
– Mais j'ai l'impression, justement, qu'elle vit sa violence en exerçant la 
répression, les interdits, les abus, l'inégalité. C'est cela, la forme de sa sexualité 
: un pouvoir institutionnel des uns sur les autres. Mais si cette société-là est 
mauvaise, je ne crois pas qu'une société « libre » à la scandinave, par exemple, 
où la sexualité est une activité neutre, fade, hygiénique, soit la vraie solution. 
En fait, tout reste à imaginer, et à dire. 
 
– Qu'ils soient ou non les rêves refoulés de notre société, vos livres sont 
provocateurs. Comment vous imaginez-vous qu'ils puissent être reçus ? 
 
– Cela dépend, évidemment, du rapport intime que chaque sorte de lecteur a 
avec la sexualité. Mais, de toute façon, ça doit agir. Pour moi-même, écrire mes 
livres, c'est être le premier à subir leur action. Je ne peux pas appartenir à cette 
catégorie d'écrivains qui se mettent à table à 9 heures, écrivent jusqu'à 11 
heures, et ensuite mènent une vie sociale normale. On n'écrit pas des choses 
de ce genre en tout bien tout honneur – il n'y a pas de fonctionnariat de 
l'écriture subversive, qui est une épreuve, une aventure, un défi. Vivre et écrire 
s'interpénètrent : et être, dans notre société, cet écrivain-là, cet homosexuel-
là, ce sujet sexuel-là, ce n'est pas facile. Mais l'érotisme n'est pas un violon 
d'Ingres, c'est un bonheur dur – quelque chose qui, libéré, abuse de vous-
même et des autres. C'est peut-être ceci qui effraie certains lecteurs. 
 

*** 
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LA SEXUALITE CHEZ LES CRETINS – Mars 1973 

 Source : Revue bimestrielle Minuit, numéro 3, mars 1973. Directeur de la 
publication, Jérôme Lindon. Dessin de couverture : Michel Longuet.  
 
 

 
LA SEXUALITÉ  
CHEZ LES CRÉTINS 
  
Voici le texte intégral d’un tract qui a été 
adressé aux pères de famille, notamment dans 
une « cité résidentielle » de Jouy-en-Josas, près 
de Versailles : 
 

Association des Parents d'Elèves 
en accord avec la Préfecture de Police 

Service Contrôle de Jeunesse 
 

     Versailles, le Ier novembre 1972 
         circulaire distribuée 
  Monsieur, 
 Nous devons attirer votre attention sur l’important relâchement dans le 
comportement des adolescents dans les Ecoles, Lycées et Académies, dû au 
manque de surveillance des Parents ou à la trop grande confiance qu'ils ont 
dans leurs Enfants. 
 1) Un trafic de drogue existe dans de nombreux établissements. Etes-
vous sûr que votre enfant est à l'abri du danger et n'est pas tenté par la drogue 
ou ne l'a pas déjà utilisée ? 
 2) La sexualité est un problème important pour l'adolescent. Avez-
vous vérifié exactement ce que votre enfant fait à la sortie des cours, pendant la 
période du déjeuner, pendant les week-ends ? Si votre enfant découche, savez- 
vous exactement où et chez qui ? Vérifiez avec nom et adresse à l'appui ce qu'il 
vous dit. Rencontrez les personnes chez qui va découcher votre enfant. S'il a 
affirmé sortir avec des camarades, faites connaissance avec les Parents. La 
complicité entre adolescents est classique. 
 Les détournements de mineurs avec l’assentiment des enfants sont 
nombreux, l’homosexualité de plus en plus importante chez les garçons, les 
maladies vénériennes nombreuses, les grossesses de mineures se multiplient. 
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 3) Faites vérifier auprès du Directeur d’Etablissement la fréquence des 
absences en déposant votre signature pour authentifier les mots d’excuse et en 
faisant des sondages. 
 Soyez certain que votre Enfant a déjà manqué des cours à votre insu. 
 Au reçu de cette lettre faites-vous envoyer un relevé des absences depuis 
la rentrée. 
 4) Observez le comportement de votre enfant adolescent chez vous, 
ses manières, sa façon de s’habiller ; ces indications sont souvent révélatrices 
d’orientations cachées, principalement chez les garçons. 
 Une action urgente, rapide et ferme peut éviter de graves conséquences 
pour l’avenir. 
 5) Les adolescents sont dissimulateurs et menteurs, seul moyen pour 
eux d’assurer leur vie privée. Ils veulent « vivre » en s’éloignant de la cellule 
familiale, où ils s’ennuient et se sentent prisonniers. 
 Doutez même s’ils assurent de dire la vérité ou jurent sur l’honneur, la 
religion, etc. 
 Par principe n’ayez pas nécessairement confiance en eux. Vérifiez leurs 
affirmations discrètement sans qu’ils le sachent. 
 6) Ne les laissez pas sortir les week-ends sans savoir chez qui ils sont, 
provoquez des réunions de leurs amis chez vous. 
 Gardez cette lettre confidentielle, mais surveillez étroitement votre 
enfant pour son Salut et votre tranquillité. Ne le prenez pas de front, mais évitez 
quand il est temps encore qu’il essaie les « plaisirs inconnus et tentants de la vie 
». 
 Renforcez votre surveillance pour son Salut et commentez avec votre 
épouse cette note. 
 Nous vous relancerons dans quelques mois pour la sauvegarde de 
l’adolescence (1) 
 
 Je ne propose pas ce tract à l’analyse pour étudier simplement la famille 
en tant qu’institution concentrationnaire — en ce cas il y aurait mieux à 
récolter et à citer que ce pauvre déchet parental. S’il est exemplaire ici, où je 
veux parler des adultes et du sexe, c’est qu’il introduit à la notion d’érotisme 
carcéral : l’image alarmiste du rut adolescent s’appuie sur le postulat d’une 
sexualité rangée, qui est celle de la couche conjugale, du lit-cage où papa et 
maman, leur devoir accompli, se retirent et s’abritent. 
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(1) Les mots en caractère romain étaient soulignés ou mis en capitales dans l'original. 
Orthographe et ponctuation correctes sont rétablies par moi. 
 
 Pour ces adultes réincarnés en « parents d’élèves », la sexualité, mise à 
distance, est l’étrange maladie dont leurs enfants sont atteints. Un trouble qui, 
après les rougeoles et les scarlatines de l’enfance, contamine les rejetons en 
âge de puberté. Maladie de croissance dont, bien sûr, ces parents sont guéris. 
 
 Au point qu’ils semblent l’avoir même oubliée : les désordres que le tract 
énumère seraient dus au « manque de surveillance des Parents ». Cette 
syntaxe ambiguë est significative : ce sont à la fois les enfants et leurs parents 
qu’on doit surveiller mieux. Les producteurs-éleveurs à qui l’Etat délègue la 
gestion provisoire et conditionnelle du bétail enfantin ne sont plus dignes de 
leur fonction : trop confiants, les voici responsables du relâchement des 
mœurs. 
 
 Il est urgent de les rappeler à leur devoir, car la drogue rôde « dans les 
Ecoles, Lycées et Académies ». Mais le tract n’évoque ce danger suprême que 
pour dramatiser son vrai souci, tout différent : « la sexualité », révèle-t-il, « est 
un problème important pour l’adolescent ». 
 
 Les chiens sont des animaux dociles : mais, quand le rut les saisit, ils 
brisent leur chaîne. Il en va de même pour les jeunes gens : l’innocence dont on 
les créditait (?) abrite un démon auquel ils obéissent en secret. Aux parents de 
le combattre « quand il est temps encore ». Qu’ils sachent que, dans 
l’adolescence, chaque heure de loisir sans contrôle est l’occasion d’une 
débauche clandestine : déjeuners, sorties, week-ends — et même des « cours 
manqués » pour se précipiter à d’infâmes rendez- vous. Les amitiés ? simples 
alibis à une complicité obscène — car ces jeunes « menteurs » osent être 
solidaires. 
 
 La preuve de leurs vices se voit dans les journaux : tous les mineurs sont 
détournés, sodomisés, syphilisés et engrossés. Si votre fils ne semble pas l’être, 
regardez mieux comme il s’habille, cela en dit long. 
 
 La vieille peur du « détournement », nos auteurs la renforcent par un 
curieux détail : non seulement on va vous voler votre enfant, mais il en meurt 
d’envie. Je crois qu’on ne s’était pas encore risqué à le dire. On présentait 
plutôt le détournement comme un délit dont l’enfant était victime. Voici qu’on 
reconnaît qu’il en est le complice ; et la victime authentique, que protègent les 
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lois, est enfin désignée : c’est la Famille. L’enfant est désormais un traître à la 
propriété parentale, puisqu’il se cède à qui lui plaît, alors qu’il ne s’appartient 
pas. 
 
 Il y a là aussi l’aveu implicite d’une rivalité amoureuse entre parents et 
étrangers : que les gamins séducteurs et séduits négligent le réduit familial, et 
les parents perdent le plus précieux objet de leurs pulsions, de leur « amour » 
et de leur gouvernement. Comment oublier qu’ils sont mariés à leurs enfants, 
et très jaloux ? 
 
 Un danger plus retors que cet « adultère », c’est l’homosexualité. Mais 
pourquoi serait-elle « de plus en plus importante » chez les garçons qu’on 
surveille mal ? Représente-t-elle, pour les auteurs du tract, une tentation que 
ressent chaque être humain, et à laquelle il succombe dès qu’il en a la liberté ? 
Quiconque utilisera son sexe sans précaution tombera donc dans l’anarchie 
désirante et copulera contre nature, comme le tout-petit déchiffre 
passionnément des livres qu’il tient à l’envers. L’homosexualité est alors un 
piège que se tend le désir qui s’écoute, et l’incarnation d’une « bestialité » 
paradoxale. A celle-ci l’hétérosexualité oppose son « naturel » civilisé, sur quoi 
l’ordre du meilleur des mondes n’a pas cessé d’être bâti. 
 
 Les maladies vénériennes sont un monstre moins troublant que la 
perversion ; petites auxiliaires de la morale, elles rappellent simplement que la 
sexualité c’est le mal — dont elles sont l’immédiate punition. On a beau les 
guérir sans peine, elles restent « honteuses » puisqu’un acte honteux les a 
procurées ; c’est visiblement tout ce qui, en elles, intéresse les parents 
d’élèves. (L’anatomie génitale aussi connaît un nerf honteux ; je laisse à deviner 
par où il passe.) 
 
 L’ultime menace est réaliste : les grossesses de mineures. Le tract 
pourtant n’y insiste pas. Il en veut surtout aux garçons. Les filles sont plus 
soumises, mieux surveillées ; sans contraceptifs, elles courent des « risques » 
qui refroidissent leur rut ; elles ont bien d’autres craintes encore, et de bonnes 
superstitions. Enfin elles ne mordent pas et se sauvent rarement. Parler des 
grossesses précoces c’est plutôt dire : la liberté coupable que vous accordez à 
vos fils, ce sont vos filles qui en pâtiront. 
 
 Quant aux garçons, on sait que s’ils n’étaient pas des violeurs ils seraient 
des violés : « orientation cachée » que révèlent comportement et habits. L’idée 
qu’une homosexualité se manifesterait dans les parures et les gestes affectés 
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est si niaise que seuls les chansonniers n’y renoncent pas. Nos auteurs y 
reviennent parce qu’elle sera un bon prétexte : tout garçon qui contestera son 
uniforme de lycéen-fonctionnaire et copiera trop mollement le code mimique 
de la virilité sera une petite tante : et, comme tel, il pourra faire l’objet de 
mesures qu’on n’aurait pas décrétées autrement. Consigne à la maison, 
espionnage, brutalités et psychothérapie auront au moins affirmé le pouvoir 
parental sur des êtres qui, par des moyens obliques et incongrus, prétendaient 
s’y soustraire. 
 
 Rien d’étonnant à ces contrôles, tant les adolescents sont « 
dissimulateurs et menteurs ». A la franchise des adultes — « lettres 
confidentielles », « sondages », « vérifications discrètes », « dépôt de signature 
», « doutes » et « action urgente » — ils opposent un inadmissible repli. Ils 
n’ont même pas le bon goût de faire voir ce qu’on veut leur couper. 
 
 Cette chose interdite, ils la protègent jalousement au contraire ; elle leur 
inspire l’idée risible de « s’assurer une vie privée » ; ils en viennent à se sentir « 
prisonniers » d’une « cellule familiale » où pourtant on leur offre la plus sage 
forme de bonheur. Ce qu’ils appellent « vivre », c’est donc uniquement 
échapper au devoir de reproduire un jour une petite cellule, issue de la juste 
prison qui s’attachait si bien à leur « salut ». 
 
 On voit quelle panique a dicté ce tract : les enfants qui s’émancipent sont 
un péril pour la famille, cellule dont les murs sont de chair. La « sauvegarde des 
adolescents » n’est qu’un prétexte à militer pour la protection des droits 
parentaux. Que ce bienheureux pouvoir s’émiette, voilà la seule « grave 
conséquence » qui tourmente les parents menacés de diminution. Le contrôle 
doit demeurer « discret », puisque « prendre de front » les enfants, ce serait 
déclarer une guerre qu’on n’est plus certain de gagner. Entre le laxisme et la 
répression, l’ordre familial ne prospérera plus que par un double jeu. 
 
 Certes, le texte des parents d’élèves de Versailles est à l’extrême droite 
des idéologies familiales ; et si « l’accord de la Préfecture de Police » lui donne 
une belle couleur de laïcité, sa teneur même est confessionnelle — 
honteusement. Certains mots, qui pointent malgré eux, le signalent : on y parle 
du « Salut » des enfants, on suppose qu’ils pourraient « jurer sur la religion ». 
J’imagine un interrogatoire où le père, soucieux de sa « tranquillité », demande 
compte à son fils du temps passé dehors ; et l’enfant de « jurer sur la religion » 
qu’il n’a pas goûté aux « plaisirs inconnus et tentants de la vie ». Mise en scène 
du salut familial qui ne prête pas à rire. 
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 Car le but des « contrôles discrets » que le tract préconise est explicite : 
c’est une « action urgente » qui, elle, ne sera plus discrète du tout. Les parents 
doivent préparer en secret les armes d’une répression ouverte et s’en donner 
bonne conscience. Ce que le comportement des adolescents aurait de « 
relâché » est donc poussé au noir. 
 
 Il est trop net, en France, que la majorité des enfants est au contraire 
désespérément soumise. Même s’ils haïssent leur famille et répugnent au 
travail scolaire, tout contact avec l’extérieur et toute offre d’initiative leur 
inspirent une vraie terreur — beau fruit de l’éducation en vase clos. Incapacité 
de parler, de juger, d’inventer, d’agir, résignation morose à un avenir que « 
sauvent » quelques espoirs de consommation gratifiante et de métier mythique 
: voilà ce qui reste d’un être humain après seulement treize ou quinze ans de « 
cellule familiale ». Un sauvage, qui se cherche une caverne et un emploi que la 
société lui fournira déjà à contrecœur, et où il s’engloutira au plus vite en 
traînant avec lui, pour le meilleur et pour le pire, la première femelle qui lui 
aura dit oui. 
 
 Ainsi, il me semble que la masse des enfants n’est ni révoltée ni même 
révoltable : elle n’est que moribonde, terne, muette, malheureuse, écrasée. 
 
 Les parents fiers de l’être connaissent évidemment cette déchéance 
enfantine, qui est leur œuvre. Et ils combattent ceux qui s’y opposeraient : 
parents libéraux, éducateurs « révolutionnaires », réformes timides que décide 
un Etat qui n’y voit plus sa perte. 
 
 Notre tract résume plutôt une sorte de querelle des anciens et des 
modernes. Elle est fictive, puisque les modernes, comme je vais essayer de le 
montrer, ont les mêmes intentions que les anciens, mais les mettent en œuvre 
par d’autres procédés. Les vieilles méthodes de répression font place à des 
techniques plus subtiles, qu’on croit libérales parce que, affinant leur action, 
elles opèrent sur des profondeurs qu’on n’atteint que par la mise en confiance 
des victimes. La pédagogie actuelle, par exemple, laisse « s’exprimer » l’enfant 
pour mieux piéger sa liberté. Dans l’antique salle de classe, les élèves avaient 
cent moyens (un bon travail conventionnel n’était pas le moins sûr) de 
neutraliser les attaques de l’instruction obligatoire. La pédagogie moderne, au 
contraire, suscite et récupère la « créativité » et le jeu de l’enfant, puis les 
branche sur de bonnes finalités sociales ; réponses, réflexes, savoir, 
conditionnement qui transformeront le petit « animal » en citoyen zélé, pièce 
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impeccable des institutions et des machines à produire. Il ne suffit plus 
d’apprendre à manipuler un outil, matériel ou intellectuel, il faut devenir — 
chair, os et plaisir — cet outil même. Ainsi le futur travailleur accomplira 
spontanément et « créativement » ce que ceux d’aujourd’hui ne font que sous 
la contrainte du besoin ; heureux et adapté, il sera cette mécanique aveugle 
dont rêve le patronat. 
 
 Mais un tel enseignement implique en préalable une petite exhibition de 
liberté ; et ce domptage virtuose, corps à corps, effraie certains parents et 
certains éducateurs, que rassurait davantage la mise à distance par le bâton et 
par le fouet. 
 
 La même intention d’asservir à coup sûr a inspiré de répandre, dans 
l’enseignement public, une information sexuelle. Elle permettra, comme le 
prouvent les limites qu’on lui assigne, d’orienter et de modeler avec rigueur la 
sexualité des jeunes sujets ; la petite bête maudite obéira bien mieux si on la 
domestique ouvertement, au lieu de la verrouiller dans un cachot — où, les 
psychanalystes le savent, elle en faisait de belles. 
 
 Une séquence de télévision, quand l’éducation sexuelle était encore « en 
procès », illustrait clairement les arrière-pensées de cette réforme. On montrait 
une classe expérimentale où des parents se dévouaient pour enseigner le sexe 
aux enfants des autres — bambins et gamines sagement réunis à qui on 
décrivait... papa-maman. Pédagogie active, puisque les enfants, désincarnés, 
étaient provoqués à fournir eux-mêmes l'explication « logique » des 
comportements parentaux. Papa embrasse maman sur la bouche, ils se sont 
rencontrés, ils s’aiment, ils ont des poils, maman a une jupe, papa a un 
pantalon, qui veut dire pourquoi ? 
 
 Ainsi, le modèle socio-culturel de la relation amoureuse devait être 
justifié — jusqu’au moindre bouton de braguette — par ceux à qui on 
l’imposait ; ce qui est le comble du lavage de cerveau. Tactique semblable à 
celle des parents en colère qui giflent leur enfant et interrogent : Tu sais 
pourquoi ? allez, dis-moi pourquoi ? Ici les victimes se taisent, d’ailleurs ; tandis 
que là elles répondaient, puisque l’éducation sexuelle fait moins mal que les 
coups. 
 Il s’agit donc d’un nouveau pouvoir que l’Ordre se donne. La classe de 
sexe — programme de révélations bien réparties par âge — étudiera la biologie 
et la sexologie, sciences fondatrices du couple orthodoxe. Ce modèle sexuel ne 
servira qu’à long terme : voilà ce que vous devez savoir aujourd’hui pour être 
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demain de bons papas, de bonnes mamans, de bons époux, de bons Français. 
Alerté par les faillites de l’ordre sexuel, l’Etat se résigne à améliorer les 
modalités de son imposition. Comme le devoir de reproduction n’est pas aussi 
simple que le décrit la physiologie humaine (puisqu’il s’agit de bâtir une usine 
— la famille — et d’y opérer difficilement la production de nouveaux 
producteurs), l’enseignement de la sexualité dispensera les moyens de 
préparer et d’entretenir le solide contrat hétérosexuel et monogame qui fonde 
le noyau familial. Expériences prénuptiales, contraception, éclaircissements 
ethnologiques sur l’autre sexe n’aideront pas chacun à vivre, ici et maintenant, 
sa sexualité, mais à affronter, l’heure venue, les traquenards de l’enfer conjugal 
obligatoire. Comment faire jouir votre épouse, comment refaire bander votre 
mari, comment mettre les petits plats dans les grands, comment tolérer les 
infidélités et les menus vices de votre partenaire légal, et surtout comment 
limiter votre cheptel d’enfants, si son abondance venait à dépasser les 
ressources de votre exploitation — bref, l’art de bien gérer et de bien durer. 
Même si cet apprentissage est dérisoire, même si rien n’est si heureux, « 
naturel », commode, « épanouissant » qu’on vous l’avait promis, ce sera de 
votre faute : vous auriez dû appliquer mieux les recettes de bonheur qu’on 
vous avait apprises. 
 
 Reconstruire les couples en répandant un « savoir » dont le manque est 
jugé cause de tous les échecs sexuels : c’est ce que veulent aussi les travaux de 
sexologie vulgarisée — guides de moralité sous couvert de science, comme on 
sait. Tressant la médecine et les conseils cafards, les informations objectives et 
les contre-vérités choisies, le libéralisme adroit et les excommunications, ils 
visent à replâtrer l’image croulante de la « bonne » sexualité — celle d’Etat. Ils 
en rejettent les mécomptes sur l’ignorance, la bêtise, la lubricité de ceux 
qu’elle a rendus malheureux, impuissants ou névrosés : mais jamais sur la 
société qui pétrifie ce stéréotype et l’inflige comme seule forme permise de « 
salut » amoureux. 
 
 Aux enfants on pourra accorder la liberté de se masturber (seuls). 
L’onanisme modéré ne rend ni sourd ni idiot ; il aidera l’enfant à attendre 
paisiblement l’âge des premières expériences autorisées. Mieux vaut une 
masturbation « déculpabilisée » que des aventures érotiques précoces, qui 
sont toujours abaissantes, perverses et nuisibles à la beauté psychique des 
intéressés, paraît-il. 
 Ici, le bon docteur estime donc qu’un désir qui n’a le droit de s’exercer 
nulle part peut légitimement se consumer tout seul : les parents intelligents 
finiront par l’admettre. Comme les enfants ont, de toute façon, une sexualité 
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pusillanime, « narcissique », « égoïste », ils ne sont pas mûrs pour vivre un 
érotisme d’en haut, socialisé, généreux, respectueux de l’Autre : ils ne perdent 
pas grand-chose à liquider leurs pulsions sauvages par le plus court chemin. 
Telle est la défense « humaniste » de la masturbation. 
 
 Elle pose qu’il y a des sexualités inférieures et une sexualité éminente ; 
celle-ci est, comme par hasard, celle du couple marié « harmonieux ». Les 
autres sont à soigner, à amender ou à rogner par le petit bout. Et la sexualité 
du non-adulte, qui réunit un peu tous les « défauts » des autres et y ajoute 
l’inconséquence du jeune âge, n’a pas à exister : elle ne sert ou ne servirait 
qu’au plaisir de celui qui s’y adonne — elle ne travaille pas au mythe de la 
bienheureuse Complémentarité, sœur d’Amour et mère de Famille. 
 
 Scandaleuse pour des parents conformistes, la tolérance envers la 
masturbation n’est pourtant qu’une attitude répressive : rapetissant, dénigrant 
l’érotisme majeur de l’enfant et de l’adolescent, elle lui accorde de s’éliminer 
comme un crachat. Concession dont certains parents sont tout fiers ; on dirait 
des fermiers qui autorisent leurs pourceaux à baver et à foirer. Permission 
admirable — qu’ils préfèrent aux révoltes et aux fuites que l’interdit total 
pourrait désormais provoquer — mais qui est son nouveau masque. 
L’onanisme est permis parce qu’il châtre bien. 
 
 La sexualité des autres, tel est ce que craignent ceux qui dominent, en 
petit ou en grand. Il est frappant que les conseilleurs du tract aient au moins su 
déceler l’origine du péril qui menaçait leur pouvoir. L’enfant impubère ne les 
inquiète pas : il lui manque un « vrai » sexe — un motif suffisant d’autonomie 
et de rivalité. 
 
 Plutôt, ce sexe lui manque dans les pays où les parents y veillent. Nier la 
sexualité de la femme et de l’enfant est en effet la principale arme du père et 
sa meilleure façon de justifier en nature sa supériorité sur eux. La femme 
capable de jouissance et le garçon sexué, pubère ou non, sont donc ses deux 
ennemis. 
 
 Le « droit d’exploitation » qu’un couple humain a sur « ses » enfants est, 
au commencement, étayé par les faiblesses et la fragilité du tout-petit. Mais, 
institutionalisé, ce droit est maintenu bien au-delà des années où il était celui 
du plus fort. Dès lors, pour conserver ses objets familiaux, le couple doit les 
infantiliser. Une rupture est d’abord imposée entre l’enfant et ses organes 
sexuels, qui, presque dès la naissance, étaient ceux d’un plaisir spécifique, 
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suffisant à lui-même — le noyau d’une indépendance du petite homme, une 
complétude du corps, un circuit désirant qui dédaignait l’échange : un 
authentique cercle vicieux. Et c’était le premier obstacle que l’enfant opposait 
à la socialisation, le seul des besoins qu’il pouvait satisfaire sans personne. On 
contrarie son évolution et on le vainc en y introduisant un schisme — un 
interdit, un déplacement, une coupure de circuit. Alors tout enfant est 
soigneusement ligoté pour ne voir que « son » père et « sa » mère. Ses maîtres, 
qui sont l’objet amoureux infligé, obligatoire. Il s’agit d’aimer familialement — 
et l’enfant ne s’en prive pas. On en obtient, au prix d’un bon maternage 
castrateur, une affection aussi exclusive et aussi clairvoyante que celle des 
chiens. Qui aime bien châtie bien, mais qui châtre bien est aimé davantage. 
C’est même la seule recette connue. 
 
 On prête beaucoup aux enfants, dans les sciences humaines : ce savoir 
du premier âge n’est pas plus désintéressé qu’elles. On aime observer dans 
l’enfant tout ce que la famille y a mis, et dire que c’est sa « nature » à lui. Or 
tout n’est qu’artefact. Il n’y a pas d’enfant-tel-quel à étudier, mais l’enfant-des-
parents, chair déjà revue et corrigée pour pousser comme il faudra ; cervelle 
désemparée inventant, à travers le concret familial, le moyen de faire survivre 
des pulsions compromises. 
 
 Car les tâches les plus délicates de la socialisation s’accomplissent là. 
Réclamer la seule libération des adolescents est aussi indispensable 
qu’insuffisant : il est trop tard, on ne libère que de quasi-robots. Les révoltes de 
l’adolescence sont dans la logique du système qu’elles combattent ; elles 
contestent l’absurdité qui veut que des êtres « finis » subissent plusieurs 
années d’attente jusqu’au moment où leurs mécaniques ont le droit de 
fonctionner. Copulant à treize ans, les adolescents bien familialisés resteraient 
sages à jamais, bons produits bien sortis de l’usine ; stockés pendant des 
années, au contraire, paralysés et complexifiés, ils se corrodent et risquent de 
devenir ces mauvais citoyens, mauvais époux, inadaptables qu’il faudra « 
rééduquer ». C’est pourquoi tel sexologue prône la liberté sexuelle des 
adolescents : le prurit apaisé, leur mise en service se fera sans heurt. 
 On n’en durcit que davantage les mesures qui concernent l’enfance 
même ; elles atteignent au délire dans les pédagogies inédites, les prescriptions 
aux familles, les scrupules parentaux, la protection des « innocents » 
infantilisés par l’amour maternel et la censure du père. Il semble qu’il faille agir 
toujours plus vite et toujours mieux. On dirait que le système ne se sent plus 
capable de bien familiariser les rejetons, passé la puberté : en douze ans, tout 
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doit donc être fini, et parfait ; la sexualité « mûre » et les besoins sociaux iront 
s’investir là où il est convenable. 
 
 Ce sera dans le Couple, bien sûr — où plonge l’individu qui a reçu dès la 
naissance le sentiment de son incomplétude, de sorte qu’il ait à jamais besoin 
d’une moitié. L’amour familial institue en termes de manque, de souffrance, de 
quête anxieuse, un besoin qui était de plaisir, de superflu, de destruction et de 
dépense ; l’idéologie occidentale de l’ « amour » est la plus fine pièce du 
mécanisme : l’incroyable bouillie de pulsions qu’elle opère avant d’y mettre 
bon ordre — son bon ordre — s’analyse mal. Les plus libérés aujourd’hui 
s’attachent encore à leur sentimentalité, quête de l’ « Autre », rabâchage de 
cette blessure ancienne qui n’est ni métaphysique, ni tragique, mais 
lamentable boucherie familiale. Sexualité infirme, piteuse, formée en creux, en 
réceptacle, en humble casserole sans couvercle, ou l’inverse. Besoin maladif 
d’autrui, superstition, possessivité névrotique, gloriole de celui qui a « trouvé » 
; misère complaisante des autres ; ingénieuse idéologie du bonheur réciproque 
et perpétuel, leurre à crétins ; moitiés humaines courant après leur sommeil. 
 
 Et la voie royale vers l’autre univers, celui de la consommation-travail. 
L’existence achève d’y devenir fictive, vouée à des objets irréels, en un cercle 
atterrant. Honnêtes gens qui travaillent pour acheter des voitures pour aller à 
leur travail, qui est de fabriquer des voitures, ou d’en vendre. Monde fiduciaire, 
soumis à la nécessité d’une surenchère infinie ; fiction si manifeste qu’on dirait 
que les plus concrets des métiers sont en fait les plus abstraits : ouvriers tout 
semblables aux tailleurs cousant les habits invisibles du roi d’Andersen. 
 
 Les activités, les loisirs, les désirs, les amours qui peuplent la vie d’un 
citoyen « normal » sont purement rêvés. L’accession à la vie d’adulte n’est que 
dévotion à des rites et des mythes si solidaires que quiconque effleure un seul 
d’entre eux est bientôt soumis à tous les autres. Le métier sans objet, le 
mariage et ses fictions érotiques, affectives, familiales, la propriété privée et 
ses divinisations où miroite un ego détourné : chaque fois, une porte s’ouvre et 
se referme sur les pas du futur « citoyen » ; puis le verrou claque. 
 La seule rupture décisive dans ce processus de reproduction serait 
évidemment la défamilialisation de l’enfance ; et c’est bien pourquoi les 
sociétés les plus généreuses en libertés publiques ne la permettent pas, ou lui 
substituent pire. On peut abréger, simplifier, vaseliner mais il faut qu’elle ait 
lieu. Car la base où porte la socialisation d’un nouvel être humain, c’est sa 
sexualité ; la façon dont on l’aura modelée produira en lui ce comportement, 
cette perception d’autrui, ces valeurs, cette survie de soi-même pour et par la 
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répression, ce besoin blessé qui plieront ses adhésions affectives et 
pulsionnelles à un système toujours plus adroit à les dévier. La sexualité est 
coupée de ses devenirs joueurs et investie dans une appartenance aveugle à 
notre société — et c’est exiger de chacun cent fois plus qu’il suffirait à la 
production du nécessaire et de l’heureux. C’est bien là, à la racine de ce 
détournement, que la machine sociale est à enrayer. Il y faudra l’abandon de 
toute propriété privée ou publique des adultes sur les enfants ; non pas créer 
d’autres institutions, mais inventer et favoriser une libre-circulation de l’enfant 
— citoyen majeur et improductif. Cette rupture s’amorce ici et là : par des 
abstentions de pouvoir, de petits sabotages quotidiens et d’habiles subversions 
dans l’industrie parentale — et contre tous ses moyens d’être. 
 
 

*** 
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LA FOLIE TRISTAN – Mai 1973 

Source : Revue bimestrielle Minuit, numéro 4, mai 1973. Directeur de la 
publication, Jérôme Lindon. Dessin de couverture : Michel Longuet.  

 
 
 
LA FOLIE TRISTAN OU L’INDESIRABLE 
 
 Dans une lettre que publia, l’an dernier, le 
numéro 1 du Fléau social (1) un homosexuel posait ce 
problème : il était laid et ne trouvait pas à faire 
l’amour. Exclu du plaisir tel un mendiant qu’on 
rejette loin de la cité et de ses prospérités 
bourgeoises, il niait les vertus de la « liberté sexuelle 
». Sans territoire et sans corps, partagé en deux par 
sa croyance en la Beauté, il était enfermé dans le 
dehors que créait cette croyance, mis au nombre des 

parias qu’elle engendrait — dépossédé de soi et de l’autre à la fois. 
Déchirement auquel s’appliqueraient très bien les réflexions de Michel 
Foucault sur ces insensés qui, à la fin du Moyen Age, étaient soit enfermés aux 
portes de la ville qui les chassait, soit placés sur un navire (la nef des fous) qui 
descendait les fleuves : « Il est mis à l’intérieur de l’extérieur, et inversement... 
Il est prisonnier au milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes : 
solidement enchaîné à l’infini carrefour. Il est le Passager par excellence, c’est-
à-dire le prisonnier du passage. Il n’a sa vérité et sa patrie que dans cette 
étendue inféconde entre deux terres qui ne peuvent lui appartenir. » (2)  
   
 C’est peut-être le statut du désir même ; mais voici plutôt quelques 
fragments de ce que l’ « Indésirable » écrivit aux pédés contestataires : 
 
 ... Vous êtes le début d'une révolution. Vous voulez la libération de tous 
les homosexuels, vous voulez qu'ils vivent leur Etat. Mais cette morale 
bourgeoise sur laquelle vous avez raison de cracher, vous en croyez-vous 
vraiment détachés ? Votre morale a au moins un point commun avec elle : 
l’exigence de la beauté. Pour qu’il y ait amour, il faut qu’il y ait désir, même et 
 
 
 
(1) Edité par le groupe 5 du F.H.A.R. 
(2) Histoire de la folie à l’âge classique  
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surtout en homosexualité. Et pour que le désir s’harmonise avec l’amour, il faut 
qu’au départ il y ait la beauté. On ne peut, vous ne pouvez désirer un visage 
laid, un corps disgracieux. Ceci est valable même pour vous qui vous croyez 
délivrés de tous les tabous et des idées reçues. Mais les types moches ça existe. 
Il y a au moins moi. Il y en a d’autres. D’autres qui vous crient que vous ne 
pouvez pas savoir ce que c’est de souffrir chaque seconde de sa vie pour une 
gueule trop moche. Que vous êtes, par contre, heureux, vous les beaux, de voir 
un mec qui n’est pas beau, parce que vous vous sentez par rapport à lui 
privilégiés et donc supérieurs. C’est pour cela que votre révolution, moi je n’y 
crois pas. A côté de votre majorité triomphante dans sa jouissance, et prenant 
conscience d’elle-même, apparaît parallèlement la minorité des pas beaux, ceux 
qui devraient toujours se taire, rester seuls, se masturber avec dégoût quand le 
désir devient trop fort ; ceux que vous ne pouvez que rejeter et qui, obligés de 
réprimer leurs désirs, les mêmes que les vôtres, ne peuvent que vous envier — 
vous détester, pourquoi pas — du bas de leur médiocrité. 
 
 Il faut un peu de lâcheté pour citer un « document » de ce genre à 
propos de laideur, puisque nous sommes tous laids ; et les amertumes, les 
contradictions, les illusions moroses de celui qui a écrit cette lettre sont les 
nôtres — du moins, tant qu'il reste en nous du désir bien socialisé. Dans les 
romans de Sade, les hommes laids ne font pas de façons : pauvres, ils 
n’apparaissent à peu près pas, ce ne sont pas des objets sexuels, ils sont à 
peine victimisables. Une victime chez Sade a nécessairement la plus jolie figure 
du monde, le plus beau cul du monde, le plus beau vit qu’on puisse imaginer, 
etc. Mais les bourreaux, les héros, les maîtres présentent un extraordinaire 
catalogue de laideurs : souvent âgés, obèses, hideux, puants, parfois 
impuissants ou nantis d’une misérable pine, ils sont cependant ceux qui 
jouissent. C’est qu’ils ont le pouvoir. Nobles, ministres, voleurs de grand 
chemin, riches marchands, ils détiennent ce qui plie le corps des autres à nous-
mêmes : le droit du plus fort, et l’argent. Les idylles du plus beau et de la plus 
belle, ou des deux plus beaux, les font ricaner : ou alors ils y voient un nœud 
charmant à dénouer, par le viol et par le sang. L’ « amour » est pour eux 
comme la chaleur du soleil et l’abri des arbres : le bien des pauvres, la forme 
méprisable que revêt le désir entre ceux qui n’ont rien. 
 Sade propose au contraire, dans l’exercice du désir, un système en 
triangle ; ses trois sommets sont le beau (le désirable), le laid (l’indésirable), le 
puissant (le désirant). C’est ce dernier qui établit l’économie de la relation 
entre ces points. On a compris qu’évidemment la constitution du triangle était 
artifice créé par lui, déviation où le « puissant » est le doublet positif du laid ou 
du beau, l’un et l’autre disqualifiés comme désirants. Le pouvoir (celui de 
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l’argent, de la fonction sociale, et non celui de la séduction) devient une 
dynamique relationnelle qui se substitue au statisme rituel du marché 
amoureux, où intervenaient deux couples identiques : désir-objet face à désir-
objet — Tristan et Iseult. Le modèle sadien produit une liaison bien plus forte : 
désir-pouvoir face à objet-victime. Il est ce qui annule le désir de l’autre au lieu 
d’y répondre — et il y a là, bassement, un subterfuge dans les fictions de Sade, 
puisque l’objet-victime, bien qu’annulé comme désirant, demeure capable de 
jouissance : la victime bande, la violentée frissonne et « décharge », le papa 
qui, sous la menace du bourreau, est contraint d’enculer sa fille impubère, lui 
défonce la rondelle comme un soudard. 
 
 C’est l’abus habituel aux romans philosophiques ; mais, aussi raisonnable 
que soit le système sadien, il serait donc, dans la réalité, en butte à l’incapacité 
des victimes qu’il a d’abord « châtrées ». Contradiction nécessaire, sous peine 
de voir réapparaître le donnant-donnant coutumier du commerce amoureux. 
Les bourreaux recherchent à longueur de temps les victimes et les actes qui les 
feront bander et décharger : mais si les actes sortent souvent des normes, les 
victimes sont, elles, exactement conformes aux valeurs du désirable : le beau, 
le sain, le délicat, le viril, le juvénile, le vierge, etc. Ces valeurs préparent un 
terrain de jouissance que les victimes constitueront de leur chair et dont elles 
seront simultanément spoliées, alors même qu’on les astreint aux gestes du 
plaisir — dans cet espace de non-réciprocité qu’est l’espace de désir propre à 
leurs bourreaux.  
 
 Quelquefois, les vieilles et les affreux montrent cependant la tête, et ce 
sont les complices des maîtres. Pas de bonne orgie sans qu’à la fin on s’adonne 
aux vieilles, à leurs vieux cons, à leurs vieux culs, à leurs bouches gâtées et à 
leurs seins en ruine. Mais c’est comme il n’y a pas de joli cul sans étron qu’on 
lui réclame : le beau cul doit chier à l’exemple du beau vit et du beau con qui 
déchargent, ce qui signifie seulement que, dans les corps sexués, tout doit être 
fonctionnement. Les femmes bourreaux auront le clitoris assez long pour 
enfiler hommes et femmes ; elles déchargeront des litres de foutre. Les vieilles, 
maquerelles ou servantes qu’on ne martyrise pas, deviendront le désirable 
même, parce que, informes, elles seront concrétion de chair, extrême mise à 
nu de ce qui était virtuel dans la joliesse et les grâces des plus jeunes, et 
activité pure. 
 
 Tout aura des pouvoirs sans mesure, tout sera source d’événements 
érotiques, et le grand mystère que, dans Sodome, on prépare 
interminablement en défendant aux gitons et pucelles d’aller chier, c’est un 
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détournement — une création d’organe. Le cul, producteur d’un cylindre 
qu’on suce comme un pénis, sera cet organe nouveau, qui émet non pas de la 
merde mais, bel et bien, de l’étron. Pas de colique, rien d’inconsistant ou qui 
écœure : il faut que ce soit cet objet naïf et lisse qui sort du trou des poules — 
Sade dira souvent que le cul chieur a pondu. L’œuf stercoral est la seule chose 
que le nouvel organe ait le droit de produire. Les matières sans forme, si elles 
existent, sont tout justes dignes de barbouiller l’anus que le héros sadien 
donnera à lécher ; elles auront fonction de signe, elles aggraveront 
l’humiliation, la soumission, le pacte du maître et de l’esclave, où la victime 
baise le cul du bourreau comme les sorcières baisaient celui du diable dans les 
sabbats. Un cul n’est joli que propre : il n’est pouvoir que souillé. Ce 
dédoublement a chez Sade un homologue ; le cul que le maître violente est 
frais, potelé, mignon, il fait partie du désirable le plus pur, comme son bel œuf ; 
mais le cul que le maître présente à la sodomie, celui par où doit passer le vit 
du fouteur esclave (imperturbablement raide), est souvent flétri, horriblement 
élargi, flasque, plissé, voire boutonneux et, bien entendu, toujours merdeux. 
Répugnant, donné pour asile à un acte désirant paradoxal, il est encore 
imposition de pouvoir. 
 
 Bref, le sadien ne pratique pas le moindre « don ». Sa soumission aux 
enculades, aux excréments, aux fustigations est au contraire le comble de ce 
qu’il inflige à ses « patients ». Et s’il les paye enfin, c’est avec un argent volé. 
Détourneur perpétuel, sa carrière, qu’il soit beau ou laid, est d’acquérir par 
tout moyen illicite (c’est-à-dire rapide et exorbitant) la fortune qui lui procurera 
pouvoir et impunité. Chaque somme qu’il extorque lui plaît parce que, forme 
concrète d’un abus, elle est aussi promesse d’abus à venir, de chairs dociles, de 
crimes extravagants, d’enrichissements nouveaux et de superbes foutaisons.  
 
 Pour exercer son désir, le sadien s’emparera d’un rôle social éminent, il 
occupera l’une des rares places de buveur face aux sources qui coulent, il 
accomplira la première et la plus décisive de ces captations économiques grâce 
auxquelles s’épanouiront désir et volupté. Le sadien ne s’offre pas en échange 
de ce qu’il désire, et son plaisir ne dépend pas d’une aptitude à être lui-même 
désiré : dédaigneux de toute réciprocité, il prend, et il consomme jusqu’à la 
destruction. Son désir est une ex-corporation de l’objet de désir, qu’il ne 
consomme pas pour l’absorber mais pour faire circuler par lui, perpétuel et 
voyageur, son désir propre, désir-organe, énorme, agressif — corps complet, 
corps suffisant, qui n’obéit aux valeurs du désirable que pour tracer à travers 
elles un chemin sanglant, comme sa philosophie ne connaît Dieu que pour se 



563 
 

donner cette hauteur d’injure et de crime que les lois punissaient plus 
qu’aucune autre (1). 
 
 Car le blasphémateur occupe dans le corps social de ce temps-là le lieu 
maudit par excellence, il se désolidarise absolument de la communauté 
humaine. Ce n’est pas « Dieu » qu’il met en cause — il s’en fout —, c’est ce qui 
fonde le corps et les limites factuelles de chaque individu : l’assentiment 
universel aux croyances et aux codes sans lesquels les hommes s’excluaient du 
droit d’être. Cette création de l’homme par l’homme sous la main de Dieu est 
curieusement illustrée dans le célèbre roman que Daniel Defoe publia en 1719 : 
on y voit Robinson Crusoé éduquer le sauvage qu’il a sauvé de la mort, et les 
épisodes sont ceux d’une mise au monde : « D’abord je lui fis savoir que son 
nom serait Vendredi, c’était le jour où je lui avais sauvé la vie, et je l’appelai 
ainsi en mémoire de ce jour. Je lui enseignai également à m’appeler maître, à 
dire oui et non, et je lui appris ce que ces mots signifiaient. Je lui donnai ensuite 
du lait dans un pot de terre... » Ces actes primordiaux de l’esclavage (le nom, le 
non, le lait sont plus importants que maître, qui résume l’ensemble et en 
répète le sens), où le « sauvage » n’est rien tant que le civilisé ne l’a pas 
nommé et désigné comme son objet, sont ce que toute société accomplit sur 
les nouveaux individus qui naissent en elle. Il reste enfin à marquer le corps (en 
le vêtant) et l’esprit (en lui enseignant Dieu) : 
 
 « ... Je lui fis comprendre qu’il fallait me suivre et que je lui donnerais des 
vêtements ; il parut charmé de cela, car il était absolument nu... A la vérité, il 
eut d’abord l’air fort empêché (de ces vêtements) : ses caleçons étaient portés 
gauchement, ses manches de casaque le gênaient aux épaules et sous les bras ; 
mais il finit par s’en accommoder fort bien. » 
 « ... Je m’appliquai à lui enseigner à faire tout ce qui était propre à le 
rendre utile, adroit, entendu, mais surtout à me parler et à me comprendre... » 
 « ... Je pris de là l’occasion de l’instruire dans la connaissance du vrai 
Dieu. Je lui dis que le Grand Créateur de toutes choses vit là-haut, qu’il gouverne 
le monde avec le même pouvoir et la même providence par lesquels il l’a créé ; 
qu’il est tout-puissant et peut faire tout pour nous, nous donner tout, et nous 
ôter tout... » 
 
 
 
 
1. Au milieu du XVIIe siècle encore, on a condamné des blasphémateurs à être brûlés vifs. 
Voir J. Imbert, Procès criminels des XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1964. 
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 Celui qui donne tout et ôte tout, c’est ici Robinson lui-même ; chaque 
don qu’il fait au sauvage signifie : tu m’appartiens — tu ne peux pas te nourrir 
seul — tu n’as de corps humain que par moi — tu ne produis rien quand ce 
n’est pas moi qui te l’ordonne, quand ce n’est pas pour « nous » que tu le fais 
— la vérité, l’être, et cela même au nom de quoi je t’accorde la vie, sont dans 
mes croyances et mes mœurs, non dans les tiennes. 
 
 Il s’agit de se faire passer pour la source de tout, afin de détourner 
l’autre à soi ; et d’entretenir l’imposture en restituant au « sauvage » une 
petite part de ce qu’on lui aura pris.  A ce moment-là, Vendredi est devenu 
chien fidèle, préférant mourir que d’être séparé de son maître : 
l’anthropophage est désormais un « homme ». (1)  
 
 Défini, éclairé, informé du bien et du mal, du vrai et du faux, du fort et du 
faible, utile à Robinson, parfaitement annexé, Vendredi est un objet parmi les 
objets du micro-capitalisme que le naufragé a établi sur l’île, à coups de triples 
barricades, de cavernes, de troupeaux, de perroquets qui lui répètent son nom, 
d’instruments de travail et de chasse repris à la mer, de réserves en tout genre, 
de gestion rigoureuse — de méditation sur la Bible, enfin et surtout. Création 
d’homme, création de territoire, création de pouvoir, création d’objets 
nommables et sacrificiels : telle est la fonction du Dieu jaloux, et voilà comment 
se reproduisent non pas seulement maîtres et exploités mais, chez les uns et 
les autres, les mêmes formes de l’être et les mêmes pactes d’association. 
Vendredi est nourri de bouilli et de galettes (le christianisme est aussi initiation 
au blé) : à présent, c’est Robinson, Bible en main, qui est l’anthropophage. 
 
 
 
(1) Il n’était d’ailleurs pas un « vrai » sauvage, mais un sauvable un bon objet marchand au 
goût européen, loyal, sain, innocent et joli. Defoe a soin de le décrire désirable, et ce n’est 
pas naïveté de sa part, mais condition préalable de tout détournement : « C’était un grand 
beau garçon, svelte et bien tourné et, à mon estime, d’environ vingt-six ans. Il avait un bon 
maintien, l’aspect ni arrogant ni farouche et quelque chose de très mâle dans la face ; 
cependant il avait aussi toute l’expression douce et molle d’un Européen, surtout quand il 
souriait. Sa chevelure était longue et noire, et non pas crépue comme de la laine. Son front 
était haut et large, ses yeux vifs et pleins de feu. Son teint n’était pas noir, mais très basané, 
sans rien avoir cependant de ce ton jaunâtre, cuivré et nauséabond des Brésiliens, des 
Virginiens et autres naturels de l’Amérique ; il approchait plutôt d’une légère couleur d’olive 
foncée, plus agréable en soi que facile à décrire. Il avait le visage rond et potelé, le nez petit 
et non pas aplati comme ceux des Nègres, la bouche belle, les lèvres minces, les dents fines, 
bien rangées et blanches comme ivoire. » 



565 
 

 Tel est l’ordre que le blasphème met en pièces. Car il débaptise 
l’humanité et il en efface le nom. Le blasphème, et non pas le sadisme (qui est, 
lui, dans la logique du capitalisme despotique) aura fait de Sade l’ennemi du 
genre humain. 
 
 Commettre ce crime et s’imposer comme encore-là malgré lui, comme 
plus puissant, plus existant, c’est déchirer le socius, démontrer le dérisoire et 
l’inutile de cet ordre social et religieux par lequel l’individu se crée individu, 
c’est-à-dire résiduel. Cette sorte de génocide n’est pas symbolique ; il passe par 
l’angoisse et le risque de se détruire soi-même dans l’anéantissement de ce qui 
fonde les autres mais on y court aussi la chance de se dé-mesurer. 
 
 Au-delà d’un tel éclatement, la Divinité (la Vertu) et la Beauté existeront 
seulement chez Sade comme modes de présence des objets de sa pulsion — les 
autres hommes — ; et l’objet, à travers les conventions esthétiques et 
ontologiques qui produisent sa « réalité » historique, ne sera cru que pour être 
pris dans le désir sadien. Ce désir accepte et reproduit donc le Beau et le Divin, 
mais soumis à son bon plaisir, masques d’un paraître à jamais sans visage ni 
frontière. Cet engendrement est jeu d’artifices, création pour rire, pour jouir, 
cercle vicieux d’un désir sans coupure. Cela veut dire qu’il ignore le « Vrai » 
philosophique et proclame le pouvoir absolu du faux, du mensonge et du mal, 
de la contradiction, de cette création à miroirs en laquelle il se vit et se jouit. 
Dédain du Vrai, puisque croire en lui ce serait partager — rompre, arrêter, 
censurer les opérations délirantes du sujet sans mesure qu’est le héros sadien. 
Les détournements, les emprunts, les combinaisons incongrues, les 
subterfuges, toutes les triturations du tissu social, logique, économique, 
philosophique, joueront à l’infini avec les conventions et les traces castratrices 
du « Vrai », les formes du « Réel », ces interruptions dans le désir et l’être des 
autres, cette cicatrice qu’ils ont et qu’on peut rouvrir, faire saigner, sucer 
jusqu’à avoir vidé les étranges coquillages que sont ces hommes univoques, ces 
citoyens mesurés, ces individus en forme d’œuf, ces circoncis, ces anus clos — 
ces objets. 
 
 Le sadisme s’offre comme la démence de l’Etat sadien — le capitalisme 
—, sa dépense effrénée ; il réactive le désir sous l’ordre social, il lui rend son 
infinitude et fait de lui le perpétuel excès de l’ordre même. Ainsi, on a tort de 
ne « retrouver » du sadisme que dans la guerre, la violence, le camp de 
concentration, la torture — qui sont seulement des crises de la structure 
sadienne permanente de notre société. L’équilibre, l’harmonie, la paix et la 
prospérité de chaque groupe que domine et que gère un Etat sont 
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foncièrement organisées selon le schéma sadien du détournement de désir ; et 
le sadisme « érotique » montre ce qui se passe lorsque les désirs capitalisés 
sont crûment réappliqués à ceux qui en ont été dépossédés. Les héros de Sade, 
leurs trésors, leurs hommes de main, leur désir inlassable ne transforment pas 
les autres humains en victimes, car tout ce qui n’est pas eux-mêmes est déjà 
victime. L’existence et le pouvoir des maîtres bourreaux signifie la victimisation 
préalable de leurs contemporains, parmi lesquels il suffit de choisir sur qui on 
achèvera un meurtre virtuellement consommé depuis longtemps. 
 
 C’est ce qui dessine les limites du désir sadique : il est surenchère, voire 
simple redite, du désir qui est passé avant lui et qui a construit l’ordre sur 
lequel il s'appuiera lui-même. Le prince riche, vertueux et bon chrétien est plus 
sadien que le marquis fesseur de filles, petit hobereau punissable et sans 
fortune, affligé d'un méchant vice. Le sadique ne fait que repasser sur les traces 
d'un pillage, d'une destruction autrement décisifs que ceux auxquels son désir 
pourra s'adonner. 
 
 Ainsi, le système de Sade n’est pas à rechercher au sein des monstres 
que nous désigne la psychopathologie, découpeurs d'enfants ou étrangleurs de 
putains ; il prospère en ce point où un pouvoir s'exerce, et où le geste sadien 
fondamental est accompli par quelques-uns au détriment de tous les autres ; le 
geste de Robinson Crusoé, du colonisateur ; celui du père, du maître, de 
l'époux, du patron, du puissant. Il n'y a de force qu'extorquée à autrui, il n'y a 
de pouvoir que par captation. L' « érotisme » est ce qui reste après ce pillage 
démesuré. Ce n'est pas un hasard s'il est focalisé sur la facette biologique de sa 
praxis : la « sexualité » et ses « organes » sont le reliquat du désirant, ce que la 
spoliation n'a pas su détruire, ou plutôt ce qu’elle doit nous céder pour se 
perpétuer elle- même — comme on laisse aux poules quelques œufs qu'elles 
devront couver pour que le poulailler se repeuple. Et les lois qui gouvernent 
l’ordre sexuel insistent d'autant plus sur le naturel permis et le pervers interdit, 
que le naturel est pratique obéissante de cet éros-producteur, tandis que le 
pervers marque un recommencement du désir-pour-soi. La perversion est 
bannie comme danger pour la reproduction de l’ordre, pour le désir sous 
l’ordre, pour le capital de désir sous l’ordre, qu'elle éventre et restitue au corps 
désirant. 
 Le plus remarquable est qu'il y a deux perversions : celle du riche et celle 
du pauvre. La première est simple bizarrerie dans la pratique du pouvoir ; le 
riche est désirant, capitalisateur et annulateur du désir d'autrui ; sa perversion 
élitaire ne met pas l’ordre en péril, et la justice le laisse en paix. Le pervers 
dangereux sera au contraire l'inférieur, l’exploité, l'innombrable, puisque 
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désirer alors qu'on est esclave c’est très précisément menacer le pouvoir, et le 
reprendre. (Dans les romans de Sade, certains personnages victimes ou 
domestiques — c’est d'ailleurs l'enfance de Juliette — sont ainsi incorporés à la 
classe des maîtres, quand ils ont prouvé leur irréductible nature d'êtres 
désirants, leur cruauté, leur haine de la vertu, leur mépris des hommes ; ce 
renversement n’a rien de révolutionnaire, bien sûr, puisqu’il est 
affranchissement de quelques esclaves, admission dans une oligarchie et à ses 
privilèges, qui surexploitent un ordre inchangé). 
 
 Le pervers est le mal châtré, on le dit sans cesse. Il est celui qui a et qui 
produit encore du désir. Les homosexuels tiennent souvent les hétérosexuels 
pour des « infirmes » non parce que ces derniers préfèrent l’autre sexe au leur 
propre, mais parce qu’ils en font trop : sous prétexte d’aimer les femmes, leur 
désir est d’en acheter une et de s’y enfermer à jamais. Cette ultime mise en 
ordre du désir, ce trop d’ordre, ce renfoncement du sexe dans la 
complémentarité castratrice du couple (c’est l’épée entre Tristan et Iseult 
couchant côte à côte, le signe du pacte d’annulation-mutilation des sexes : je 
(ne) suis (qu’) homme/je (ne) suis (que) femme), voilà ce que le pervers ne 
pardonne pas au normal. Il y a des prisonniers furieux et d’autres dociles ; des 
recrues fortes têtes et des soldats disciplinés ; des esclaves paresseux et des 
flagorneurs : bref, ceux qui, sous la patte du pouvoir, en font à peine assez, et 
ceux qui en font trop ; ceux qui se rebiffent et ceux qui en redemandent. 
Pervers et normaux. Ennemis, car les seconds offrent au châtreur leur moignon 
de pénis pour qu’il le rase encore, et dénoncent autour d’eux ceux qui en 
gardent un bout trop long, les nomades, les désirants hors-la-loi, les pervers 
sans pouvoir. 
 
 Quoi qu’il en soit, nous subissons toujours cet ordre social dont le désir 
détourné, capitalisé, redistribué, constitue les assises et la force. Notre libido 
est ce déchet ou ce dividende de désir que le système nous donne en gestion 
avec un mode d’emploi impératif — aimer, épouser, familialiser, acheter, 
enclore. Récupérer ce débris libidinal et en user pour nous-mêmes semblerait 
la moindre des choses : mais cet art d’accommoder les restes, ce droit dérisoire 
demeurent une utopie — qu’on appelle liberté sexuelle. 
 Mêmes libres, ces déchets sont en effet réinvestis aussitôt dans un sous-
marché, une sous-économie du désir égrotant, où les valeurs conventionnelles 
du désirable jouent le rôle principal, en un rite d’appropriation simulée, moi 
contre toi. C’est, sous la grande économie du désir- capital, le petit commerce 
de la libido privée. Microstructure apparemment duelle et en réalité 
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triangulaire, sadienne, avec une petitesse et une cruauté qui sont des parodies 
de la puissance d’En-Haut. 
 
 La liberté sexuelle à l'intérieur d’un système socio- politique inchangé est 
un leurre. On fait l’amour « librement », mais on continue d’utiliser les schémas 
désirants qui définissaient, dans l’éros carcéral et marchand, l’objet et le plaisir 
qu’on en tire. Si bien que cette liberté, pour les homosexuels, les mineurs ou 
les femmes, n’est rien qu’un droit de suivre à leur tour les règles du jeu 
autrefois réservé aux pères de famille. Et le désir homosexuel s’obstinera à 
reproduire l’ordre hétérosexuel. L’épée idéaliste qui sépare Tristan et Iseult 
crée aussi le pédé-homme et le pédé-femme, l’actif et le passif, l’adulte et 
l’enfant, le voyeur et le regardé, le voyou et la folle, le petit gigolo et le vieux 
micheton, l’Arabe et ses 343 salopes (1), le pénis esseulé et la main « dégoûtée 
» qui l’essore. 
 
 Le vocabulaire de la lettre que je citais en commençant résume cette 
orthodoxie libidinale : pour qu'il y ait amour il faut qu'il y ait désir... et pour que 
le désir s'harmonise avec l'amour il faut la beauté... ceux qui devraient toujours 
rester seuls, se masturber avec dégoût quand le désir devient trop fort... vous 
les beaux... D’avance, ces croyances bouclent le piège. 
 
 Au contraire, on espérerait qu’un Indésirable découvre les supercheries 
idéologiques du marché sexuel et, devenu méchant, qu’il adopte une tactique 
sadienne de détournement : c’est, après tout, ce que la plupart des gens font. Il 
existe beaucoup de ces tactiques et, on le verra, la réponse du Fléau social à 
son correspondant en propose une assez burlesque. 
 
 Sadienne, c’est-à-dire où une valeur extérieure au désirable est 
introduite en tiers pour modifier le sens du désir. Pédé laid plus argent, face à 
gigolo. Pouvoir social (belle voiture, métier à la mode, relations...) face à nigaud 
arriviste. Vilain tocard plus grosse bite, face à joli complexé du zizi. Monsieur 
plus sac de bonbons face aux sorties d’école, etc. Chaque séduction 
additionnelle dépend du groupe où elle s’exerce et des valeurs qui y sont 
reconnues, bien sûr (beaucoup de pédés se donnent ainsi une « plus-value » 
simpliste, sous forme de pantalon bavard). 
 
 
 
 
1. Voir le Rapport contre la normalité, p. 104, ou le document « Arabes et pédés » du dernier 
numéro de Recherches. 
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 Elle fonctionne dans le marché sexuel comme valeur d’attrait, de 
captation, qui renverse ou altère profondément le rapport du désirant à son 
objet. Des millions de couples hétérosexuels sont fondés là-dessus : aux yeux 
d’une fille à marier (et prince charmant mis à part), une vieillesse plus une 
gloire, une laideur plus un caractère, une bêtise plus un masque de jeune cadre 
sont toujours belles. 
 
 Le singulier, c’est que l’homosexualité, en principe instructurée, 
s’organise aussi selon ce schéma ; mais les valeurs d’appoint sont moins 
abstraites. Même pour une heure ou cinq minutes d’accouplement, le désir 
demeure un petit viatique qu’on n’investit pas au hasard ; il faut qu’il fructifie 
le plus possible, qu’il soit un bon placement. Sinon, mieux vaut s’abstenir, de 
peur d’être mangé. 
 
 De même, les rues offrent le spectacle touchant de ces jeunes garçons 
qui feuillettent avec gêne des magazines mamelus, y pêchent quelques 
souvenirs d’image puis filent chez eux, renfrognés, hâtifs, pleins de haine pour 
les sales jeunes, sales vieux et sales vieilles qui oseraient les frôler et les 
arracher au droit chemin de l’onanisme préconjugal. Ils ont mis leur sexe en 
religion et, hors les missels des kiosques à journaux, ils ne jettent les yeux sur 
rien. Séminaristes de l’ordre sexuel, attendant le jour lointain d’enconner, ils ne 
sont pourtant guère moins aimables que les plus grands enculés d’entre nous, 
qui préservent leur trou des importuns comme s’il s’y nichait un hymen à 
cueillir. 
 
 Les jeunes bourgeois mâles, dit-on, se déniaisent à un âge beaucoup plus 
tardif que les garçons des classes populaires ; on explique cela par l’insertion 
sociale précoce des seconds, l’infantilisation prolongée des premiers. C’est 
pourtant le lycéen et l’étudiant qui ont le plus de liberté physique, d’oisiveté ; 
mais le jeune bourgeois, révolutionnaire ou pas, entretient de lui-même une 
image corporelle sacrée, où le sexe est destiné à l’acquisition du plus sérieux de 
tous les biens, et non à une dépense. On se frotte le ventre pour apaiser les 
faims que provoque cette épargne, on attend l’élue, on se bricole un pucelage 
malodorant comme on fait des momies en macérant les cadavres. Cette tirelire 
dans la braguette du jeune bourgeois, et ce marteau pour la casser qu’il ne 
mettra qu’entre les mains d’un « bon » objet (pense-t-il), sanctifient son imago, 
son individualité, les précieuses répressions qui constipent son visage, 
boutonnent son derrière et gonflent son être d’idéal. L’économie sexuelle 
populaire est, au moins à cet âge, beaucoup plus éprise de dépense, le sexe n’y 
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sert à rien de noble, on ne s’y fait pas de supplément d’âme en s’étranglant le 
pénis. 
 
 A leur tour, les lieux de drague homosexuelle montrent des pratiques 
atterrantes ; les hésitations, les lenteurs, les mépris, les solitudes, les tensions, 
les extraordinaires agressions visuelles que vous renvoient les regardés (ne me 
touche pas avec tes yeux, sale mec) font de ces endroits la terreur des âmes 
tendres et l’ennui infini des pervers. Bars ou jardins, les heures passent avant 
qu’un pédé se décide, quelquefois, à ramasser un partenaire semblable à ceux 
qu’il a vus et dédaignés en entrant. Le choix sexuel doit rester un grand 
événement, un gain boursier, une bonne bouteille qu’on sort les jours de fête, 
la messe, la folie, la vacance, le danger, l’élection inespérée d’un surhomme. 
On est quelqu’un qui ne fait pas l’amour (qui est digne de m’approcher ?), un 
refus ambulant, et on ne cède à l’impensable dépense du désir que si un objet 
à demi sacré apparaît — par miracle, puisqu’un tel garçon est toujours beau « 
comme un Dieu ». Ce Dieu-là ressemble à celui de Robinson Crusoé : c’est celui 
du triangle de l’appropriation capitaliste. Mais ici les Vendredis cherchent des 
Robinsons, avec une île autour et la même Bible qu’eux. 
 
 Cette épargne du désir contribue à rétrécir, pétrifier, stéréotyper les 
catégories du désirable. D’eux-mêmes, les pédés s’efforcent d’entrer en elles et 
adoptent un uniforme de drague, à mi-chemin du pailletage des danseuses 
nues et du scaphandrier des plongeurs, car il est à la fois ce qui donne le droit 
de regarder et ce qui protège de tout regard péjoratif, par sa stricte conformité 
à ce qui « se fait ». Peur de ressembler aux hommes en gris, ces gens à cheveux 
courts, mal jeunes, dont la culotte ne dessine même pas le sexe, et qui osent se 
montrer là où nous sommes. 
 
 L’érotisme étranglé par les rites restrictifs d’un « désirable de clan » 
privilégie soit ce désirable-objet, soit un désirable-agi. Dans le premier cas, on 
n’en finit plus de trouver quelqu’un d’assez ceci et cela ; le culte du partenaire 
sacré (sacré en raison des signes-modèles qu’on y veut lire et qu’on copie soi-
même) est plus important que les actes amoureux qu’il peut comporter. 
 
 Dans le second cas, plus concrètement mais moins haineusement sadien, 
c’est l’acte qui compte d’abord — aléatoire, malheureusement, puisque, 
monomanes d’un « plaisir » à l’exclusion des autres, tant de pédés, plus 
infirmes érotiquement que les hétéros eux-mêmes, sont semblables au 
couteau de Lichtenberg : des garçons sans bite auxquels manquent les fesses. 
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 Ces spécificités du plaisir passent pour légitimes, on a le droit d’aimer 
une chose et d’en haïr une autre — et la liberté sexuelle c’est, paraît-il, qu’on 
vous laisse n’être formé que de cinq doigts ou d’une lèvre inférieure ou d’un 
triple cul montés sur des pattes à talons rouges. Sûrement, mais l’ennui est que 
ces préférences sont rarement des choix de jouissance ; c’est plutôt ce qui 
reste quand on censure son corps et celui de l’autre — au profit d’une région, 
d’un acte ou d’un rôle où se recoupent non seulement des activités désirantes 
de substitution mais aussi toutes les évaluations — morales, psychologiques, 
esthétiques... — du comportement qu’on a adopté. Les actes amoureux 
restrictifs sont donc le fruit d’une autorépression ; ceux qu’on pratique et ceux 
qui « dégoûtent » font l’objet d’une appréciation catégorique (c’est mal de se 
faire enculer, celui qui « mord l’oreiller » perd la face) ou empirique (c’est sale, 
ça chatouille, ça remue trop le lit) qui clôt le débat. Quiconque refuse un acte 
est, avant tout, celui qui ne veut pas être celui qui l’aura fait. A un niveau plus 
puéril, on racole encore aujourd’hui des gens qui n’osent pas se mettre tout 
nus et qui se décaleçonnent peureusement au lit, lumière éteinte et draps tirés 
jusqu’au cou : j’ai du mal à croire que ce soit un « choix ». De même certains 
ont, dans des conditions clandestines et aveugles (pissotières, buissons, 
saunas), des hardiesses qu’ils n’ont plus en tête-à-tête, contraints d’assumer ce 
qu’ils font. Etranges comportements chez les apologistes du droit d’être. 
 
 Ainsi le marché homosexuel, loin d’être anarchique, se caractérise par la 
variété, la toute-puissance et l’incohérence des auto-répressions qui s’y 
affrontent et qui y cherchent à se combiner. La ritualisation forcenée du désir, 
des comportements, des perceptions d’objet, en fait sans doute le plus rare 
traquenard érotique que des hommes aient su se tendre. On se doute qu’un 
pédé qui respecte tout cela ne fait pas l’amour souvent, d’autant que ces 
censures intérieures se doublent d’une répression sociale et policière. On est 
plus proche d’une pénible caricature de l’hétérosexualité ignare, que d’un 
érotisme libre. Le désir (non pas libre, mais privilégié et hyperbolique) que Sade 
met en scène est, on l’a vu, dynamique, gestuel, situationnel, agi. Il consomme 
son objet, il jouit par lui et non de l’avoir-à-lui. L’appropriation de l’objet est 
une prémisse non nécessaire de l’acte désirant ; elle en est le plaisir abusif, elle 
n’en est pas le terme. 
 
 Au contraire, la relation homosexuelle semble fondée sur une 
appropriation sans jouissance. C’est, pourrait-on dire, un Tristanisme. Son 
exemple le plus pur est représenté par la prostitution masculine : le gigolo à 
messieurs n’offre pas nécessairement à son client des services sexuels, mais sa 
simple présence ou, si l’on préfère, sa tolérance à la présence de l’homosexuel. 



572 
 

Il n’est pas tenu d’être consommable, de participer à un acte sexuel : il lui 
suffit, pour être rémunéré, d’être l’image du consommable, et le mieux 
possible. 
 
 On voit que la faim sexuelle simplifie l’érotisme : le désir devient ici désir 
d’approcher le désirable, et il se contente de cette symbolique transgression. 
Le garçon hétérosexuel, s’il est « beau » et jeune, sert aussi d’objet distancié. Il 
est évidemment celui que l’homosexuel désire sans cesse, puisqu’il y a plus 
d’hétéros que d’homos à voir partout, à connaître et à fréquenter. Désirable et 
perçu comme tel selon le plus simple des codes esthétiques, le « garçon normal 
» entre bientôt dans un perçu retors et beaucoup plus complexe. La seule façon 
d’expliquer pourquoi les pédés, amateurs de garçons ordinaires, se comportent 
et se vêtent de telle sorte qu’ils leur ressemblent si peu, est probablement de 
dire que ces homosexuels modèlent leur paraître en fonction du paraître 
hétérosexuel, pour s’établir comme « compléments » possibles de celui qui ne 
couchera jamais avec eux. L’habitus de certains pédérastes rassemble les signes 
de deux intentions contradictoires : s’afficher et se valoriser face aux confrères, 
donc les séduire, mais en les écrasant (ce sont des rivaux) ; et en même temps 
être l’objet éventuel de l’hétérosexuel, le séduire lui aussi, mais en s’écrasant 
dessous. Le marché homosexuel souffre de cette concurrence de l’hétérosexuel 
inapprochable, plus présent que quiconque et qui dicte cet « habitus 
homosexuel » que se donnent pour lui les pédés, en se disqualifiant par là 
même comme objets de désir les uns aux yeux des autres. 
 
 Inutile de prolonger l’analyse, infaisable, des incohérences inextricables 
du désir homosexuel : l’élément essentiel qui se dessine dans ce labyrinthe, 
c’est l’incapacité de cet érotisme à se vivre sous l’ordre du monde 
hétérosexuel, qui est beaucoup plus qu’un contexte répressif : c’est la source 
des mythes, des particularismes, des limites et des interdits vécus à l’intérieur 
de l’homosexualité même, et qui la rendent quasi impraticable ou falsifiée a 
priori. 
 
 La passion homosexuelle pour les objets et les situations 
hyperstéréotypées manifeste cet empêchement absolu du désir, sa focalisation 
sur des images érotiques que dicte sa seule difficulté d’être. Ce comportement 
de compensation et sacralisation — si semblable à celui de l’adolescent vierge 
— exprime évidemment la frustration, d’abord et toujours. L’état social de 
l’homosexuel, minoritaire et plus ou moins persécuté, l’infranchissable 
frontière homo/hétéro expliquent cette endémie de la frustration : mais ils ne 
justifient guère que leurs conséquences soient entérinées, introjectées, 
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aggravées au centuple par les homosexuels eux-mêmes. Je parlais du zèle des 
gens normaux à obéir : il faut reconnaître maintenant que les pédés, eux aussi, 
en font trop. 
 
 Ou pas assez : 
 
... nombreux sont parmi nous ceux qui pensent que l’aspect physique ou l’âge 
n’ont aucune importance parce que ce qui compte c’est la beauté intérieure : un 
type (ou une fille) généreux et révolté qui porte l’idée de la révolution sur la 
gueule ça ne peut pas être laid. Il n’a pas besoin de make-up, il a le soleil sur la 
façade. Comme le fric ou la virilité, la beauté est un critère bourgeois, la laideur 
ça n’existe pas, ce qui existe par contre c’est la connerie de ceux qui font de 
l’aspect physique une valeur. 
 
 Ce qui précède est le meilleur de la réponse du Fléau social à la lettre 
que j’avais citée. 
  
 La solution idéaliste au malheur d’être laid demeure invariable, on la lit 
dans les courriers du cœur : consacrez-vous aux autres, soyez généreux, 
enrichissez-vous l’âme, l’important c’est la beauté intérieure, l’amour du 
prochain vous transfigurera. Il est possible que l’altruiste, valorisé par les 
bienfaits qu’il dispense, voie son comportement passer de l’ombrageux inodore 
au « rayonnant » qui pue. Ce « soleil sur la façade » n’ôte pas à l’ensoleillé sa 
laideur : il affiche, en tiers de ce paraître rébarbatif et pour le compenser, un 
désirable de clan. A supposer que « l’idée de la révolution » soit ce remède 
miracle qui efface l’obésité, la pine en guimauve ou la sale bobine, elle n’est 
qu’un nouveau code qui désigne aux désirs du groupe ce qu’ils peuvent choisir 
pour être bien investis. 
  
 La « beauté intérieure » est l’expédient le plus frelaté de tous : on 
l’applique, ou au moins on le postule, dans les milieux catholiques, patriotiques 
ou hétérosexuels obscurantistes. Extérieure ou intérieure, il s’agit toujours de 
beauté, qu’un « critère bourgeois » aide à définir ; et tant pis pour le type 
moche qu’un dragueur révolutionnaire ne jugerait pas assez « révolté et 
généreux » pour être consommable — bien que « la laideur ça n’existe pas ». 
Etre homosexuel et conformer son désir à un code aussi ambigu, c’est en fait 
régresser vers un christianisme bénisseur de belles âmes et exorciseur de 
démons — et partager, avec une foi mieux trempée que jamais, la « connerie 
de ceux qui font de l’aspect physique une valeur ». 
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 Dans le jeu de l’Indésirable, il y a l’intention de s’offrir comme désirable, 
beau moralement par la souffrance qu’on endure ; l’amoureux éconduit 
exposait l’étendue de sa passion, c’était sa valeur marchande : dire qu’un autre 
est désirable était lui faire un tel don qu’on devait évidemment être payé de 
retour. Celui qui désire a le sentiment d’accomplir une dépense, et c’est cette 
dépense qui est censée provoquer, chez son bénéficiaire, une dépense 
identique. 
 
 J’ai assimilé le comportement de l’Indésirable à celui de Tristan à cause 
d’un épisode du poème médiéval : le héros, banni de la cour du roi Marc, se 
déguise en fou, s’enlaidit et rejoint cette cour, où se trouve Iseult. Devant elle 
et le roi, il fait le bouffon et mêle à son discours insensé des souvenirs 
communs à Iseult et à lui, pour qu’elle le reconnaisse sans que le roi n’y voie 
goutte. Mais Iseult, troublée, ne comprend pas non plus ; elle n’aperçoit pas 
son Tristan sous cet affreux bonhomme, malgré ce que sa confidente, 
Brenguain, lui assure : 
 
Brenguain respont : « Je pens pour droit  
« qu’iço Tristan mëismes soit. 
« — Ne Vest, Brenguain, car cist est laiz  
« et hideus et molt contrefaiz, 
« et Tristan est tant aliniez, 
« bels hom, bien fait, molt ensenez... » 
 
 Le beau Tristan a mimé les affreux pour être identifié comme le désirable 
et l’excellent. Impossible tactique, puisqu’on s’y perd et qu’on n’y trouve pas 
l’autre — qui n’aperçoit quant à lui aucune des valeurs qui capteraient son 
propre désir. On est comme un client qui, se trompant de monnaie, proposerait 
un sac de bonbons aux putains. Dans sa folie, Tristan énumère les façons de 
chasser avec des oiseaux de proie : mais les moyens ne sont plus assortis aux 
gibiers, ce qui fait beaucoup rire le roi Marc (le vrai chasseur, et le vrai désirant 
du triangle, car il détient le pouvoir) : 
 
« ... de mes petiz faucons hautains  
« prendrai les chevres et les daims ; 
« d’espervier prendrai le goupil  
« qu’est le vers la queue gentil ; 
 « d’esmerillon prendrai le lievre, 
 « de hohel le chat et le bievre... » 
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Li roi s’en rit à chascun mot,  
que moult ot bon déduit del sot. 
 
 Tristan est là un « sadien raté ». Mais la morale sadienne à laquelle ce 
Tristanisme se réfère reste ainsi l’état optimal de la situation désirante : 
l’Indésirable la mime, et le désirable ou le puissant l’exploitent. On ne pourrait 
parler de liberté du désir qu’après la destruction de ce marché et des structures 
sociales qui le déterminent. Dans un système inchangé, au contraire, la « 
liberté sexuelle » ne fera qu’accroître encore la part des uns au détriment de 
celle des autres, multiplier les détournements de désir qui existent déjà, 
accélérer et affoler le rapport du faux maître au faux objet, substituer la 
propriété à la jouissance, pétrifier cette économie du manque qui fonde les 
individus que nous sommes. Nous ne savons vivre qu’un érotisme résiduel et 
particularisé ; nous avons besoin de discriminations, d’exclusives, de valeurs 
esthétiques, d’interdits, d’objets imaginaires. Pervers ou normaux, la 
libéralisation des mœurs nous permettra de vivre un peu mieux ces limites, et 
parfois de jouer avec elles ; mais on peut être certain qu’elle ne suffira pas à les 
abolir, et que le corps désirant y restera l’exploiteur, l’indésirable ou l’exploité. 
 

*** 
 

 
 

Maroc, 1974.  
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PUBLICATION DU BON SEXE ILLUSTRE – Janvier 1974 

 
 
 

 
 

Source : Edition de 2016. 
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REDACTION A MARRAKECH DU JOURNAL D’UN INNOCENT - 1974 

Duvert est à Marrakech depuis décembre 1973, avec Jean-Pierre Tison. Il 
fréquente de nombreux garçons durant une période qu’il considèrera comme la 
meilleure de sa vie. Il rédige Journal d’un innocent, qui relate ces expériences. Il 
ne rentrera du Marocque le 7 décembre 1974 à Paris. Source : Retour à Duvert, 
Gilles Sebhan, 2015. 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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LETTRE A MICHEL LONGUET - 12 mars 1974 

 Source : Hétérographe, revue des homolittératures ou pas : numéro 9, 
printemps 2013. 

 
 
 
UNE LETTRE INÉDITE 
 
Tony Duvert (1945-2008) a exploré l’imaginaire 
érotique dans des romans puissants et habités, 
publiés par les Éditions de Minuit (Récidive, 1967 ; 
Paysage de Fantaisie, 1973 Prix Médicis ; L’Île 
atlantique, 1979; Journal d’un innocent, 1976). 
Auteur culte, adulé et détesté — surtout pour ses 
positions associant homosexualité, pédérastie et 
pédophilie — il passera les quinze dernières années 

de sa vie dans un isolement presque total. La lettre inédite que nous 
présentons, écrite à son ami Michel Longuet en 1974, nous montre un volet 
plus ludique de cet écrivain hors normes.  
 
 
Marrakech, 12 mars 
 
Mon bien cher ami, 
 
J’envie beaucoup les merveilleuses vacances que tu passes à Paris, car c'est la 
plus belle ville du monde et les Françaises sont toutes jolies et jeunes et bien 
habillées et elles ne pensent qu’à l’amour. Tandis que moi je suis obligé de 
rester ici, où l’on est écrasé de soleil et de fatigue (il n’y a même pas de métro). 
C’est une ville horrible, pleine d’arbres pleins d’insectes pleins de microbes; et 
non seulement les Marocaines, quand elles ne sont pas voilées, ne sont ni 
jeunes ni jolies, mais elles sont inaccessibles — si bien que (j’ai honte de te 
l’avouer) les garçons doivent faire l’amour entre eux. Dans la rue, partout, ils 
vous appellent: psst! psst! fuck-fuck! — miment les écoliers. J’ose à peine 
mettre le nez dehors, et cependant je suis contraint de me soumettre à ces 
mœurs abominables car mes amis d’ici insistent pour partager mon lit, exhiber 
leurs parties viriles, faire le garçon ou la fille avec la même impudeur. 
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 Et si je refusais, Dieu sait les rancunes que j’aurais à subir. Le pire, dans 
cette débauche, c’est qu’elle ne connaît aucun repos: matin, midi et soir il faut 
y passer. J’ai très peur qu’à ce régime ma colonne vertébrale ne se liquéfie 
bientôt, vidée par toute la semence que mes amis, sous prétexte de tendresse, 
me font gaspiller sans relâche. Alors je rêve aux élégantes Parisiennes avec 
lesquelles tu vas danser dans les night-clubs. Un jour, je veux aller à Paris moi 
aussi et connaître enfin cette vie étincelante et voluptueuse. Mais aurai-je 
encore des forces ? J’ai le devant et le derrière dans un état à faire pitié.  
 Tu me manques affreusement et, depuis ton départ, les lettres que je t’ai 
écrites étaient si mouillées de larmes que j’ai dû renoncer à te les envoyer. Ton 
amitié, elle, était pleine de respect envers moi et ne s’est jamais abaissée aux 
infâmes caresses qui sont de règle ici. Comme j'aimerais retrouver une si pure 
affection! 
 Que te dire encore? Je ne veux pas t’accabler en te décrivant un à un les 
détails de ma vie quotidienne. Mes fenêtres ouvrent sur un jardin encombré 
d’oiseaux si bruyants qu’ils m’empêchent de dormir le matin, et si insolents 
qu’ils pénètrent dans ma salle à manger pour voler les miettes de mes repas. 
 Entre les arbres, je vois l’Atlas — de hautes montagnes bleues et 
blanches qui nous envoient un vent glacial. J’ai un beau logement, mais mal 
gardé car n’importe qui entre et sort; et, comme beaucoup d’Européens 
célibataires habitent la même maison, il y a toujours à la porte des garçons ou 
gamins marocains qui attendent d’être invités à l’intérieur: quand je passe 
devant eux, je fais une mine sévère et ils ne m’importunent pas. Malgré le 
confort dont je jouis, je dors très mal, car je dois souvent garder chez moi 
certains amis qui s’attardent trop après dîner; et quand on est trois à partager 
un lit, on n’est pas à l’aise. Encore heureux qu’ils soient très jeunes et donc peu 
corpulents. Détail singulier: j’ai un second lit dans l’autre pièce, mais personne 
ne veut y dormir. 
 Je me promène beaucoup, avec mélancolie et les yeux baissés; souvent 
des adolescents m’abordent et me tirent à l'écart pour me faire partager leur 
détresse amoureuse; ou bien ce sont des enfants que mon prépuce de chrétien 
fait bouillir de curiosité — et je ne peux évidemment pas dédaigner ce vif plaisir 
d’apprendre. Mais comme je reviens tristement de ces promenades-là ! À 
peine suis-je chez moi que les visites commencent; je n’en finis plus de me 
déshabiller et de me rhabiller, mes vêtements sont déjà tout râpeux à force 
d’être frottés. Impossible d’être seul, de méditer, d’œuvrer à de belles choses. 
Toujours la fornication, les bavardages, les importuns. Je ne supporte plus cette 
ville. 
 Voilà mon état. Donne-moi vite, bien cher ami, des nouvelles radieuses 
de ton séjour à Paris. Je veux tout savoir sur cette métropole de la finance, des 



581 
 

Beaux-Arts et du plaisir. Et si par hasard tu pouvais trouver une carte postale 
qui représente la Touréfelle (on m’a aussi parlé d’une mosquée merveilleuse 
qui se nommerait El Sakh-Rhékeur), je te serais infiniment reconnaissant 
d’avoir l’extrême amitié de me l’envoyer. 
 
 Ton bien cher ami  
 Tony (en arabe) 
 

 

 
Lettre de Tony Duvert, 12 mars 1974. 
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LETTRE A MADELEINE CHAPSAL - mars 1974 ? 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2014, page 70. 
  
 Le bonheur à Marrakech n’est pas celui de la drague, de la sauvagerie, de 
la solitude du “fouteur”; mais, au contraire, d’une étrange et omniprésente 
sociabilité du plaisir ; elle vous prend, s’ouvre à vous et vous engloutit. 
Comment revenir en arrière, réendosser les censures, les froideurs, le quant-à-
soi qu’on ignore ici? C’est une ville dure pourtant, une société dont les 
inégalités, les misères, les obsessions de profit caricaturent les nôtres au 
centuple; mais il reste cette déroutante innocence des gens, leur goût d’être 
ensemble, une générosité qui met presque mal à l’aise. Bref, je ne suis pas du 
tout au paradis, mais je n’ai jamais tant vécu et vu vivre.  
 
 

*** 
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ALEJANDRO - LE CORPS DU DESIR – Mars 1974  

Duvert a rencontré le peintre Ramon Alejandro dans le courant de l’année 1973, 
par l’intermédiaire de Michel Longuet. Source : Texte accompagnant le 
catalogue de l’exposition de Ramón Alejandro à la galerie Arta de Genève en 
mars 1974 et Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015. 
 
 Les premiers regards qu’on posa sur les toiles d’Alejandro aperçurent des 
machines de torture. Puis d’autres regards éludèrent cette impression ; on 
prétendit ne pas s’y laisser prendre, et on trouva un prétexte : le machinisme 
de l’objet peint n’impliquait aucune action, aucun mouvement, il n’avait pas de 
vraisemblance, et la machine était donc inoffensive et illusoire. 
 
 On la voulait dualisée, divisée, douée d’une apparence « trompeuse » et 
d’une « vérité » secrète ; on l’étudiait comme l’idéalisme (celui des religions, 
des métaphysiques ou de la psychanalyse) interprète tout être, tout acte, tout 
objet : en déchirant leur corporéité, en émiettant leur surface, en leur 
infligeant une réduction qui les range au sein du système qu’ils perturbaient 
trop fort. 
 
 Une fois postulée la gratuité des architectures machiniques d’Alejandro, 
on n’avait plus qu’à choisir la métaphore à laquelle elles sembleraient le mieux 
se prêter ― comme si l’objet capté et annulé par le discours critique n’avait 
droit à l’existence qu’au prix d’une falsification du sens. Et comme si ces toiles 
désignaient, avec une évidence inadmissible, ce qu’aucune parole culturelle 
n’ose jamais nommer, par crainte de se disqualifier et d’avouer ses impostures, 
ses furies castratrices et ses misérables larcins. 
 
 Cet innommable, cet absolument-présent dans la peinture d’Alejandro, 
cet absolument-absent du discours sur l’Art, donnons-lui un nom, un surnom, 
un pseudonyme plutôt : le désir. Mais on l’appellerait aussi bien a ou x. 
 
 D’abord, on s’empêchera de dire que l’architecture machinique des toiles 
d’Alejandro est « gratuite », et que leur sens est à chercher dans quelque 
région qu’elles désigneraient sans la constituer. Certes, ces machines ne sont 
pas des outils ; rien, dans leur mécanisme, n’est organisé pour produire un 
objet extérieur à elles, un travail ou un effet dont nous ayons notion. 
Cependant, la logique de leur construction formelle indique la production 
irréductible qu’elles accomplissent : celle de leur propre existence, impérieuse 
et une. Cet auto-engendrement impassible, où les parties ne se combinent les 
unes aux autres que pour se créer, emboîtées, vissées, chevillées, accouplées, 
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n’est pas un secret à surprendre : c’est au contraire ce que la toile veut 
montrer, dans ses menaces, ses séductions, sa rigueur. L’« alejandroïde » 
(Bernard Noël) est une publication permanente de lui-même. Il est le récit 
parfait, et comme éternisé, de sa propre genèse. 
 
 Non qu’on puisse le limiter à l’abstraction d’un « discours pictural » : il 
est tableau, toile, objet concret, objet vivant, tourné vers le dehors, il est 
spectacle. C’est dire que, dans l’articulation de ses forces en repos dangereux, il 
est le lieu d’une théâtralité ― dont les modalités sado-masochistes nous 
donneront peut-être la clef. Acceptons, par conséquent, le paraître machinique 
et tortionnaire des objets peints par Alejandro, et efforçons-nous de définir ce 
qui les singularise. 
 
 Comme « instruments de supplice », ils auraient d’abord la particularité 
d’être indécidables : impossible de dire comment ils s’appliqueraient au corps 
qu’ils devraient soumettre. Quelles sont les dimensions de l’engin par rapport à 
celles du spectateur ? Comment, face à la toile, se loger imaginairement entre 
ces crocs, dans ces tenailles, dans ces trappes ? Faudrait-il y mettre le bras, la 
jambe, le bout d’un doigt, la langue, le sexe, le corps entier ? Où sont les 
parties qu’actionnerait le bourreau, celles que subirait la victime ? On est 
empêché d’assigner à l’objet une fonction tortionnaire univoque : et, s’il piège 
bel et bien le corps humain, sa façon de s’y prendre n’est pas celle des 
instruments dont usent les bourreaux. 
 
 Néanmoins, on doit se rappeler à quel point ces instruments de « justice 
» étaient doués d’une fonctionnalité ambiguë. Tandis que les outils usuels sont 
conçus pour s’adapter au corps, le compléter, en démultiplier ou en distribuer 
le travail, les instruments de torture sont, au contraire, des machines 
d’inadaptation. Mais si, par définition, ils sont inadaptés au corps du supplicié, 
ils demeurent adaptés à celui du bourreau ; ils sont transmetteurs de travail 
entre celui qui agit et celui qui subit. Ce n’est donc pas leur spécificité 
machinique qui est responsable du supplice ; n’importe quel outil peut faire 
relais entre l’agent et le patient, n’importe quel objet que le tortionnaire 
détourne de son usage habituel. Et la manipulation aberrante de l’objet est la 
seule condition de l’effet à produire. 
 
 En fait l’instrumentalité des supplices judiciaires d’autrefois était inutile : 
lorsqu’on veut faire souffrir horriblement quelqu’un, on n’a pas besoin 
d’appareils compliqués et monstrueux. L’existence de ceux-ci répondait plutôt 
à une fonction sociale, idéologique, institutionnelle. Il fallait masquer, civiliser, 
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rendre abstrait le rapport du bourreau à la victime, qui est un véritable corps à 
corps, une machine d’antagonisme corporel dont l’instrument de torture n’est 
qu’une pièce. Un système de rituels tortionnaires invariables, un code 
minutieux des tourments prétendaient effacer ce que la torture avait de 
scandaleux, de charnel à l’excès. Bourreau fonctionnaire et technicité du 
supplice purifiaient une situation où les corps et leurs pulsions se voyaient un 
peu trop. 
 
 Il en ira de même dans l’évolution des moyens de tuer les condamnés à 
mort. À l’ancienne hache succédera tardivement la guillotine ; l’ancienne 
pendaison médiévale (où il était parfois nécessaire que le bourreau s’assoie sur 
les épaules du pendu pour que ce supplément de poids lui brise le cou et 
l’achève) sera remplacée par un ingénieux système à trappe qui tuera vite, 
discrètement et bien. Enfin, il a existé, à côté du bûcher, le Quemadero : 
inventé par les inquisiteurs espagnols, c’était une sorte de vaste marmite 
maçonnée ou, lors des autodafés, on enfermait les condamnés ; puis on mettait 
le feu dessous et autour. Ultime raffinement du bûcher, ce supplice, au lieu de 
brûler les victimes, les cuisait lentement dans leur propre vapeur. À l’opposé de 
la guillotine ou de la « bonne » pendaison, qui se veulent humanitaires, c’était 
là une terrible surenchère de cruauté. Mais l’effet d’occultation du supplice par 
son perfectionnement était identique ; aux horreurs spectaculaires du bûcher 
se substituait une action invisible, anonyme et sourde. De tels appareils sont le 
comble du triomphe de l’Ordre, qui se donne ainsi le moyen de perpétuer ses 
barbaries en les désincarnant.  
 
 Cette conception du « progrès » a conduit le XXe siècle non pas à cesser 
de tuer légalement, mais à ne plus le faire en public. Tortures policières ou 
mises à mort, c’est désormais dans la clandestinité même des actes criminels 
que force reste à la Loi.  
 
 Si le machinisme institutionnel et son secret visent à annuler la 
corporéité du supplice, l’instrumentalité sado-masochiste ― celle qui nous 
intéresse ici ― a une fonction exactement inverse. L’œuvre de Sade le montre 
bien. Toute torture y a sa place, mais celles qu’on privilégie, celles qui 
préparent ou occasionnent l’orgasme des Maîtres, doivent leur prééminence à 
la sensualité de l’invention plutôt qu’à l’abomination réelle des douleurs 
qu’elles infligent (domaine dans lequel toute hiérarchie paraît largement 
fantasmatique). Qu’on fabrique un appareil étrange ou qu’on trame les fils 
d’une torture morale, la création machinique exprime chez Sade une relation 
désirante au corps de la victime. Et, quelquefois, la torture n’y est qu’un excès 
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de la caresse : tel héros au membre monstrueux, par exemple, procure à ses 
victimes le supplice et la mort en les sodomisant ― en leur faisant cela même 
qui est la source de jouissance et de vitalité des Maîtres. En tant qu’instrument 
de torture, le phallus est ambivalent, comme le fouet ou la merde. Le sadien 
jouit qu’une verge démesurée le pénètre, qu’un fouet l’écorche, que des 
excréments s’écoulent dans sa bouche, alors que ces traitements ne sont que 
souffrance et horreur pour les non-sadiens. Nous retrouvons l’engin de 
supplice comme instrument inadapté au corps qui le subit : mais ici cette 
inadaptation est aléatoire, et le désir seul en est juge. Outre cela, les supplices 
« organiques » n’interposent, dans le corps à corps du bourreau et de la 
victime, que des outils qui, loin de voiler la corporéité du rapport de violence, 
sont le degré maximal de cette corporéité, l’acte de présence inlassable et 
superbe de ce que l’Ordre censure. Verges gigantesques, clitoris mythiques, 
déluges d’excréments, fouets arracheurs de sang expriment avec obstination 
cet être-là du corps. 
 
 C’est pourquoi l’appareil le plus monstrueux, le plus dangereux, d’abord 
imaginé pour torturer une victime, pourra produire un spectacle qui enflamme 
tant le Maître qu’il voudra en être victime à son tour ― mais lui ne mourra pas. 
On comprend que le corps, ici, découvre sa réalité dans la théâtralité que la 
machine lui confère. 
 
 Le spectaculaire des supplices institutionnels ― qui, donnés en public, ne 
cessèrent d’attirer, siècle après siècle, une foule de femmes et d’hommes ― 
était précisément celui d’un excès corporel. Les cris, les ruisseaux de sang, les 
mutilations, l’écorchement, les brûlures, tout cela signifiait : un corps est là. 
Plus d’homme, plus d’âme, plus de « sexe » : c’était la chair absolue. Apparition 
fascinante dans une société qui l’interdisait, ou qui ne l’autorisait que pour la 
détruire aussitôt. 
 
 Dès lors, l’imagination érotique peut remonter de ce corps absolu à 
l’instrument qui a recréé fugacement sa présence ― du supplicié à la machine. 
Dans Sade encore, on ne se masturbe pas en pensant aux charmes d’une jolie 
fille, d’un joli garçon, mais plutôt en concevant les tortures, machiniques ou 
pas, qu’on leur destine. Il convient, évidemment, de supplicier des victimes 
attirantes : mais c’est pour qu’existent mieux et la victime et la torture. Un 
beau visage, un beau corps, en effet, sont les plus éloignés qui soient de la 
corporéité brute : tout, dans leur perfection, signifie un au-delà du corps, tout 
représente de la Valeur, esthétique et morale. Le beau corps est abstrait, il est 
comme nié par lui-même, mis au-dessus de sa corporéité : il en dit trop long, 
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trop de choses qui appartiennent à un panthéon de la Beauté, de la Vertu. Bref, 
il est idéaliste et chrétien ― et souvent il le montre un peu trop. Cette matière 
si complètement dématérialisée par son paraître, voici que les tortures vont la 
rendre à la matière. 
 
 Souillés, fouettés, écorchés, dépecés, hurlants, le joli garçon ou la jolie 
fille redeviennent enfin des corps. Ce brouillage de leurs signes les réintroduit 
dans l’anonymat de la chair ― et leur faiblesse est qu’ils en meurent. Ils ne 
vivaient que de signifier : ils périssent dès qu’une machine abuse de leur sens. 
 
 La corporéité du Maître, au contraire, a déjà fait ce chemin, et elle a 
survécu ; aux signes de valeur, elle a substitué des modes de pouvoir. C’est 
pourquoi, dans Sade, dès qu’une victime jouit au lieu de souffrir et se complaît 
à cette dégradation de ses signes, cette mise au monde d’une corporéité 
asociale, elle trouble la scène. Les Maîtres s’interrogent : la victime ne doit-elle 
pas être épargnée, puisque son corps peut survivre à la désinscription ? Ne 
doit-elle pas prendre rang parmi les Maîtres à son tour ? Naissance d’un 
pouvoir dans les affres jouisseuses de la soumission aux puissants. 
 
 La machine de supplice devient machine d’épreuve, de preuve. Elle 
détruit les corps-signes, elle révèle les autres et marque leur avènement. Dans 
l’espace de la fiction sadienne, le machinisme tortionnaire sert à réinventer les 
corps que la société détourne, à faire réapparaître, sur un mode frénétique, le 
sujet corporel. Et ce sont les violences de l’Ordre même que le pouvoir sadien 
copie, pour ramener à lui les corps que l’Ordre avait captés et mettre en scène 
son désir sans mesure. 
 
 Cette subversion de l’Ordre par la théâtralité sadique est exactement 
celle qu’opèrent les alejandroïdes au sein de l’art pictural. Subversion qui 
combine, elle aussi, deux temps, deux gestes, dont le second recompose et 
abolit le premier. 
 
 Voici d’abord le premier temps, celui de la captation des valeurs de 
l’Ordre ― ici celles de l’Art. L’objet est irréprochablement, « académiquement 
» beau ; son architecture, ses perspectives sont d’une maîtrise admirable, ses 
symétries, son équilibre, ses proportions, ses lumières semblent celles d’un 
modèle idéal idéalement copié ― comme si de temps en temps se 
matérialisait, dans l’atelier d’Alejandro, un objet parfait venu de nulle part. À la 
représentation de cet objet inconnaissable ne convient qu’une matière 
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picturale sans grain, lisse, virginale, abstraite, où le pinceau ne laisse pas plus 
de marques qu’il n’y a de traces de doigts dans le ciel. 
 
 Et, au fil des années, la manière du peintre s’affine et se subtilise encore 
davantage, les tons s’éclairent et rayonnent comme une chair sans substance, 
la mise en page se dédramatise, les contours s’adoucissent, les attributs 
agressifs diminuent ou disparaissent, comme si leur dureté, leur emphase 
devenait incongrue ; l’objet s’embue d’une luminosité poreuse, il ne participe 
plus en rien de notre univers. 
 
 Sous un certain aspect des choses, pourtant, il en fait entièrement partie, 
puisqu’il cumule, délibérément et cruellement, toutes les exquisités sensibles 
de la Culture officielle. Il est peinture jusqu’à la parodie, habileté jusqu’au 
cauchemar, équilibre jusqu’au délire. Mais c’est qu’il est indispensable que ces 
toiles soient belles ― comme il est indispensable que soient belles les victimes 
que Sade soumet au terrible théâtre de son désir. 
 
 Le héros sadien n’introduit pas n’importe qui dans son boudoir à 
supplices : c’est, invariablement, la plus jolie fille ou le plus joli garçon du 
monde, qui ont le visage le plus avenant du monde, la jeunesse la plus fraîche, 
la chair la plus potelée, la plus rose, les fesses les plus mignonnes, les manières 
les plus civiles, l’âme la plus délicate, la vertu la plus pure, le plus beau vit du 
monde ou le plus joli con. Il ne manque pas une couche de sucre à ces 
adorables confiseries que le Marquis aime à transformer en débris 
sanguinolents, pantelants et merdeux. 
 
 Ces destructions consomment une quantité énorme de jeunes gens, mais 
c’est sans importance ; ils n’ont pas d’existence propre et, autant leur rôle 
collectif dans le jeu sadien est fondamental (ils sont la Beauté, la Grâce, la 
Noblesse, la Vertu, Dieu lui-même), autant ces figurants, considérés un à un, 
sont interchangeables. Puisqu’il s’agit d’écriture, d’ailleurs, il suffit d’une 
phrase pour remplir à nouveau les harems de jouvenceaux et de pucelles 
qu’une nuit d’orgies a décimés. Le roman permet que, pour alimenter sans 
cesse le geste de destruction sadien, les jolies filles et les jolis garçons y 
poussent comme de la mauvaise herbe, toujours prête à être fauchée. 
 
 Le même geste de destruction, sur le plan pictural, ne peut recourir à de 
tels moyens. Ici, l’espace de la représentation assure a priori la permanence du 
geste ; mais le désir, le pouvoir, l’invention plastique qui consumeront les 
valeurs idéales de l’objet exquis doivent simultanément créer et abolir cet 
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objet, en une dialectique dont la toile sera l’opérateur, l’œuvre et le lieu. La 
théâtralité de la représentation désirante ne disposera d’aucun déroulement, 
d’aucune durée ; atemporelle, elle devra produire d’un seul coup le total de ses 
actes.  
 
 Tout se passe comme si les toiles d’Alejandro présentaient l’image d’un 
drame arrêté ― non pas interrompu, mais immobilisé au point maximal de ses 
tensions, et au-delà de toute origine et de tout dénouement possibles. 
 
 Ces drames spatiaux ne se décrivent pas : impossible de dé-peindre une 
telle œuvre, de la démonter, d’en réinventer l’histoire, d’en décrypter la 
symbolique. Freud, s’essayant à interpréter la pose singulière du Moïse de 
Michel-Ange, ne sut et ne put que fabriquer un récit à l’intérieur duquel la 
posture de Moïse prendrait place, comme un instantané, et comme si l’être de 
pierre n’était pas une sculpture, mais l’équivalent d’un bourgeois de Vienne, 
psychanalysable à merci. Agir ainsi, c’était prendre les singularités du Moïse 
pour des défauts artistiques, des fautes injustifiables et scandaleuses, des 
déviances ― des symptômes. Mais, comme il n’était pas question de mettre en 
accusation un artiste infiniment respecté, il ne restait plus qu’à bricoler une 
rationalité où l’irrationalité de l’œuvre irait prendre place ; dénouer ses 
mystères ; rallonger d’un avant et d’un après cet objet qui était pur présent. 
Alors, on dira que tel geste du Moïse est en train de commencer, tel autre 
s’achève, tel autre exprime que le personnage a pensé ceci et qu’il va se passer 
cela. Psychologisée plutôt qu’analysée, la sculpture n’est plus qu’un moment, 
très bizarrement choisi par Michel-Ange, dans l’histoire de Moïse redescendant 
du Sinaï. Et l’œuvre est « élucidée » par l’anecdotisme freudien, comme le 
Jugement dernier fut « réhabilité » à coups de caleçons par un clergé cafard. 
 
 À vrai dire, cette tentation de commentaire psychologisant, les toiles 
d’Alejandro y incitent ; leurs objets sculpturaux bien qu’étranges et inhumains, 
se prêtent à toutes les analyses anthropocentristes qu’on voudra. Mais, à 
travers des machines que le corps inspire, est-ce l’Homme qu’il faudrait 
retrouver ? Dans les iconoclasies auxquelles un artiste se livre, faudrait-il 
recomposer et admirer les valeurs et les sens sur les ruines de quoi son œuvre 
s’édifie ? 
 
 Une telle réduction conduirait, par exemple, à interpréter en termes de 
symbolique sexuelle les attributs, les appendices dont la plupart des 
alejandroïdes sont pourvus. Et une fois que ces dents, ces pointes « seront » 
des phallus, que ces orifices en trou de serrure ou ces yeux irradiants « seront » 
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des anus ou des vulves, etc., on n’aura plus le choix qu’entre deux façons 
misérables de considérer l’objet. Ou bien on reconstruira, à partir de cette 
centralité sexuelle et en utilisant tous les formants de la toile, une vague 
silhouette humanoïde ― et c’est comme de rechercher, dans les nuages ou les 
taches des papiers peints la représentation de visages « expressifs » et de 
caricatures. Ou bien, à l’aide de cette symbolique Masculin/Féminin ― matrice 
d’une quantité d’autres dichotomies ― on bâtira une cosmologie érotique, qui 
n’a jamais servi qu’à légitimer un ordre sexuel bien matériel et bien ignoble, 
avec lequel l’alejandroïde n’entretient aucun rapport de connivence. 
 
 En fait, si les œuvres d’Alejandro ont recours, et intensivement, aux 
valeurs et aux symboles d’une culture désormais moribonde, ce n’est ni 
assentiment à ses valeurs, ni simple parodie, ni collage ou plaquage ironique de 
citations identifiables sur des objets incompréhensibles. 
 
 Il s’agit plutôt, semble-t-il, que l’œuvre s’incorpore explicitement les 
repères qu’elle dépasse, les frontières qu’elle a transgressées. Inventant le 
langage plastique d’une corporéité sans nom, elle récupère à son usage les 
signes et les symboles par lesquels le censuré du désir survivait au sein de 
l’ordre comme un vestige. Et ce vestige, l’œuvre lui rend sa place dans un 
énoncé global de ce que la société avait maudit. L’objet ainsi créé n’est plus 
décomposable en fragments lisibles d’une part (ces vestiges) et illisibles d’autre 
part. Si la machine est constituée d’organes qui se combinent, ils ne sont pas 
des morceaux amalgamés les uns aux autres, mais les moments spatiaux d’une 
architecture indivisible.  
 
 Et c’est aussi pourquoi ces machines sont a-fonctionnelles : leurs pièces 
n’ont pas à s’enchaîner pour produire un effet matériel, transposable dans 
l’univers qu’elles renient ; elles n’ont pas davantage à être mises en action, 
puisqu’elles sont déjà, ou enfin, action pure. 
 
 Ainsi, la relation entre ces toiles et la Culture en place, picturale ou 
philosophique, se fait sur le mode d’une réactivation forcenée, spécifiquement 
sadienne, de tout ce que cette culture avait détourné, rogné, rangé dans un 
musée et un lexique de la Valeur « gratuite » ― c’est-à-dire, en réalité, 
marchande et désexualisée. La captation culturelle qu’opèrent les 
alejandroïdes est comme une renaissance : et non pas celle de l’« Homme », 
mais de ce que les hommes empêchaient d’exister. 
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 Cette réapparition à la fois agressive et souveraine, impassible et 
puissante, il reste à mieux préciser pourquoi elle emprunte une spécificité 
machinique. 
 
 J’ai indiqué, en prenant Sade pour exemple, quelle relation érotique 
pouvait exister entre le machinisme tortionnaire et le corps humain 
appréhendé par un désir. Cette relation exige trois termes : le bourreau, la 
victime, l’instrument. Mais ce triangle est, en fait, l’extension, la multiplication 
d’un seul terme, qui est le bourreau, le Maître. Tout vient de lui, tout va à lui, la 
machine est son organe, la victime est son corps, le maître/machine est un bloc 
de fonctionnement désirant. 
 
 Peut-on admettre qu’il y ait, chez Alejandro, la même relation entre sa 
perception du corps, le geste pictural et l’oeuvre ? Il y a plusieurs éléments de 
réponse. En premier lieu, Alejandro n’a pas peint, une fois, une machine : le 
nombre des représentations machiniques, leur diversité extrême, la nécessité 
et l’accomplissement de chacune d’elles nous prouvent qu’on ne saurait les 
assimiler à de simples traces d’un fonctionnement fantasmatique, qui se 
servirait d’elles comme intermédiaire, ou comme « scénario », pour atteindre 
autre chose qu’elles. Et, si elles sont l’instrument d’une métamorphose, elles 
en sont, bien plus encore, le fruit ultime. La machine n’est donc pas un relais 
entre deux termes extérieurs à la toile (le peintre, le corps). 
 
 En second lieu, les toiles sont pleines, elles comblent le regard, elles ne 
se présentent pas comme des mystères à résoudre, des énigmes à déchiffrer, 
elles n’exigent en aucune façon qu’on aille voir ― ou imaginer ― à côté d’elles, 
en dessous, à l’intérieur ou au-delà. Elles ne se réclament d’aucune surréalité ; 
à plus forte raison, d’aucun surréalisme. Elles sont bien autre chose qu’une 
référence au concept petit-bourgeois de l’« insolite ». Elles s’émancipent de la 
piteuse alternative entre figuration et abstraction ; et elles ignorent enfin tout 
« matérisme » pseudo-contestataire. C’est en dépassant les catégories 
mentales, les coupures et les cadastres de notre univers qu’elles conquièrent 
leur magnificence et leur étrangeté. Mais c’est l’étrangeté de ce qui est 
intégrité et plénitude, et de ce paradoxe : une matière « idéalisée » pour 
devenir totalement matière ― soustraite au temps humain, à la dégradation 
humaine, à l’histoire. 
 
 Elles sont ainsi ce que le corps, le corps individualisé et nommé ne peut 
pas être ; et l’homme ne les habite pas, car elles l’ont, en quelque sorte, inclus, 
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absorbé, digéré, comme le modèle tout-puissant mais éphémère de leur propre 
existence.  
 
 Les dessins qu’Alejandro a composés au début de l’année 1972 auront ici 
un intérêt essentiel. Ils éclaircissent en effet le point le plus ambigu, le plus 
délicat de la démarche d’Alejandro : l’articulation entre l’idéalisme de son 
invention picturale et la fascination d’une matérialité sensible, charnelle, 
dégradable et périssable, celle du corps désirant. Et on touche là au passé 
chrétien qui continue souvent d’orienter notre érotisme et notre perception du 
corps ― passé auquel la toile accorde, dans son jeu, le rôle même que Sade 
confère à Dieu dans le sien. 
 
 Le corps humain, selon Alejandro dessinateur, est caractéristique : 
excessif de formes, de postures, d’attributs, il est en deçà de la beauté ou de la 
laideur, il est marqué, non par des signes de valeur esthétique, mais par les 
preuves qu’il est de chair. C’est le contraire d’un corps « humaniste », idéalisé, 
asexué et parfait. Ses muscles en boule, ses membres noueux, ses articulations 
distordues, ses orifices ourlés, sa crudité organique, l’usure des sexes qu’on 
dirait étirés, ridés, mâchés par des millénaires de sodomie, nous évoquent les 
portraits immondes que Sade a fréquemment tracés de ses personnages 
souverains : âgés, fripés, malodorants, véritables résumés de l’organicité 
sexuelle lorsqu’elle est tenue d’incarner le Mal.  
 
 Mais cette organicité, dans les dessins d’Alejandro, a une tout autre 
fonction. Elle établit le règne d’un humour graphique très particulier (qui est 
absent des toiles), où se combinent ces représentations « chargées » du corps 
humain comme machine de jouissance, et une religiosité sacrilège, faite 
d’allusions grotesques aux mythologies de l’Ancien et du Nouveau Monde. Ce 
saccage des valeurs, du divin, du sacré, ce sont des êtres péjoratifs et ludiques 
qui l’accomplissent ― comme dans la Démolition de l’Empire romain par les 
Tantes. 
 
 Êtres mythologiques, aussi (je veux dire fictifs et atemporels), dont 
l’anatomie se prête à des déconstructions et à des mélanges aussi 
perturbateurs de notre image du corps que sont iconoclastes les univers mêlés 
où ils évoluent. Hybrides de l’homme et de la machine alejandroïde, voici des 
monstres-organes, tout appliqués à convoiter quelque surmâle : par exemple la 
roue de verges et d’éclairs, à visage de faune, qui contemple les fesses du 
Détenteur de la foudre, ou l’admirable bestiaire d’organes qui compose la Pluie 
et le beau temps entourés d’autres agents climatiques. Cette prolifération de 
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sexes, de bouches, de mamelles, de sphincters, de pieds crispés, de langues-
phallus, de doigts danseurs, démultiplie les régions significatives du corps, les 
régions de jouissance, et nous sommes comme dans le temps permanent d’un 
orgasme, d’une crise qui, loin d’évoluer, de suivre la courbe sage de ce qui 
commence et de ce qui disparaît, s’acharne en cercle sur elle-même : et 
l’étonnant est la sérénité de cette fureur. 
 
 L’artiste affirme ainsi l’insuffisance du corps, il exprime et répète que la 
chair manque de chair et que, pour qu’elle puisse tenir ce que promet son 
apparition, pour qu’elle soit à la hauteur, à la bassesse, du désir qu’elle inspire, 
elle doit devenir innombrable. Les êtres humains d’Alejandro ne sont pas « 
expressifs », ils ne sont ni tristes ni gais, ni malins ni stupides, ni vieux ni jeunes 
: ou plutôt ils sont tout cela comme le seraient de masques de carnaval ou de 
théâtre. Surchargés d’ornements, de coiffures ou d’objets fantaisistes, ils 
brandissent une vaste panoplie d’attributs de pouvoir : mais ce ne sont que 
marottes de bouffon, qui parodient le sceptre des rois ou la foudre des dieux ― 
quand ce n’est pas la croix du nôtre. Ils sont dérision de tout signe, et c’est au 
fou et aux Folles qu’ils empruntent leur génie cruel de la mascarade. 
 
 Nous rejoignons ici la théâtralité des machines ; et certains dessins, 
comme l’Affrontement de l’Orient et de l’Occident, vont nous montrer, mais à 
l’état de pastiche, un « alejandroïde ». On croirait le surprendre en pleine 
métamorphose ; il a encore ses jambes d’homme, ses hanches et son sexe : 
mais au-dessus, il est machine de guerre, hérissée de pointes, de tubes, de 
crochets articulés, où ce qui est arme et ce qui est ornement se confond. Est-ce 
là son corps, ou une cuirasse qu’il a revêtue ? Englouti dans cette grotesque 
parure, il n’est plus un guerrier, il veut être la guerre. Encore une affectation de 
pouvoir qui tourne au ridicule : rien de moins agressif que cet attirail à pattes 
affrontant un Romain de musée, qui pose sur son socle à la façon d’un modèle 
un peu fat pour étudiants des Beaux-Arts. Ce ne sont pas deux soldats qui se 
font face ce sont deux exhibitions, deux mises en scène, et la plus piteuse 
semble bien celle de l’homme écrasé par sa cuirasse, qui plagie les 
architectures menaçantes auxquelles il ne saurait ressembler. Homme en 
métamorphose ? Alejandroïde raté, parce qu’humain. 
 
 Cette série de dessins revient à une exploration des limites du corps, et 
au constat de son échec : si la matérialité du corps désirant ne peut vivre que 
dans la dérision, le travestissement, les masques, l’impuissance, la dégradation 
de l’objet de désir même, il n’y a pas d’issue de ce côté. Le théâtre ironique des 
dessins, qui sollicitent jusqu’à l’outrance le corps et son excès, répond au 
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même idéalisme que les toiles ; il voudrait les éprouver, les justifier en 
affirmant, au nom du désir, la nécessité d’une théâtralité supérieure qui 
construirait, par l’objet absolu, ce que la jungle des folles, des surmâles, des 
organes démultipliés pulvérise avec frénésie. Là où il y a délire, il faudrait qu’il y 
ait équilibre ; là où il y a prolifération, il y aurait unité ; là où il y a exhibition 
obscène, il y aurait séduction de la froideur ; là où il y a corporéités fragiles, 
anonymes, parodiques, insignifiantes, marquées, découpées en organes 
incapables d’incarner le corps, il y aurait organisme puissant, architecture 
hypercorporelle, individuée, a-signifiante et indestructible : ainsi naîtront les 
machines d’Alejandro. 
 
 Cette problématique n’a rien qui puisse surprendre : elle est conforme 
aux constantes idéologiques qui gouvernent, en Occident, le désir et l’art. 
Dessins et toiles montrent l’alternative : représentation d’un paganisme 
perturbateur et forcené, ou idolâtrie de l’invention machinique ; rapidité 
endiablée du trait de plume, ou lent artisanat d’une peinture lissée ; 
entassement anarchique des mouvements et des formes, ou calcul rigoureux 
d’un solide minutieusement perspectivé ; écriture nerveuse de la caricature à 
l’encre, ou impassibilité de la couleur. 
 
 Mais ce n’est pas si simple : l’intrusion d’art « maudit » que constituent, 
dans l’œuvre d’Alejandro, les dessins de 1972, n’est pas le temps originel d’une 
démarche au terme de laquelle l’idéalisme glacé de la toile aurait vaincu la 
barbarie et la perversité des érotiques. Les dessins viennent à la suite d’une 
longue production « surmoïque » d’alejandroïdes ; ils obéissent à 
l’exaspération d’un désir trop contraint par l’exigence culturelle d’un objet 
absolu : et, par eux, l’artiste reconnaît et inscrit, pour la première fois, ce que 
ses toiles hautainement sublimées avaient soumis à elles, et qui revendique sa 
liberté. Qui réclame, autrement dit, que le geste pictural s’assimile davantage 
le censuré du corps, et évolue pour en témoigner mieux. La fulgurance des 
dessins, la fascination d’un charnel péjoratif, les jouissances du chaos de la 
jouissance se révèlent sous les yeux et par la main de l’artiste, comme pour lui 
dire que les jeux ne sont pas faits. Et on prévoit que, d’étape en étape, l’œuvre 
d’Alejandro pourra être traversée par d’autres crises de confrontation 
graphique, où le purgatoire des dessins et la sacralité des machines se 
contempleront l’un l’autre ― et jusqu’à ce que les secondes aient épuisé, et 
non détruit, les premiers. 
 
 L’appartenance de l’invention plastique d’Alejandro à la problématique 
idéaliste (art pérenne/corps mortel, sublimation formelle/éros chaotique) est 
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donc vécue non comme solution, mais comme conflit essentiel. Ce conflit est 
sans vainqueur, il se résoudra dans l’art même. 
 
 Les alejandroïdes qui sont contemporains de cette crise ou qui l’ont suivi 
épanouissent, je l’ai déjà signalé, les séductions de l’objet machinique. Ils 
gomment sa dureté, fardent moelleusement ses surfaces, rendent plus 
compacte et plus charnelle l’idole qui, à mesure qu’elle renonce à ses raideurs 
implacables, à ses charpentes à claire-voie, à son agressivité tortionnaire, 
s’invente une puissance autre, faite de cohérence accrue, de beauté plus 
ronde, d’étrangeté plus résolue, de dynamisme où les tensions des symétries 
articulées cèdent peu à peu la place à l’inertie des masses en équilibre 
souverain.  
 
 L’art initial d’Alejandro détournait, au sein d’un architecturalisme 
hyperviril, les valeurs tièdes de l’art installé ; c’était, comme dans le schéma 
sadien du désir tortionnaire, l’Ordre subverti par un bloc machinique de 
consumation obsessionnelle de l’Ordre même. Mais, tandis que le Maître 
sadien gouverne ce machinisme, qui est son mode d’érotisation, de 
corporéification de l’objet, le machinisme pictural semblait au contraire 
écraser, soumettre comme une victime le désir du peintre. L’évolution récente 
de la peinture d’Alejandro suggère que, désormais, cette situation s’inverse, 
comme si l’alejandroïde avait reçu une leçon de plaisir et tendait à se plier au 
règne désirant de l’artiste.  
 
 Plaisir, mais aussi danger ultime que le peintre s’est mis en devoir 
d’affronter, si la présence du plaisir était pour lui l’imminence du périssable. 
Aussi, l’œuvre évite toute rupture avec elle-même, elle explore et retouche, 
toile après toile, son ancienne cuirasse, elle tâte sa chair, étend des spatialités 
neuves, se met en scène comme pour se jouir. Elle recherche non l’énergie 
brutale, mais l’extrême densité, non pas l’éclatement mais la plénitude, et une 
plénitude qui soit le fruit non d’une ascèse du désir, mais de son 
accomplissement. Et ce jeu extraordinairement tendu entre le corps et l’art ne 
saurait laisser aucune trace à l’intérieur de l’œuvre peinte sous peine de la 
mutiler, de la rendre à l’humain, au stigmatisé, à l’éphémère : l’alejandroïde 
viendra au monde pour annihiler ce qui l’aura conçu, et déployer les fictions 
intemporelles de son engendrement. 
 

*** 
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PARUTION DE JOURNAL D’UN INNOCENT – Janvier 1976 

Duvert en 1976 pensait retourner vivre au Maroc. Finalement, il partira pour 
Tours.Durant l’été, il sera hébergé par son frère Alain dans la maison de Saint-
Cyr-sur-Loire, avant de trouver dans le vieux Tours, 29 rue Bretonneau, un 
appartement qui deviendra sa résidence jusqu’en 1994. A Tours, Duvert 
commence à fréquenter le bar Le Petit Faucheux, à quelques rues de chez lui. Il 
ira jusqu’à sa fermeture en 1981. Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015. 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 

  



597 
 

L’EROTISME DES AUTRES – Mai 1976 

 Source : Revue bimestrielle Minuit, numéro 19, mai 1976. Directeur de la 
publication, Jérôme Lindon. Dessin de couverture : Alejandro.  

 
 
L’EROTISME DES AUTRES 
 
 Dans le débat qu’ont provoqué les 
productions pornographiques, on a cité cette 
phrase, dont j’ignore l’auteur : 
 
 — La pornographie, c’est l’érotisme des 
autres. 
 
 Formule qui avait le mérite d’employer avec 
intelligence deux mots stupides, sinon trois. C’était 
un conseil de tolérance : mais aussi une critique de 
ces discriminations que nous faisons pour séparer 

de nous ce que nous nous vanterons de « tolérer » ensuite. 
 
 Car il se pourrait que l’érotisme d’autrui ne soit pas si différent du nôtre, 
quant au spectacle qu’il offre : et que, si nous méprisons la « pornographie », 
ce soit simplement parce qu’elle nous dépeint à visage découvert — corps 
tristes, chambres miteuses, conformismes crasseux, gestes gauches, misérables 
fantasmes. Nous n’aimons pas que nos coïts aient une aussi pauvre gueule 
dans les films que dans notre existence : les œuvres érotiques doivent 
absolument sacrifier à nos illusions, et non être, de substance et de prix, aussi 
peu que nous-mêmes. 
 
 Ce qui distingue érotisme et pornographie, ce n’est donc pas une 
différence entre notre belle sexualité et celle, écœurante, d’autrui : en réalité, 
pour les valeurs dominantes, toutes les sexualités réelles sont demeurées 
coupables, laides, bestiales, ratées. On n’est jamais assez riche, assez beau, 
assez jeune, assez adulte, assez vertueux, assez doué, assez normal, assez 
homme, assez femme, pour avoir une sexualité licite, estimable, ou simplement 
possible. Cela, ce sont les exigences que dessinent nos lois, nos mœurs, nos 
idéaux, nos chefs-d’œuvre, nos règles mêmes de désir. Rien d’étonnant à ce 
qu’elles s’appliquent aussi aux spectacles. Or la « pornographie » commet le 
crime de ne pas assez idéaliser ce qu’elle montre — et qui est pourtant, dans 
son abondance de nus et d’exploits, un jardin de délices à côté de notre vraie 
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vie. Même aussi libre et comblée que cela, il manquerait encore à la sexualité, 
pour être absoute, d’être transfigurée, éternisée, portée à la hauteur des 
mythologies, barbouillée d’analyses, englairée d’Humanisme, charcutée de « 
désaliénation », ficelée de guirlandes qui passent juste au bon endroit : rachat 
que font, chacun à leur manière, l’Amour, l’Art, la Science et la Subversion. 
 
 Cette rédemption, les fabricants américains de livres et de revues pornos 
en avaient depuis longtemps compris la nécessité. On publiait des textes 
obscènes, mais couverts d’une glose psychiatrique qui les traitait en « 
documents ». On accumulait les clichés indécents, mais avec l’alibi du 
culturisme ou du nudisme, chastes enfants de l’Hygiène. On inondait le marché 
d’hommes nus photographiés dans tous les sens, mais seulement pour fournir 
aux artistes un moyen de perfectionner leur main sans modèles coûteux. Et 
d’épaisses brochures de photos commentées offraient aux sexologues 
amateurs des dossiers très vivants sur la sodomie, la fellation, la masturbation, 
les grands pénis, l’érotisme enfantin ou la sexualité de groupe. La prospérité de 
ces publications montre que les censeurs U. S., touchés par la noblesse des 
intentions, n’ont pas trop voulu savoir si les dessinateurs en herbe utilisaient 
réellement ces nus, si les recueils d’enculades enfantines ne servaient qu’à 
informer les éducateurs et les mères de famille, ou si les bites enfoncées en 
gros plan dans tous les trous de la Nature Humaine étaient seulement 
examinées par des Chercheurs. 
 
 Mettons ces libertés simplistes au compte d’une démocratie assez naïve 
pour, notamment, avoir expulsé un président sous prétexte qu’il était 
malhonnête — car il paraît que le pouvoir, aussi mauvais que le sexe, a 
seulement besoin, comme lui, d’être angélique pour être tolérable. Voilà une 
certitude rassurante. 
 Notre pays n’est pas victime d’une logique aussi ingénue : en France, 
quand on défend la liberté, c’est surtout contre ceux qui voudraient s’en servir. 
On s’est ainsi aperçu, entre mille autres choses, que, avant de libérer la 
sexualité, il fallait l’éduquer de telle sorte que personne n’en ait plus : ou que, 
si on autorisait la pornographie, il faudrait évidemment qu’elle renonce à 
braver la morale. 
 
 Mais, lorsqu’on supprima la censure, on découvrit avec indignation que 
des œuvres censurables en profitaient pour apparaître. C’est bien la preuve 
que nous n’étions pas mûrs pour la liberté d’expression. 
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 D’habitude, les Français boycottent spontanément les pseudo-produits 
qu’un capitalisme cupide prétend leur faire consommer : ils désertent 
notamment les cinémas où on projette ces détritus commerciaux qu'on appelle 
« films à grand public » — récits crétinisants qui sont une insulte aux masses, et 
donc à la dignité humaine, comme le répètent énergiquement depuis des 
années MM. Marchais, Séguy et Marty. Mais cette fois des industriels sournois, 
et avides de profit, ont réussi à berner le Peuple, en faisant miroiter l'appât 
d'obscénités qui n’étaient que trop réelles. Aussitôt, des millions de pères, de 
mères et d'ouvriers, la mémé à la main, le bébé dans les bras, se sont précipités 
aux spectacles de fornication-sans-amour : et, hypnotisé, foudroyé par tant 
d'horreurs, personne n’osa réagir. Je n'ai pas même entendu un bébé pleurer 
dans les salles, ce qui montre à quel point ces images abrutissent précocement. 
L'Etat, les élites protestèrent à leur place, et la liberté fut aménagée. On 
définirait, parmi les films, une catégorie fortement taxée et très peu distribuée 
: celle qui dépeignait « l'érotisme des autres », baptisés X comme il convient : la 
pornographie. Notre érotisme à nous, bien sûr, continuerait à jouir de toute la 
liberté d'expression nécessaire. 
 
 J'ai dit comment on séparait les deux genres : l'érotisme majoritaire 
ayant pour trait principal sa beauté, toute laideur, vulgarité, sottise, obscénité 
sans fondement, dans la représentation de la sexualité, nous signale qu'il ne 
s'agit pas de la nôtre mais de celle des X. 
 
 Mesure tout à fait recommandable. Un peu avant, en effet, François 
Mitterrand avait suggéré, dans le Nouvel Observateur, que la pornographie 
fasse l'objet de circuits réservés : car elle était vraiment trop laide, et 
fabriquée, de toute évidence, par des pornographes. D'ailleurs, ces plates 
représentations d'organes, remarquait-il, restaient infiniment moins 
émouvantes que tel attouchement de mains dans la Porte étroite. François 
Mitterrand n'a pas précisé si les quéquettes de Si le grain ne meurt le 
bouleversaient autant que les mains d'Alissa — les unes et les autres, pourtant, 
dûment tripotées, et chantées avec toute l'orthographe désirable, par un Prix 
Nobel de Littérature. En tout cas, cette position socialiste coïncide avec ce que 
notre gouvernement, si libéral en l'occurrence puisqu’il rejoint les choix de la 
gauche, aura décidé. 
 
 Voici donc que, pour la première fois dans notre société, on affirme que 
la médiocrité est intolérable, et qu'il faut en protéger institutionnellement les 
citoyens. Il est impensable que des industriels en viennent à exploiter jusqu’à la  
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convoitise humaine : et le commerce se renie s’il cesse subitement d’œuvrer à 
notre élévation artistique et morale. 
 
 Désormais on peut lire, au fronton du temple d’Eros ; nul n'entre ici s’il 
n'est génial. Notre nation, qui semblait tant détester, persécuter et proscrire le 
sexe, se révèle au contraire l’admirer, le diviniser tellement qu’elle ne veut plus 
que les minables y touchent. Ce gâteau de miel, ce sel de la terre sera, comme 
il est juste, réservé aux grands hommes. S’ils ont la bonté de l’accepter, bien 
sûr. Et, si vos talents sont très humbles, votre quotient intellectuel très bas, 
votre passion du fric démesurée, votre vulgarité incommensurable, produisez 
des films familiaux, romancez l’amour conjugal, commentez la politique, 
critiquez les lettres et les arts, entrez à l’Académie, glorifiez la guerre, le sport, 
le travail, la vertu, les truands, le racisme, l’Etat : mais les cons, les bites et les 
trous de cul vous sont rigoureusement interdits — comme à tous les arrivistes, 
les imbéciles, les imposteurs, les salauds et les minus qui ont envahi les autres 
domaines. Eros va se sentir un peu seul. 
 
 Cette exigence de qualité, de désintéressement, de maîtrise artistique, 
me semble tout à fait justifiée (je n’ai qu’à penser aux merveilles qu’elle 
produirait dans la politique, le journalisme ou l’éducation). J’ai vu qu’on passait 
des pornos qui sentaient l’amateurisme, le vite fait mal fait, la production sans 
milliards ni soutien de l’Etat : et je me suis senti, certes, bien différent des X 
auxquels je m’étais mêlé pour un instant, et que cette nullité n’embarrassait 
pas. Que reste-t-il donc, dans ces films où il n’y a plus rien ? 
 
 Il reste, justement, un certain quelque chose que les bons films, eux, ne 
montrent jamais. Et, puisque l’univers regorge de cinéastes glorieux, dont 
beaucoup dénoncent la médiocrité scandaleuse des pornos, je me demande 
pourquoi eux, qui filment si bien, abandonnent à des gâcheurs de pellicule les 
sujets érotiques — qu’ils semblent pourtant admirer, puisqu’ils ne supportent 
pas qu’on les traite miteusement — au lieu de se mettre eux-mêmes au travail. 
Est-ce par l’humilité habituelle aux génies, face aux trop grands thèmes ? Ou 
parce que l’épanouissement de leur créativité et la représentation d’actes 
sexuels se trouvent incompatibles ? En ce cas, il faut admirer l’abnégation des 
malheureux cinéastes qui, pour filmer ce que les autres cachent, n’hésitent pas 
à compromettre leurs chances d’acquérir du talent. 
 
 En fait, l’existence d’œuvres spécifiquement « pornographiques » appelle 
la remarque que faisait Jean Genet à qui on demandait pourquoi son théâtre 
était obscène : c’est parce que, disait-il, l’autre théâtre ne l’est pas. Nous 
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sommes dans une situation paradoxale où il nous semble concevable, évident, 
souhaitable même, d’accomplir une œuvre (toutes les œuvres ne parlant que 
des hommes et de la vie humaine) où la sexualité se réduit à rien — rien qu’une 
zone de silence vers laquelle tout récit se dirige, cependant, et sur quoi il 
s’interrompt. Notre culture est l’historiographe, ou plutôt le mythologue, d’un 
homme asexué. Raccrochez-lui son sexe : on n’aura pas le sentiment que vous 
comblez un manque, on dira que votre œuvre a un trop — et c’est ce trop, 
cette « obscénité », qui la définira. Ainsi, le sexe, ses milliards d’événements, 
de sensations et de nuances, dont les subtilités et les leçons valent bien celles 
de la psychologie sentimentale, le sexe n’est pas une composante spontanée, 
nécessaire, diversement présente (serait-ce « bassement »), de notre 
représentation de l’homme : il n’est qu’une spécialité scabreuse, propre à 
certains auteurs, certains artistes, certains savants, qui font exister à eux seuls 
ce qui, hors d’eux, n’a aucun droit d’asile. A chaque créateur de décider s’il va 
faire « avec » ou « sans » : c’est la moindre de ses libertés, et si l’on sait quel 
destin culturel attend ceux qui font « avec », nul doute que cela encourage les 
futurs génies à ne pas couper ça. 
 
 Tolérer la sexualité, comme nous le prétendons, l’explorer et la 
comprendre, comme nous en affectons le besoin, ce serait pourtant la laisser 
apparaître partout, s’exprimer et se vivre partout, bref, l’épanouir au grand 
jour de la vie sociale. Et non la coincer entre les livres chics, les boutiques de 
Pigalle, les mariages princiers et les portes de chiottes. 
 
 Ce n’est pas l’apparition d’œuvres « érotiques » ou de produits « 
pornographiques » qui manifeste, en ce domaine, la liberté, c’est au contraire 
la disparition des lieux et des rites spéciaux où la sexualité, le plaisir, le corps 
étaient enfermés. Ce n’est pas aux magazines pornos de montrer des nus, des 
partouses, des gouines, des foutages de mioches, c’est à France-Dimanche, 
l'Express, Paris-Match, Tintin, Spirou et autres publications humanistes. Ce 
n’est pas aux fabricants de films X de représenter les vies sexuelles, c’est aux 
cinéastes qui attirent les foules, et aux télévisions. Ce n’est pas aux auteurs « 
particuliers » de déchiffrer nos corps, c’est à la littérature (1) entière. Ou bien, 
qu’on dise que la sexualité est intolérable, et qu’elle doit rester prisonnière des 
quelques maniaques qui s’obstinent à montrer comment ça existe, et comblent 
comme ils le peuvent ce vide de notre culture et de nos mœurs. 
 
 Evidemment, dans une société où la sexualité non pas aurait « une place 
», mais reprendrait la sienne, la substance des érotiques serait très différente 
de ce qui naît dans nos ghettos — où l’on brasse avec résignation ce fatras 



602 
 

d’illusions, de clichés, de sublimités, d’idées fixes qui définit notre 
obscurantisme sexuel. Je ne vois guère que la photographie obscène qui, 
lorsqu’elle évite l’apprêté et les poncifs du Beau, soit déjà libérée, sans doute 
par infériorité, des stéréotypes qui, du haut de l’Erotisme au bas du porno, 
nous fabriquent une représentation truquée de la sexualité que nous « 
voudrions ». 
 
 Mais que veulent les X ? Certains d’entre eux ont participé, sans réaction, 
à une cruelle expérience de « mise en abyme », qui aurait délecté tout avant-
gardiste bien né, et qui illustre un paradoxe de la pornographie. 
 
 C’était la projection d’un très bon porno hétéro (les données de marché 
permettent rarement de panacher les goûts dans un même produit). Titre : le 
Sexe qui parle (car l’héroïne est affectée d’un prodige repris de Diderot : 
comme les personnages des Bijoux indiscrets, elle parle du ventre). Ce film 
comportait la scène suivante. Dans une salle de cinéma, des spectateurs 
ordinaires assistent à la projection d’un porno. Tout à coup, une spectatrice, 
aiguillonnée par le film, met la main à ses voisins et leur sort la bite. L’instant 
d’après, toute la salle, fesses nues et queues en l’air, se baise joyeusement. Sur 
l’écran, bien entendu. Dans l’autre salle, la vraie, personne ne faisait rien. Nous 
regardions les pornophiles de la salle filmée. Ceux qui pouvaient passer aux 
actes (1). 
 
 Cette scène imaginaire est donc censée représenter un fantasme des 
pornophiles : et, en somme, elle les met au pied du mur. Mais c’est un mur trop 
haut. Dans une vraie salle de cinéma (outre que les salles pornos manquent 
encore plus de spectatrices que la gauche de suffrages féminins), ce passage à 
l’acte serait un délit, un événement qui ferait accourir les cars de police et 
occuperait la une des journaux. 
 
 Légalement impossible, cette orgie l’est aussi esthétiquement, et 
physiologiquement. Si communs que paraissent les faux spectateurs du Sexe 
qui parle, ils ont été choisis pour présenter, une fois tirés de leur fauteuil, des 
anatomies flatteuses, aux réflexes prompts et aux complaisances immédiates. 
Caractéristiques sans rapport avec l’aspect et le comportement sexuel des 
 
 
 
1. Les homosexuels sont moins timides (mais c’est un effet de leur état sauvage). Pendant les 
projections d’Histoire d’hommes, il y avait des défilés de spectateurs, de leur place aux 
toilettes, où on draguait et qui s’ouvraient, bien signalées, juste à côté de l’écran. Il est vrai 



603 
 

que les pédés n’ont pas attendu aujourd’hui pour détourner certains cinémas populaires, et 
(quand les arrières, les toilettes ou le balcon n’étaient pas noyautés de voyous ou de flics en 
civil) y faire ce qu’aucun film n’osait encore montrer. 

 
Français moyens, pornophiles ou pas. On voit que l’obstacle à l’orgie n’est pas 
simplement dans le délit qu’elle constituerait (délit que les homosexuels 
commettent en acceptant ses risques, habitués qu’ils sont à la flicaille hétéro). 
L’obstacle est plutôt dans ces désirs souples et ces corps agréables dont 
disposent les personnages du film, et non les spectateurs. Avantages 
indispensables dans un porno, puisqu’ils sont déjà de règle dans tous les films 
et les romans. On ne conçoit pas l’aversion qu’inspirent les acteurs à petite 
queue, les actrices cellulitiques, les seins moches, les pieds craquelés, les coïts 
miteux, les flasques coulées de foutre avare qu’exhibent certains films : « tares 
» qui sont pourtant le lot commun de l’humanité. Certes, on peut juger normal 
(et rien n’est plus dégueulassement normal) qu’un spectacle soit agréable à 
voir, qu’il évite donc de nous montrer à nous-mêmes, et qu’il sélectionne des 
échantillons humains assez exceptionnels pour que l’humanité qui ne leur 
ressemble pas veuille bien s’y reconnaître. Malheureusement, ce culte de 
l’exception nous renforce dans la certitude que nous sommes sexuellement 
inaptes : et, plus que de nous faire aimer mieux la beauté, il nous rend 
davantage haïssables à nos propres yeux. Nous voilà, pauvres cons et 
misérables connes, qui rêvons qu’un jour, sans doute, le Beau, la Belle 
rachètera notre laideur — comme Dieu sauve, sous leur vermine, leurs crachats 
: et leur morve, les simples d’esprit. On n’est pas dignes. Eux, si. Donc, 
branlons-nous sur l’idée que, demain, ils descendront jusqu’à notre studio-
kitchenette-pipi. 
 
 La pornographie nous rappelle ainsi que, pour obtenir de beaux objets de 
désir, il faut ou bien leur ressembler ou bien (et c’est l’exécrable philosophie de 
Sade qui, en fait d’exploration du désir, n’aura jamais que mis en scène les 
délires de la puissance économique sur le corps d’autrui) ou bien être riches. 
Les riches ne voient pas de porno (sauf entre eux, chez eux, et en plus). Une 
putain agréable, un gigolo sans grands défauts de fabrication valent 200 à 500 F 
et davantage. Par téléphone, on obtient à Paris gamins et fillettes recrutés par 
des entremetteurs, et la passe coûte juste un mois de S.M.I.C. Les pornophiles 
seraient-ils des minables qui, contrairement aux élites qui rédigent nos lois, ont 
seulement les moyens de payer une place de ciné X ? Les amateurs de fruits 
verts qui passent aux assises seraient-ils seulement coupables d’être 
insolvables ? Dans les porno-shops, les vendeurs se plaignent de ces clients 
innombrables qui viennent « mater » la marchandise et n’achètent jamais rien. 
On y rencontre, en effet, une plèbe de voyeurs tristes. Mais réjouissons-nous 
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qu’on importe enfin ces beaux magazines — scellés sous cellophane pour que 
ne les tripotent pas ces déficients qui viennent là se remplir les yeux sans 
dépenser d’argent, comme les Effarés de Rimbaud reniflent au soupirail des 
boulangers nocturnes. Les filles, les garçons et les travestis du trottoir à côté, 
on se les envoie pour le prix de deux de ces revues ruineuses. Alors tout reste 
en rade, viande et papier. Le commerce est bien dur. 
 
 Rassurons-nous : chaque pornophile sans le sou, chaque micheton à 
bourse plate est un mari virtuel, et un futur papa, puisque le mariage est la 
seule solution décente et bon marché des problèmes de queue. Ce qui prouve 
que l’industrie du sexe, à sa façon, encourage elle aussi au Grand Amour. 
 
 L’exercice du désir a un code esthétique et économique extrêmement 
étroit : ce code exclut la majorité des hommes et des femmes. Nous avons en 
outre un code du plaisir, qui assigne à chaque sexe un comportement précis et 
des aptitudes nécessaires : et ce code-là exclut aussi beaucoup de monde. Les 
deux codes sont reproduits par le porno et, sous une forme aggravée, par 
l’Erotique. L’amateur de pornographie, comme celui d’érotisme, comme celui 
de beaux romans d’amour, est persuadé que la sexualité doit avoir une « bonne 
forme » : il se juge inapte à la vivre, et il recherche des fictions, des spectacles 
qui lui dépeignent l’idéal au nom duquel il est frustré. C’est un mouvement 
circulaire d’auto-éducation à ne pas faire l’amour. 
 
 Ici s’éclaire la différence entre les acteurs-pornophiles du Sexe qui parle 
et les pornophiles-clients : car le film ne montre pas ce qu’on ferait si on était 
libres, il montre pourquoi, même libres, on n’oserait rien faire. 
 
 Cependant, ce mouvement auto-répressif dépend de l’adhésion de 
chacun aux valeurs qui condamnent son droit au plaisir. Et cette adhésion est 
l’effet de la difficulté de faire l’amour qu’on aura rencontrée dès l’enfance. 
Personne ne croirait qu’une anatomie bâclée, une figure sans attrait, des 
organes génitaux humbles ou d’emploi difficile constituent un handicap, si les 
gens plus beaux, plus doués, ne l’avaient pas fait sentir, dès le premier jour où 
l’on a désiré. Or, ce réflexe d’exclusion serait rarissime si on ne nous enseignait 
pas, à tous, une règle du « partage sexuel » au nom de laquelle nous devons, 
beaux ou moches, nous réserver pour un marché fructueux, un partenaire 
éminent qui nous décide à compromettre enfin notre corps. La rigueur des 
mœurs, le nombre infime de situations où le contact physique, la jouissance 
sexuelle, voire la simple liberté d’adresser la parole à quelqu’un, sont permis, 
poussent à l’intériorisation culpabilisée, malheureuse, de ces valeurs. 
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Autrement dit, moins on a la liberté de faire l’amour, plus on s’accroche aux 
codes qui vous empêchent de le faire. Ceux qui échappent à cette logique se 
nomment des débauchés : il n’y a aucun milieu entre la soumission et l’offense 
aux mœurs. 
 
 Ou plutôt, le milieu c’est les solutions marchandes : quand on paye du 
porno, de la putain, on achète moins du sexe que le droit d’en jouir à l’écart 
des institutions mais sans la menace des lois. 
 
 La pornographie est donc un élément de ce système. Mais il serait 
ridicule de la tenir pour responsable d’une situation qui la précède et 
l’accompagne, n’a pas besoin d’elle pour se maintenir et peut, à la longue, 
souffrir de sa présence. 
 
 C’est ce contexte qu’il faut apprécier. En effet, les pays qui, avant nous, 
ont libéré la pornographie, sont très différents de la France. Non parce que la 
France est latine : nous sommes encore plus mornes, crispés, pétrifiés que les 
somnolentes populations Scandinaves et, sociologiquement, nous ne sommes 
vraiment pas des Latins. Notre catholicisme non plus n’est pas significatif. 
N’importe quel débauché ayant visité les pays les plus catholiques de la terre — 
Portugal, Espagne, Italie — aura découvert le paganisme sexuel de la jeunesse 
populaire de ces chrétientés méditerranéennes. Le catholicisme et ses vindictes 
règnent très au-dessus des têtes et des ventres du « prolétariat ». Les interdits, 
certes, sont connus : ils rendent les choses clandestines, ils ne peuvent rien 
contre leur inexpugnable prospérité. La rigidité morale, chez nous, est donc 
plutôt un signe de l’empetitbourgeoisement des masses, et manifeste le 
pouvoir absolu du régime disciplinaire industriel sur nos comportements. 
 
 Au Nord, l’apparition de la pornographie, en tout cas, n’a pas été un 
phénomène isolé, mais une conséquence des réformes qui, dans les lois, les 
mœurs, les institutions, mettaient en cause toute la morale sexuelle. Mise en 
cause suivie d’effets impressionnants : les législations actuelles du Danemark et 
de la Suède, les tolérances concrètes des Pays-Bas et de quelques Etats 
américains, constituent des précédents uniques dans l’histoire des civilisations. 
Et l’important est moins le bonheur que ces libertés apporteraient aujourd’hui 
à ceux qui les ont instaurées, que la société dans laquelle vont désormais naître 
des hommes pour qui cette nouvelle morale ne sera pas une conquête mais 
une donnée immédiate, normale et, en somme, invisible, de l’existence. 
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 En France, la pornographie aura été permise sans qu’on ait réformé la 
morale qu’elle dépasse, morale qu’on s’efforce au contraire de sauver plus 
énergiquement que jamais, et qui, à côté d’opinions d’une élite libre d’esprit 
mais incapable d’action sur les lois et les mœurs, continue de gouverner 
implacablement la vie privée des masses. C’est cette stagnation qui donne son 
pouvoir (et son étrange statut de question nationale) à la production 
pornographique chez nous. Car elle propose une représentation, à la fois 
mythique et saturée de concret, des libertés que nous n’avons pas. 
 
 Désormais, l’important serait donc que nous puissions connaître ces 
libertés autrement qu’en voyeurs. Une telle expérience nous apprendrait sans 
doute que le libre exercice de la sexualité ouvre à un univers où sont simplistes 
et dépassés les beautés bourgeoises de l’Erotique et les bonheurs stéréotypés 
du porno. C’est à nous-mêmes de nous émanciper des clichés, des illusions que 
notre dressage sexuel et nos frustrations ont produits. L’expression de la 
sexualité n’a pas à être belle ou laide, élaborée ou inculte, géniale ou imbécile : 
mais elle doit devenir le libre discours du désir réellement vécu, et non plus la 
mise en scène de l’érotisme que nous nous rêvons quand on nous retire le droit 
d’en vivre aucun.  
 

***  
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LETTRE DE TONY DUVERT A CLAUDE HASTAIRE – 16 février 1977  

Duvert avait rencontré le peintre Claude Hastaire quelques années plus tôt par 
l’intermédiaire de Jean-Pierre Tison. Source : Lettre de Tony Duvert au peintre 
Claude Hastaire, gracieusement communiquée par ce dernier aux Editions 
Bleues. Elle concerne principalement leur projet commun : en 1977, Tony a « 
illustré » d'un texte un livre de dessins d'Hastaire, La mémoire immédiate. 
Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

Mercredi. 
Cher Claude, 

 
 Merci de ton amabilité. J’ai bien regardé les dessins : ce sera un plaisir de 
les préfacer, mais ta lettre ne me dit pas : 
 
 — vers quelle date tu désireras avoir ce texte ; 
 — quelle longueur te semblerait convenable (à préciser en nombre de 
signes dactyl. ou typo.) Dis-moi au moins un minimum et un max. 
 
 D’autre part, il va sans dire que je ne ferai pas un texte de « critique d’art 
» — j’en suis bien incapable, ce serait une corvée. Je parlerai des dessins à ma 
façon, comme pour moi. Il y a donc un risque que ce soit très mauvais, ou que 
ça n’ait aucun rapport avec ce que tu souhaites, ou que ce soit insignifiant.  
 
D’où : 
 — si, lecture faite, le texte ne te convient pas, tu me le dis (non, ça ne me 
vexera pas), je le remballe et on n’en parle plus ; 
 — si, au contraire, il te plaît, tu le gardes et tu l’imprimes (mais je 
voudrais bien participer au choix de la typo). 
 
 Dans les deux cas, il n’est évidemment pas question que tu me paies ce 
texte. Ce n’est pas du désintéressement, d’ailleurs. Voici la vérité. Je suis bien, 
bien pauvre (je n’ai même pas de table), mais je vais cesser de l’être — dans 2 
ou 3 mois, si l’État me stipendie ; sinon, dans une petite année. En attendant, je 
n’ai pas besoin de subvention, mais quiconque peut me consentir un petit ou 
très petit prêt sans être impatient qu’on le rembourse à date fixe me rend un 
service immense. Donc, si tu te vois assez riche pour ça, ne te gêne surtout pas, 
les chèques décuplent mon inspiration. Tandis que les cadeaux, même sous 
couleur de rémunération, la tarissent absolument. Aie donc la gentillesse de 
devenir l’un de mes créanciers (la liste en est prestigieuse !) et, si tu ne le veux 
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ou ne le peux pas, ne parlons plus d’argent, de toute façon la préface 
t’appartient. Et mille excuses pour les complications perverses. 
 

Bien amicalement 
Tony 

29 rue Bretonneau 
37000 Tours 
 

LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – Février 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

Tours, lundi. 
Cher Claude, 
 
 Merci mille fois. Je t’écris à la machine pour qu’on soit d’accord sur ce 
que tu appelles une page dactylographiée, car les miennes, d’habitude, sont un 
peu spéciales. Tandis que le modèle standard ressemble plutôt à cette lettre-ci, 
précisément : c’est-à-dire des lignes de 60 signes, et à peu près 35 lignes par 
page. 
 Si tu pensais à des pages plus fournies, dis-le moi, bien sûr. Pour moi, la 
longueur d’un texte n’est pas une question d’inspiration, mais de délai. 
 En tout cas, d’accord pour env. 4 pages comme celle-ci (mais entières…), 
ou un peu plus, et que je t’envoie fin mars. 
 Quant à la nature du texte, je crois qu’il parlera des choses auxquelles tes 
dessins me font penser, et non pas des dessins mêmes. Ce serait donc, plutôt 
qu’une « préface », un petit (et approximatif) double littéraire de cette 
Mémoire, comme si nous traitions, chacun de notre côté, à peu près le même 
sujet (enfin, j’espère). Si tu pensais à un texte très différent de cela, dis-le moi 
surtout, je peux changer de projet. 
 Précise-moi aussi si la première page, celle avec les trois petites photos, 
se présentera de même dans le livre. Et si la reproduction aura des noirs un peu 
plus saturés et un grain un peu moins flou que celui des photos que tu 
m’adresses. 
 C’est, notamment, parce que je préfère ne voir ni les originaux ni l’auteur 
tant que mon texte ne sera pas fini — un rien me perturbe ! 
 L’argent : c’est trop si c’est un cadeau, ce n’est pas assez si c’est un prêt. 
Comme tu sembles tenir à ce que ce soit un cadeau, et qu’en plus tu es fauché 
(ça, je le savais, hé hé), ce n’est pas raisonnable de vouloir continuer. Enfin, je 
te laisse faire, mais si tu t’arrêtes cela ne changera rien aux bons sentiments 
que je te voue. Ni, hélas, à la qualité du texte que je fais. 
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 Tiens, finalement, me voilà en bas de la feuille. C’est court, ces pages-là. 
Mieux vaut en compter 5 ou 6, donc. 
 

Amitiés        
 Tony 

 
 
LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – Mars 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
Tours, mercredi 

 
Cher Claude, 

 
 Excuse-moi, je vais être un peu en retard. Mais en ce moment je ne lâche 
pas mon bouquin (1) (le pauvre…). Est-ce que vers le 10-15 avril ce pourrait 
encore aller ? Bien entendu, je peux faire plus vite s’il y a urgence absolue. Donc 
préviens-moi. Et mille mercis d’être patient. 
 

Amitiés 
Tony 

 
29 rue Bretonneau 
37000 Tours 
 
 
(1) Quand mourut Jonathan 
 

LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – Mars 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

Tours, mercredi soir. 
Cher Claude, 
 
 Je venais de poster mon petit mot quand j’ai reçu ton télégramme (je 
suppose qu’il est bien de toi : je connais 3 autres Claude, mais je ne vois pas 
pourquoi ils me télégraphieraient…). Je suppose aussi que c’est à propos du 
livre. Si c’est parce que le projet est modifié ou perturbé, tu me le diras. Si c’est 
simplement parce que mon texte tarde à venir, tu me le diras aussi. Comme je 
te l’ai écrit, j’aime mieux prendre mon temps, parce que j’ai beaucoup de peine 
à travailler à deux choses à la fois ; alors j’alterne, par périodes assez longues, 
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selon ce qui va le mieux et se trouve bon à cueillir. Mais il va de soi, je le 
répète, que je peux, s’il y a urgence, laisser tomber immédiatement mon 
roman et achever en qqs jours cette préface. Pour l’instant, elle est à l’état de 
notes, d’idées vagues, de petits développements sans suite, et je laisse mûrir le 
tout, d’abord parce que c’est moins fatigant, ensuite parce que, d’ordinaire, ça 
me réussit mieux que de travailler à la volontariste. Mais, ces conforts mis à 
part, je suis à ton entière disposition, s’il faut aller plus vite. 
 Se voir ? Tu imagines quel plaisir ça me ferait. Mais comment faire ? Je 
suis en parfaite condition pour travailler, je ne veux pas m’interrompre en 
allant à Paris, il me faudrait ensuite des jours, peut-être des semaines de 
remise en train. Et je n’ai plus que 3 mois pour finir ce roman, ce qui m’interdit 
ces longues récréations. Par contre, si tu as le courage de venir à Tours, il y a 
d'excellents trains. Toutefois, je ne pourrais pas te coucher : seulement te 
nourrir (bien). Te soûler aussi, évidemment. À toi de décider. 
 En tout cas j’espère surtout que rien n'est arrivé qui t’oblige à remettre 
ce projet de livre ou à y renoncer. S'il y avait un problème financier, je crois 
que, dans ce cas, il faudrait faire une belle maquette avec une préface un peu 
longue, et puis on montrerait ça à Jérôme Lindon, mon éditrice, qui accepterait 
peut-être, ou même sûrement, de se laisser faire. Le problème avec Lindon, 
c'est surtout de le convaincre de faire un livre pas trop moche : chose très 
exotique pour lui. 

Amitiés 
Tony 

 
 
LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – Mars 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

Tours, vendredi. 
Cher Claude, 
 
 Je suis réellement heureux de savoir que tout se passe bien ; ton télégr. 
m’avait rendu inquiet. Et maintenant, je me rends compte que je suis le seul 
obstacle à l’achèvement rapide de ce livre. Si j’étais capable d’être honteux de 
quelque chose, ce serait l’occasion ou jamais. 
 1) Autant renoncer à ce projet de rencontre ; ces temps-ci, je dors aux 
heures ouvrables, et facilement 10 h de suite (tant le travail cérébral, toujours 
très épisodique chez moi, me fatigue) ; c’est ce qui m’a empêché de te 
téléphoner ou télégraphier ; c’est aussi ce qui rendrait problématique, si tu 
faisais ce voyage en venant le matin et en repartant le soir, que je sois « 
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accessible » au moment convenable. Je tiens tellement à mon sommeil 
(toujours excellent et très profond, merci) que j’assassinerais facilement 
quiconque prétendrait le réduire ou le troubler ; et je m’assommerais moi-
même si j’avais, pour quelque raison que ce soit, une idée aussi saugrenue. En 
vérité, mes horaires de dodo évoluent doucement jour après jour, et sans 
doute d’ici deux semaines je me lèverai et me coucherai (mais très 
provisoirement) comme tout le monde. 
 2) D’après ce que tu m’expliques, tout ça ne devrait pas présenter 
d’inconvénient sérieux. Puisque le livre est pratiquement achevé, je vais me 
dépêcher de finir mon travail, de sorte que tu le reçoives d’ici une semaine à 
peu près. Quant aux questions que tu voulais qu’on voie ensemble, je suis sûr 
que tu les résoudras parfaitement sans moi. Mais je les reprends quand même : 
 — la typo. Tu m’as dit que tu préférais un caractère italique*, et j’étais 
d’accord. Ils se ressemblent tous, à très peu près ; choisis donc simplement 
celui qui sera complémentaire du romain de ton goût (puisque je suppose que 
tu feras la page de titre et les pages de sous-titre en romain). J’aime mieux, 
évidemment, une italique pas trop aiguë, pas trop piquante, mais, si tu prends 
un corps suffisamment grand (12, 13, 14…), l’effet d’ensemble est déjà plus 
rond et plus souple, surtout si ce n’est pas interligné trop serré. Mon texte 
n’est pas agressif (mais vraiment pas) ; tu auras un bien meilleur œil que moi 
pour juger de ce qu’il faut, quant à l’effet d’ensemble. Pour moi, plus ce sera ni-
trop-ni-trop-peu, plus ça m’ira. Idem pour la mise en page. 
 — comme cette « préface » n’est pas un commentaire direct de tes 
dessins, il vaudrait mieux, comme tu le suggères, l’appeler simplement texte. 
Tu peux mettre au choix, selon ce qui te paraît le mieux : « texte de … » ou : « 
avec un texte de… » (1). La seconde formule, il me semble, dégage mieux les 
dessins, accentue davantage leur prépondérance dans cette affaire-là. Mais 
c’est déjà de la chicanerie. En tout cas, mon texte n’aura pas de titre, il 
commencera sans rien d’écrit au-dessus, ni « préface » ni quoi que ce soit. Mais 
si tu aimes le mot, mets-le… 
 Je suis vraiment navré de manquer cette belle occasion de te voir ; mais 
vraiment, si je veux conduire au mieux mon foutu roman, il faut que je 
m’écoute et que je m’écoute. La Touraine est très jolie au printemps, sa 
lumière a trois * dans tous les michelins, et je n’en profite même pas. Quand je 
pense que je vais, en plus, manquer ta galette et ton petit pot de beurre (et 
l’innocente petite victime qui, en principe, accompagne ce genre de cadeaux et 
qui les rend si délectables — mais ne me dis pas que tu n’avais pas prévu de 
m’en amener une : et peu importe le sexe, à cet âge-là tous les enfants sont 
des garçons), oui, quand je pense à ce que je perds, je m’en mords tout ce que 
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j’ai d’accessible à de telles fins. (Heureusement que je n’ai plus la lubrique 
souplesse de mon jeune âge…) 
 
 Encore mille excuses. Mais peut-être à bientôt quand même (si je travaille 
à fond je m’offrirai une virée à Paris vers la mi-mai). 
 

Amitiés (et de grosses bises** à Claude-bis) 
 

Tony 
 
29 r. Bretonneau 
37000 Tours 
 
 * La plus belle italique que je connaisse (j’en connais peu) est celle du 
Garamond, quand il est vraiment bien dessiné. Mais c’est un caractère un peu 
trop répandu. L’ital. Du Baskerville est très bien aussi, mais un peu fade et 
chaste (je ne l’ai jamais vue en corps un peu grand, je ne sais pas). En tout cas, 
ce sont les + moelleuses que je puisse me rappeler. En romain, le plus beau 
caractère de la planète est un Plantin parfaitement fidèle à son dessin du XVIe 
(siècle). Plutôt rare. Les versions « simplifiées » abondent. Quant à l’ital. du 
Plantin, je n’en ai aucun souvenir. 
 NB : Ces 3 caractères se ressemblent pas mal et ils sont chacun et tous 3 
quelque peu « très convenables ». Et très banalisés par l’usage intensif qu’on 
fait de leurs parodies. Donc, ne prend pas ces mini-informations pour des 
suggestions… 
 
** Ceci n’est pas un t mais un modeste s. 
 
P.S. : Le texte fera probablement 4-5 pages comme celle-ci. Peut-être plus si je 
développe égoïstement quelques petites choses que j’aime. Mais ?!… 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) C'est cette dernière formulation qui a été retenue (NdE) 
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LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – Mars 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

mardi 
Cher Claude, 

 
 Encore merci de m'avoir confié ces merveilles et la responsabilité d'en 
parler. Ce serait épatant que tu aies, et m’envoies vite à Tours, des doubles des 
photos des 3 groupes d’études qu’il y a au début du bouquin. 
 Tu as mon texte dans 1 semaine — si, si ! 

Je t’embrasse. 
Tony 

 
 
LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – Mars 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

Tours, mardi. 
 
 Évidemment, je suis en retard. Bien entendu, c’est pour d'honorables 
raisons. Et il va de soi que tout finira bien — sauf que je me demande vraiment 
si le petit texte stupide que j’ai fait (envoi : très bientôt…) te conviendra, ou si tu 
ne vas pas me le renvoyer furieusement. Ces petites choses me posent des 
problèmes si épouvantables, et pour un résultat si dérisoire, que je crois bien 
que je n'accepterai plus jamais d’en faire. Fffff… 
 Merci de ta patience. 
 

Amitiés 
Tony 

 

LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – Mars 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

Jeudi. 
 Cher Claude, 
 
 Encore un ennui (J.P. (1) m’a dit comme tu participais aux siens — je 
t’admire et je me sens plus honteux que jamais). Libé(ration) me demande un 
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article sur les histoires gosses-zizi (2). Je laisse tout tomber et je le fais, faut que 
ce soit fini demain. 
 Encore une bonne excuse, tiens… Mais patience ! 
 

Mille amitiés 
Tony 

 
[sur la carte postale : Moussem d’Imilchil — Fête des fiançailles et Armoiries de 
la Ville de Ouarzazate. Commentaire de Tony : Dromadaires et travelos — 
Made in China.] 
 
 

LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – 15 mai 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

Jeudi 
Cher Claude, 
 
 Désolé de t’avoir si interminablement fait attendre pour, finalement, 
t’envoyer si peu de chose. Je me demande vraiment si ce petit bout de texte 
pourra te servir ; et s’il ne vaut pas mieux que tes dessins paraissent sans 
préface. Mais je te laisse en juger. J’espère au moins que tu me pardonneras de 
ne pas avoir été capable de faire davantage. 
 

Donne-moi quelques nouvelles. 
Bien amicalement 

Tony 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Leur ami commun le journaliste Jean-Pierre Tison (NdE) 
(2) Libération a publié un dossier sur la pédophilie dans son numéro du 24 mars 1977, mais 
aucun texte de Tony n’y figure. (NdE) 
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LETTRE A CLAUDE HASTAIRE – Mai 1977  

Source : Un Homme Parle, Editions Bleues.  
 

 
  Tours, dimanche 
Cher Claude, 
 
 Merci de ta lettre qui m’a bien réconforté. Je suis ravi que nous ayons ts 
deux des pensées aussi noires, et qu’elles aient pu coïncider. 
 Pourrai-je avoir les épreuves du texte ? 
Excuse-moi d'être si bref — semblable à un certain lapin blanc, je suis, oh dear ! 
oh dear ! perpétuellement too late. 
 

Mille amitiés 
Tony 
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LA MEMOIRE IMMEDIATE - 1977 

Voici enfin le texte promis à Hastaire, La mémoire immédiate, tel qu’il a été 
publié en 1977 aux éditions Cachan. Source : http://antoinebrea.blogspot.fr/ 
 
 

Intro d’Antoine Brea : 

 
 Il existe à la bibliothèque Kandinsky du centre Pompidou un petit livre 
publié en mai 1977 à compte d'auteur à la demande du peintre Claude Hilaire, 
dit Hastaire, intitulé La mémoire immédiate. Je ne suis pas sûr que l'on puisse le 
trouver ailleurs. Le livre reproduit une série de dessins du peintre (pour 
l'essentiel des scènes d'intérieur vides plongées dans la pénombre), à quoi est 
marié un texte de Tony Duvert. Je n'ai pas eu à faire le déplacement dans cette 
bibliothèque, car deux passionnés, coup sur coup, ont eu la gentillesse de 
m'adresser le texte de Duvert qu'ils avaient pu prendre en copie. Je les en 
remercie vivement.  
 Tony Duvert évoque les formes nues, les abstractions que trace à certains 
endroits le réel, à de certains moments, et qui se gravent durement dans la 
mémoire, façonnant comme une mémoire morte, une autre mémoire, 
différente du théâtre de souvenirs que sans cesse nous recomposons pour se 
regarder vivre mais qui partent en fumée. À mon tour je recopie ces lignes d'un 
Duvert inhabituellement méditatif, très absorbé, comme préoccupé. 
 Pour bien faire, il aurait fallu montrer les dessins d'Hastaire en regard. Je 
ne les ai pas trouvés. Je dois dire au surplus que le travail d'Hastaire 
personnellement m'endort. On verra que le texte de toute façon ne se résume 
pas à l'étude de dessins précis ; il se suffit bien à soi-même. 
 
Texte de Tony Duvert 

 
 Très petit enfant, j’aimais la sieste des jours d’été, peu après le repas de 
midi. Je ne dormais pas. La chambre était grande et fraîche. On avait fermé les 
persiennes. De l’autre côté de la fenêtre, c’était le jardin ; un grand marronnier 
touchait presque les vitres. Ces après-midi éclatantes de soleil devenaient, à 
travers ce feuillage palmé et derrière ces persiennes métalliques, des nuits 
étranges et brèves, où les pénombres étaient traversées d’éclats discrets. Cela 
diffusait de partout, imperceptiblement. Un moment d’accoutumance et, sur 
l’arête d’une commode, un bois de lit, un pli de rideau, une rainure de parquet 
jaillissait, timide et droite, la lumière. Ces lignes incompréhensibles faisaient 
apparaître un autre monde, où les objets familiers tombaient dans un 
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crépuscule naïf, tandis que s’avançaient peu à peu des univers anonymes et 
brisés, géométriques et vibrants de moiteurs.  
 
 Même si on détestait les siestes, on a vu cela, tout petit. D’ailleurs, on ne 
savait rien voir d’autre. Le monde était limpidement inhabité et, au moindre 
regard de trop, il laissait apercevoir quels déserts sensibles le composaient. 
 
 Les gens qui contemplent des photos de famille ou d’amis et qui 
paraissent s’en émouvoir, ceux qui caressent un vieil objet, ceux qui visitent les 
lieux de leur enfance m’étonnent. Nos images vraiment vécues ne sont pas là. 
Elles commencent quand toute signification cède, s’éloigne, s’abolit. Le ciment 
d’un seuil anonyme, les voltes d’un escalier silencieux, l’angle de deux murs, 
accentué d’une lumière impassible, qui tranche à peine sur les murailles 
ouatées d’une chambre, sont comme la permanence ou la naissance 
instantanée de cette autre mémoire. Vieillard, moribond, tandis qu’on 
commencera de suffoquer dans un lit au fond d’une pièce obscure, on ne verra 
plus rien que ce présent intangible, ces clartés linéaires et abstraites, ces 
pénombres véhémentes qu’on avait découvertes, si longtemps plus tôt, 
lorsque, ces vieux beaux jours, on atteignait doucement l’enfance dans une 
chambre aux volets clos sur l’été. 
 
 C’est la beauté et la douleur des espaces qui se construisent sans nous. À 
la fois nous les ignorons et nous sentons leur être ; plutôt nous le 
reconnaissons, manifeste dès que le nôtre se sépare des objets, des personnes, 
des parcours dont il se meublait. À côté des spectacles que nous créons à notre 
usage, et qui s’épuisent tout entiers dans notre effort de les vivre, il y a, 
toujours certaine, l’évidence d’un monde inhumain qui n’a nul besoin de ce 
théâtre, et qui parle sourdement d’infini. De longues années après les choses 
qu’on a vécues, ce qui les réveille, ce qui nous piège à un souvenir quand nous 
nous croyions libérés de toute souffrance de la mémoire, ce n’est donc pas un 
portrait, un récit, une vieille lettre, mais ces apparitions de formes nues – rai de 
lumière le long d’une porte qui bâille, silhouette qui disparaît au détour d’une 
maison, le soir, éclat, profond d’un noir absolu, des lignes qui composent 
l’intérieur des solides où nous habitons, ici, chez nous, là où nous ne regardons 
pas, et qui semblent autant de signes immatériels et durs d’une solitude que 
nous ne regardons pas non plus. 
 
 Qui étions-nous vraiment, l’instant où nous avons d’abord vu ces 
ombres, esquissées derrière nos ombres de bonheur ou de drame, nos illusions 
d’événements, notre désir des quelques êtres que nous avions fugitivement 
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réussi à rapprocher de nous ? Nul autre que le spectateur figé d’une réalité qui, 
sans ces fantômes pour danser devant elle, nous serait restée invisible parce 
qu’intolérable : ce dehors froid des choses sans devenir.  
 
 Et c’est ce qui reste du passé dans une mémoire qui néglige les colifichets 
et les scénarios. À peine quelques passages, devenus illisibles ; à peine 
quelques visages flous, raturés, flottant dans l’immobilité triste du souvenir. 
Puis une infinité de nostalgies muettes que ressuscite un coin de ciel blanc, un 
panneau de bois sans caractère, bizarre au fond d’un jardin sale, une ficelle qui 
pend d’un poteau – et cette seconde entre deux vies où l’on pénètre dans une 
pièce avant d’y allumer. 
 
 Alors il n’y a pas que ce réel. Celui des choses que notre regard avait cru 
éviter – mais qui ont absorbé incompréhensiblement l’essentiel des actes que 
nous jouions devant elles. Contre notre gré, elles nous rendront à jamais 
solidaires de notre vérité dans chaque minute où nous les subirons, et à travers 
le temps, et par la seule contrainte de cette présence continuée de ce que nous 
n’avons pas choisi de rendre présent tandis que nous prétendions créer 
quelque chose. Nos créations n’ont pas su peupler les lieux, le temps où nous 
étions, elles n’ont laissé qu’ennui, bibelots, vieux mal, lambeaux inconsistants. 
Rien à revivre dans ce que nous avons tenté de vivre – tout à revivre, au 
contraire, dans ces déserts qui nous faisaient détourner les yeux.  
  

 Savoir cela peut inspirer une exigence : contempler cet autre présent, 

immémorial et cruel, à côté du nôtre. Le vrai monde, où plus rien n’est en 

scène. Tout s’y engloutit des pauvres sources de vie que nous nous efforçons 

d’être. Ici l’on est perdu, dans l’insupportable plénitude des lignes qui ne 

délimitent que des absences de nous. S’imposer pourtant cet écart. Et se 

reconnaître en ces toiles vides contre lesquelles s’élevaient les misérables 

magies de ce que nous croyions réel, et l’être cendreux des chairs qui ne 

s’incarnent plus. Comme si leur apparition n’avait exprimé que cette absence 

et, inlassablement, désigné l’inhumain douloureux du trop humain que nous 

portons en nous, et qui n’est autre que la mort. 

***  
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LETTRES A CLAUDE HASTAIRE – 20 mai 1977 

Source : Un homme parle, les Editions Bleues. 
 

Tours, mardi. 
Mon cher Claude, 
 
 Voilà, des jours que j’aurais dû te remercier de ton livre ; mais je ne l’ai 
pas fait — avec toutes les bonnes raisons, empêchements et absences, etc. 
 Je ne connaissais qu’un dixième des dessins ; l’ensemble est 
impressionnant, et me donne tous les cafards que j’aime. J’ai vaguement envie 
d’arracher certaines pages et de me les encadrer sur mes murs — mais ceci ne 
te regarde pas. 
 Pour ce qui est du livre même, il est admirablement fait : si seulement on 
faisait les romans sur ce modèle-là ! Deux petites curiosités : comment 
s’appelle cette espèce de vergé (si c’en est), et le nom du caractère employé. 
Deux petites questions, aussi : ai-je vraiment écrit moîteur ? Ai-je vraiment 
écrit (avant-dernière page de texte) « Alors il n’y a pas que ce réel » ? Pas 
introduit un non-sens complet dans tout ce qui suit, et vraiment cela m’étonne. 
Je ne me rappelais pas avoir tant bu à l’époque (1). Mais qui donc aurait eu 
l’idée saugrenue d’ajouter ce mot ? 
 À part ça, je ne compte toujours pas m’absenter de Tours avant d’avoir 
réglé le sort de mes petits personnages : cela veut dire normalement qu’en 
septembre, tout ce monde dûment enterré, je m’en irai faire la vie à Paris. 
J’espère t’y trouver occupé aux mêmes choses, et te dire enfin de vive voix quel 
plaisir tes dessins m’ont fait. 

 
Amicalement 

Tony 
 
PS. Si c’est bien cette feuille que tu lis, ça veut dire que, cette fois-ci, ce qu’il y a 
dans l’enveloppe est bel et bien la lettre ad hoc, et non je ne sais quelle 
paperasse. Tu peux détruire celle que je t’ai envoyée par mégarde. Je n’en ai 
aucun souvenir, ça doit être de ces trucs que je tapuscris en prenant mon café à 
l’aube, avant d’être chaud. Si c’était important, ça me reviendrait. Mais mille 
excuses (2) 
 
 
 
(1) Non, Tony n'avait pas bu, ces erreurs ne sont pas dans le tapuscrit. (NdE) 
(2) Le texte que Tony a envoyé à Claude : sur le « substitut paternel » 
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 Non. Si vous avez un oiseau dans votre jardin, vous allez voir qu’il fait son nid avec 
tout ce qu’il trouve : des bouts de laine du pull que vous avez tricoté, des poils du chat, etc. 
Si, découvrant son nid, vous concluez, d’après les matériaux, que cet oiseau aime les pulls 
rouges et les chats, et que ce nid hétéroclite est un équivalent névrotique ou pervers de la « 
personne » féline ou pullesque, vous vous foutez le doigt dans l’oeil jusqu’au trou du cul, et 
vous êtes de ces archéologues qui, parce qu’une stèle maya ressemble vaguement à une 
balise d’Orly, [pensent] que les Mayas eurent des soucoupes volantes. 
(NdE) 

 
*** 
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BALLADE DES PETITS METIERS – Avril 1977 

Poème de 14 pages, composé de 17 chapitres, un chapitre par métier. A ce 
texte, seront ajoutés lors de sa publication en 1978 par Fata Morgana, 6 
nouveaux métiers inédits. Source : Revue bimestrielle numéro 24, avril 1977. 
Directeur de la publication, Jérôme Lindon.  

 
 
 
 
BALLADE DES PETITS METIERS 
 

A Jean-Pierre Tison 
 
Le démorveur 
 
 Il plantait sa pompe à l’entrée de 
l’école, et il connaissait chaque enfant par 
son nom. 
 Mon grand-père m’a assuré que, de 
son temps, le démorveur n’avait pas de 
pompe : il employait un petit tuyau de jonc 
qui lui servait à aspirer la morve avec sa 
bouche. Et, à démorver les narines à fond 

sans rien avaler, il mettait un tel art que les polissons auraient eu plutôt deux 
morves qu’une, pour subir plus longtemps cet office délicieux. 
 Le travail à la pompe n’eut pas tant d’attrait. Je me rappelle que certains 
camarades en venaient même à ignorer le démorveur et à se moucher dans 
leurs doigts, salissant les trottoirs et les blouses de classe. 
 
Le torcheux 
 
 Le torcheux portait sur son dos un petit coffre qui renfermait des vieux 
journaux coupés en feuilles et du papier de soie parfumé à la toilette. Dès le 
lever du soleil, il commençait sa tournée à travers le village, et sa chanson 
éveillait tout un chacun. Voilà qu’on se pressait à l’appeler, son métier était 
trop humble pour qu’on l’autorise à entrer dans les maisons. Quand on voulait 
ses services, on tendait le cul sur le pas de la porte, où l’on plaçait aussi le pot 
de chambre rempli. Car le torcheux récoltait les étrons dans une voiture à bras. 
Il refusait toutefois les selles des petits enfants et les coliques : en ce cas, il 
fallait lui donner un sou pour être torché quand même. 
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 Le torcheux vendait sa récolte au merdeux — qui, en dépit de sa 
prospérité (c’était un paysan cossu, et souvent il devenait maire), travaillait 
honteusement, la nuit, en lisière du village. Il malaxait les étrons avec de l’eau 
et de la paille hachée ; le produit, macéré quelque temps, était revendu aux 
villageois, qui l’utilisaient pour fumer leurs champs et les fleurs en pot de leurs 
fenêtres. 
 Le merdeux exagérait la quantité de paille et d’eau qu’il rajoutait à 
l’engrais : c’était pour s’enrichir. A cause de ce profit, jugé tout naturel, la 
charge de merdeux se vendait aux enchères. Tandis que le torcheux, lui, n’était 
qu’un modeste employé des merdeux et des culs. On le méprisait presque. Et 
pourtant, sans torcheux, pas de merde. Mais les humbles ne savent jamais se 
défendre et faire valoir leur utilité 
 
Le liseur de pendules 
 
 Etre liseur de pendules enrichissait son homme, car les propriétaires de 
pendule savent ce qu’on doit à une bonne réputation. Cependant, le liseur de 
pendules lisait parfois aussi les montres — non sans ternir sa gloire et se gâter 
les yeux. 
 Inutile d’espérer son passage avant midi : il faut laisser l’heure mûrir 
doucement, et seuls les maladroits la cueilleraient tôt matin. On attendait que 
le soleil approche du zénith — et enfin apparaissait le liseur. 
 On l’invite ; il secoue ses pieds sur le seuil, salue de son large chapeau et 
pénètre chez vous avec componction et respect. On l’assoit sur une bonne 
chaise devant la pendule et, là, son chapeau à peine repoussé en arrière, son 
menton à peine soutenu d’un doigt, il contemple le cadran. 
 Après un long silence, il dit gravement l’heure qu’il a vue. Puis il se lève 
et s’éloigne avec un dernier salut cérémonieux. 
 Son heure excite les conversations pendant tout le repas familial. 
L’après-midi, les dames qui s’offrent le café évoquent vaniteusement les heures 
qu’on leur a dites à des dates diverses — mais elles mentent souvent sur le 
chiffre, car il est des heures flatteuses et d’autres à peine estimables. 
 Puis l’heure circule de commère en commère et court tout le village 
jusqu’au lavoir municipal où, entre deux claquements de battoir, on en parle 
encore à la nuit tombée. 
 Les illettrés, pourtant, méprisaient le liseur de pendules et le moquaient 
dans la rue : mais lui, avec la superbe d’un fonctionnaire utile aux riches et 
lourd d’érudition, il les chassait d’un haussement de tête. 
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Le briseur de vitres 
 
 Il arrivait qu’une épouse, asphyxiée par la vie conjugale, devînt plus 
acariâtre que nature. Si c’était un jour où passait le briseur de vitres, tout irait 
bien. 
 Cet homme, souriant et juvénile, entrait avec sa provision de pierres, 
vous contait quelques farces, vous lutinait le derrière un petit coup : puis, 
s’installant tour à tour dans chaque pièce de la maison, il cassait tranquillement 
toutes les vitres, dont les éclats tombaient au dehors. 
 Le fracas faisait venir les commères, fuir les enfants et trembler les maris 
: c’étaient de bons jours. Ensuite, la femme en crise devait habiter chez une 
voisine et y rester tant que les carreaux n’étaient pas remis aux fenêtres. 
 On apercevait ainsi, dans le village, plusieurs maisons aux vitres éclatées 
qu’on ne réparait jamais : c’est le moyen qu’hommes et enfants avaient trouvé 
pour se libérer de certaines femmes, quitte à y prendre un rhume. 
 
L’écorcheur 
  
 Lorsqu’une femme accouchait de son treizième enfant, l’usage voulait 
qu’une grande ripaille fête ce bonheur. On y sacrifiait l’un des autres enfants, 
qui serait le rôti du festin. Il fallait toutefois que ce rôti ait moins de sept ans ; 
s’il y en avait plusieurs à la maison, on choisissait le plus rond ; s’il n’y en avait 
pas, on demandait à un voisin. 
 Puis on engageait l’écorcheur d’enfants (d’habitude, c’était le berger de 
loups du bois communal). Il plongeait l’enfant dans une bassine d’eau très 
chaude qui amollissait la peau, puis il le frottait avec du gravier pour purifier les 
surfaces et faire affleurer le sang, qui mange les mauvaises graisses. Un bain 
d’eau glacée, ensuite, reblanchissait la peau. 
 On suspendait l’enfant à une bonne branche, et les quatre acolytes de 
l’écorcheur entraient en scène. Le premier acolyte se plaçait devant l’enfant et 
multipliait sous ses yeux les grimaces, afin de détourner son attention pendant 
qu’on l’écorchait. Ce grimacier devait être habile et comprendre les caractères : 
trop banales, ses singeries n’avaient pas d’effet ; trop marquées, elles 
secouaient de rire le petit écorché et le travail du couteau allait tout de travers. 
 Les trois autres acolytes étaient deux chiens et un solide gamin. Ce gamin 
attachait les chiens et il les fouettait sans pitié : car leurs glapissements 
devaient couvrir les cris de l’enfant qu’on écorchait, dès l’instant où, la besogne 
tirant vers sa fin, les grimaces du grimacier devenaient inopérantes. Ces 
hurlements de chiens battus et d’enfant mis à vif ont inspiré toute une 
polyphonie locale, d’inspiration très rustique, et qu’on chante aux mariages. 
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 L’écorchage terminé, on étranglait délicatement l’enfant avec un lacet : 
la mort est rapide et la viande meilleure. Quant à la peau, après quelques 
opérations chimiques elle était lavée puis séchée : on employait, pour ce 
séchage, un autre enfant de la taille du premier. On le cousait dans cette peau 
et on se relayait trois jours à le battre avec de larges lanières. La peau 
conservait ainsi la forme du corps, et elle prenait une transparence 
merveilleuse. 
 Décousue, recousue, ses cheveux peignés, elle tenait si bien qu’on aurait 
cru voir un enfant vide. Cela se vend très cher à ceux qui en ont la passion : les 
prêtres, les femmes, les maîtres d’école, les marins au long cours. 
 
L’écrivain 
 
 L’écrivain tenait, à la poste, un relevé de qui recevait des lettres et de qui 
n’en recevait pas. Selon cette liste, il expédiait des lettres anonymes : 
grossières ou affligeantes, à ceux qui étaient inondés de courrier, pour réduire 
leur orgueil ; exquises et ingénieuses, pour réjouir ceux qui n’avaient rien. 
 Il ne signait pas mais il savait imiter chaque écriture : et la lettre que vous 
receviez semblait toujours provenir d’une connaissance. Vous y réfléchissiez 
jusqu’à la torture. Etait-ce une lettre de l’écrivain ? En ce cas, il fallait l’oublier. 
Ou n’était-ce pas l’envoi d’un ami, d’un voisin, d’un ennemi, qui avait négligé 
de signer ? Alors il fallait lui répondre, le rencontrer, savoir. 
 Par cette ambiguïté, chaque lettre de l’écrivain produisait de grands 
mouvements dans le village, dès rendez-vous, des amours et des rixes qui 
n’auraient jamais dû avoir lieu. Sans lui, nous nous serions souvent renfermés 
sur nôtre sort et, privés de mensonges, nous n’aurions pas su qui nous étions. 
 
Le jardinier d’oiseaux 
 
 Il allait, de verger en verger, soigner les arbres (ce n’est pas qu’on 
appréciait les fruits, par chez nous : on préférait la viande et le gâteau). 
 Le jardinier d’oiseaux construisait savamment son piège, groupait les 
essences d’arbres, greffait, hybridait, comme saisi de délire amoureux : et ces 
bouquets, ces fruits, ces parfums attiraient du haut du ciel des myriades de 
passereaux, dont chacun ajoutait sa couleur et son chant. 
 Alors, aux premières cerises, tandis qu’un soleil frais et blond nous 
caressait le corps, rien n’apaisait mieux nos mélancolies de l’hiver que de 
grignoter sur l’arbre, au caprice de la main qui les cueillait, quelques petits 
oiseaux tout vifs. 
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 Gamin, j’en étais si friand que je recrachais à peine les plumes ; 
longuement, j’écrasais dans ma bouche ces bestioles duveteuses et palpitantes, 
toutes soûlées, toutes gonflées de fruits, et dont le petit bec, entre mes lèvres, 
criait encore une chanson. 
 
Le tripoteur 
 
 Nous haïssions, dans le village, que les enfants s’adonnent au plaisir 
solitaire. 
 Il y avait donc un tripoteur d’enfants. Découvrait-on qu’un petit se 
touchait, on appelait le tripoteur, qui emmenait le gamin ou la gamine dans un 
buisson ou dans une grange, selon le temps. Là, il prodiguait à l’enfant des 
caresses d’une telle malice que le pauvre petit, désormais, aurait été en peine 
d’obtenir seul tant de plaisir. Aussi, après quelques séances, était-ce l’enfant 
qui, de lui-même, s’en venait voir le tripoteur. 
 Comme l’attente devant sa maison était interminable, les gosses 
impatientés s’égaillaient aux alentours, deux par deux, trois par trois ou 
davantage. Mais ces plaisirs enfantins n’avaient pas la violence de ceux que le 
tripoteur savait distribuer. 
 Etre tripoteur ne rapportait pas grand-chose, et épuisait jusqu’à la mort 
l’homme qui avait cette fonction : car il devait, pendant les caresses, se laisser 
caresser lui-même pour que les mains des enfants tripotés ne s’abandonnent 
pas à une oisiveté vicieuse. Les tripoteurs qui ne mouraient pas de fatigue 
tombaient dans l’impuissance ; et, souvent, sur l’âge, ils devenaient torcheux. 
C’était mieux que rien. 
 
Le sauteur 
 
 Le sauteur était le bouffon des mariages ; il se mêlait aux nuits de noces. 
Sa charge était de déflorer les maris pendant qu’ils défloraient leur femme. 
 Un jeune garçon l’accompagnait, qui lui préparait le vit. L’un de ces 
gamins, devenu grand, hériterait de la charge de sauteur — pourvu qu’il fût 
très membré, joli et bien appris. 
 A la vérité, pourtant, les villageois trichaient avec cette vieille coutume 
nuptiale. 
 Les maris de bonne aisance soudoyaient le sauteur et celui-ci, la nuit de 
noces, s’abstenait de les sodomiser. En fait de sang anal on exhibait, au matin, 
un mouchoir où le sauteur avait seulement écrasé une sangsue d’abord mise à 
la fesse de son apprenti. 
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 Quant aux jeunes gens pauvres qui n’avaient pas les moyens de 
corrompre le sauteur, ils s’entraînaient frénétiquement à la sodomie entre eux, 
afin d’être moins surpris lors du grand soir. 
 Ce n’est pas le sauteur qui s’en serait plaint. Plus tard, ces jeunes gens 
(comme leurs pratiques d’adolescence les laissaient nostalgiques) invitaient 
secrètement le sauteur communal et le dédommageaient fort bien de ses 
services. C’est ce qui faisait sa prospérité : car on ne se marie pas tant, chez 
nous. 
 
Le guetteur 
 
 Bien que notre village fût isolé, nous aimions les visites. Mais qui aurait 
pris la route qui menait ici ? Certaines années pourtant, un chemineau, un 
mendiant, un voleur, un enfant saisi par l’aventure, un mulet en amour, tout 
malheureux de son gros vit stérile, traversait la grand-rue. Nous faisions 
semblant qu’il soit venu exprès. 
 Et, sur les collines, près de la source, on avait placé un guetteur. Tout le 
jour, il regardait aux quatre points cardinaux. Sa vue perçante lui décelait le 
moindre mouvement d’homme ou de bête : qu’une silhouette inconnue 
s’anime au loin, et il donnait l'alarme — de crainte que les égarés oublient 
d'aller se perdre vers le village. 
 Mais le zèle du guetteur était presque toujours vain : il avait beau 
s'imaginer des mondes et agiter follement sa cloche, ces rares étrangers qu'il 
découvrait, vaguant à l’écart de nos erres, étaient seulement quelques-uns 
d'entre nous, plus hardis que les autres. 
 
Le juge 
 
 Si quelqu'un était impatient de délinquance ou de crime, il se rendait 
d'abord à la prison. C'était un joli poulailler où l'on s'occupait à ramasser, 
compter et laver les œufs, puis contempler les chatouilles des lapins aux 
grandes oreilles rousses. Le gardien de prison enregistrait l'entrée : mais il 
fallait apporter de l’argent pour la nourriture. On restait enfermé aussi 
longtemps qu'on payait sa pension (ce n'était pas cher) et, après quelques 
jours, quelques mois, quelques années, on sortait muni d'un certificat 
d'emprisonnement. 
 On allait aussitôt choisir son crime à la boutique du juge. On montrait le 
certificat, qu'il examinait avec le dernier soin. Il posait des questions 
minutieuses sur vos goûts, vos désirs, vos ambitions futures. Puis il se retirait 
dans son arrière-boutique et farfouillait longtemps. Il revenait avec une liasse 
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de délits ou de crimes décrits dans le détail : chacun d'eux correspondait au 
temps de prison que vous aviez passé. Il vous conseillait de commettre plutôt 
tel délit que tel autre, ou d'en cumuler deux plus humbles ; il précisait 
comment aggraver ou atténuer un forfait ; puis vous disiez lequel vous 
préfériez. Il notait votre déclaration, l'affichait à sa vitrine et vous souhaitait 
bonne chance. 
 Vous n'aviez plus qu'à traîner dans le village et aux champs pour trouver 
l'occasion. Il fallait être malin, car tout le monde était prévenu. On n'avait pas 
le droit de vous empêcher, puisque vous aviez payé, mais on pouvait esquiver, 
se mettre à l'abri. Les malfaiteurs vraiment patients réussissaient quand même, 
à la longue ; mais c'est qu'on les avait discrètement poussés vers un crime utile 
: voler un riche, fesser un avare, saccager un insupportable, désosser un 
charlatan, noyer une mère, couper la gorge d'un sentencieux. 
 Quelques aspirants à la délinquance étaient sots et le juge s’amusait à 
n’en rien voir. Par exemple, l’un de nous rêva d’attaquer une banque. Il 
s’imposa, pour acheter cela, trois ans de prison ferme, et compta plusieurs 
millions d’œufs. Après, le juge lui consentit d’accomplir son hold-up, et le sot 
partit tout joyeux. Seulement, il n’y avait pas de banque chez nous. Notre 
simple d’esprit en fut quitte pour voler ici un navet, là une betterave, violer 
quelques vieilles qui le trouvaient gentil, stupéfaire quelques bébés qui en 
riaient aux anges. A sa mort, il n'en avait pas encore eu pour son temps de 
prison. Quand on n’est pas intelligent, il vaut mieux rester honnête. 
 
Le censeur 
 
 Le village n’était pas composé que d’illettrés : au contraire, chaque jour 
de marché, entre le parc aux oies et le débit d’alcool en plein air, avec ses 
bancs d’ivrognes et de poissardes, on voyait s’installer le censeur, qui garait là 
sa petite voiture à âne. Quelques coups de trique pour provoquer les 
braiements de la pauvre bête, et on était prévenu que le censeur allait officier. 
Il était aussi libraire en occasion : mais son métier principal était de couper 
dans les livres, ce qu’il faisait gentiment à l’aide d’un long rasoir plus brillant et 
plus net que celui du coiffeur. Comme beaucoup de gens habiles de leurs 
doigts, il ne savait pas lire : aucune importance, puisqu’on ne lui demandait pas 
d’apprécier ce qu’il censurait. On lui ordonnait simplement, en lui tendant un 
livre qu’on avait lu avec indignation : 
 — Tiens, coupe moi ça et ça, et cette page-ci, et ces deux lignes, et ces 
deux-là encore. 
 On se débarrassait ainsi des passages qu’on n’aimait pas. Mais le censeur 
était la seule personne qui vendît et rachetât les livres — tous les nôtres 
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provenaient de chez lui et y revenaient. Alors, les ouvrages qui avaient trop 
circulé, à force qu’on les élague au goût de leurs lecteurs successifs, se 
réduisaient bientôt à un cartonnage vide, d’où parfois le titre (il y a de mauvais 
titres) et même le nom de l’auteur (il y a des noms impossibles) avaient 
disparu. 
 En contrepartie, le censeur conservait soigneusement les pages qu’on lui 
faisait couper, mises en vrac dans une caisse, et il les revendait : trois sous la 
poignée, si on pêchait au hasard, et cinq sous si l’on prétendait choisir. Bref, la 
lecture ne manquait pas. 
 
L’enfant de-son-père et l’enfant-de-sa-mère 
 
 Lorsque, dans ma jeunesse, on renonça à fêter le treizième enfant en 
écorchant l’un des autres, les gosses se crurent aussitôt tout permis. Ils ne 
supportèrent même plus le fouet à billes de plomb ; et, pour éviter les coups, 
ils proposèrent une institution si ingénieuse que le conseil du village l’adopta. 
 Pauvres parents. Mais les conseils sont formés de vieillards, qu’intéresse 
seule la fraîcheur d’épiderme. Comme si les cicatrices du fouet n’étaient pas 
aussi belles, sur les fesses d’enfants, que les rides sur le visage des vieux, et 
n’exprimaient pas, comme ces rides, l’atteinte de la sagesse ! 
 Il fut donc interdit de frapper les garçons (non pas les filles, c’est justice). 
Plus précisément, les parents n’eurent plus le droit de corriger leurs propres 
gamins : ils ne devaient s’en prendre qu’aux enfants de service, qui attendaient 
bien en vue sur le mail. 
 Car les garçons avaient organisé un tour de rôle pour être battus, par 
groupe de deux, chacun une semaine de l’année. Ils dressaient un auvent sous 
lequel ils plaçaient des tabourets, puis ils revêtaient leurs attributs : l’enfant- 
de-son-père s’accrochait au cou une pine de verrat flasque et dégoulinante, 
l’enfant-de-sa-mère se suspendait quelque vieux cœur de vache momifié au 
gros sel. 
 Et ils essuyaient les drames domestiques que les autres enfants avaient 
provoqués. 
 Quelque part dans le village, un gosse déchirait son habit neuf. Pourtant, 
sa mère rentrait les gifles qui la démangeaient, et elle criait plutôt à son mari : 
 — Hein ! Regarde un peu ton fils ! Allez ! Viens avec moi ! Il faut que je 
gifle ! Allons voir l’enfant-de-son-père ! 
 Ou un apprenti, un écolier avait passé sa journée dans les champs ou les 
bois. Le père, serrant les poings, hurlait à sa femme : 
 — Hein ! Regarde un peu ton fils ! Allez ! Viens avec moi ! Il faut que je 
cogne ! Allons voir l’enfant-de-sa- mère ! 
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 Et, abandonnant là leur coupable sans y toucher, ils se rendaient au petit 
stand où patientaient les seuls enfants que l’on pût battre, lesquels jouaient 
aux cartes, aux billes, au retrousse-nez, au pince-tirelire ou au cochon qui 
s’éveille. Et les parents apportaient une cruche de vin. 
 Ils la posaient devant l’enfant à molester. Le gamin buvait, riait haut, se 
moquait des figures, et cela attirait les gens. Puis la mère, par exemple, 
s’écriait: 
 — Ah ! Enfant-de-ton-père ! Tu as fait ça et ça ! Hein ! 
L’enfant-de-son-père engloutissait le vin au plus vite, et la mère frappait : 
 — Tiens ! Enfant-de-ton-père ! Voilà ! Et prends ! Et prends ! Et prends ! 
Hein ! 
 Mais les témoins interrompaient la correction, raisonnaient l’adulte, 
consolaient l’enfant. 
 Cela, au début. Plus tard, la scène changea. On devenait trop sensible. 
Celui des parents qui désirait frapper un enfant de service en était empêché, 
maintenant, par son propre conjoint, que cette injustice mettait en colère à son 
tour : 
 — Vieil enculé ! Vieille enconnée ! Pourquoi tu tapes celui-là ! Laisse-le 
donc ! C’est ton sale fils à toi qui a fait ça, et ça, et ça ! Hein ! 
 Et, oubliant l’enfant de service, ils se battaient férocement comme deux 
chiens qui convoitent le même dessous de queue. Alors le petit garçon, bien 
tranquillisé, savourait sans hâte sa bonne cruche de vin frais : et il commençait 
à osciller sur son derrière avec une grâce dangereuse, tandis que, dans son 
regard troublé, somnolent et un peu rigolard, l’homme et la femme qui 
s’écharpaient semblaient danser des danses. 
 
Le passeur 
 
 A l’ouest du village, pour gagner les forêts, les prairies, les vallées 
proches, il fallait traverser une rivière au lit très vaste, mais peu profond. On 
était à gué presque partout, il suffisait de suivre les gros cailloux qui 
émergeaient. On n’avait donc jamais construit de pont. 
 Mais, au printemps et à l’automne (sans compter, dans la mauvaise 
saison, quelques redoux), le niveau de l’eau s’élevait : et elle y mettait tant de 
vitesse et de caprice qu’on pouvait être saisi au milieu du gué. 
 C’est pourquoi on avait établi un poste de passeur. Si votre pied glissait 
ou que la crue subite vous emportait, cet homme sortait de son abri et, 
surveillant vos efforts avec passion, il vous encourageait vivement de la voix à 
sauver votre existence. Quand vous aviez enfin gagné la rive, il vous félicitait, 
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vous faisait sécher devant son feu, vous donnait de bonne soupe, de bon pain, 
de bon gras, de bon marc. 
 Par contre, si on se noyait, il gémissait désespérément sur votre agonie 
puis, le drame consommé, il décrochait sa barque et venait repêcher votre 
corps à la gaffe. Pour chaque cadavre sauvé des eaux, la commune lui versait 
un dédommagement. 
 
Le penseur 
 
 Quand on a une pensée sur quelque chose on peut, évidemment, 
supporter quatre ou cinq jours de colique, d’insomnie, d’impuissance sexuelle, 
de boulimie parfois : mais on se fait gifler. Tôt ou tard, on va donc chez le 
penseur communal. 
 Ce philosophe habitait une soue de pierres sèches près du cimetière, au 
carrefour. Il n’avait pas le droit de se montrer : il sortait à la nuit, visage 
couvert, pieds chaussés de feutre pour ne pas éveiller l’aboiement des chiens. 
Une pierre tombale sans inscription fermait sa porte : et le soir, quand il la 
poussait au moment de sortir, elle s’écroulait avec un bruit sourd et puissant 
qui ébranlait tout le village et annonçait sa venue aux mioches terrorisés, aux 
vieilles, aux bandes qui copulent. Et chacun rentrait la tête dans le cou, à la 
façon des poules quand un vautour descend. 
 Celui qui voulait consulter le penseur communal ne s’y prenait que de 
jour. On s’approchait de son abri, on parlait à travers les pierres, on énonçait le 
mieux possible la pensée qui vous tourmentait. Et le penseur répondait en 
secouant un pot dans sa cabane, ou en pétant, ou en cassant un os, ou en 
lâchant en l’air une bribe de chanson éraillée : peu importait le moyen. Le 
consultant tournait et retournait dans son esprit le bruit que sa confidence 
avait déterminé, et c’était là tout ce qu’il pensait lui-même désormais. Sa santé 
revenait vite. 
 Comme personne n’avait envie d’être penseur, on réservait ce métier à 
quelque infirme qui ne pouvait pas se défendre. C’était un sort malheureux, et 
le dernier degré de vie avant la mort même. Pourtant, beaucoup d’infirmes 
guignaient cette charge quand, un certain jour, ils apprenaient que 
l’équarrisseur d’infirmes allait passer au village. Alors, la nuit qui précédait, ils 
sortaient dans la rue et guettaient la promenade du penseur communal afin de 
le supprimer et de prendre sa place, seule chance de survie. Nombreux comme 
ils étaient, cet assassinat ne suffisait pas à leur affaire et ils se mettaient à 
s’entretuer : le plus vigoureux des contrefaits devenait ainsi penseur en titre. 
Car on n’avait jamais vu que deux infirmes s’associent et partagent la fonction 
de penseur : il est vrai qu’ils n’auraient pas eu assez à manger. 
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La bonne à rien 
 
 Nos mères étaient parfois maniaques de travaux ménagers. Mais l’ordre 
à la maison n’est qu’un fléau. Le mari, les enfants se terrent au cabinet et les 
amis n’osent plus venir, tant les effraie la mégère qui règne, un balai à chaque 
main, une serpillière à chaque savate, ses plumeaux dans les cheveux. Où jouir 
d’un lieu tranquille, où l’on fait comme chez soi, si ce n’est chez soi ? Mais la 
méduse hérissée de gratteurs, de frotteurs, de lessiveuses, de torchons et 
d’aiguilles répand son délire domestique jusqu’au dernier coin de la dernière 
chambre. Ne va-t-elle pas enfoncer l’ongle dans les trous de souris, pour 
extirper les miettes de leur grignotement ou les poils qui tombent de leurs 
moustaches ? 
 On n’ose pas même se réfugier dans l’étable : elle cire les vaches, elle les 
astique, elle emmaillote leurs fesses et cure leurs grandes oreilles. Et puis on se 
tacherait les habits sur la paille : cette femme susceptible — elle qui nous rend 
si nigauds avec les frusques étranges que sa rage couturière nous oblige à 
porter — partirait en hurlements de tonnerre. 
 Non. Pour se délivrer, il faut engager la meilleure des bonnes, la plus 
avisée des servantes : une bonne à rien. 
 Quand la mère voit sa rivale, elle n’explose pas. Elle n’a pas le droit de 
refuser le combat, et elle est décidée à vaincre. Présomption des ménagères ! 
La bonne à rien est une merveille d’intelligente industrie contre laquelle nul ne 
peut lutter. 
 Le métier se pratique à tout âge. Une très vieille bonne à rien rend 
encore des services : et, presque fillettes, certaines femmes y sont déjà 
expertes. 
 La bonne à rien travaille extrêmement. Car elle suit partout sa maîtresse 
et perfectionne, à son idée, le ménage que l’autre accomplit. Elle resavonne la 
vaisselle, qui lui glisse des doigts et s’écrase par terre ; elle refrotte le linge, qui 
tombe en lambeaux sous sa brosse ; elle brique les parquets jusqu’à les creuser 
d’ornières ; elle ajoute du brillant aux vitres en y versant de l’huile ; elle torche 
si fort les marmots qu’ils en rechient dans leur culotte ; elle recuit sept fois la 
soupe ; elle reprise les habits à les retisser double en épaisseur et décuple en 
couleur ; elle lave, racle, étrille et frise sa patronne à l’en changer en pot de 
tripes. Et la mégère repasse derrière l’œuvre zélée de sa bonne à rien, répare 
ses dégâts, se fait gâter aussitôt ses réparations, répare à nouveau, jusqu’à 
l’irréparable. 
 Peu à peu, tous les objets de la maison, inutilisables, s’entassent en une 
montagne d’ordures au milieu du jardin. Et la mégère, épuisée, vaincue, perd à 
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son tour la vie. Il n’y a plus qu’à jeter son cadavre haillonneux et hargneux en 
haut des détritus. 
 D’habitude, une semaine suffisait. La bonne à rien nous rejoignait enfin 
dans notre cachette, recevait ses gages, nous embrassait et s’en allait porter 
ailleurs ses services. Incrédules, émus et tout légers, nous rentrions timidement 
chez nous. 
 
Le bâtonneur de roues 
 
 Nous étions casaniers, sédentaires : et peu de gens, dans mon village, 
avaient l’audace de s’expatrier. 
 Quelquefois pourtant, l’un de nous en ressentait l’envie. Et, pendant des 
mois, des années, il entretenait de ce projet son entourage et ses amis. 
Perspective accablante : bientôt, il faudrait payer le bâtonneur de roues. 
 Personne, en effet, ne désirait vraiment partir : ceux qui en parlaient 
éprouvaient seulement de la détresse, et espéraient qu’à la longue on leur 
porterait secours. C’était la coutume. On se cotisait, on écoutait le malheureux 
et ses tristes paroles, on attendait dans l’effroi. 
 Un soir enfin il affirmait que, le lendemain à l’aube, il partirait et qu’il 
faudrait lui atteler une charrette. Chacun acquiesçait en silence. Il était temps 
de prévenir le bâtonneur et discuter son prix. 
 L’aube venue, on abandonnait la charrette à la sortie du village. Celui qui 
prétendait partir arrivait lentement dans le froid et la grisaille du matin, son 
bagage à l’épaule, sans que nul ne l’accompagne. Pesamment, il montait dans 
la charrette, desserrait le frein, jetait derrière lui un regard mélancolique, 
stimulait à mi-voix le cheval. 
 Aussitôt, le bâtonneur jaillissait de derrière un arbre, la barbe haut 
dressée, l’œil furieux, l’invective à la bouche, et il coinçait dans une roue sa 
grande barre de fer. Le conducteur simulait de protester : l’autre invectivait 
plus fort, ses yeux brûlaient comme ceux du diable, ses poils de barbe lançaient 
des éclairs. Le conducteur, alors, se mettait à pleurer de joie secrète : il était 
sauvé. Il rentrait doucement au village, et tous les habitants venaient 
l’accueillir. C’était un moment émouvant. Je n’y ai assisté qu’une fois, lorsque 
j’étais petit. Depuis, les gens partent pour de bon, l’un après l’autre, seul avec 
soi, et il n’y a plus de bâtonneur. 
 

*** 
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DISTRICT (1968) & DISTRICT (1978) 
 
 

DISTRICT, version 1968 : 
 
Couverture des 
Cahiers du Chemin, 
numéro 3, 15 avril 
1968, dans lequel fut 
publiée la première 
version de District.  
La revue est de petite 
taille, 9,5 centimètres 
de largeur et 18,5 de 
longueur. Le texte de 
Duvert courre de la 
page 56 à la page 84. 
 

 
L’ordre des chapitres de cette version est le 
suivant : 
 
                     I – CHANTIER 
                     II – PERSONNAGE 
                    III – FENETRE 
                    IV – SORTIE, FIN 
                    V – MARCHE    
                    VI – UNE AFFICHE 
                    VII – LE BAR AMERICAIN   
                    VIII – LUPANAR 
                    IX – METRO 
                    X – JARDIN PUBLIC, NUIT 
 
         La version de 1968 et celle de 1978 
possèdent chacune 10 chapitres. Chaque 
chapitre est numéroté dans la version de 
1968. Cette numérotation disparaitra dans la 
version de 1978. 
          Chaque chapitre sera réécrit en 1978, 
certains plus que d’autres. Dans la version de 
1978, l’ordre de ces 10 chapitres sera 
légèrement modifié.  
          - Les trois chapitres CHANTIER, 
PERSONNAGE et FENETRE, placés en premier 
dans la version de 1968, garderont la même 
place dans la version remaniée de 1978 
mais… 

DISTRICT, version 1978 : 
 
Couverture de la 
version remaniée de 
District, sortie chez 
Fata Morgana en 
1978.  
 
Le livre fait 12,5 
centimètres de large 
et 21,5 de longueur. 
60 pages en tout, 
seules les pages 
paires sont 
numérotées… 

 
L’ordre des chapitres de cette version est le 
suivant : 
 
          CHANTIER 
          PERSONNAGE 
          FENETRE 
          METRO  
          UNE AFFICHE 
          LE BAR 
          LUPANAR 
          JARDIN PUBLIC, NUIT 
          MARCHE  
          SORTIE, FIN 
 
Tony Duvert ayant modifié l’ordre des 
chapitres dans cette version remaniée de 
District, le texte ci-dessous ne respectera 
donc pas, par souci de clarté, l’ordre des 
chapitres de la version 1978, mais celui de la 
version 1968.  
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          -  SORTIE FIN, en quatrième position 
dans la version de 1968, sera placé en 
position finale dans la version de 1978. 
           - MARCHE, en cinquième position dans 
la version de 1968, passera à la neuvième 
position dans celle de 1978. 
          - UNE AFFICHE, placé en sixième 
position dans la version de 1968, se verra 
rétrogradée en cinquième position dans celle 
de 1978. 
           - LE BAR AMERICAIN perdra son 
adjectif dans la version de 1978. Placé en 
septième position dans la version de 1968, il 
sera placé en sixième position dans la 
version de 1978. 
          - LUPANAR était en huit, il passera en 
sept. 
          - METRO était l’avant dernier chapitre. 
Il sera avancé à la quatrième place lors du 
remaniement de 1978. 
          - JARDIN PUBLIC, NUIT clôture le texte 
de 1968. Duvert lui préférera, pour clôturer 
le texte de la version remaniée, le chapitre 
SORTIE FIN. JARDIN PUBLIC, NUIT, passera 
donc de la dixième place à la septième. 

 
 

I. CHANTIER 
 
      Des camions, des voitures. On dresse des 
maisons. On évacue des blessés. Le silence 
tombe. Et la nuit. Certains blessés ont la 
diarrhée, s’accroupissent dans un coin. 
    
   
Des enfants jouaient. Quelques jours se 
passaient. Il y avait des tumulus de sable 
ocre. Pour faire des pâtés. La crèche était 
construite, pas tout à fait. Elle n’avait pas de 
plancher, les enfants tombaient, pas de 
cave, pas de sol. Pas de terre sous la crèche. 
Les enfants vont en enfer. 
 
     Les pancartes qui avaient annoncé les 
immeubles, on les déplantait. On ne les 
brûlait pas : on les portait dans une brouette 
jusqu’à une cabane, faite de tôle emboutie, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHANTIER 
 
     Des camions. Des voitures. On dresse des 
maisons. On évacue des blessés. Le silence 
tombe, et la nuit. 
     Certains ouvriers avaient la diarrhée, on 
les voyait s’accroupir dans un coin. 
 
     Des enfants jouaient. Les jours passaient. Il 
y avait des tas de sable qui ressemblaient à 
des fourmilières géantes. Pour le ciment, 
pour les enfants. La crèche était construite, 
pas tout à fait. Elle n’avait pas de plancher, 
les enfants tomberaient, pas de cave, pas de 
sol, pas de terre : les enfants iraient en enfer. 
 
     On déplantait les pancartes qui avaient 
annoncé les constructions, les nouveaux 
immeubles. On ne les brûlait pas : on les 
entassait sur une brouette et on les portait 
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vissée, rivée. La neige recouvrait la cabane. 
Sous le brasero, la neige fondait, qui roulait 
par terre, creusait une rigole, évacuant des 
gravillons qui s’accumulaient plus loin, près 
de l’arrêt des taxis. 
      
 
     Un autre jour. On s’habituait. On 
s’approchait de l’immeuble. On passait ses 
mains, ses ongles dessus, on laissait un peu 
de sang. Notre sang est blanc et terreux. 
Leur sang rongeait les portes de verre, de 
bois, de plastique, elles ronronnaient sous 
nos caresses, qui entrions, sortions, laissions 
de la sueur aussi. 
 
     L’après-midi, les femmes criaient et, chez 
le coiffeur, se faisaient teindre les cheveux 
en rouge. Puis on séchait les têtes qui 
aspiraient des magazines. Toute la rue 
passait devant la boutique. Les clients 
dedans regardaient les clients dehors, ou les 
promeneurs dehors regardaient les 
promeneurs dedans. On rentrait chez soi. Il 
faisait nuit. 
     
 
 
 
 
     La rue était calme. Les voitures passaient, 
les enfants. Les journaux étaient vendus. 
Personne ne s’arrêtait. 
     On écartait des chaises, mettait des 
couverts sur des tables, faisait brûler du gaz, 
de l’électricité.  
 
     Du bois, du métal, du tissu sous les mains. 
Une sorte d’incendie dans les têtes qui 
s’affaissaient sur des oreillers blancs, 
creusés au milieu par une flaque de gris. 
Comme l’encre des journaux, la sueur des 
mains, le bœuf qui bout, les vêtements qui 
pendent à des cintres, reposent sur des 
dossiers de chaise. 
 
 

dans une cabane, faite de tôle ondulée, 
même les flancs. La neige recouvrait son toit. 
Sous le brasero, la neige fondait, l’eau 
creusait des rigoles, poussait des gravillons 
qui s’accumulaient plus loin, au bord du 
trottoir, près de l’arrêt des taxis. 
 
     On s’habituait. On s’approchait des 
immeubles. On passait ses mains, ses ongles 
dessus, on laissait peut-être du sang. Un sang 
blanc et terreux. Ce sang rongeait les portes, 
le verre, le faux bois, le plastique, l’acier, on 
entrait, on sortait, on touchait. On laissait de 
la sueur. 
 
 
     A midi, les femmes criaient, les enfants 
revenaient d’une école. Puis elles  criaient, ils 
s’en allaient. Puis elles criaient. Elles allaient 
chez le coiffeur et se faisaient teindre les 
cheveux. On séchait leur tête. Elles lisaient 
des magazines, elles lisaient des photos de 
têtes. Toute la rue passait devant la 
boutique. La neige. Les passantes, les 
clientes, se regardaient à travers la vitrine et 
évitaient de se voir. On rentrait chez soi, il 
faisait nuit. Les enfants rentraient. Les 
femmes criaient, les assiettes claquaient, les 
aliments cuisaient. 
 
     La rue était calme. Les voitures passaient. 
Les enfants. Les journaux  étaient vendus. 
Personne n’était là. 
     On déplaçait les chaises, on mettait les 
couverts, les assiettes sonnaient sur les 
tables, le gaz brûlait, l’électricité brûlait. 
 
   Du bois, du métal, du tissu, étaient faux. 
Une sorte d’incendie dans les têtes qui 
tombaient sur des oreillers blancs, ou à 
grosses fleurs gaies, creusés au milieu par 
une flaque de gris. Comme l’encre des 
journaux, la sueur des mains, les légumes, les 
vêtements qui pendent au dossier des 
chaises laquées de peinture, plastifiées, 
gaies. 
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     Les planchers craquaient. Il pleuvait. Les 
persiennes étaient fermées, les stores 
abaissés. Les lumières ne brillaient plus. Sauf 
celles des trains sur l’horizon, leurs vitres 
passantes. L’heure de forniquer. Les 
cigarettes près des lits s’éteignaient, dans les 
wagons les cendres tombaient sous les 
secousses d’amour ou de chemin de fer, sur 
les vêtements gris, les mains, les bajoues, les 
draps. Dans le silence, qu’elles ne brisèrent 
pas. 
      
     On déchargeait encore un camion. De 
longs tuyaux noirs, rectilignes, qu’on 
empilait comme des bûches, dans la boue 
rouge, ou orange, couleur de fiente, de sang. 
Dessus on en mettait d’autres, en porte-à-
faux, plus courts et coudés. Et aussi des 
types bruns au nez aiguisé, ils ouvraient leur 
gamelle, pausaient, pissaient sur les tuyaux. 
     
 
 
     On riait dans la rue, la nuit. Des voix 
jeunes. Avec des cordes vocales qui sont 
douces, miaulent, et d’autres qui râpent leur 
rire, elles se mêlaient dans chaque gorge. 
D’autres voix répondaient, brèves, rires 
aigus, chevrotements de femme, autour des 
soupirs des voix mâles. Cela s’éloignait, 
comme la fatigue d’avoir trop ri, le sternum, 
le diaphragme distendus, arrachés par le rire 
— allait plus loin, au-delà des rues boueuses, 
gelées par les tubes fluorescents, des 
fenêtres, du chantier, là-bas, où il y avait une 
fosse obscure, qui a vingt mètres de 
profondeur. 
 
 
     On ne riait plus nulle part. On attendait le 
jour. 
     Il faisait jour. Les enfants criaient. 
D’autres pleuraient. Riaient. C’était le même 
cri. Ce sont les enfants. On les entendait. 
 
 
     Et des voix de mères, des voix dures, 

     Il pleuvait. Les stores étaient baissés. Les 
lumières ne brillaient pas, sauf  celles des 
trains sur l’horizon, la gare est proche, juste 
là, leurs vitres passantes. L’heure de 
s’accoupler, la figure grise, le ventre comme il 
peut, l’oreiller gai. Les cigarettes près du lit 
s’éteignent, dans les wagons les cendres 
tombent sous les secousses de chemin de fer, 
elles poudrent les vêtements gris, les mains, 
les cuisses, les draps. Dans le silence. 
 
 
     On déchargeait encore un camion. De 
longs tuyaux noirs, brillants, qu’on empilait 
comme des bûches, dans la boue rouge, ou 
orange, couleur de fiente, de sang. Dessus, 
en porte-à-faux, on posait des tuyaux plus 
petits, certains coudés. Dessus, des types 
bruns s’asseyaient, le nez aiguisé, ils 
ouvraient des gamelles, mangeaient sur les 
tuyaux, pissaient derrière. Un nouveau 
chantier. 
 
On riait dans la rue, la nuit, l’été. Des voix 
jeunes, avec des cordes vocables qui sont 
douces, qui miaulent, et d’autres râpeuses, 
grasses, qui éclatent ; ces rires se mêlaient 
comme en une seule gorge. D’autres voix 
répondaient, brèves, aiguës, glapissements 
de femmes, de filles peu lavées. Cela 
s’éloignait, s’évanouissait, comme la fatigue 
d’avoir trop ri, la poitrine déchirée par le rire 
— cela filait au-delà des rues boueuses, 
glacées par la lumière des grands 
lampadaires, ou celle des fenêtres, ou du 
chantier, là-bas, le nouveau, où il y avait une 
fosse obscure, orange, noire, profonde de 
vingt mètres. 
 
     On ne riait plus ensuite. On attendait le 
jour. 
     Il faisait jour. Les enfants criaient. D’autres 
pleuraient. D’autres riaient. C’était le même 
cri. Ce sont les enfants. 
     On les entendait. 
 
     Et les femmes criaient. Des voix sans 
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aigres, fortes, de femmes aux manteaux 
noirs, bleu marine, brun anus, aux cheveux 
gris, noirs, anus, voix paroles avec des rides, 
des cils dans les rides, des ouvertures 
flasques d’où sortent des sons, des liquides. 
 
 
 
     Les tuyaux étaient enterrés. On avait 
ouvert le sol, une vulve boueuse, orange, la 
terre couleur de limace suintait en tas près 
des trous, les tuyaux porteraient le gaz, ou 
l’eau, au milieu du chantier, là où les gens 
parlaient, où les enfants couraient.  
 
 
     Du calme partout, pas de bruit, motos, 
trains, avions, marteaux-piqueurs, vélos, 
mâchoires, portes, on n’entendait rien. 
     Mais plus tôt les marchands appelaient, 
les boutiques étaient envahies, se vidaient, 
on entrait dans les boutiques, en sortait avec 
son butin, on laissait de la boue sur les 
carreaux, sa marque, on reviendrait, on était 
content, les rues s’emplissaient d’acheteurs 
à pied, en véhicule, chiens en laisse, des 
enfants à la main, des viandes et du pain à la 
main, et le porte- monnaie. C’étaient des 
femmes qui avaient les mains pleines et qui 
rentraient. 
 
 

II. PERSONNAGE 
 
     Une librairie. C’est aussi un magasin de 
jouets. Les enfants entrent et sortent à leur 
tour, mais plus vivement, en se bousculant, 
sans cacher l’avidité, le plaisir, le désarroi de 
dépenser l’argent. Ils regardent les livres 
pour enfants dans la vitrine, les jouets, entre 
les livres et au-dessus, les stylos dans des 
écrins ouverts en satin blanc, les lampes qui 
éclairent d’une clarté blanche et jaune le 
papier crépon rouge où sont posés les livres, 
les jouets, les stylos. 
 
     Un type regarde la vitrine. Il n’est pas 

pleurs, sans rires, des voix de mères. Dures, 
aigres, fortes, ces femmes au manteau noir, 
bleu marine, brun anus, les voix avec des 
rides, des cils dans les rides, des traits noirs 
décents pour marquer le regard brun anus, 
des ouvertures flasques d’où sortent des 
sons, des regards, des liquides. 
 
     Les tuyaux étaient enterrés. On avait 
ouvert des tranchées dans le sol, la terre 
boueuse, orange, suintait, brillait en petits 
tas au bord de la tranchée. Les tuyaux 
portaient le gaz, ou l’eau, là où les gens 
parlaient, où les femmes étaient molles, 
sèches, où les enfants couraient. 
 
     Du calme partout, pas de bruits, motos, 
trains, avions, marteaux-piqueurs, vélos, 
mères, portes, bagnoles, on n’entendait plus 
rien. 
     Mais plus tôt les marchands appelaient, 
les boutiques béaient, étaient envahies, se 
vidaient, on revenait avec son butin, on 
marchait dans la boue, on était content, les 
rues semblables à des échangeurs 
d’autoroute étaient parcourues d’acheteuses 
en manteau, avec un chien en laisse, un 
enfant à la main, ou le porte-monnaie. 
C’étaient des mères, qui avaient les mains 
pleines et qui rentraient. 
 
 

PERSONNAGE 
 
     Une librairie. C’est aussi un magasin de 
jouets. Les enfants entrent et sortent, 
vivement, en se bousculant, sans cacher 
l’avidité, le plaisir, le désarroi de dépenser 
l’argent. Ils regardent les livres pour enfants 
dans la vitrine, les jouets, les stylos dans des 
écrins garnis de satin blanc, les lampes 
blanches et jaunes sur le papier crépon rouge 
où sont posés les livres, les jouets, les stylos. 
 
 
 
     Un personnage regarde la vitrine. Il n’est 



638 
 

encore vieux mais il est habillé de noir, sa 
peau est grise parce que l’automne est 
tombé, un automne brusque, pâle, trop 
doux, qui l’inquiète. Il est âgé si les enfants 
sont jeunes, parce que les enfants ne le 
regardent pas. 
 
     Dans la librairie, les vendeuses distribuent 
des confiseries, de la réglisse, des choses en 
sucre qui sentent la neige, la neige ne tombe 
pas, en automne ce sont les feuilles. On ne 
voit pas les petites pièces de monnaie entre 
les doigts des enfants. 
     Le type se dit qu’il aimerait vendre des 
choses aux enfants. Ils sont nombreux, car 
c’est la sortie de l’école, qui est à côté, 
quand ils sortent du cours, ils passent 
devant le magasin, viennent acheter des 
amorces, regarder les mitrailleuses en 
plastique, les ours, les poignards. 
     Le manteau du type est fermé. Ses mains 
sont dans ses poches, y tripotent un paquet 
de tabac. Une main, plutôt. L’autre, dans 
une poche vide, s’étreint elle-même. Mal 
sous les côtes. Les enfants vont et viennent. 
Mal dans les os des jambes, et au bas-
ventre, à la verge. Les enfants n’ont pas de 
verge. Un lézard dort entre leurs cuisses. Il 
pense à ce lézard, le faire s’éveiller et courir 
dans l’herbe. Eux n’y pensent pas, le lézard 
courra tout seul si ça lui chante, la nuit, sous 
les draps, ou dans leur tête, la petite bête 
courra qui n’est qu’un dragon en petit, là 
elle dort, le type pense à elle, n’a plus de 
sang dans la tête, son sang creuse son 
ventre comme une faim, y pèse comme la 
faim, brûle dans le ventre, tout son corps a 
déjà la couleur de la cendre. 
 
     Il regarde les figures des enfants, où se 
reconnaissent les traits et les laideurs des 
parents. Il voit de vieux visages à travers les 
têtes d’enfants, les rides, les marques, une 
figure humaine se dessine, apparaît dans 
cette chair de ver blanc. Il n’aime pas les 
enfants, n’a rien à leur dire, rien à en dire, il 
les déteste, il en a besoin. 

pas encore vieux mais il est vêtu de noir. 
L’automne est tombé, un automne brusque, 
pâle, trop doux, inquiétant. L’homme est âgé, 
car les enfants ne le regardent pas. 
 
 
 
     Dans la librairie, la vendeuse distribue des 
confiseries, de la réglisse, des choses en sucre 
qui sentent la neige, la neige ne tombe pas, 
en automne ce sont les feuilles. On ne voit 
pas les petites pièces entre les doigts des 
enfants. 
     Il se dit qu’il aimerait vendre des choses 
aux enfants. Ils sont nombreux : c’est la sortie 
de l’école, qui est à côté. Quand ils sortent de 
l’école, ils passent devant le magasin, ils 
achètent des amorces, ils lisent le prix des 
mitrailleuses, des ours, des poignards. 
     Le manteau de l’homme est fermé. Ses 
mains tripotent le contenu de ses poches. 
Mal sous les côtes. Les enfants vont et 
viennent. Mal dans les os, mal au bas-ventre. 
Les enfants. Un lézard dort entre leurs 
cuisses. Il pense à ce lézard ; le faire s’éveiller 
et courir. Eux n’y pensent pas, c’est défendu, 
ils achètent la réglisse et admirent les jouets, 
c’est permis, le lézard courra tout seul si ça 
lui chante, la nuit, sous les draps, ou dans 
leur tête, la petite bête courra. L’homme 
pense à elle, n’a plus de sang dans la tête, 
son sang creuse son ventre comme une faim, 
y pèse comme la faim, brûle dans son ventre, 
tout son corps est de cendre. 
 
 
 
 
 
     Il regarde les figures des enfants, où se 
reconnaît la vieillesse des parents, il j voit de 
vieux visages par-dessus les visages 
d’enfants, les rides, les marques, les 
vieillesses bestiales des pères et des mères 
impriment ces chairs blanches. Il n’aime pas 
les enfants, il sait qui ils sont, il n’a rien à leur 
dire, rien à en dire, il les déteste. 
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     De sales petites gueules d’adultes en 
petit, sales petits vices, sale petite bêtise, 
méchanceté, lâcheté d’adultes en petit. Mais 
ils bougent. Les adultes marchent 
lentement, mâchent, aiment, souffrent, 
dorment lentement, les adultes pensent, les 
enfants bougent. Les éléphants sont lents, et 
les mouches rapides, pense le type, et ça le 
fait rire. Devant la vitrine, il pense qu’il aime 
les mouches et les écoute comme des petits 
chiots piaffer autour de lui. 
     Les enfants brillent à la lumière des 
vitrines. Il aime cette lumière. Il sourit, il fait 
nuit, la rue est vide, les enfants ont peur, il 
aime cette peur. 
 
 

III. FENÊTRE 
 
     Après quelques années, la peinture 
blanche d’un plafond s’est encrassée — 
radiateurs, tabac. Les murs sont tapissés 
d’objets qui, accumulés depuis trop 
longtemps, ne sont plus susceptibles d’être 
regardés. S’asseoir, se mettre à table, se 
coucher, autant de besognes qui ne révèlent 
rien, objet ou présence. Le plancher, effacé 
par les nettoyages, est cependant marqué 
des pas qui l’ont parcouru, chutes d’objets 
durs, tranchants, qui l’ont entaillé, taches de 
liquide, vin, eau, encre, sperme. Chaque 
rainure de ce parquet est fréquemment 
(d)épouillée des petits débris qui signalent 
votre habitation. Les vêtements qu’on 
suspend aux patères des portes, dépose sur 
une commode, qui chevauchent les dossiers, 
s’enroulent par terre, n’appartiennent plus à 
personne. La pièce fait l’aveu que vous 
n’êtes pas vivant. Son espace perd toute 
rigueur géométrique, apparaît comme le 
fruit d’un agencement conventionnel et 
hasardeux; la solidité de sa topographie se 
dilue, dont on avait meublé chaque empan 
d’un souvenir, d’un regard, laissant même 
errer les yeux sur ces places que nul emploi, 
ornement, saillie dangereuse, détérioration, 

 
     De sales petites gueules d’adultes en petit, 
sales petits vices, sale petite bêtise, cruauté, 
lâcheté d’adultes en petit. Mais ils bougent. 
Les adultes marchent lentement, travaillent, 
souffrent, torturent, dorment lentement ; les 
adultes meurent, les enfants bougent. Les 
éléphants sont lents, les mouches sont 
rapides, pense l’homme, ça le fait rire. 
Devant la vitrine, il pense qu’il aime les 
mouches, il les écoute comme des petits 
chiots piaffer autour de lui. 
     Les enfants brillent à la lumière des 
vitrines. Il aime cette lumière. Il sourit, il fait 
nuit, la rue est vide, les enfants ont peur, il 
aime cette peur. 
 
 

FENÊTRE 
 
     Après quelques années, la peinture 
blanche du plafond est encrassée (radiateurs, 
tabac). Les murs sont décorés d’objets 
minables qui, accumulés sans raison, 
n’attirent pas le regard. Etre assis, être à 
table, se coucher, autant de corvées, de 
fatigues que même le sommeil ne répare 
plus. 
 
 
     Le sol est usé : les passages, les chutes 
d’objet, la poussière, les taches, les 
nettoyages.  
 
On met, on retire, on entretient des 
vêtements qui ne sont ceux de personne. 
Tout exprime que l’on n’est pas vivant.  
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scrofule, n’avait fait sortir de l’invisibilité. 
Cela devient un coin d’ombre, réduit aux 
dimensions prescrites, où vous êtes tel un 
cyprin dans l’aquarium, globe étroit orné de 
cailloux colorés vulgairement, où l’on tourne 
cent fois dans l’eau tiède, chichement 
mesurée. 
 
     On quitte donc son lit, glacé par le matin, 
pour s’approcher, nu, courbé, des meubles 
où sont les vêtements; on ne les regarde 
pas, trop pressé d’être soutenu, enclos par 
eux — l’habillement devient un bandage 
herniaire, réprimant ici un trop-plein d’être, 
d’où naîtraient la douleur et l’orgueil, il 
n’émane plus qu’un petit parfum de 
tristesse grise, honteuse. Votre corps a 
molli; seule raideur, sur les bras et les 
cuisses, une horripilation de l’épiderme : les 
frissons que provoque le froid. Chaussé, 
cravaté, vaguement lavé pour ce qui est des 
régions du corps qu’il faut montrer à ses 
semblables, on se dresse peu à peu sur ses 
jambes. 
     On regarde d’un œil matinal, incapable 
même de déception, les murs, le plafond, 
présences indifférentes, comme une 
banquette de métro, un zinc de café, une 
console de salle d’attente, un pavé de rue, 
qui n’y peuvent mais de votre lassitude. On 
sent avec plus d’acuité le pâlissement, 
ralentissement progressifs du sang dans les 
artères qui se durcissent, détendent, sous 
une chair qui n’est plus que lourde 
enveloppe sur un bâti douloureux, mal 
dressé, d’os qui s’emboîtent gauchement, 
cartilagineux et plus lourds d’année en 
année. On hésite, le temps d’un geste, avant 
de poser sur le bouton de la porte une main 
qui n’est pas là, car vous ne rappelez plus 
votre corps à vous-même. On pense qu’on 
travaille huit heures, dort huit heures, 
attend huit heures chaque jour, on voit sur 
sa montre qu’on a peut-être avant de s’en 
aller le loisir de s’asseoir au bord du lit, sortir 
de sa poche un paquet de cigarettes et en 
fumer une doucement. On décide cette 

Une habitation? Non, un  refuge, un coin 
d’ombre, réduit aux dimensions admises, où 
l’on est comme un poisson dans son 
aquarium, dans sa boule de verre tapissée de 
graviers multicolores, où il tourne cent fois 
par minute. 
 
 
     On sort du lit, on est glacé par le matin; on 
s’approche, nu, voûté, du  meuble où on a 
déposé les vêtements qu’on porte chaque 
jour. On ne les  regarde pas, on est trop 
pressé d’être dedans, enfermé, réchauffé, 
prisonnier. 
 
 
 
      
 
     Chaussé, cravaté, vaguement lavé pour les 
parties de peau qu’on laisse découvertes, on 
se redresse. 
 
 
     On examine les murs, le plafond, les 
meubles ; on sent la nullité de tout cela, et on 
se sait pareil. On n’est plus fait de chair, on 
n’est qu’une masse douloureuse et lourde 
qui écrase un vague bâti d’os fragiles.  
 
 
 
 
 
 
 
 
Le temps d’un geste, on se retient d’ouvrir la 
porte et de partir. On se rappelle qu’on 
travaille huit heures, dort huit heures, attend 
huit heures chaque jour. On surveille l’heure.  
 
 
 
 
On est en avance, évidemment. On a le 
temps de s’asseoir au bord du lit, de sortir 
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pause tout en ruminant les gestes qu’on fera 
cinq ou six minutes plus tard pour sortir et 
descendre et se rendre au travail — en bas, 
là-bas, et d’abord dans le métro, sous la rue, 
sous les autres. On grille la cigarette; on 
surveille du coin de l’œil l’aiguille des 
minutes. On se sent satisfait peu à peu. Puis, 
malgré soi, bien qu’on sache la réponse, 
qu’on soit las de cet examen quotidien, on 
regarde l’emplacement de la fenêtre, qui est 
comme le visage de notre vie. Sans le plus 
petit frisson d’amertume, en doutant 
seulement un peu de la clarté de sa vue, on 
vérifie qu’en place de fenêtre il n’y a qu’un 
mur. 
 
 

IV. SORTIE, FIN 
 
     Une fête est venue sur la place. Sens 
dessus dessous, les filles, les vieilles, les 
chiennes, les truies se vautrent dans les 
épluchures de melon d’eau. La mascarade 
est une Babel : porteurs de tambours, 
pipeurs de cigares, baratteurs, suceurs, 
malins de faubourg, décoration au nombril, 
déhanchés, piétinent. Vins, soleil. Le rut, ils 
enfoncent leur index dans des orifices 
naturels qui désignent les femmes, les 
poules qui vont pondre. Drôle de saison; les 
feuilles tombent à toute vitesse. Et ces 
fumeurs hors de nombre, le talon au cul, 
donnent des coups de boule dans les troncs 
d’arbres fendus qui s’élèvent avec toute la 
rigueur du dimanche. 
 
     Les prêtres entament leur procession, 
balai en main, hostie à l’oreille, se frayent un 
chenal, bénissent les enculades. Des bolées 
de cidre sur le zinc urbain où se mouiller les 
doigts. Et les cocardes! Triomphantes dans la 
valse, les femmes au profil auvergnat 
grognent, bardées de cuivre et de limaille, 
les couteaux percent, on enfonce de gros 
enfants dans les boyaux mis à sac. Pour 
enclore la cohue, ils ont des voitures à 
chevaux, lesquels crottent sur les marmots 

des cigarettes, d’en fumer une doucement. 
On pense aux gestes qu’on fera après pour 
descendre et aller travailler — en bas, là-bas, 
d’abord le métro, sous la rue, sous les autres, 
avec eux. On fume. L’aiguille des minutes 
tourne. 
 
 
 
 
     Ensuite, avant de quitter la pièce, on jette 
un coup d’œil vers la fenêtre. Avec un peu 
d’amertume, mais sans jamais trop croire à 
ce qu’on voit, on vérifie, comme chaque jour, 
qu’il n’y a rien dehors non plus. 
 
 

SORTIE, FIN 
 
     Une fête est venue sur la place. Sens 
dessus dessous, les filles, les vieilles, les 
chiennes, les truies se vautrent dans les 
épluchures. La mascarade est une Babel : 
porteurs de tambours, pipeurs, hâbleurs, 
suceurs, malins de faubourg, déhanchés, 
piétinent. Vins, soleil. Le rut, ils enfoncent 
l’index dans les orifices naturels qui 
désignent les femmes, comme au cloaque 
des poules qui vont pondre. Drôle de saison. 
Les feuilles tombent à toute vitesse. Et ces 
promeneurs hors de nombre, le talon au cul, 
donnent des coups de boule dans les troncs 
d’arbre fendus qui s’élèvent avec toute la 
rigueur du dimanche. 
 
 
     Les prêtres entament leur procession, 
balai en main, hostie à l’oreille, se frayent un 
chenal, bénissent les enculades. Des bolées 
de cidre sur le zinc poisseux où on se mouille 
les doigts. Et les cocardes ! Triomphantes 
dans la valse, les femmes au profil auvergnat 
grognent, bardées de cuivre et de limaille, les 
couteaux percent, on enfonce de gros 
enfants dans les boyaux mis à sac. Pour 
enclore la cohue, les barrières sont des 
voitures attelées de chevaux, qui crottent sur 
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sans culotte et coupent chaque voie qui 
mène à la place ou s’en éloigne. Assis dans 
les charrettes, les sacristains de secours, en 
falbala impérial, portent à la nuque des 
mariées leur moustache d’honneur. La foule 
se soulage d’ovations. C’est bien difficile de 
traverser la place. 
     A condition de sauter par-dessus les 
chariots, on le peut. 
     Et soudain, droit devant, la rue est 
déserte. 
     Mais vraiment silencieuse. Volets de fer 
aux vitrines ; volets de bois aux fenêtres ; les 
maisons, comme abandonnées, semblent 
cependant exiger la pluie, les feux d’artifice, 
les bouteilles, les torgnoles qu’on expulse, 
paume levée, avant de rentrer sous 
l’édredon pour, demain, avoir le foie noir. 
     On sait qu’on vient de franchir 
l’attroupement des proprios, la liesse confite 
où le vin coule; on sait que, derrière eux, à 
quelques centaines de mètres, la ville 
commence; on sait que, devant soi, sur deux 
ou trois kilomètres, on a des baraques, des 
usines, des landes à détritus et des routes 
bombées. Et la rue, droite comme un timon, 
qu’on parcourt jambe à jambe, rejoindra ces 
routes. 
     Les maisons se détassent, à gauche, à 
droite. Amenuisées au milieu de cours avec 
des petits massifs où sont des rosiers entre 
les cailloux. Des glycines aux barreaux des 
grilles, elles sentent le linge sale de 
l’orphelinat. Elles ont des perrons, ces 
bicoques, avec trois marches de ciment gris 
où de petits silex enchâssés jettent du soleil, 
une marquise de tuiles ou de verre 
cathédrale et un paillasson roux comme les 
poils du vicaire, sur le seuil. 
     Plus loin, des maisons, il n’y en a plus. 
C’est après un dernier bougnat, son jardin 
maraîcher, les stalles du charbon, les tôles 
émaillées du pastis, des sodas, le chat noir 
dans l’escalier de la cave, les vélos sur la 
meulière. Alors, de grands terrains vagues, 
parfois clos comme des jardins. 
     L’ivraie y monterait jusqu’au ventre, 

les marmots sans culotte et coupent chaque 
voie d’accès. Assis dans ces charrettes, les 
sacristains d’honneur, en falbalas impériaux, 
appuient aux nuques des mariées leur 
moustache. Ovations. C’est bien difficile de 
traverser la foule. 
 
     A condition de se glisser sous les voitures, 
on le peut, et on sort de la place. 
     Et soudain, droit devant, la rue est 
déserte. 
     Mais vraiment silencieuse. Volets de fer 
aux vitrines ; volets de bois aux 
fenêtres. Et les maisons médiocres sentent la 
gifle, le vin, la pluie, l’humeur noire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Droit devant, sur deux ou trois kilomètres, 
on a des villas, des baraques,  des usines, des 
landes à détritus et des routes bombées, que 
la rue rejoindra. 
 
     Les maisons se détassent, à gauche, à 
droite. Petites au milieu de jardins ornés de 
rosiers, de cailloux. Des glycines aux barreaux 
des grilles, elles puent le linge sale de 
l’orphelinat. Elles ont des perrons, ces 
bicoques, avec trois marches de ciment gris 
où de petits silex enchâssés jettent du soleil, 
une marquise de tuiles ou de verre 
cathédrale, un paillasson roux comme les 
poils du vicaire. 
 
     Plus loin, il n’y a plus de maisons. C’est 
après un dernier bougnat, son jardin 
maraîcher, les stalles du charbon, les tôles 
émaillées du pastis, le chat noir dans 
l’escalier de la cave, les vélos appuyés au mur 
de meulière. 
 
     Maintenant, de grands terrains vagues, 
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églantiers, gratte-cul, herbe aux chats, 
clôtures de branches où, sur l’écorce 
décollée, sèchent les vrilles noires des 
liserons, affiches lacérées en forme de 
cornets, fourrés poudreux où la broussaille 
brûle, hérissons, trous, fondrières à larcins, 
vieux os de bœuf, il y a de quoi jouer, 
fouiller, s’entre-tuer, pour les enfants. 
 
 
     Dans certains de ces terrains, dissimulées 
par les sureaux, des cahutes basses en toile, 
carton, ficelle, logis de veuves en chasuble, 
cabanes de jardinier, de chemineau, morts 
aujourd’hui, et où on va se mettre tout nu, 
bas la culotte, chemise haute sous les 
aisselles, bien blanc et frémissant, le ventre 
qui se tortille, tout dardé, quand il pleut, la 
pluie est mère de tous les vices. 
 
 
     Des fois aussi, des hangars s’ouvrent sur 
la rue, des entrepôts, menuiseries, à 
poutres, falourdes, sciures, carcasses de 
chaises en noyer ornées de boules et de 
chèvre-pieds, ateliers de serrurerie rouillés, 
forges, peaux de lapins, vieux chiffons, une 
camionnette cabossée pour la tournée du 
matin, collection de pneus, ailleurs, des 
bouteilles fêlées, vertes, acrobates 
angulaires de métal, poteries grenues, 
gamelles de la Grande Guerre, fagots aux 
cheveux sorciers, fils barbelés, coquilles 
d’huîtres et de solens, soutanes moisies, 
enfouies sous les tortillons des lombrics, 
tableaux du dimanche, cordes de piano, 
rubans gâtés, potirons qui explosent de 
soupe, fourmilières, portes de placards 
bretons, reliures rouges des prix 
d’excellence, mâchoires de mouton, 
semelles, marmites, vitres, valises brunes et 
bouillies, béantes de papier à fleurs comme 
une chambre d’hôtel de passe, manuscrits 
inconnus, liés de ficelle à gigot, lambeaux de 
tapis, là- dessous cloportes, perce-oreilles, 
mille-pattes, limaces grises — grands 
chapeaux lycéens, gnomes en plâtre creux, 

parfois clos comme des jardins. L’ivraie y 
monte jusqu’au ventre, églantiers, gratte-cul, 
herbe aux chats, clôtures de branches où, sur 
l’écorce décollée, sèchent les vrilles noires 
des liserons, affiches lacérées en forme de 
cornets, fourrés poudreux, broussailles 
brûlées, hérissons, trous, fondrières, vieux os 
de bœuf, il y a de quoi jouer, fouiller, s’entre-
tuer, pour les enfants. 
 
     Dans certains de ces terrains, des cahutes 
basses en toile goudronnée, en carton, en 
ficelle, dissimulées par des sureaux, logis de 
veuves en chasuble, cabanes de jardiniers, de 
chemineaux, morts aujourd’hui, et où on va 
se mettre tout nu, bas la culotte, chemise 
haute sous les aisselles, bien blanc et 
frémissant, le ventre qui se tortille, tout 
dardé, quand il pleut, la pluie est mère de 
tous les vices. 
 
     Des fois aussi, des hangars s’ouvrent sur la 
rue, des entrepôts, menuiseries à poutres, 
falourdes, sciures, carcasses de chaises en 
noyer ornées de boules et de chèvre-pieds, 
ateliers de serrurerie rouillés, forges, peaux 
de lapins, vieux chiffons, une camionnette 
cabossée pour la tournée du matin, collection 
de pneus, ailleurs, des bouteilles fêlées, 
vertes, acrobates angulaires de métal, 
poteries grenues, gamelles de la Grande 
Guerre, fagots aux cheveux sorciers, fils 
barbelés, coquilles d’huîtres et de solens, 
soutanes moisies, enfouies sous les tortillons 
des lombrics, tableaux du dimanche, cordes 
de piano, rubans gâtés, potirons qui 
explosent de soupe, fourmilières, portes de 
placards bretons, reliures rouges des prix 
d’excellence, mâchoires de mouton, 
semelles, marmites, vitres, valises brunes et 
bouillies, béantes de papier à fleurs, 
manuscrits inconnus, liés de ficelle à gigot, 
lambeaux de tapis, là-dessous cloportes, 
perce-oreilles, mille-pattes, limaces grises — 
grands chapeaux lycéens, gnomes en plâtre 
creux, saints décollés, vierges polychromes, 
déchirures de campagne, escargots qui 
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saints décollés, vierges polychromes, 
déchirures de campagne, escargots qui 
s’accouplent et fientent, châssis d’autos à 
pédales, cheveux blonds, regards vifs, 
incisives écartées, souvenirs d’enfance. 
     Au-delà commencent les manufactures, 
qui signalent le lieu où la voie ferrée roussit 
les terrains vagues, au plus creux, sortie des 
maisons, vers les gares de triage de la 
banlieue. Et on trouve, fichées sur un poteau 
dans les nuages, des boîtes à lettres en 
contre-plaqué blanchi d’averses, en zinc 
craquelé par la griffe des facteurs. Enfin là-
bas, tout devant, le ciel est bleu pâle, 
presque gris, comme des yeux de province. 
 
 

V. MARCHÉ 
 
     C’est peut-être un cylindre en forme de 
porte- parapluie. Ou un de ces grands sacs 
dans lesquels on rapporte chez soi les achats 
de magasin. Ou une boîte à chaussures, bien 
vaste. Un cache-pot en plastique vert, rouge 
ou jaune, un cône tronqué renversé, dont la 
base atteindrait les trente centimètres de 
diamètre. En tout cas, c’est un récipient. Il 
est plein. Gris, recouvert de poussière : les 
cendres de cigarette qu’on y a 
régulièrement vidées. 
     On déplie un journal, d’il y a quelque 
temps, qu’on n’a plus envie ou besoin de 
lire. Il est froissé, gondolé, il n’est plus lisible, 
il apparaît tel qu’il a toujours été : du papier 
sale. On verse dessus le contenu de la 
corbeille. 
    Les rues sont vides. Comme d’habitude; 
car les vieux et les vieilles, au début de 
l’après-midi, guettent derrière les rideaux, 
tricotent, lisent le journal du matin; les 
magasins sont fermés, personne ne marche 
dans la rue. Personne dans ce petit soleil qui 
en profite. 
     Le monceau d’ordures, sur la feuille de 
papier, a grossièrement forme d’étron, 
longuement- moulé, bien bombé du centre; 
et sa matière a bien l’incohérence d’une 

s’accouplent et fientent, châssis d’autos à 
pédales, cheveux blonds, regards vifs, 
incisives écartées, souvenirs d’enfance. 
 
 
     Au-delà commencent les manufactures, 
vides aujourd’hui, avec des voies  ferrées qui 
roussissent l’herbe rase. Et on trouve, fichées 
sur un poteau dans les nuages, des boîtes à 
lettres en contre-plaqué blanchi d’averse, en 
zinc rayé par la griffe des facteurs. Enfin là-
bas, tout devant, le ciel est bleu pâle, 
presque gris, comme des yeux de province. 
 
 
 
 

MARCHÉ 
 

     C’est un sac de prisunic, ou une boîte à 
chaussures, ou un cache-pot en plastique : en 
tout cas, c’est un récipient. Il est plein, et 
recouvert de poussière.  
 
 
 
 
 
 
 
     On déplie un journal qu’on n’a plus envie 
de lire, on y verse le contenu de la corbeille, 
du récipient. 
 
 
 
     Les rues sont vides. Comme d’habitude : 
car les vieux et les vieilles, au début de 
l’après-midi, guettent derrière les rideaux, 
tricotent, lisent le journal du matin. Les 
magasins sont fermés, personne ne marche 
dans la rue. Personne dans ce petit soleil qui 
en profite. 
     Le monceau d’ordures, sur la feuille de 
papier, a grossièrement forme d’étron, bien 
bombé au centre. 
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digestion. 
     Maintenant, le marché fini, les marchands 
partis, et avant que la voirie ne vienne 
balayer, brûler, des petites personnes en 
châle de tricot- gris, en pantalon de médaillé 
militaire, des têtes avides et somnolentes, 
estomacs gercés, mains d’os noir avec des 
plaques de corne, des vieux rôdent sur la 
place, en poussant des voitures d’enfant ou 
des caisses à savon sur quatre roues 
récupérées aux patinettes de leurs petits-
enfants. Ils ramassent le bois et les copeaux 
des emballages, poisson et viande, les boîtes 
de carton gondolé, tout cela fait du 
combustible qu’ils entassent, chacun le sien. 
     L’étron a un début et une fin. Ce qui a 
d’abord été éjecté de la corbeille, de la 
boîte, du sac, c’est le plus léger, bouts de 
papier gazeux, roulés dans le poing et qui en 
ont pris la taille, allumettes brûlées du bout 
et noircies, épointées par le feu, sur un tiers 
de leur longueur, mégots tordus par la 
pression qu’on leur a fait subir pour les 
éteindre, fripés de plis transversaux où 
parfois le papier a craqué pour laisser 
apparaître des excréments filamenteux. 
C’est aussi l’étage des écorces d’orange. Pas 
de toutes. Celles-ci sont très petites, 
soulevées avec l’ongle du pouce, lentement 
découpées en lanières courbes sur des 
oranges menues, avec une peau bien fine 
qui collait étroitement au fruit, elle a 
emporté des petits chancres pulpeux et 
jaunes. Écorces légères, entrelacées; qu’on 
en prenne une, on ramène une riche 
guirlande, qui se défait tout de suite en deux 
ou trois chapelets. 
 
     Là, c’est le coin des poissons. Une odeur 
d’organes génitaux sales. On s’y précipite, 
parce que les marchands abandonnent sur 
place la marée invendue, parmi les branches 
de sapin luisantes d’écailles, les flaques 
glauques de la glace pilée. Mais les chiens, 
les chats, ou quelques vieillards plus 
prompts ont déjà emporté le meilleur des 
débris.     

 
     Maintenant, les marchands partis, et avant 
que la voirie ne vienne balayer, des petites 
personnes en châle de tricot gris, en pantalon 
de médaillé militaire, des vieux aux têtes 
avides et somnolentes, qui patientaient à 
l’écart depuis le matin, rôdent sur la place du 
marché : ils poussent des voitures d’enfant 
délabrées, ou des caisses à savon montées 
sur quatre roues récupérées aux patinettes 
de leurs petits-enfants. Ils ramassent le bois, 
le carton, les copeaux d’emballage : tout cela 
fait du combustible qu’ils entassent, chacun 
le sien. 
 
 
 
     Le dessus du tas d’ordures est léger :  
bouts de papier roulés dans le poing, 
allumettes brûlées, mégots tordus, fripés de 
plis crevés par où sortent des filaments de 
tabac, écorces d’orange, fines, découpées 
avec l’ongle du pouce sur des fruits menus, 
l’ongle a emporté un peu de pulpe jaune.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ecorces longues, entrelacées : qu’on en 
prenne une, on ramène une riche guirlande, 
qui se défait en deux ou trois chapelets. 
 
 
     Là, c’est le coin des poissons. Odeur 
d’organes génitaux sales. On s’y précipite, 
parce que les marchands abandonnent sur 
place les déchets de marée, parmi les 
branches de sapin glauques d’écailles, les 
flaques de la glace pilée. Mais les chiens, les 
chats ont déjà emporté le meilleur des 
débris.  
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     Restent des têtes mi-dévorées, les fournis 
ont déjà prélevé leur part, et les mouches. 
Restent aussi des boyaux, tuyaux violets, 
rouges, marrons, des poches gluantes qui 
collent à la semelle, mais où l’on découvre 
parfois une belle limace grenue de frai rosé 
ou jaune. 
     Ce qui était la couche proche du 
bombement central est décevant. On n’a 
trouvé à jeter qu’une grande quantité de 
paquets de tabac. De Gauloises, qu’on a 
torsadés, ils portent des coulées de jus brun, 
on y a essuyé sa pipe. De gris, caporal 
ordinaire, tassé, ils bâillent comme des sacs 
à charbon vides. Ils sont montés les uns sur 
les autres, étayés par les boîtes d’allumettes, 
un stylo à bille bleu (rongé à un bout, fortes 
marques de canine et de prémolaire, bavant 
d’encre durcie à l’autre), entrelacés de fils 
arrachés au bord d’un vêtement usé, fils gris, 
bruns, qui se décâblent, libèrent des 
flammèches, des fils avec des nœuds comme 
la mauvaise laine, brusques étranglements, 
boucles, et dont les extrémités se perdent 
au cœur des paquets de tabac. 
 
     En face des poissonniers, rien 
d’intéressant, à première vue : c’est 
l’éventaire des bonnetiers, marchands de 
savon et autres quincailliers. Mais, si l’on 
soulève les feuilles craquelées de papier 
strong, les réclames en bristol, les étuis 
aplatis, on trouve des ficelles. De blanches 
ficelles velues. Des heures à défaire tous ces 
nœuds. Les ficelles, ça sert à ligaturer des tas 
de légumes grimpants à leur tuteur, ça fait 
des ceintures, des bretelles, des attaches 
pour les volets qui claquent, le jour contre 
les murs, la nuit l’un sur l’autre. Ça remplace 
les élastiques des chaussettes de laine grise, 
avec deux ou trois tours dans le gras de la 
cuisse cela maintient les bas dans une rigole 
de chair où ils se greffent. On s’en sera 
d’abord servi pour arrimer ce qu’on 
rapporte du marché. 
     Pièces maîtresses de l’édifice : des grands 

 
     Restent des têtes mi-dévorées, bonnes 
pour la soupe, les mouches y prélèvent leur 
part. Restent aussi des boyaux, violets, 
rouges, marrons, gluants, qui collent ; aux 
semelles, mais où l’on découvre parfois une 
belle limace de frai rosé ou jaune. 
 
 
 
     Le milieu des ordures renferme une  
grande quantité de paquets de tabac vides. 
Ils portent des coulées de jus brun, on y a 
essuyé une pipe ; ils baillent comme des sacs 
à charbon. Ils sont mélangés d’allumettes 
brûlées plus loin que les premières.  
 
Il y a un stylo à bille bleu, rongé à un bout 
(fortes marques de canines, de prémolaires), 
et de longs fils gris brun qui se décâblent, 
sans doute arrachés à un vêtement usé. 
 
 
 
 
 
 
     En face des poissonniers, rien 
d’intéressant : c’est l’éventaire des 
bonnetiers, quincailliers, marchands de 
savon. Mais, si l’on soulève les feuilles 
craquelées de papier strong, les réclames en 
bristol, les étuis aplatis, on trouve des 
ficelles, blanches et velues. Des heures : à 
défaire tous ces nœuds.  
Ces ficelles servent à ligaturer les légumes à 
leurs tuteurs, elles font des ceintures, des 
bretelles, des attaches pour les volets qui 
claquent.  
Elles remplacent les élastiques des 
chaussettes, et, avec deux ou trois tours dans 
le gras de la cuisse, elles maintiennent les bas 
dans une gouttière de chair bleuie.  
Elles serviront d’abord à arrimer ce qu’on 
rapportera du marché. 
 
     Pièces maîtresses des détritus : des 
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morceaux d’assiette en faïence blanche, 
épaisse. Un long peigne aux dents espacées, 
lourdes de suie. Un livre — bon marché, 
dans les kiosques de gare on en achète en 
guise de papier hygiénique, dans les chiottes 
on arrache cinq, dix, vingt pages, puis on 
garde le livre en poche : après une dizaine 
de voyages, il est réduit à un cartonnage 
creux. Dans celui-ci il reste quelques pages, 
déchirées à demi et de biais, avec des traces 
de doigts kaki. 
     Autres pièces : deux tubes vides. L’un est 
plat, crevé à la base, la pellicule de peinture 
qui ' recouvre l’aluminium est blanche, sans 
inscription. L’autre est roulé jusqu’à 
l’embouchure, cette spirale est de couleur 
voyante, touchée de doigts poisseux dont les 
empreintes ont recueilli poussière, moutons, 
grumeaux. Un bouquet de fleurs, soucis et 
anémones, jeté bien après la flétrissure. 
Corolles noires, recroquevillées comme sous 
le feu, et dégouttantes de pourriture liquide; 
les feuilles du haut sont des petits rouleaux 
secs d’un vert moisi; celles du bas ont la 
mollesse, le luisant équivoque d’un bout de 
viande avariée; les tiges sont des baguettes, 
dont le bout a subi l’eau comme un acide, 
qui l’a réduit à une cage d’aiguilles 
longitudinales vide de toute pulpe ; celle-ci a 
coulé au fond du vase, avec d’autres feuilles, 
un ou deux cailloux qu’on avait mis pour 
maintenir les fleurs dans un certain sens — 
une lie grise et noire, délayée dans un peu 
d’eau de robinet; ce fond de vase est 
déversé dans la corbeille, il fait un petit tas 
plastique et compact sur des lambeaux de 
tissu vert émeraude qui ont, comme en font 
foi des traces de couture et des plis bien 
marqués, appartenu à une doublure d’habit. 
     Fruits et légumes, c’est le mieux. La 
saison est riche, la putréfaction va vite, il y a 
plusieurs kilos de végétaux par terre, pour 
qui veut les ramasser. Tomates, poireaux, 
radis, endives, navets, choux de Bruxelles, 
cosses de pois. Pommes, poires, raisin, 
pêches, peu importe l’état : la partie fraîche 
fait le dessert de midi, la partie écrasée ou 

morceaux d’assiette en faïence blanche, 
épaisse. Un long peigne aux dents espacées, 
engorgées de crasse. Un livre — bon marché, 
dans les gares on en achète en guise de 
papier hygiénique, aux chiottes on arrache 
cinq, dix feuilles, puis on garde le livre en 
poche. Après quelques voyages, il est réduit à 
sa couverture. Ici il reste une pincée de 
pages, déchirées à demi et de biais, avec des 
traces de doigt kaki.  
 
     Autres pièces : deux tubes vides. L’un est 
plat, crevé à la base, blanc, sans inscription. 
L’autre est roulé jusqu’à l’embouchure ; cette 
spirale est de couleur voyante, touchée de 
doigts poisseux dont l’empreinte a aggloméré 
des poussières, des moutons. Un bouquet de 
fleurs, jetées longtemps après leur flétrissure 
: soucis, anémones.  
 
Les corolles sont noires, recroquevillées 
comme sous le feu, et dégouttantes de 
pourriture liquide. Les feuilles sèches du haut 
sont des petits rouleaux vert-de-gris ; celles 
du bas ont la mollesse équivoque d’un bout 
de viande avariée ; les tiges sont des 
baguettes, dont le bout a subi l’eau comme 
un acide qui l’a vidé de toute pulpe. 
 
 
 
 
 
Le fond du vase (une lie grisâtre, deux 
cailloux, quelques lambeaux de feuilles) a été 
déversé sur un morceau de tissu vert 
émeraude, qui a, comme en font foi les 
traces de couture et les plis, appartenu à une 
doublure d’habit. 
     Fruits et légumes, c’est le mieux. La 
saison est riche, la putréfaction va vite, 
il y a plusieurs kilos de végétaux par terre, 
pour qui veut les ramasser. Tomates, 
poireaux, radis, endives, navets, choux, 
cosses de pois. Pommes, abricots, pêches, 
prunes, peu importe l’état : la partie fraîche 
fait le dessert de midi, la partie écrasée ou 
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pourrie fournit une compote pour le soir, 
bien cuite et recuite avec le sucre de la 
commune, ou un autre, ou sans sucre. 
 
     C’est un marché couvert, bitumé d’un 
bout à l’autre. La voirie arrête son camion, 
les balayeurs descendent, il n’est que temps. 
Fouiller aux emplacements des viandes, 
triperie, charcutiers, il y a de grands cartons, 
des sacs en plastique près du vendeur de 
confection, plus loin, une paire de lacets, 
neuve dans sa bague, le marchand de 
chaussures fume et fume encore, et lâche sa 
cigarette pour servir les gens, et sa cigarette 
tombe par terre, percée de salive, à peine 
fumée, alors il en rallume une autre, et la 
repose pour parler, rendre la monnaie, 
ouvrir des boîtes, et elle tombe, et deux 
paquets y passent, chacune sera bonne à 
fumer pour nous quand elle sera sèche. 
 
     La déjection s’amenuise, enrichie d’objets 
minuscules et divers, confondus dans une 
boue aux reflets métalliques. Fragments 
mystérieux, comme ce petit coin de 
plastique rouge, ce court tuyau métallique, 
ces cristaux transparents qui pourraient être 
des perles de verre brisées. Microcosme 
d’agrafes, de vis, papier d’étain, boutons de 
braguette et de col, tickets de métro, petites 
boules de coton jaune, baleines, pièces d’un 
centime, balles de cheveux arrachées à des 
brosses, on ne pourrait inventorier tout ça 
qu’au microscope, comme les tests de 
radiolaires, diatomées, foraminifères, quand 
on a calciné la boue verte des étangs ou le 
plancton des rivages. 
     Ils s’en vont, l’œil neuf, la tête raide. Les 
roues grincent, les balais frottent, un feu de 
planches grésille sur le pavé, flambe de plus 
en plus haut, ils remontent les rues, chacun 
de son côté, ils ont disposé sur leur butin la 
toile cirée qu’il y a vingt ans ils avaient collé 
sur la table de cuisine, quand ils avaient des 
enfants, la table de bois blanc, épaisse, et le 
soleil, sans chaleur, brille dur, il est tout à 
fait jaune. 

pourrie fournit une compote pour le soir, 
bien cuite et recuite avec le sucre de la 
commune, ou un autre, ou sans sucre. 
 
     C’est un marché couvert, bitumé. La voirie 
arrête son camion, les balayeurs descendent, 
il n’est que temps. Fouiller aux 
emplacements des viandes, triperie, 
charcutiers, il y a de grands cartons et 
d’immenses sacs en plastique près du 
marchand de confection ; plus loin, une paire 
de lacets, neuve dans sa bague. Le marchand 
de chaussures fume et pose sa cigarette pour 
servir les gens, la cigarette tombe par terre, 
percée de salive, il en rallume une autre, il la 
pose, rend la monnaie, ouvre des boîtes, et 
elle tombe, et deux paquets y passent : 
chacune sera bonne à fumer quand elle 
sera sèche. 
 
 
 
 
     Des fragments mystérieux, comme ce petit 
coin de plastique rouge, ce court tuyau 
métallique, ces cristaux transparents qui 
pourraient être des perles de verre brisées. 
Microcosme d’agrafes, de vis, papier d’étain, 
boutons ; de braguette et de col, tickets de 
métro, boulettes de coton jaune, baleines, 
pièces d’un centime, balles de cheveux 
arrachées à des brosses, on ne pourrait 
inventorier tout cela qu’au microscope, 
comme les tests des radiolaires, diatomées, 
foraminifères, quand on a calciné j la boue 
verte des étangs, le plancton des rivages. 
 
     Ils s’en vont, l’œil neuf, la tête raide. Les 
roues grincent, les balais frottent, un feu de 
planches grésille sur le pavé, flambe de plus 
en plus haut, ils remontent les rues, chacun 
de son côté, ils ont couvert leur butin avec la 
toile cirée qu’il y a vingt ans ils avaient collé 
sur la table de cuisine, quand ils avaient des 
petits-enfants, ceux des patinettes, la table 
de bois blanc, épaisse, et le soleil, sans 
chaleur, brille dur, il est tout à fait jaune. 
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VI. UNE AFFICHE 
 

     J’ai bien le droit de m’arrêter devant une 
affiche, une grande photo, et de chercher à 
comprendre. Elle représente un sofa. A 
gauche, le mur; à droite, la fin de la photo. 
Un corps nu, à plat ventre sur le sofa. 
     Un sillon partage ce dos, part d’entre les 
épaules, descend jusqu’entre les jambes. En 
avant du sillon vertébral, la nuque, un peu 
penchée vers l’extérieur de l’affiche : on voit 
nettement et de face une oreille, moins 
précisément le profil d’un visage. 
     La bouche, le menton sont dissimulés par 
l’épaule qui est devant; la courbure du dos 
cache l’autre épaule. 
 
     Les cheveux sont plus hauts que tout le 
reste du corps : point culminant, bien que la 
tête soit, non dressée, mais dans le 
prolongement du sillon qui coupe le dos 
dans la longueur; les cheveux sont au bout 
de ce sillon, mais c’est la perspective qui les 
fait sembler plus élevés que tout le reste. 
Quoiqu’ils le soient réellement.  
     De chaque côté du sillon, une moitié du 
dos. Car le corps nu est couché sur le sofa de 
telle sorte que la plante des pieds sort de 
l’affiche, et qu’une ligne oblique est tracée 
fictivement de l’entrejambe à la tête, du 
coin inférieur gauche de l’affiche au coin 
supérieur droit. Les pieds, presque joints, 
sont un peu écartés, c’est pareil. Les 
cheveux sont une tache noire, ou gris foncé, 
représentant la blondeur, et, de ces cheveux 
aux pieds, le corps se trouve orienté comme 
une aiguille de boussole qui montrerait le 
nord à main droite, et devant. Et la pointe 
bleue de la boussole, qui est aimantée, et 
qui est rouge sur d’autres boussoles, est la 
tête du sujet photographié, tandis que la 
pointe blanche, qui est parfois bleue, ce sont 
les pieds. 
 
     Ils semblent malpropres. On ne voit que 

 
 

UNE AFFICHE 
 
     Elle représente un sofa. A gauche, I le mur, 
puis le début de la photo ; à droite, la fin de 
la photo, puis le mur. C’est peut-être 
l’inverse. Il y a un corps nu, à plat ventre sur 
le sofa. 
     Un sillon lui partage le dos ; il part d’entre 
les épaules et descend jusqu’entre les 
jambes. En avant du sillon vertébral, la 
nuque, un peu penchée vers l’extérieur de 
l’affiche : on voit nettement l’oreille droite, 
moins précisément le visage, en profil perdu. 
     La bouche, le menton sont dissimulés par 
l’épaule droite, qui est devant ; la courbure 
très convexe du dos dissimule l’épaule 
gauche. 
     Les cheveux sont plus hauts que le reste 
du corps, bien que la tête soit non dressée 
mais dans le prolongement du sillon qui 
partage le dos ; les cheveux sont là, mais c’est 
la perspective qui les fait sembler plus élevés 
que le reste. Quoiqu’ils le soient réellement. 
 
 
     De chaque côté du sillon, une moitié du 
dos. Le corps nu est couché de telle sorte que 
la plante des pieds, au premier plan, sort de 
l’affiche, et qu’une ligne diagonale est tracée 
par ce corps depuis le coin inférieur gauche 
de l’affiche, où sont les pieds, jusqu’au coin 
supérieur droit, où apparaissent les cheveux. 
Les pieds sont presque joints, ou un peu 
écartés. Les cheveux sont une tache noire, 
représentant la blondeur ; et, de ces cheveux 
aux pieds, le corps est curieusement orienté 
comme une aiguille de boussole qui 
montrerait le nord juste par là. Et la pointe 
bleue de la boussole, qui est aimantée, et qui 
est rouge sur d’autres boussoles, serait la 
tête du modèle, tandis que la pointe blanche, 
qui est parfois bleue, ce serait ses pieds. 
 
 
     Ils semblent malpropres. On ne voit que 
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la plante des pieds, c’est cette plante qui est 
sale. En réalité, on voit aussi le bord 
extérieur droit du pied droit, presque de 
profil. Quant au pied gauche (très écarté de 
l’autre, à seconde vue), on n’en voit que le 
dessous. Parce que le corps est couché sur le 
ventre, orienté comme on sait. Les pieds 
s’étirent sur le sofa comme le reste du corps, 
les doigts de pied sont dans le prolongement 
de la cheville, du tibia, que la jambe droite 
montre presque de profil, tandis que la 
jambe gauche montre presque l’intérieur du 
genou, le mollet y est visible quasiment de 
derrière. 
     Ces zones sombres qui suggèrent la saleté 
des pieds sont inégalement réparties. La 
plante du pied droit est indiquée par une 
ligne très sombre, une semelle noire. En bas 
du pied gauche, il y a une région presque 
noire, le dessous des orteils, le détail en est 
mal saisi par la photo géante, ou confondu 
dans l’impression trop grasse. De toute 
façon, les orteils sont noirs. 
     Le milieu du pied est clair et lisse. 
 
 
 
     L’ombre où se trouvent les pieds, la tête, 
le grisé qui désigne le creux des lombes, 
tandis que le fondement est très clair — 
laissent supposer que l’intérêt du 
photographe était centré sur la partie du 
corps comprise entre les lombes et les 
mollets. La lumière se réunit là, encore 
qu’au premier regard cela ne semble pas, 
puisque les parties sombres, si l’on excepte 
la plante des pieds, ne sont pas noires, mais 
tout au plus d’un gris un peu accusé. 
     L’ensemble de l’affiche est un rectangle 
très allongé qui circonscrit un corps lui aussi 
très long. Cette élongation du corps est un 
effet de la perspective, tant la disproportion 
est évidente entre la longueur des jambes et 
celle du dos, qui semble court. 
 
 
     Il semble tel parce qu’il est incurvé 

leur plante, c’est elle qui est sale. On voit 
aussi le bord extérieur droit du pied droit. 
Quant au pied gauche, on n’en voit que le 
dessous.  
 
 
Les pieds s’étirent comme le reste du corps ; 
les orteils sont dans le prolongement de la 
jambe droite vue de profil ou presque, tandis 
que les autres orteils sont dans le 
prolongement de la jambe gauche vue de 
derrière, ou presque. 
 
 
     Les zones sombres qui suggèrent la saleté 
des pieds sont inégalement réparties. La 
plante du pied droit est indiquée par une 
langue noire. En bas du pied gauche, il y a 
aussi une région noire, le dessous des orteils ; 
le détail en est confondu par l’impression 
trop grasse de l’affiche. De toute façon, ils  
sont noirs. 
 
     Le milieu des pieds est clair et lisse ; 
l’ombre qui les marque suggère donc qu’ils 
sont très propres et bien grattés.   
    
     L’ombre où se trouvent les pieds, la tête, 
le grisé qui dessine le creux des lombes, le 
fondement très clair, laissent supposer que 
l’intérêt du photographe était centré sur la 
partie du corps comprise entre le creux des 
reins et le creux des genoux. La lumière se 
réunit là, encore que les parties sombres ne 
soient pas noires, mais d’un certain gris. 
 
 
 
   L’ensemble de l’affiche est un rectangle très 
allongé qui circonscrit un corps très allongé. 
Cette élongation est un effet de la 
perspective ; toutefois, vue de face, l’affiche 
reste très allongée, tandis que le corps ne le 
resterait peut-être pas, si on pouvait 
l’apercevoir dans une autre perspective, ce 
qui n’est pas le cas. 
     Le corps semble allongé et mal 
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comme le bois d’un arc quand on tire la 
corde de l’arc, ou plutôt donnerait 
l’impression d’être incurvé de la sorte si on 
imaginait l’arc, non vertical, comme on le 
tient pour tirer, mais horizontal, ou mieux 
orienté comme l’est exactement le corps 
allongé sur le sofa. Ainsi, le milieu de la 
convexité de l’arc serait, non à moitié du 
bois, mais plutôt dans le tiers le plus éloigné 
— écourté, comme ce dos justement — 
dernier tiers à partir de l’extrémité de l’arc, 
de la plante des pieds. 
 
 
 
 
     L’ensemble, disais-je, est étiré sur un 
espace étiré lui aussi, et donne une 
impression, assez agréable, qui n’est qu’une 
impression, de longueur et très considérable 
sveltesse. 
     Le corps repose sur les coudes. On voit le 
bras droit (pas l’avant-bras), qui forme avec 
le torse (le profil du torse) un angle aigu, on 
voit un peu le creux de l’aisselle droite, pas 
assez pour qu’apparaisse la toison, si elle 
existe. Le bras droit, on n’en voit donc que 
ce qui va de l’épaule au coude, ce coude 
étant planté presque verticalement dans un 
coussin du sofa, dont la matière est peu 
souple, car ce coude, non plus que le corps 
entier, ne la creuse. 
     Cette position du bras (on peut supposer 
que l’autre, invisible, fait de même) redresse 
le torse, comme un piquet, comme serait 
redressé par un piquet, par un bras, le torse 
d’une personne qui, allongée, nue ou non, 
sur le ventre, lirait un journal, une brochure, 
et redresserait son torse en se tenant sur les 
coudes, à seule fin de mettre entre son 
visage et l’objet imprimé cette distance qui 
autorise une lecture aisée à ceux qui ne sont 
ni presbytes, ni myopes. Ce relèvement du 
torse explique la convexité du dos et le 
creusement des lombes. 
     Le milieu du dos, je l’ai dit, est dans une 
clarté remarquable; il est imberbe. 

proportionné (jambes trop longues, dos trop 
court) parce qu’il est incurvé, comme le bois 
d’un arc quand on tire la corde de l’arc, ou 
plutôt il donnerait l’impression d’être incurvé 
de la sorte si on imaginait l’arc non vertical, 
comme on le tient pour tirer, mais orienté 
comme l’est ce corps, et vu dans la même 
perspective, à la façon de l’aiguille de 
boussole supposée précédemment. Alors le 
milieu de la convexité de l’arc (considérée du 
point de vue du tireur) serait dans son tiers le 
plus éloigné, dernier tiers à partir du bas de 
l’arc, et les deux autres tiers apparents 
représenteraient seulement en réalité la 
moitié d’arc qui va de ce bas au milieu. 
 
     L’ensemble du modèle donne une 
impression assez agréable de sveltesse, qui 
n’est qu’une impression. 
 
 
     Le corps repose sur les coudes. On voit le 
bras droit (pas l’avant-bras), on voit un peu le 
creux de l’aisselle droite, pas assez pour 
distinguer une toison, s’il en existe une. Le 
coude droit est planté presque verticalement 
dans un coussin du sofa, dont la matière, peu 
souple, se laisse à peine creuser. 
 
 
 
 
     Cette position du coude, du bras, redresse 
le torse, comme un piquet, comme serait 
redressé par un piquet, par un bras (un bras 
plié au coude), le torse d’une personne qui, 
allongée, nue ou non, sur le ventre, lirait un 
journal, une brochure, et redresserait son 
torse en se tenant sur les coudes, à seule fin 
d’établir entre son visage et l’objet imprimé 
la distance usuelle de lecture. Ce relèvement 
du torse explique la convexité du dos et la 
concavité des reins, l’une et l’autre 
extrêmement accentuées. 
 
     Le bas du dos est imberbe. Le grain de la 
peau est très fin, la chair elle-même est dure 
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L’observateur libidineux note que le grain de 
la peau est très fin, la chair elle-même, dure 
et serrée. Ce dos semble asexué, encore que 
sa longueur, sa vigueur, sa souplesse même, 
l’étroitesse des hanches lui donnent un air 
plutôt masculin. On ne voit pas assez le 
visage, pourtant, la longueur des cheveux 
est trop ambiguë, on ne découvre pas assez 
le torse (dissimulé par le bras droit, pour sa 
portion qui ici m’intéresserait) — pour 
préciser, par l’examen des caractères 
sexuels secondaires, tels que barbe, 
moustache, mamelons, favoris, papillotes, le 
sexe du corps dont on voit le dos. 
     La position concourt aussi à cette 
ambiguïté. Ce pourrait être le dos d’une 
jeune fille ou d’un jeune homme de 
quatorze à seize ans, qui attendrait sur un 
sofa un soin quelconque réclamant cette 
posture. Je n’ose rien supposer d’autre. 
     D’ailleurs aucun texte imprimé, raison 
sociale, nom déposé, slogan, invite, 
harangue, suggestion publicitaire, ne permet 
de donner un sens à cette immense 
photographie. Aussi les différents passants 
qui circulent à hauteur de l’affiche immense 
ne s’y intéressent pas, et moi-même, qui l’ai 
examinée, n’en puis ne fût-ce qu' 
approximativement interpréter le curieux 
symbolisme. 
 
 

VII. LE BAR AMERICAIN 
 
     Tant d’histoires. Dans la trace du whisky, 
il faut chercher. Il y a ce grondement, cela 
est acquis. Toutes les trois minutes, on 
entend gronder. Plutôt, des ferrailles qu’on 
traîne silencieusement sur le sable. 
Silencieusement. Ils portent des ferrailles. 
Du fer. Des chaînes. Le sable porte des 
hommes. 
     On écoute le parfum du whisky. Il n’a qu’à 
parler, nous l’écouterons, de verre en verre 
un peu mieux. Cela parle. Ne parle pas. Nous 
marchions sur le sable, sec, ou moins sec. 
Sec, peu à peu, lentement, si lentement 

et serrée, elle semblerait presque brillante.  
 
Ce fondement est asexué, encore que sa 
longueur, sa vigueur, sa rondeur même, 
l’étroitesse des hanches, l’élégance des 
cuisses, lui donnent un air absolument 
masculin. Mais on ne voit pas assez le visage, 
la longueur des cheveux est trop ambiguë, on 
ne découvre pas assez le torse, pour préciser, 
par l’examen des caractères sexuels 
secondaires, tels que barbe, moustache, 
mamelles, favoris, rouge à lèvres, le sexe du 
corps dont on voit le dos. 
 
     La position concourt aussi peut-être à 
cette ambiguïté. Ce pourrait être le dos d’un 
adolescent de quatorze à seize ans, d’un sexe 
plutôt que d’un autre, et qui attendrait sur 
un sofa un soin quelconque réclamant cette 
posture. 
     D’ailleurs aucun texte imprimé, raison 
sociale, nom déposé, incitation publique, 
slogan électoral, suggestion publicitaire, 
n’apparaît sur ce nu. Aussi les différents 
passants qui circulent à hauteur de l’affiche 
immense ne s’y intéressent pas, et nul 
n’essaie d’en deviner le message éventuel. 
 
 
 
 
 

LE BAR 
 
   Tant d’histoires. Dans la trace du whisky, il 
faut chercher. Il y a ce grondement, cela est 
acquis. Toutes les trois minutes, on entend 
gronder. Plutôt, des ferrailles qu’on traîne 
silencieusement sur le sable.  
Silencieusement. Ils portent des ferrailles. Du 
fer. Des chaînes. 
 
     On écoute le parfum du whisky. Il n’a qu’à 
parler, nous l’écouterons, de verre en verre 
un peu mieux. Cela parle. Ne parle pas. Nous 
marchons sur le sable sec, ou moins sec. Sec, 
peu à peu, lentement, si lentement qu’on ne 
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qu’on ne l’entend pas, lui non plus, se 
dessécher sous les pieds. Si, le bruit 
continue, le bruit, doux, tout à fait paisible, 
qui n’est pas dans notre tête, qui est 
silencieuse, le bruit n’y résonne pas, le bruit 
résonne à côté, nous savons qu’il résonne, 
mais nous ne l’entendons pas, qui reste loin 
de notre tête, dans le brouillard qui porte 
des fers. 
     Les hommes marchent, dis-moi où tu 
marches, je te dirai où tu vas, qui ferait 
mieux, ton chemin est raisonnable, le sable 
efface les traces, peu à peu, bien avant que 
tu sois au bout. 
     Ce sont des voitures, qui font ce bruit. 
Simplement. Avec des hommes dedans, qui 
font gémir les jeeps à coups de pied. Voilà 
même une flamme, le long du bar, le long 
d’un mur cuivré. On s’y attendait. Les 
flammes lèchent les murs, c’est leur devoir, 
chacun le sien, user les murs à coups de 
dents, les dents sont blanches, par devoir 
d’être blanches, et liquides, par devoir de 
s’emplir de salive et de rejeter la salive 
comme une huître, comme des flammes qui 
bavent, car les flammes ne montent pas, 
comme des éclairs, elles tombent. Les voilà. 
Elles coulent par la moitié du mur où les 
canons ont fait des plaies jaunes et noires, 
jusqu’au sol, et perdent en cascade leur 
couleur et leur chaleur, jusqu’à devenir 
froides et noires et blanches et liquides 
comme des glaçons qui brûlent les doigts 
quand ils ont fondu dans les doigts. 
     Pour jouer, on tripote le glaçon, dans le 
verre, on le sort, le glaçon est un cube je 
crois qui a forme de cube lorsqu’il est fondu, 
forme de langue et de gorge, les glaçons 
s’évanouissent un à un comme du riz cela y 
ressemble dans le flou, il ne reste qu’une 
flaque de sang jaune huilé d’où s’échappent 
en longues rigoles ces flammes liquides, 
effilées, qui font un grésillement asiatique, 
jaune de l’or, feux follets dans le brouillard, 
là, sur la table. Nous portons notre verre à la 
bouche, par à-coups, le dévorons, le sable de 
chaque verre gicle des naseaux comme 

l’entend pas se dessécher sous les pieds. Si, 
le bruit continue, le bruit doux, tout à fait 
paisible, qui n’est pas dans notre tête, qui est 
silencieuse, le bruit n’y résonne pas, le bruit 
résonne à côté, nous savons qu’il résonne, 
mais nous ne l’entendons pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Ce sont des voitures qui font ce bruit. 
Simplement. Avec des hommes dedans, qui 
les font gémir à coups de pied. Voici même 
une flamme, le long ; du bar, le long d’un mur 
cuivré. On s’y attendait. Les flammes lèchent 
les murs, usent les murs à coups de dents, les 
dents sont blanches, blanches et  liquides, 
elles s’emplissent de salive et, rejettent la 
salive comme une huître, comme des 
flammes qui bavent, car les flammes ne 
montent pas, comme des éclairs, elles 
tombent. Les voilà. Elles coulent par un mur 
fendu de plaies jaunes et noires, jusqu’au sol, 
et perdent en cascade leur couleur et leurs 
chaleur, jusqu’à devenir froides et noires et 
blanches et liquides comme des glaçons qui 
brûlent les doigts quand ils ont fondu dans 
les doigts. 
 
 
     Pour jouer, on tripote le glaçon dans le 
verre, on le sort, le glaçon est un cube qui a 
forme de cube lorsqu’il est fondu, forme de 
langue et de gorge, il ne reste qu’une flaque 
de sang jaune huilé d’où s’échappent en 
longues rigoles ces flammes liquides, effilées, 
qui font un grésillement jaune, feux follets 
dans le brouillard, là, sur la table. Nous 
portons notre verre à la bouche, nous le 
dévorons, le sable de chaque verre nous gicle 
des naseaux comme lorsque nous jouons 
avec nos enfants, dans le sable sec, et que 
nos enfants aux cheveux de whisky nous 
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lorsque nous jouons avec nos enfants, dans 
le sable sec, et que nos enfants aux cheveux 
de whisky nous enterrent déjà, la terre nous 
sort de partout, dont la couleur est verte et 
noire, un masque adipeux coule ainsi qu’une 
lave tout le long de notre corps, alors on 
éclate de rire et s’amuse avec les enfants qui 
pincent nos genoux. 
     Le grondement, j’ai vu les hélices, au-
dessus de nous, l’hélicoptère dans la nuit 
rouge et douce, qui passe au-dessus de nos 
têtes, nos milliers de têtes se lèvent, voient 
tomber des bombes et éclatent de rire puis 
plongent dans les verres où éclatent je le dis 
des bombes morceaux qui tailladent nos 
milliers de figures d’où la boue s’écoule, 
nous ne sommes pas responsables, 
l’hélicoptère tourne autour de son hélice, 
j’ai lancé mon verre, un éclat l’a atteint, il 
tombe, le sable l’avale. Le sable avale le feu, 
qui broie le métal et les crânes, qui brûle les 
métaux et les couleurs, avec une gueule 
lourde aux yeux clos énormément ouverte 
qui bâille somnole et dévore et s’endort tout 
à fait sur le sable sur la table pour digérer. 
On ne l’a pas fait exprès, c’est venu comme 
ça, nous ne sommes pas, nous buvons, etc., 
je ne peux pas dire si c’est le jour ou la nuit, 
il y a une plage de lumière, et au-delà de 
cette lumière il ne fait plus jour, dans la nuit 
des incendies éclairent la nuit, c’est fait 
exprès, ce sont les autres qui le font exprès. 
On ne voit plus personne, la table est lisse, 
mon verre craque, une nuit chaude est 
tombée, de très loin là-haut, au-dessus de 
nos têtes, de quelles têtes? Il n’y a plus 
personne, la boule  de chaleur noire est 
tombée, chaque fois que le soleil est rouge 
une météorite tombe, et on est dans le noir, 
le feu en coule, un feu épais comme une 
vidange se déverse sur nos pieds, non, ce 
sont d’autres corps qui grillent et dansent 
sous les météores, nous sommes devant nos 
verres et nous tripotons les glaçons qui 
montent dans les verres et sortent un à un 
comme sait faire, une à une, la lumière. Qui 
craindrait l’alcool? 

enterrent déjà, la terre nous sort de partout, 
dont la couleur est verte et noire, un masque 
adipeux coule ainsi qu’une lave tout le long 
de nous — alors on éclate de rire et on 
s’amuse avec les enfants qui pincent nos 
genoux. 
 
 
     Le grondement, j’ai vu les hélices, au-
dessus de nous, dans la nuit rouge et douce 
l’hélicoptère passe au-dessus de nos têtes, 
nos milliers de têtes se lèvent, voient tomber 
des bombes et éclatent de rire puis plongent 
dans les verres où éclatent les bombes 
morceaux qui tailladent nos milliers de 
figures d’où la boue s’écoule, l’hélicoptère 
tourne autour de son hélice, j’ai lancé mon 
verre, un éclat l’a atteint, il tombe, le sable 
l’avale. Le sable avale le feu, qui avale le 
métal et les crânes, qui brûle les métaux et 
les couleurs, avec une gueule lourde aux yeux 
clos énormément ouverte qui bâille et 
dévore et s’endort sur le sable sur la table 
pour digérer.  
 
 
 
Je ne peux pas dire si c’est le jour ou la nuit, 
des incendies éclairent la nuit, c’est fait 
exprès, ce sont les autres qui le font exprès.  
 
 
On ne voit plus personne, la table est lisse, 
mon verre craque, une nuit chaude est 
tombée, de très loin là-haut, au-dessus de 
nos têtes, de quelles têtes? Il n’y a plus 
personne, la boule de chaleur noire est 
tombée, chaque fois que le soleil est rouge 
une météorite tombe, et on est dans le noir, 
le feu en coule, un feu épais comme une 
vidange se déverse sur nos pieds, non, ce 
sont d’autres corps qui grillent et dansent 
sous les météores, nous sommes devant nos 
verres et nous tripotons les glaçons qui 
montent un à un dans les verres comme sait 
faire, une à une, la lumière. Qui craindrait 
l’alcool? 
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VIII. LUPANAR 
 
     Un sein, une lucarne claque. Le couloir, 
vestibule d’entrée, perpendiculaire à la rue, 
est ouvert au vent. Il y a un carrelage blanc, 
que les passages ont creusé; des rainures, 
griffes noires et qui le demeurent même si 
on frotte longuement. Nuit. 
     Il y a, près du seuil, une flaque de vomi, 
naïve, en forme de langue : du vin, du 
bordeaux mêlé de sucs et de globules 
blanchâtres, glandulaires ; vomi en entrant, 
sortant. On a marché dans cette flaque, on 
s’en est mouillé les doigts; des traces 
violettes souillent le carrelage; paumes de 
main, traînées d’index sur les murs, dont la 
peinture est orangée. 
     Par la lucarne, qui est au fond du couloir, 
monte l’ombre d’une cour intérieure. Par la 
porte, vis-à-vis, les clignotements bleutés 
d’une enseigne, fixée à l’entresol de 
l’immeuble d’en face. Il vente dans la rue, 
dont la pente est forte : cela jaillit dans le 
couloir, fait claquer la lucarne, fait grincer 
sur leurs gonds les portes qui, tous les deux 
mètres, creusent le mur de gauche — 
gauche quand on entre. 
     Ces portes sont peintes dans un orangé 
plus sombre que ne sont les murs. Ou c’est 
une patine que confèrent à la longue les 
corps qui s’y heurtent. 
     Les carreaux du couloir sont mal 
cimentés. Sous le vent, ou dans un 
mouvement de la pierre, des pas invisibles 
les déchaussent de leur alvéole; ils 
s’entrechoquent, mais ces claquements sont 
noyés dans le courant d’air, on n’entend 
qu’un bruit de monnaie secouée dans la 
rumeur d’une chasse d’eau. 
     Des morceaux de papier, mouillés de 
pluie, le couloir les aspire, ils se coincent 
dans les portes, s’apaisent, venus de la rue, 
du caniveau, du trottoir goudronné, des 
gens sont passés, cousus dans leur manteau, 
mains aux poches, ils y émiettent des 

 
 

LUPANAR 
 
     Un sein, une lucarne claque. Le couloir, 
vestibule d’entrée, perpendiculaire à la rue, 
est ouvert au vent. Il y a un carrelage blanc, 
que les passages ont creusé; des rayures, 
griffures noires et qui le demeurent même si 
on frotte longuement. Nuit. 
     Près du seuil, une flaque de vomi s’étale 
en forme de langue : du vin rouge, mêlé de 
sucs et de globules blanchâtres, glandulaires; 
vomi en entrant, sortant. On a marché dans 
cette flaque, on s’en est mouillé les doigts : 
des traces violettes souillent le carrelage ; 
paumes de main, traînées d’index sur les 
murs, dont la peinture est orangée. 
 
     Par la lucarne, qui est au fond du couloir, 
monte l’ombre d’une cour intérieure. Par la 
porte d’entrée, les clignotements bleutés 
d’une enseigne, fixée à l’entresol de 
l’immeuble d’en face. Il vente dans la rue, le 
vent monte la rue et prend l’angle du couloir, 
pénètre jusqu’au fond, fait claquer la lucarne, 
fait grincer les portes à gauche, à droite. 
 
 
     Ces portes sont peintes dans un orangé 
plus sombre que celui des murs. Ou la patine 
des corps qui s’y heurtent. 
 
     Les carreaux du couloir sont mal cimentés. 
Sous le vent, ou dans un mouvement de la 
pierre, des pas invisibles les remuent dans 
leurs alvéoles ; ces bruits se perdent sous 
celui du courant d’air, ou des chasses d’eau. 
 
 
 
     Des morceaux de papier, mouillés de pluie, 
le couloir les aspire, venus de la rue, du 
caniveau, des gens sont passés en manteau, 
mains au fond des poches, ils émiettent des 
papiers inutiles et les jettent, au prix d’une 
courte onglée. 
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papiers inutiles et les jettent, au prix d’une 
courte onglée. 
     Le plafond du couloir est de plâtre non 
peint. Dans l’ombre il semble immaculé, ni 
craquelure, ni fente, ni tache. Pourtant des 
écailles de plâtre, détachées par l’humidité 
des tuyaux d’eau que contient l’épaisseur du 
plafond, s’effritent jusque par terre, chaque 
fois qu’un robinet s’ouvre et fait vibrer les 
tuyaux. 
     La flaque de vomi n’est plus violacée; 
l’enseigne bleue s’est éteinte. Le liquide 
semble mauve, puérilement rosé, fluide. Il 
luit dessus quelques reflets qui proviennent 
du carrefour, en haut de la rue, où trois 
réverbères éclairent des bancs, un 
préfabriqué de travaux publics et une 
vespasienne, sous quelques érables. 
     Le long des dalles verticales de la 
vespasienne, en ardoise moussue, ou en zinc 
profondément noirci, circule un petit filet 
d’eau chantante comme une source. Et les 
mousses reçoivent doucement l’eau et la 
lumière. 
     On s’assoit sur un banc; ce n’est pas un 
siège, mais un signe qui suggère une 
position de repos : demi-accroupi, fémurs 
horizontaux, dos à l’équerre, ou voûté vers 
les genoux, bassin oscillant entre ces deux 
poids, fléau de balance hors d’usage. La 
migraine. Une absence de tête, avec une 
migraine dedans. Une roue en place de tête, 
nuque, tempes flambant vieilles, visage 
avalé, tête sous les talons, qui marchent, 
frottent, rôdent. Déflagrations périodiques, 
danses feutrées, bruit de couperet, 
couinements qui font sonner de haut en bas 
chaque corne des vertèbres. 
     Le métro est sexué. Regards d’homme 
s’abaissant sur des jambes de femme : 
seulement pour alimenter le vice solitaire du 
métro, qui trépide. 
     Et puis, dans la fosse, au milieu, il y a des 
rails, deux par deux, tête-bêche. Têtes 
douloureuses sous ces roues que, bien au-
dessus, des corps font peser. 
     Le regard peut partir d’entre les rails, 

 
 
     Le plafond du couloir est de plâtre non 
peint. Dans l’ombre il semble immaculé, sans 
craquelures, ni fentes, ni taches. Pourtant 
des écailles de plâtre, détachées par 
l’humidité des tuyaux d’eau qui traversent les 
étages, s’effritent jusque par terre, chaque 
fois qu’un robinet s’ouvre et que les tuyaux 
vibrent. 
     La flaque de vomi n’est plus violacée ; 
l’enseigne bleue s’est éteinte. Le liquide est 
mauve maintenant, puérilement rosé, fluide. 
Il reflète quelques lueurs qui arrivent du 
carrefour, en haut de la rue, où trois 
réverbères éclairent des bancs, un 
préfabriqué de travaux publics et une 
vespasienne, sous quelques érables. 
     Le long des dalles de la vespasienne, en 
ardoise moussue, ou en zinc, circule un petit 
filet d’eau chantante comme une source. Et 
les mousses reçoivent doucement l’eau et la 
lumière. 
 
     On s’assoit sur un banc. Ce n’est pas un 
siège, mais un signe qui suggère une position 
de repos : demi-accroupi, fémurs 
horizontaux, dos à l’équerre, ou voûté vers 
les genoux, bassin écrasé entre ces deux 
poids, fléau de balance hors d’usage. La 
migraine. Une absence de tête, avec une 
migraine dedans. Une roue en place de tête, 
visage avalé, tête sous les talons qui 
marchent, frottent, rôdent, se succèdent. 
Déflagrations périodiques, danses feutrées, 
bruits de couperet, couinements qui font 
sonner chaque corne des vertèbres. 
      
     Regards d’hommes s’abaissant sur des 
jambes de femmes : seulement pour 
alimenter le vice solitaire du métro, qui 
trépide. 
     Dans la fosse, au milieu, il y a des rails, 
deux par deux, tête-bêche. Tête douloureuse 
sous ces roues que, bien au- dessus, des 
corps font peser. 
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s’élever du profond de cette fosse, monter 
sur le quai, choisissant, à l’extrémité du quai, 
un petit escalier; parcourir le quai jusqu’à 
l’autre bout, on y trouve un couloir. 
     Une possibilité de couloir, où les corps se 
déplacent avec un frottement 
caractéristique, apparenté à celui des casiers 
à bouteilles qu’on fait glisser sur une plate-
forme de camion. Groupés par six, huit, 
douze, ils suivent le couloir, franchissent des 
portillons, oscillent devant des plaques 
d’émail bleu, jusqu’à un vaste tunnel. 
      
     Aussitôt un cri les saisit et les fait vibrer. Il 
y a une masse noirâtre, pyramidale, 
écroulée (pyramide dont la base aspire le 
sommet, qui s’y refuse et s’élance vers le 
haut, tombe encore, les tendons du cou 
accablé se découvrent sous la peau, plissée 
comme le ventre des lézards, striée d’un 
quadrillage rhomboïdal où la poussière du 
temps se dépose, humide de sécrétions), un 
amas de matière goudronneuse, contre un 
mur, mais rejeté vers le centre du couloir 
par la courbure de la voûte — et il en sort un 
cri qui ressemble à une chanson, proférée 
les yeux clos — néfaste, si pure que l’on 
vibre un à un. 
     C’est une femme qui dit ces cris 
monnayables, qui déchirent étoffes, chairs 
sures : et parfois une pièce tombe par terre, 
à proximité de la source du cri. 
 
     Une femme chante. Voix si belle que le 
couloir est démesuré. Le couloir est un 
demi-cylindre creux, couché dans sa 
longueur, où se bouscule une chanson, 
cliquetant sur les carreaux de faïence 
blanche dont la voûte s’enveloppe. Long 
viscère, longue poitrine où hommes et 
femmes marchent suburbainement. 
     Le couloir s’achève en cloaque. S’écoulent 
de celui-ci des grappes d’hommes qui se 
répandent sur chacune des semelles de 
pierre entre quoi s’ouvre la fosse où sont les 
rails. 
     Les gens s’arrêtent là, font cortège à la 

 
 
 
 
    Là-haut, après l’escalier, c’est d’abord un 
couloir, où les corps se déplacent avec un 
frottement caractéristique, apparenté à celui 
des casiers à bouteilles qu’on fait glisser sur 
une plate-forme de camion. Groupés par six, 
huit, douze, ils suivent le couloir, franchissent 
les portillons, oscillent devant des plaques 
d’émail bleu, jusqu’à un autre couloir. 
 
     Aussitôt un cri les saisit et les fait vibrer. Il 
y a une masse noirâtre, pyramidale, écroulée 
(pyramide dont la base aspire le sommet, qui 
s’y refuse et s’élance vers le haut, tombe 
encore, les tendons du cou accablé se 
découvrent sous la peau, plissée comme le 
ventre des lézards, striée d’un quadrillage 
rhomboïdal où la poussière du temps se 
dépose, humide de sécrétions), un amas de 
matière goudronneuse, contre un mur, mais 
rejeté vers le centre du couloir par la 
courbure de la voûte — et il en sort un cri qui 
ressemble à une chanson, proférée les yeux 
clos. C’est une vieille femme qui émet ce cri : 
et parfois une pièce tombe par terre, à 
proximité de la source du cri. 
 
 
 
 
     Une femme chante. Voix si néfaste que le 
couloir est démesuré. Le couloir est un demi-
cylindre creux, couché dans sa longueur, une 
chanson se heurte aux carreaux de faïence 
blanche dont cette voûte s’enveloppe. Long 
viscère, longue poitrine où hommes et 
femmes marchent suburbainement. 
 
     Le couloir s’achève en cloaque. S’écoulent 
de celui-ci des grappes d’hommes qui se 
répandent sur chacune ; des semelles de 
pierre entre quoi s’ouvre la fosse où sont les 
rails. 
     Les gens s’arrêtent là et se taisent.  
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fosse sur toute sa longueur et se taisent. 
D’agréables silences s’engagent, les sourires 
de jeunes femmes se multiplient : elles 
montrent avec une modestie charmante la 
lessive, l’entremets, le soutien- gorge dont 
elles font usage; et à son tour on sourit, un 
peu anxieux, confus, tant on se sait indigne 
d’une telle gentillesse, si jolie, si obstinée. 
     Les affiches sont de vastes feuilles de 
papier concaves où courent nos paroles. 
Taches mobiles qui font un dessin fixe (il 
représenterait une putain après l’ablation 
des ovaires, ou, si l’on préfère, une coquille 
d’œuf quand une cuiller la pénètre : cela 
s’éprouve). Regards en forme de cuiller qui 
tintent lentement dans l’éclat des affiches. 
 
 

X. JARDIN PUBLIC, NUIT 
 
     Le regard battu de lignes qui interfèrent, 
enfer de lignes humides, gélatineuses, où les 
immeubles sont des lèvres obscènes, 
fermées, durcies, prêtes aux succions, et le 
ciel tombe et retombe dessus. 
     A quelques pas, des arbres, une gouttière 
de calcaire où le fleuve passe 
géométriquement. Goudron, métal, rides de 
ventre, c’est la nuit qui y plonge. Certaines 
rues, d’entre les champs de pierres dressées, 
vont au fleuve, aux berges, où les camions 
tournent. 
     Deux personnes marchent comme à fleur 
d’eau. Reniflent la vase de l’eau. Côte à côte, 
se touchant. Autour d’elles, par elles, une 
apparence de veillée d’armes, baïonnettes, 
canons, cela au couchant. Sous leurs bras le 
fleuve passe et reste. Là-haut ça se remplit 
de ferrailles, les nuages y sont 
convulsivement chiés, giclent et figent, 
sperme dans l’eau froide aussi bien. 
Roulement des convois, entre chaque appel 
du métal chaque pas mesure son silence. 
     Cinq heures du matin. Ils traversent le 
pont. Les réverbères se ploient vers l’eau, 
mouvante, aux strates mêlées de fuseaux 
blancs et jaunes, tout brillants. Ils sont de 

D’agréables silences s’engagent. Les sourires 
de jeunes femmes se multiplient : elles 
montrent avec une coquetterie charmante la 
lessive, l’entremets, le soutien-gorge, l’enfant 
dont elles font usage : et à son tour on sourit, 
un peu anxieux, confus, tant on se sait 
indigne d’une telle gentillesse, si jolie, si 
obstinée. 
     Les affiches sont de vastes feuilles de 
papier concaves où courent nos paroles. 
Taches mobiles qui font un dessin fixe (il 
représenterait une putain après l’ablation 
des ovaires, ou une coquille d’œuf quand une 
cuiller la pénètre : cela s’éprouve). Regards 
en forme de cuiller qui tintent lentement 
dans l’éclat des affiches. 
 
 

JARDIN PUBLIC, NUIT 
 
     Les yeux battus de lignes qui interfèrent, 
enfer de lignes humides où les immeubles 
sont des lèvres fermées, durcies, et le ciel 
tombe et retombe dessus. 
 
     A quelques pas, une gouttière de calcaire 
où le fleuve passe géométriquement. 
Goudron, métal, rides de ventre, la nuit y 
plonge. Certaines rues vont au fleuve, aux 
berges, où les camions tournent. 
 
 
     Deux personnes marchent comme à fleur 
d’eau, côte à côte, se touchant. Sous leurs 
bras le fleuve passe et reste. 
 
 
     Là-haut ça se remplit de ferrailles, les 
nuages convulsivement chiés figent dans le 
ciel froid ; rumeur de convois, et chaque pas 
mesure le silence. 
 
 
     Cinq heures du matin. Ils traversent le 
pont. L’eau mouvante, aux rides mêlées de 
fuseaux blancs et jaunes, brillants. Ils sont de 
l’autre côté du fleuve, vers le jardin, rien 
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l’autre côté du fleuve, vers le jardin, rien 
qu’eux, la pierre est grise et il fait froid. 
     A deux sur la berge, assis sur les bittes 
d’amarrage, champignons phalloïdes, 
tabourets funèbres, leur fer luit, gras, 
réclame des cordes et des raclements de 
bois contre la pierre, limon que l’eau dépose 
chair qui verdit de sommeil les arbres du 
petit matin le vent s’élance dans les jambes 
glacé et qui dénude. 
Les moteurs vont à mi-voix, des cris d’oiseau 
claquent brusquement, éclatent de panique, 
les voitures vont plus fort. 
Ce morceau de ciel mal lavé refuse de 
s’étendre, dans l’aube pâteuse il couche 
avec le fleuve et n’y pense pas, vieil amant à 
queue plate, trempe dans les eaux ondulées 
comme la paroi d’un vagin et sa colonne 
vertébrale craque et meurt. 
     Eux, ils marchent. Du gris, du violet dans 
le gris, jeu de miroirs qui se renvoient les 
lueurs du béton au plus haut. (Là, au bord, si 
près qu’ils marchent, droits près de l’eau, 
tous les deux, à côté, où qu’ils aillent, d’un 
bout à l’autre de la boucle du fleuve.) 
      Ils entrent dans les buissons, arbres 
bleus, allant, venant, ils sont dans les 
buissons s’agenouillent se lèchent le visage 
— eux deux, là, ils sont heureux. 
     Ce buisson est enclos dans un parterre 
qui émerge du sable avec d’autres buissons, 
des fleurs rouillées qui suintent, petites 
liqueurs frigides, exsudées le long des 
portillons de métal noir. Le square est fermé 
pour la nuit, ils sont là, sous l’ombre des 
feuilles qui est poussière qui boit tout. 
     Quand des pas sonnent sur le bitume, à 
distance, ils se séparent. Le parterre est 
vide, qui ne luit pas, avec la liqueur qui jute 
du terreau, où les fourmis s’empâtent. 
 
     A l’envers du square, le parapet, en bas, à 
l’envers, le pont, le fleuve qui nage, parce 
qu’il va faire jour. C’est l’été. 
 

qu’eux, la pierre est grise et il fait froid. 
 
     A deux sur la berge près des bittes 
d’amarrage, la chair verdie de sommeil, les 
arbres du petit matin, le vent qui s’élance 
dans les jambes, glacé, et qui dénude. 
 
 
 
 
     Les moteurs vont à mi-voix, des cris 
d’oiseaux éclatent, les voitures vont plus fort. 
     Le ciel mal lavé refuse de s’étendre, dans 
l’aube pâteuse il couche avec le fleuve, il 
trempe dans les eaux ondulées comme la 
paroi d’un vagin. 
 
 
 
     Eux, ils marchent. Du gris, du violet dans le 
gris, jeu de miroirs qui se renvoient les lueurs 
du béton au plus haut.  
 
 
 
Ils entrent dans les buissons, arbres bleus, ils 
sont dans les buissons, ils s’agenouillent, se 
lèchent le visage, les mains dures et très 
froides — eux deux, là, ils sont heureux. 
     Ce buisson orne une pelouse, avec 
d’autres buissons, des fleurs rouillées qui 
suintent de rosée, la rosée perle aussi sur le 
métal noir des portillons, des grillages 
gluants. Le square est fermé pour la nuit, ils 
sont là, sous l’ombre des feuilles qui est 
poussière qui boit tout. 
     Quand des pas sonnent sur le bitume, 
à distance, ils se séparent. Le jardin est vide, 
qui ne luit pas, avec la liqueur qui luit sur 
l’herbe ou sur la terre, où les fourmis 
circulent. 
     A l’envers du square, le parapet, en bas, à 
l’envers, le pont, le fleuve qui nage, parce 
qu’il va faire jour. C’est l’été. 
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LETTRE A CLAUDE HISLAIRE – 11 janvier 1978 

Source : Un homme parle, les Editions Bleues. 
 

Tours, jeudi [11/1/78] 
 

Cher Claude, 
 
 En effet, ton texte va faire croire que tu as peint entre le 1. et le 12 janvier 
78 — ou que tu les peindras pendant l’expo même, comme les pâtissiers 
mettent leurs chefs-d’œuvre en vitrine à mesure qu’ils les cuisent. C'est l’art 
vivant ! 
 Ceci dit, la reproduction qui orne ta carte est très belle ; du moins j’y 
trouve, pour mon usage égoïste, un classicisme exigeant et violent qui est 
extrêmement fait pour me toucher. 
 Mais quand en verrai-je davantage ? Mon bouquin n’en finit plus de me 
paralyser (au fait, bonne chance au nôtre — que tu étais d'ailleurs trop gentil 
d’appeler ainsi, car je ne suis malheureusement pour rien dans ce qu’il a 
d'attirant). 
 Peut-être libre quand même en février, et présent à Paris, sinon à Metz. 
 

Mes vives amitiés 
Tony 
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SORTIE DE QUAND MOURUT JONATHAN - 18 avril 1978 

 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée.  
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LES PETITS METIERS - 1978 

 Ré-édition du poème publié en 1977 dans la revue 
bimestrielle n° 24 de Minuit sous le titre La ballade des 
petits métiers. La version de 1977 comprenait 17 
chapitres - un chapitre par métier. Tony Duvert ajoutera 
6 chapitres inédits dans la version de 1978. Fait 
inhabituel chez Duvert, à part cet ajout, aucune autre 
modification n’a été apportée au texte original.  
 
 
 
 

 
LA BALLADE DES PETITS METIERS 
Revue Minuit, n° 24, avril 1977. 
 
Ordre des chapitres 
 
Le démorveur 
Le torcheux 
Le liseur de pendules 
Le briseur de vitres 
L’écorcheur 
L’écrivain 
Le jardinier d’oiseau 
Le tripoteur 
Le sauteur 
Le guetteur 
Le juge 
Le censeur 
L’enfant de son père et l’enfant de sa 
mère 
Le passeur 
Le penseur 
La bonne à rien 
La batonneur de roues 
 
 
 
 

LES PETITS METIERS  
Edition Fata Morgana, avril 1978. 
 
Ordre des chapitres 
 
Le démorveur 
Le torcheux 
Le liseur de pendules 
Le briseur de vitres 
L’écorcheur 
L’écrivain 
Le jardinier d’oiseau 
Le tripoteur 
Le sauteur 
Le guetteur 
Le juge 
Le censeur 
L’enfant de son père et l’enfant de sa 
mère 
Le passeur 
Le penseur 
Le bonhomme de neige 
Le graveur 
Le bourreau 
Le peintre en rêve 
Les musiciens 
Le docteur 
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En tout, 17 chapitres sur 14 pages. 
 
 

La bonne à rien 
La batonneur de roues 
 
En italique, les 6 chapitres ajoutés par 
Duvert. En tout, 23 chapitres donc, sur 
85 pages. 

 
 
LES 6 CHAPITRES AJOUTES : 

 
LE BONHOMME DE NEIGE 
  
 Il y eut, quand j’étais petit, un garçon qui ne supportait pas de grandir. Il 
était plus âgé que nous, mais c’est à nous qu’il s’intéressait. On avait dû 
renoncer à le mettre en apprentissage ; on le louait dans les fermes. De deux 
services qu’on lui demandait, il choisissait celui qu’un enfant peut rendre, et 
refusait l’autre : on le crut malin. 
 Cependant on trouvait à l’employer. Faux enfant, il acceptait ce que les 
vrais n’acceptent pas, tant pour les leçons que pour les caresses et les coups. 
C’était un bonheur d’avoir cet idiot-là : il gagna bien sa vie. 
 D’entre ses métiers, c’est celui de bonhomme de neige que nous, 
enfants, nous préférions. Un métier d’hiver, quand il n’y a rien à faire aux 
champs. Pendant nos heures de classe, il cassait du bois, se faisait gifler par les 
femmes, gavait brutalement les oies pour la Noël. Mais, à la nuit tombante, il 
venait nous attendre près de l’école, dans la rue blanche et noire où l’humidité 
des brumes répandait l’odeur des cheminées. Il se couvrait de neige jusqu’à la 
taille, comme on se couvre de sable, mais debout. Nous n’avions plus qu’à 
enfermer le haut. On le transformait en grosse statue de neige, épaisse comme 
trois hommes : il jurait qu’on respirait très bien là-dessous, et les petits 
enfonçaient leur nez dans le garçon de neige pour voir ça. Ils ressortaient tout 
mouillés, les joues en feu, les narines brûlantes, avec la figure béate et le rire 
épaté de qui a aperçu des choses. Les drôles de choses ! 
 Ensuite on démolissait le bonhomme. Les grands garçons cachaient 
souvent une pierre dans la boule qu’ils lançaient : l’innocent les inquiétait, ils 
avaient peur de devenir comme lui. Ils frappaient très fort, ils visaient la figure. 
D’abord, la neige amortissait les coups : puis elle s’écroulait et un bout de 
visage apparaissait, rouge vif — rouge de sang. Bientôt, une grande tache 
écarlate déguisait le devant du bonhomme. Quant aux petits enfants, par 
timidité, ils n’envoyaient que des boules à peine pétries ; d’autres lui donnaient 
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des coups de pied au derrière, pour faire tomber les pans de neige et s’écrier 
son cul eh ton cul r’garde son cul ! 
 Après, il faisait complètement nuit, on s’en allait. Le garçon achevait de 
se dégager. Il lavait ses blessures avec un peu de neige, et il cherchait à la 
lanterne les petits cadeaux que les enfants éparpillaient pour lui : car nous en 
laissions chaque fois — des noix, un sifflet, une plume d’oiseau, une grenouille 
engourdie, une boule de gomme au suc de sapin, une fronde, une feuille, un 
osselet d’agneau, un crayon, un fruit rouge, un bouquet des petites fleurs qui 
percent la neige juste avant le printemps. Il rentrait seul, ses mains chargées, 
son nez sanglant, ses yeux braves de bonheur. Nous l’aimions.  
  
LE GRAVEUR 
 
 On montrait, au fronton de certaines maisons, le vieux chiffre gravé des 
anciens propriétaires. Ce travail d’art avait plusieurs siècles et, à son propos, on 
racontait l’histoire suivante. 
 Par miracle, un enfant de jadis sut dès sa naissance prononcer le mot 
non. Mais on ne put jamais lui faire dire d’autre mot de sa vie, encore qu’il les 
comprît tous. 
 Il inspira beaucoup d’admiration, car on le vit écrire des o et des n, ornés 
ou simples, à un âge où les nourrissons ordinaires savent à peine se manger le 
pied.  
 Jeune garçon, il enchanta sa mère, qui ne fit la tourmentée que pour être 
en valeur. Ravie d’avoir un enfant dont les réponses étaient si prévisibles, si on 
la plaignait par-dessus on l’enviait en dessous : et beaucoup de femmes 
auraient aimé avoir, elles aussi, un mioche qui n’eût rien dit pire que cela. Mais 
elles n’osaient pas le souhaiter trop, de peur que ce bébé-là fût une fille. 
 La science de notre garçon fut telle que, devenu grand, il s’enrichit à 
dessiner les N et les O dans les beaux manuscrits, auprès des moines. Il en 
grava aussi sur la pierre et le bois, et traça n’importe où, à la commande, les 
initiales des seigneurs ou des villageois dont le nom convenait, qui furent 
plusieurs en ce temps-là. Un prince de Croatie l’invita même à son palais et lui 
accorda une pension. 
 Ce que personne ne croirait, c’est que ce graveur mena exactement 
l’existence des autres hommes. Vieillard, il savait même dire non avec tant d’à- 
propos que commères et enfants le tenaient pour un saint. Il enseigna son art à 
plusieurs apprentis, ne laissa aucune descendance, et mourut sans rien dire.  
LE BOURREAU 
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 On m’a aussi parlé d’un enfant légendaire qui disait toujours oui. Mais il 
savait, lui, d’autres mots. Oui était simplement sa réponse préférée, ce qui lui 
permit d’être méchant comme une teigne sans jamais encourir un reproche. 
 D’abord, il rendit ses parents si malheureux que son père se jeta dans un 
puits : c’était le puits communal, et l’eau fut toute pourrie. Quant à sa mère, 
elle se remaria avec un meunier, qui en mourut.  
 Ensuite, il grandit dans la compagnie des cochons, qu’il gardait, et celle 
des soudards, des femmes, des prêtres, à qui il faisait la conversation. Il devint 
donc bourreau, et il coupa soixante-dix-sept cous. 
 Gâteux, oui lui était devenu une question. Et il répétait : 
 — Oui ? oui ? 
en piquant et pinçant les voisins, les passants, les petits, les voyageurs. 
 Quand il mourut, on soupira de soulagement, tant on avait souffert 
qu’existât au village ce miroir de chacun. On jeta son cadavre aux loups, et c’est 
depuis ce temps qu’ils sont féroces.  
 
LE PEINTRE EN REVE 
 
 L’usage, chez nous, était d’avoir un portrait de soi à montrer. La 
photographie, même dans l’ancien goût, n’aurait pas convenu. Il fallait qu’un 
faiseur d’imaginaire nous représente. Cet homme-là était un petit peintre 
mieux qu’adroit, fort docile, d’ailleurs intelligent, toujours bienvenu. 
 Il vivait dans nos chambres et mangeait nos repas ; il n’avait pas de 
domicile propre ; il façonnait lui-même ses outils, recueillait, traitait, broyait lui 
-même ses minéraux, ses couleurs ; il faisait l’amour au vague, selon l’humeur 
des hôtes, de leurs enfants, de leurs bêtes. 
 On l’hébergeait le temps qu’il réalise le portrait qu’on avait commandé. 
Non qu’il eût besoin de vous voir : mais il fallait qu’il vous entende. Ces 
portraits, en effet, ne reproduisaient pas le modèle : ils incarnaient ce qu’on 
rêvait d’être. 
 Une femme disait, ou une vieille fille : J’aurais voulu avoir un petit nez, 
des grands yeux doux et vifs, des dents gaies, la lèvre qui tourne en l’air comme 
ça quand je veux faire plaisir, un ventre ceci, la cuisse ceci, la main qui parle. Le 
peintre peignait ce portrait du désir qu’on avait de soi-même. On regardait le 
résultat, on ajoutait : Non, j’aurais voulu aussi une petite boucle par-là, vers le 
front, et des pommettes rouges, et le genou qui brille, et les pieds cambrés, le 
gauche un peu en arrière, juste plié dans cette façon-là. Le peintre retouchait. 
 Les hommes accomplis n’étaient pas moins coquets que les autres : on 
ne vit jamais, tant que chez nous, les mâles désirer d’être beaux. 
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 Ce portrait une fois réalisé, on l’exposait dans la meilleure place du logis. 
Et à jamais on s’en supportait mieux soi-même et on en tolérait mieux autrui. 
Vous alliez chez quelqu’un; il se cachait malicieusement la figure et vous disait : 
 — Attendez ! Attendez ! Venez me voir ! 
 Et il vous conduisait devant son image. Cela, c’était lui. Pas sa tête de 
hasard, son ventre de mangeur : non : mais toute la beauté qu’il aurait voulu 
épanouir dans son lit, promener aux lumineuses fraîcheurs du printemps, 
approcher des visages qu’il aimait. C’était vraiment pour vous. 
 — Regardez-moi ! 
 On regardait. On estimait autrui pour l’aspect qu’il s’était souhaité, non 
pour la laideur sur pattes que le hasard ou l’âge lui avaient donnée. 
 Le portrait était l’œuvre du modèle — la représentation, infiniment 
intime, de ce qu’il aurait choisi d’être s’il avait pu. Et les plus grandes beautés 
peintes étaient rarement conçues à l’instigation des plus grandes beautés 
réelles. Plus on se jugeait réussi par la nature, plus on demandait la 
ressemblance, et plus l’image était médiocre, vaniteuse, pourrie de petitesses 
agréables. Les plus laids, au contraire, avaient chez eux des portraits d’une 
beauté à vous tirer les larmes : ils savaient, eux.  
 
LES MUSICIENS 
 
 Chaque jour de fête, il y avait de la musique au village. Il n’existait pas de 
musiciens professionnels : c’étaient certains villageois qui remplissaient cet 
office. Ils constituaient une sorte de guilde, très fermée, où l’on se transmettait 
secrètement l’art de jouer et les instruments mêmes. 
 Les concerts avaient lieu dans un certain bâtiment — une seule pièce, un 
toit, des fenêtres nombreuses et toujours closes. Quand l’heure approchait où 
les musiciens allaient jouer, on faisait cercle autour de cette maison, on 
s’accrochait aux fenêtres, on s’écrasait, on se grimpait, on patientait dans les 
chatouilles, l’odeur d’autrui, l’élancement des jambes. 
 Enfin, les musiciens apparaissaient au milieu de la pièce et ils prenaient 
leurs aises comme s’ils étaient seuls. Ils dévoilaient leurs instruments et, après 
avoir longuement aiguillonné la curiosité du public en affectant mille 
préparatifs, ils jouaient. 
 
 Du moins, on les voyait jouer. Car on n’entendait rien. Tous les 
instruments étaient muets, cet art était purement gestuel. A chacun d’imaginer 
— selon la figure de tel musicien, les dimensions et la forme de son instrument, 
l’animation du jeu, l’expression du visage — le bruit qui pouvait se faire là-
dedans. 
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 Autour de la maison, il régnait un silence merveilleux, qu’on n’eût jamais 
obtenu sans ce silence du dedans. 
 Ce concert durait jusqu’au crépuscule. On en rentrait épuisé de 
sensations et de vacarme, et on se chantonnait au-dedans de la tête tout ce 
qu’on avait imaginé de plus beau en contemplant les musiciens à travers les 
vitres. Cela faisait une belle occasion de tintamarre, c’était vite à celui qui 
crierait le plus fort.  
 
LE DOCTEUR 
 
 J’étais un gamin plein de santé, je grimpais aux arbres, je nageais en 
hiver, je cassais les pifs, j’aurais digéré une autruche. Je n’ai vu le docteur 
qu’une seule fois (il se cachait pour qu’on croie mieux en lui). 
 Un serpent m’avait mordu tandis que je volais des pommes. Cette 
bestiole me resta accrochée à la peau ; elle s’enroula autour de mon poignet ; 
j’étais encore si petit que sa queue me battait le flanc. Cela me déplut un peu : 
mais son toucher tiède et lisse me surprit, et sa belle petite tête de souris 
écorchée vive, sèche, plate, sans moustaches ni oreilles. 
 Je courus à la ferme du docteur. Le mot ferme n’est pas juste, il n’élevait 
que des animaux à sortilèges ; le mot docteur est inexact aussi, on le 
nommerait aujourd’hui guérisseur ou sorcier : mais ces nuances sont affectées, 
puisque nos malheurs sont toujours à la mesure des charlatans qui les 
achètent. 
 Le docteur détacha le serpent de ma main en prononçant koz, toz, zoz, et 
en tirant habilement sur la tête. Il enfouit le reptile dans sa poche, fit mine qu’il 
était dangereux, et respira très fort. Moi je crois, maintenant, que c’était une 
petite couleuvre encore impubère qui affectionnait les gens à sa façon : les 
jeunes chiens, eux aussi, vous mordent au sang pour vous sourire. Mais il ne 
faut pas gâcher le métier : or mon père avait cinq chèvres pleines, et sauver un 
enfant de la mort vaut bien l’arrière-train d’un chevreau. Donc le serpent fut 
dangereux. Je le dirais à papa, bien qu’il préférât son bétail à sa progéniture. 
 Le docteur tira un coq vert de son poulailler. Il le coinça dans ses genoux, 
lui replia la tête entre les jambes, et se mit en devoir de lui plumer tout le 
derrière. C’étaient de belles plumes ! Je les convoitais tellement que je tendais 
ma main mordue pour en avoir. Mais le docteur me jura que c’était maléfice, et 
il les garda toutes. Le serpent roulait dans sa poche, il lui donnait de petites 
tapes pour l'effrayer, moi j’avais peur aussi. 
 Enfin, il prit son coq mis en boule et lui appliqua le trou du cul sur ma 
blessure. Puis il massa, pressa et relâcha le ventre du volatile pour que son cul 
suce le venin, s’il y en avait. Pendant ce temps, il m’expliqua : 
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 — Si le coq meurt, c’est que le serpent était venimeux. Mais s’il vit, tu ne 
mourras pas non plus. 
 C’était un raisonnement pour enfants : je le crus. Nous contemplâmes le 
coq et, jusqu’au soir, j’en pris des nouvelles, car j’étais bien inquiet pour moi. 
Mais il resta en santé ; ses fesses nues gardèrent leurs marbrures roses et 
jaunes — encore qu’il dissimulât honteusement son derrière dans la paille. 
 Au bout d’un mois, le coq pondit un œuf parcheminé, d’où sortit une 
espèce de lézard que mon guérisseur baptisa cocodril, et qui était fort 
méchant. C’est là le produit habituel, dit-il, de la fécondation par l’anus. Je 
rougis. Avec ce que nous faisions, entre enfants, nous aurions dû pondre des 
cocodrils tous les soirs. Mais le docteur était réjoui : il m’affirma que les dents 
de ce reptile féroce, pilées avec du fiel de louve et un boisseau de teignes, 
inclinaient les femmes au mariage. Une quantité d’amoureux naïfs achetaient 
cela bon prix. Et, comme ils s’en repentaient bientôt, ils achetaient ensuite 
l’antidote. 
 Ce contrepoison était une purée de verveine qu’imbibait du couillon de 
castor. Le docteur massacrait ces pauvres bêtes, que nous aimions ; il les évirait 
et il abandonnait leur cadavre avec dédain ; nous ramassions les peaux. 
 Les castors, qu’on dit plus proches du singe que du chien d’eau, sont 
malins. Ils avaient vite compris pourquoi on les chassait. Et, dès qu’ils 
apercevaient le docteur au bord de la rivière, ils sauvaient leur vie en se 
tranchant les génitoires. Le docteur cueillait dans l’herbe ces œufs sanglants et 
réservait les balles de son fusil pour les animaux réfractaires. 
 Mais ceux-là étaient souvent des castors qui avaient déjà donné. 
Intelligents, et agacés d’être tués pour rien, ils surent bientôt quoi faire : au lieu 
de fuir, on les vit se coucher à plat dos, cuisses écartées, face au docteur, afin 
de prouver clairement leur écouillage. Puis, épargnés, ils se relevaient et 
s’éloignaient avec un air profondément blessé. Mais le docteur s’excusait 
rarement, car il était très vain de soi.  
 

*** 
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SORTIE DE LA NOUVELLE VERSION DE PORTAIT D’HOMME COUTEAU - 1978 

Source : Edition de Minuit. 
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LETTRE A MICHEL LONGUET – Août 1978 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015, page 134. 
 
 Cher Michel 
 
 Merci de ces mémoires d’un colon, tu m’as bien fait plaisir, mais te voilà 
foutrement sentimental. Diable. Mon silence (comme tu dis) : simplement j’ai 
des ennuis épouvantables, un cafard affreux et une fort mauvaise santé. Je ne 
suis pas allé à Paris en juillet, j’irai peut-être en septembre mais j’ai plutôt envie 
de me clouer dans un tonneau, avec ou sans saumure. N’empêche que je pense 
bien à toi. Est-ce que tu continues ton œuvre journalistique, que tu avais 
promis de me montrer, au fait. Surtout pardonne-moi d’être si bref, je sais que 
c’est presque pire que de ne pas écrire du tout, mais vraiment je ne vais pas 
fort. N’oublie pas de dire toutes mes amitiés à Alain [Prique] et de m’excuser 
auprès de lui. Mes malheurs ne seront pas éternels et je deviens bien impatient 
de vous voir l’un et l’autre.  
 
 Grosses bises 
 Tony 
 
 
LETTRE A MICHEL LONGUET – 30 août 1978 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015, page 134. 
 
 

Tours, mardi 30 
 Cher Michel 
 
 Les dessins de Teugnol sont délectables et Sud-Ouest est impardonnable 
de ne pas avoir continué. J’ai ri toute cette journée à chaque fois que je les 
regardais. Et tu devines que le dessin de ta lettre qui est le plus teigneux des 
trois (grrrr) m’a fait plus rire encore. Je te vois et je t’imagine écrasé d’ennuis. 
Et je suis honteux de ne pouvoir te soulager en rien. À moins que si je te 
raconte les miens, ça puisse te distraire un peu. Oui, j’espère aller quelques 
jours à Paris dans l’automne et qu’on se verra. Mais je ne sais pas quand au 
juste. Quant à ma “santé”, rassure-toi. Je n’ai rien et les tonneaux sont 
innocents de cela. Simplement une énorme fatigue et d’énormes insomnies 
c’est-à-dire trop de travail et trop de soucis. En revanche, j’aurai probablement 
fini mon nouveau roman, assez gros, vers octobre ou novembre. Mais 
vraiment, le travail n’est pas la santé (le chômage non plus, il est vrai). Donne-
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moi bien de tes nouvelles et songe à entrechoquer pour moi quelques 
tonneaux avec Alain, il t’aidera sûrement à les finir.  
 
 Je t’embrasse 
 Tony  
 

***  



672 
 

LE GARCON A LA TETE DURE – Septembre 1978 

Source : Revue bimestrielle Minuit, numéro 30, septembre 1978. Directeur de la 
publication, Jérôme Lindon. Cette nouvelle est sortie en 2015 dans Retour à 
Duvret de Gilles Sebhan en 2015, pages 243-259.  

 
 
 
LE GARÇON A LA TÊTE DURE 
 

Inspiré des Mille et une Nuits. 
 
 Il est raconté qu’il y avait un roi, un roi très 
grand, roi de son métier, qui s’appelait Splendeur-
du-pal. Il régnait glorieusement sur la septième île 
de la septième mer. Et ses nombreux sujets disaient 
de lui : 
 — Nous avons un roi, un roi très grand, un roi 
de métier, qui règne glorieusement ! 
 Un jour ce roi, lassé de l’amour, vint à épouser 

une femme. Et il engendra un fils. Et l’enfant était si beau, si rayonnant, si doux 
qu’on le nomma Clair-de-lune. 
 Puis le temps succéda au temps. Le prince Clair-de-lune atteignit sa 
quinzième année : et sa beauté, cessant d’être infinie, devint comme l’oasis. Et 
il ressentit soudain les tourments du désir. 
 — Quelle chose étrange, songea le roi son père. Mais voyons ce qui le 
soulagerait. 
 Le harem du roi comptait trois cent soixante enfants, un pour chaque 
matinée, trois cent soixante adolescents, un pour chaque midi, et trois cent 
soixante jeunes hommes, un pour chaque soir. (En cette antiquité, les années 
n’étaient pas longues.) 
 Le roi mena son fils à ce harem. Les serviteurs s’inclinèrent devant 
l’adolescent, et dirent : 
 — Sois le bienvenu, ô Visage-de-vélo ! 
 Car tel était le surnom que le peuple, émerveillé par sa beauté, avait 
donné au prince Clair-de-lune. 
 Or le jeune prince s’accoupla d’abord aux trois cent soixante garçonnets, 
puis il dit : 
 — O l’enfant tel le melon d’eau, car il pisse tandis qu’on le perfore avec 
élan! 
 Puis il s’accoupla aux trois cent soixante adolescents, et il dit : 



673 
 

 — O l’aïeule chèvre au soleil, ô mille chèvres, ô les vieilles, ô rancies ! 
 Puis il s’accoupla aux trois cent soixante jeunes hommes très membrés, 
et il dit : 
 — O l’âne ! es-tu monture de prince ? O prince ! es-tu monture de l’âne ? 
 Et il retomba dans sa mélancolie, tandis que le roi commençait de gémir : 
 — Avant la fleur de l’âge, mon fils, demanda-t-il au prince, tu faisais 
l’amour comme nous tous. Pourquoi donc ressens-tu, maintenant, les 
tourments du désir ? 
 — C’est que je ne veux plus rien, expliqua Clair-de-lune. 
 Le roi lui proposa des singes, des lapins, des figues, des poissons, des 
poumons, une pâtisserie feuilletée, un lézard, une grenouille, une gazelle, la 
reine, le roi, un chien, un pot d’étrons, un pain de sucre, un sorbet, un plat de 
riz à la crème et à la cannelle, un sabre, un lavement, une tête de mort, une 
coloquinte, un miroir, le pal. 
 Mais Clair-de-lune refusait avec tristesse et hochait la tête : son amour 
d’on ne sait quoi était inconsolable. 
 Il dépérissait. Les nourritures exquises, les poèmes rimés, les danses 
même l’indifféraient. Il haïssait le jour et la nuit, l’aube et le crépuscule, le 
désert et l’ondoiement des lacs, midi et les éclipses. Il ne se lavait plus, portait 
ses cheveux chiffonnés, ses habits déchirés. 
 Le peuple, voyant cela, se lamentait : 
 — Clair-de-lune n’est plus comme la lune à son quatorzième jour! Il 
n’est même plus comme la lune à son vingt-neuvième jour ! Voici que son 
visage est sec comme les pattes de poule de la sorcière Mère-des-furoncles — 
qu’elle soit maudite ! 
 Désespéré, le roi fit crier à travers le royaume qu’il donnerait une 
drachme à quiconque trouverait un remède à la mélancolie du prince : et 
quiconque n’en trouverait pas serait empalé ! 
 Cette proclamation plongea les habitants de la septième île dans la 
perplexité. 
 Mais le jeune Clair-de-lune avait bon cœur : et il pensa que, si le roi 
exécutait ainsi tous ses sujets, le royaume ne vaudrait plus rien quand il en 
hériterait. Il simula donc d’être déridé, et même guéri, tandis que chaque sujet 
se présentait au palais et proposait son invention de facétie ou de plaisir. Ainsi 
on distribua beaucoup de drachmes, et le pal resta sec. 
 Mais, la nuit, le prince inondait de pleurs les soieries de sa couche : et sa 
figure jaunissait comme la vulve d’une chamelle dédaignée !  
 Quant au roi, il s’étonnait : 
 — Comment, disait-il, tous mes sujets t’ont diverti avec succès, et ta 
figure jaunit comme la vulve d’une chamelle dédaignée ! 
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 — C’est vrai, répondait adroitement Clair-de-lune, mais sois certain, sire 
mon père, que sans eux je serais mort ! 
 — Eh bien, dit enfin le roi, va te promener au marché ! 
 Car, lorsque la sagesse, ni l’argent, ni le pal n’avaient pu résoudre un 
problème, tel était le remède que ce monarque, préconisait. 
 Le prince Clair-de-lune s’en alla donc au marché. Il se laissa héler par les 
marchands effrontés, qui ne reconnaissaient pas Visage-de-vélo dans cette 
pauvre figure. Il écarta poliment les sollicitations des perforateurs impudiques, 
qui ne le reconnaissaient pas non plus. Puis, lassé de cris, de gestes, de 
couleurs, il atteignit un quartier misérable, près des équarrisseurs, des 
tanneurs et des remparts de pisé ocre; et, afin de se reposer, il demanda 
l’hospitalité d’une petite boutique. 
 Au fond de la boutique, un vieillard était assis, qui lui souhaita 
paisiblement le bonjour, lui accorda un tabouret branlant, et ne lui proposa ni 
marchandise, ni copulation, ni rien. 
 Cette discrétion surprit le jeune prince et excita sa curiosité. 
 — O vieillard, père des Vieillards, pourquoi ne me proposes-tu ni 
marchandise, ni copulation, ni rien ? 
 — Tu peux te féliciter, dit l’autre, de m’avoir appelé père des Vieillards : 
sinon je t’aurais fait un mauvais parti ! 
 Car ce vieillard, en réalité, était un génie, chef des génies, qui prenait un 
corps de vieillard pour s’asseoir à l’aise sous un plafond de roseaux et de 
palmes, aux heures chaudes, dans la fraîcheur exquise du quartier de 
l’équarrissage — dont les mouches nombreuses étaient ses suppôts. 
 — Que ferais-je de commerce et d’argent, dit le faux vieillard, quand 
mon estomac est plus rétréci qu’une figue sèche ? Que ferais-je de copulation, 
quand l’enfant-de-mon-père bat tristement mes genoux ? 
 — O vénérable ascète ! murmura le prince, en s’approchant pour baiser 
le bas de sa robe effilochée. 
 — Cependant, prince Clair-de-lune (car je sais qui tu es), le bruit court, 
dans la ville, d’un certain adolescent qui n’aime pas les garçonnets, ni les 
adolescents, ni les hommes... Et je sais, moi, ce qu’il lui faut : et je pourrais 
l’aider à le trouver ! 
 — Ainsi tu m’as reconnu, malgré ma figure jaune? dit le prince étonné. 
Or je dois te confier que je ne cherche personne : seul le désir me tourmente ! 
Mais parle, vénérable ! 
 — Prince Clair-de-lune, tu ne dirais pas que tu ne cherches personne, si 
tu savais qu’il existe un certain jeune enfant. 

— Euh, dit Clair-de-lune. 
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 — Un enfant beau comme le lys, joyeux comme la gargoulette, suave 
comme la mousse au chocolat... 

— Euh, dit Clair-de-lune. 
 — Un enfant vaillant comme un jeune homme, mais au sexe blanc et 
lisse ; brûlant comme l’adolescence, mais parfumé comme les vergers de Dieu ; 
lascif comme le nourrisson à la dent de perle, mais dont les orifices divers n’ont 
pas d’incontinences... 
 — Euh, dit Clair-de-lune. 
 — Un jeune garçon doué de l’enfance éternelle, et dont l’âme est fleurie 
de songes et de poèmes, et dont la voix est comme les sources de l’Ile-aux-
cabrioles, et comme les jeux d’eau du Jardin-à-bascule, et comme le cri des 
oiseaux ivres de l’Arbre-aux-petits-mirlitons ! 
 — Tais-toi ! s’écria soudain l’adolescent. Car je reconnais maintenant 
l’enfant que tu me dépeins : et c’est le merveilleux petit Garçon-à-la-tête-dure ! 
Or, vieillard père des Vieillards, pourquoi veux-tu me faire souffrir ? Chacun sait 
que le Garçon-à-la-tête-dure n’existe pas. 
 Et les larmes du cœur profond vinrent mouiller les joues amaigries de 
Visage-de-vélo. Mais le génie, chef des génies, tira de son caleçon un étui 
minuscule et, l’ayant ouvert, il dit au prince : 
 — Voici l’Aiguille d’or. Pique-la dans le fauteuil de ta chambre. Et prends 
soin qu’elle soit tête en bas ! Et, ensuite, fais ce que tu feras : et tu 
rencontreras le Garçon-à-la-tête-dure. 
 Bouleversé, Clair-de-lune prit l’Aiguille d’or, l’épingla près de son col, 
salua le vieillard et, livrant ses jambes au vent, il courut jusqu’au palais royal. 
 Qui, en effet, ignorait la légende du Garçon-à-la-tête- dure ? Qui n’avait 
entendu louer sa beauté surnaturelle et ses solides petits bras ? Qui n’avait 
rêvé de ses poèmes inouïs, de sa voix ravissante, de ses cantillations si célestes 
qu’on en tombait sur le derrière, et on se trémoussait, et on se mouillait 
d’urine, et on pleurait des larmes de bonheur plus douces encore que le sorbet 
au jujube ? 
 Quand le roi vit Clair-de-lune galoper vers lui (le visage rose, l’œil 
scintillant, les lèvres ourlées d’un sourire, la cheville élancée des gazelles !), il se 
leva, le reçut dans ses bras et dit : 
 — Clair-de-lune, l’adolescent ! Serais-tu guéri ? 
 — Sire mon père, écoute-moi bien ! s’écria le jeune prince dans un élan 
de joie. Maintenant, je sais ce qu’il me faut. Je veux épouser le Garçon-à-la-
tête-dure ! 
 A ces mots, le roi Splendeur-du-pal vit son âme noircir, et il tomba 
évanoui. 
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 Ses serviteurs, s’étant précipités, le déposèrent sur un divan et noyèrent 
son visage d’eau de rose, d’eau d’orange, d’eau de pal. Et enfin il reprit 
connaissance. 
 — Clair-de-lune, mon fils, ô crâne duveteux, quoique menu, du rossignol 
! murmura le roi. Comment veux-tu épouser le Garçon-à-la-tête-dure, alors que 
tu sais, et je sais, et chacun de ces hommes sait, que le Garçon-à-la-tête-dure 
n’existe pas ! Il n’existe pas ! Ce n’est qu’une légende, une fable du Maître des 
Histoires Volées — qu’il soit maudit ! 
 — Mais non, sire mon père, le Garçon existe ! Il existe ! Et la preuve, c’est 
qu’il suffit de passer par cette aiguille d’or pour le rejoindre ! 
 Alors le roi se déchira les joues, et partagea sa barbe en deux poignées, 
et se cassa les dents sur sa couronne, qu’il mordait d’affliction, et il gémit : 
 — Mon fils a perdu l’esprit ! Hélas ! Clair-de-lune n’a plus qu’une cervelle 
de mouche (filles de Satan, ô purulentes) ! 
 Et il se fit enterrer jusqu’au cou sûr la place des Malices-diurnes, afin 
d’éteindre, par la souffrance physique, la violence de sa douleur morale. Mais 
cela ne suffit pas. Alors il ordonna à tous les habitants de la ville de se 
rassembler sur la place et de lui marcher sur la tête. Mais cela ne suffit pas. 
Alors il pleura de terribles pleurs.  
 — Mon père est fou ! pensa, en même temps, le prince Clair-de-lune. 
Moi, je vais épouser le Garçon-à-la-tête-dure (le merveilleux, ô l’éternel ! le 
petit !) et lui, mon père, il s’enterre jusqu’aux pointes de la barbe, et le peuple 
marche sur lui, et il pleure. Homme délirant — et cependant roi de métier ! 
 Et le peuple, sur la place, murmurait : 
 — Voyez ce roi ! C’est le nôtre ! Voyez-le ! Il se fait marcher sur la tête ! 
Et Visage-de-vélo, son fils, veut passer dans une aiguille ! Malédiction ! 
 Et toutes ces véhémences, et cette désolation, et tout cela. 
 Lui, Clair-de-lune, il était monté dans sa chambre : et il avait 
soigneusement piqué l’Aiguille d’or au milieu de son fauteuil. Depuis, il 
attendait juste en face et il la contemplait, assis parmi les carreaux de velours 
et de duvet d’oie. Mais rien ne se passait. 
 — Le père des Vieillards m’a menti ! s’écria enfin Clair-de-lune. 
 Et il fut saisi de colère, il tourna dans sa chambre comme un ours furieux, 
il condamna au pal le serviteur de la porte, le serviteur du loquet, le serviteur 
des gonds, le serviteur du pal : et il frappa sa tête contre les murs, et lacéra sa 
robe, et ses bas, et son beau caleçon à rayures vertes dont le poète disait : 
 
      Tes yeux, ô Clair-de-lune, sont le suc ambré  
  des oranges célestes, flamboyantes, qui  
  désaltèrent le voyageur mortel — ô le suc ! 
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      Ton sourire, ô Clair-de-lune, est la paupière 
   malicieuse de l’éléphant jouvenceau, fils de  
  la trompe — ô la paupière ! 
 
      Ta croupe, ô Clair-de-lune, est le calice  
  où s’enivre l’abeille jaseuse aux cuisses niellées  
  d’or végétal — ô le calice ! 
 
      Mais ton caleçon à rayures vertes, ô Clair-de-  
  lune, est le paradis des guerriers ! Et le sel des  
  enfants ! Et l’âme songeuse des énamourés !  
  Et le temple de l’Héritage! Et l’équinoxe!  
  O l’infini caleçon, le brillant, ô les rayures ! Tel ! 
 
 Cependant, Clair-de-lune avait déchiré son caleçon à rayures vertes : et il 
se serait arraché la peau, s’il avait eu des ongles aigus. Et il s’agita et se 
dépensa tellement qu’il s’effondra, épuisé, dans son fauteuil. 
 Aussitôt, par un effet magique, l’Aiguille d'or rappela sa présence : car le 
prince bondit en l’air, et poussa un cri dans une langue inconnue. 
 Or, à ce cri, un cheval ailé apparut dans la pièce : et sa robe était 
d’argent, et ses ailes étaient d’or, et ses yeux étaient de saphir, et son front 
était marqué d’une gemme écarlate en forme d’étoile. 
 — Clair-de-lune, mon maître, le joli, le brave, dit ce cheval, tu m’as 
appelé, me voici ! 
 Etonné au-delà de l’étonnement, le jeune prince, après avoir détaché 
l’Aiguille d’or du lieu délicat où elle s’était piquée, caressa le cheval pour 
vérifier qu’il n’était pas un songe : et le cheval étincela sous sa main fraîche. Et 
l’adolescent demanda : 
 — Où irons-nous, brave cheval d’entre les meilleurs chevaux ? 
 — J’obéis, dit le cheval, à quiconque désire épouser le Garçon-à-la-tête-
dure (mon bel ami, mon petit frère) ! 
 Alors Clair-de-lune fit ses ablutions, rangea ses cheveux aux boucles 
foisonnantes, revêtit une robe brodée, douce à la peau imberbe, et un caleçon 
neuf d’émeraude et de nacre. Il chaussa ses sandales jaune citron, épingla 
l’Aiguille d’or près de son col, et, ayant réclamé une besace de vivres et de 
boissons, il enfourcha le cheval ailé, sans éperons, sans bride, sans selle. Il 
embrassa sa crinière d’argent, il flatta la courbe de ses ailes d’or, et le cheval 
heureux, passant la fenêtre, prit son essor. 



678 
 

 Ils survolèrent, plus vite qu’une trombe, les sept îles de la septième mer, 
et toutes les autres îles, et toutes les autres mers. Ils furent bientôt, 
l’adolescent joli et brave, et le cheval aux flancs vaillants, loin au-delà du 
monde — qui ressemblait, tout en bas, à une minuscule galette aux graines de 
sésame, d’ailleurs un peu moisie. 
 Et, quand ils furent hors du monde, le cheval descendit doucement vers 
un jardin aux mille fleurs et aux mille bosquets, semé d’oiseurs chanteurs, 
inondé de ruisseaux rapides et bavards, et où brillait un soleil printanier, souple 
et vif comme un baiser d’enfant ; et où s’étendaient des pelouses veloutées, 
semblables, par leur délicatesse, aux cuisses bénies de l’amour, et, par leur 
couleur, au caleçon de Clair-de-lune ! Et une brise plus légère que le chant des 
oiseaux caressait les oiseaux, les fleurs, les bosquets, les pelouses, le soleil. 
 — A présent, expliqua le cheval, si tu désires un conseil, je t'en donnerai 
un. Cache-toi derrière ce bosquet, et attends que le Garçon-à-la-tête-dure 
(mon bel ami, mon petit frère !) s'en vienne à la fontaine. Et alors, tu feras ce 
que tu feras ! Et, quand tu voudras me rappeler, il te suffira d'utiliser l'Aiguille 
d'or (tu sais comment). 
 Et le cheval ailé disparut. 
 Le jeune prince s'approcha de la fontaine ; il s'agenouilla, embrassa 
saintement la margelle que, peut-être, toucherait tout à l'heure le Garçon-à-la-
tête-dure ; puis il se dissimula derrière un buisson, et il patienta. 
 Bientôt, un petit bruit de pas se fit entendre. Et s'avança un garçonnet de 
huit à neuf ans, d'une beauté surnaturelle. 
 En effet, sa chevelure, plus éblouissante que le soleil au zénith, 
ébouriffée, raide, courte, était envahie de poussière et d'herbes sèches ; ses 
joues, plus blanches que le camphre et plus roses que la rose, étaient tachées 
de chocolat, de terre et de tomates ; ses yeux, plus grands et plus joyeux et 
plus vifs qu'est vive, et grande, et joyeuse, la source cristalline pour l'assoiffé, 
avaient une petite chiure noire au coin ; sa silhouette, plus mince et plus dodue 
et plus souple que le rameau d’oranger où danse le fruit, était déguisée de 
hardes percées d'accrocs indiscrets ; ses deux mains, plus délicates que la tige 
du safran, étaient sales comme deux pieds. Et, de sa voix puérile aux accents 
chantonnants, il improvisa ces vers inspirés : 
 
    Sur l’chemin  
    D' Saint-frusquin  
   J'ai trouvé trois p'tits lapins ! 
  
    J'en mets un  
    Dans l'armoire  
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    Il me dit : 
    Fait trop noir ! 
 
    J'en mets un  
    Dans l’tiroir  
    Il me dit : 
    Va t'asseoir ! 
 
    J'en mets un  
    Dans l' placard  
    Il me dit : 
    T'as pas l'heure ? 
 
    Je m’ le fous  
    Aux nichons 
   Il me fait des p’tits suçons ! 
 
    Je fous l’autre  
    Dans mon dos 
   Il me croqu’ mon p'tit noyau ! 
 
    J’ fous l’aut’ dans  
    Mon calçon 
   I’ m’  boulot mes p’tits roustons ! 
 
    Sont pas bien  
    Les lapins 
   Qui s’ balad’ à Saint-Frusquin ! 
 
 Lorsqu'il entendit ces vers sublimes, le jeune prince reconnut que c'était 
là le Garçon-à-la-tête-dure, et il s'évanouit de bonheur. 
 Quand Clair-de-lune revint à lui, le Garçon-à-la-tête-dure avait rejeté ses 
haillons et s'était plongé dans le bassin de la fontaine, où il prenait un bain 
délicieux et rafraîchissant, en s'arrosant la tête avec une chaussure. Il gratta ses 
oreilles, son nez, le coin de ses yeux, et ses cheveux, et tous les trésors de sa 
perfection, et il se frotta de bas en haut avec l'insistance, les cabrioles, les 
coquineries du dauphin qui, près du rivage, appelle l'adolescent pour jouer 
dans les vagues rieuses. 
 En même temps, il improvisa ces vers mélodieux, qu'il accompagna en 
claquant d’une main sa semelle sur la surface élastique de l'eau : 
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    L’aut’ matin  
    J'ai voulu 
    Fair' caca  
    Dans la rue ! 
 
    Y avait l’ vent  
    Qui soufflait 
    Et ma crotte  
    S’ balançait ! 
 
    Ah dis donc  
    Ça s’coue l’ cul 
    D’ fair’ caca  
    Dans la rue ! 
 
    D' fair’ caca  
    Dans la rue ! 
 
 Alors, le prince Clair-de-lune ne sut résister plus longtemps et, 
doucement, pour ne pas effrayer le petit garçon, il sortit de sa cachette. 
 — Je te salue, ô Garçon-à-la-tête-dure, ô l’éternel ! le petit ! dit-il en 
faisant une ample révérence à l'enfant merveilleux, beau comme le lys, la 
source et le chocolat. Et les diamants de sa robe scintillaient avec timidité 
tandis qu’il s'approchait de la fontaine où scintillait l’enfant. 
 — Ouais. Salut ! dit le Garçon-à-la-tête-dure. J'ai faim ! Donne-moi un 
gâteau ! 
 — Voici, ô visage de délices ! dit le prince Clair-de-lune en tirant un 
gâteau de son sac. 
 — Non, eh ! pas celui-là ! dit le Garçon-à-la-tête-dure. 
 — Et de quelle sorte en veux-tu ? demanda le prince. 
 — J'en veux des à l'huile de limaces ! Et dépêche-toi ! 
 Heureusement, l'adolescent en avait quelques-uns de cette espèce, que 
seul savait réussir, dans le monde des mortels, le cuisinier du roi. 
 — Voici, ô l'éternité de l'étroite cambrure ! 
 — Bon. Ça va. Et maintenant sors-moi de l'eau. Et dépêche-toi ! 
 Et, comme le soleil d'avril perce avec candeur l'ondée passagère, l'enfant 
jaillit de l’eau entre les mains du prince : et il se dressa tout rayonnant sur la 
margelle de la fontaine. Et le prince, ébloui, sentit que son âme lui envahissait 
l'œil. Et il essuya le petit garçon dans un drap de plumes blanches, dans une 
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gaze d'amandes effilées, dans un voile de sucre fondant, dans un châle 
d'haleines de colombes. Puis le Garçon-à-la-tête-dure sauta de la margelle et 
dit : 
 — Bon. Ça va. Maintenant, donne-moi un gâteau à l'huile de limaces ! 
 — Voici, ô dilatation des dilatations ! 
 Et, pendant que l’enfant mangeait et que, pour s'occuper, il pinçait 
alternativement ses œufs de chaque côté en comptant : 
 — Un, deux, trois, cinq! Sept, six, onze, douze! Soixante ! le jeune prince 
lui raconta le voyage magique qu’il avait accompli pour le rencontrer, lui, 
l’Enfant d’entre les enfants, et pour entendre sa voix délectable et ses poèmes 
renommés jusqu’à la septième île de la septième mer. 
 — Bon. Ça va. Alors, écoute celui-là ! dit le Garçon-à-la-tête-dure. Et il 
improvisa ces vers, en riant et en tapant avec ses paumes, tour à tour, sur le 
flanc de ses cuisses et sur la poitrine de Visage-de-vélo : 
 
    Un garçon  
    I dormait  
    Sur un lit  
    De gruère ! 
   Il avait les patt’ en l’air ! 
 
    Et j’ai vu  
    Moi j’ai vu 
   Le petit p’tit trou d’ son cul ! 
 
    Et j’ai vu  
    Moi j’ai vu 
   Tous ses deux petits pieds nus 
 
    Du garçon  
    Qui dormait 
   Sur un grand trou du gruère ! 
 
 — Et maintenant, s’il te plaît, donne-moi un gâteau à l’huile de limaces, 
dit l’enfant. 
 — Voici, ô lèvres de sucre, ô flexible, ô le cou étiré de la larme du miel ! 
 — Bon. Ça va. Alors maintenant on va se marier, ordonna le Garçon-à-la-
tête-dure. 
 Il y avait justement, près de la fontaine, un gazon soyeux et tendre, sous 
des arbres couverts de fruits dont l’ombre parfumait. Et le garçonnet y fut 
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délicatement porté par le prince Clair-de-lune, et, délicatement, comme il 
convient entre garçons, ils firent ce qu’ils firent. Et, quand ils l’eurent fait, le 
Garçon-à-la-tête-dure s’écria : 
 — Bon. Ça va. Mais ce qui me plairait bien, c’est un gâteau à l’huile de 
limaces ! 
 Puis ils le firent une autre fois, et ensuite l’enfant improvisa ces vers 
audacieux : 
 
    Eh t'as pas vu  
    Mon p'tit crayon ? 
    Il est pas rond  
    Il est pointu ! 
 
    Non eh t'as vu ? 
    Il est bien long  
    Il va au fond  
    C'est pour ton cul ! 
 
 Aussitôt, ils firent ce qu'ils firent. Puis le garçonnet dit : 
 — Bon. Ça va. Mais si par hasard t'avais un gâteau à l'huile de limaces ? 
 Puis, s'étant ainsi restaurés, ils eurent l'idée de faire ce qu'ils firent. 
Cependant, lorsque ensuite le petit garçon désira un nouveau gâteau, le jeune 
prince s’aperçut qu'il n'en avait plus. 
 — Bon. Ça va. Alors donne-moi à boire ! 
 Clair-de-lune sortit un flacon d'or garni de pierreries, et il le tendit à 
l'enfant. Celui-ci le porta à sa bouche, puis recracha violemment sa gorgée et 
cria : 
 — Eh, fils des mille Enculés ! Œil des bouses ! Cul de vieille ! O fiente du 
nez ! Je veux pas boire ça ! Ce jus de fesses de couleuvres ! Donne-moi du sirop 
de frites, le vrai ! le jaune ! le bien sucré ! 
 Par chance, le jeune prince avait un flacon de sirop de frites, le vrai, le 
jaune, le bien sucré. Le Garçon-à-la- tête-dure le vida d'un seul coup, et dit : 
 — Donne-m’en un autre. 
 — Je n'en ai plus, avoua le jeune prince. 
 — Bon. Ça va. Alors on va un peu s’marier. 
 Et ils firent ce qu'ils firent, sous l'arbre dont les fruits avaient une ombre 
ronde et parfumée. 
 Alors l’enfant, épanoui de gaieté, et son âme prise dans les vapeurs du 
sirop de frites, improvisa ces vers licencieux : 
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    Langue au cul  
    L'est tout' molle !  
    R'mets-la d'ssus  
    Ça m' rend folle ! 
 
    Fine au cul  
    Ma ch’mis’ vole ! 
    Piss’ dessus 
    Qu’ ça la r’colle ! 
 
 Poème qui donne à croire qu'ils firent ce qu’ils firent. Et, dès lors, ils 
continuèrent de partager ces voluptés magiques jusqu’au crépuscule, et de 
chanter, et de s’émerveiller d’eux. 
 Alors ils virent les timides nuages blonds et bleus de la fuite du jour, et le 
petit garçon dit : 
 — Bon. Ça va. Maintenant, rentre chez toi. Et moi je me dépêche, parce 
que je rentre chez moi. 
 — Mais où habites-tu, ô légendaire ? Les âmes ont-elles un toit ? 
 — Où j’habite ? Moi moi ? dit moqueusement le petit garçon. Et, en 
manière de réponse, il improvisa ces vers savants : 
 
    Chez Tonton-la-gargouille  
    Qu’est l'astiqueur d’mes couilles  
    Çui qu’a l’cul en ombrelle  
    Et qu’est pédésexuel  
    Pasqu’i m’ tât’ le balai ! 
 
    Çui qui baiss’ sa culotte  
    Pour qu’ j’y mets ma carotte  
    Çui qui lèv’ ma liquette  
    Pour qu’i m’ tir’ la quéquette  
    Pasque ça sort du lait ! 
 
 — Non j’en ai pas du lait, corrigea modestement le petit garçon. Mais je 
pourrais. Déjà, c’est moi je lui pisse. 
 Or, l’homme qu’il caricaturait ainsi n’était autre que le plus grand poète 
du millénaire, celui même qui lui avait appris à exceller dans les impertinences 
rythmées : le Maître des Histoires Volées — le merveilleux, ô l’éternel ! le 
grand ! 
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 Et ce maître n’avait jamais accepté qu’un seul disciple, entre les millions 
de garçonnets et d’artistes qui cherchaient son enseignement. Car il s’éloignait 
des hommes par amour d’eux. Et ce disciple était l’Enfant d’entre les enfants, le 
Garçon-à-la-tête-dure ! 
 Alors le prince Clair-de-lune, émerveillé que l’on puisse, quand on est 
hors du monde, rencontrer ceux que le monde révère, exprima le désir de voir 
le maître de l'enfant éternel. Mais celui-ci répondit : 
 — Non. Ça va. On s’est mariés. Maintenant rentre chez toi ! 
 — O langue céleste entre mes dents, confiture de mon ventre, têtard de 
l’orifice secret, ô Garçon-à-la-tête-dure, ma vie est la tienne ! Daigne 
l’accepter! 
 — Non. Ça va. Allez, au revoir ! 
 Et cet adieu attristait infiniment le jeune prince. Il ignorait qu’un simple 
mortel n’a le droit d’épouser qu’un seul jour le Garçon-à-la-tête-dure (car telle 
est la loi de ce monde singulier). Et Clair-de-lune, à tout le moins, aurait bien 
goûté ce plaisir pendant les trois jours qui sont le bon usage des mariages 
réussis. 
 — O œil dans mon œil, cœur dans mon cœur, nombril dans mon nombril, 
œufs dans mes œufs, ô Garçon-à-la-tête-dure, permets-moi, à tout le moins, de 
rester auprès de toi pendant les trois jours qui sont le bon usage des mariages 
réussis ! 
 — Ben non. On s’est mariés. Ça va. Au revoir ! 
 — O miel aux babines de l’ours, ô étoile écarlate de la fleur des cactus, ô 
graisse onctueuse du ventre des mouches, ô enfant délectable ! O morve dans 
la narine, amande dans l’abricot, nectar du trèfle, sirop balsamique de l’écorce 
du cèdre, ô julep ! Permets-moi de rester auprès de toi ne serait-ce qu’un seul 
jour ! 
 — Ben non, dit gentiment (malgré sa tête dure) le petit garçon. Mais si tu 
veux, tu peux me donner des gâteaux à l’huile de limaces. Je vais te dire que je 
les aime beaucoup ! 
 — O enfant ! Mais tu sais que je n’en ai plus. 
 — Alors, tant pis. 
 Et le jeune prince sentit la mort voiler ses yeux et rétrécir sa poitrine, et il 
dit : 
 — O source savoureuse de mon amertume ! Je ne te quitterai donc que 
pour les ténèbres de l’enfer, car ma mort est écrite dans tes paroles 
harmonieuses ! 
 Mais l’enfant éternel se contenta d’accomplir une culbute dans l’herbe 
que le crépuscule parsemait d’or rouge, et il improvisa ces vers ironiques : 
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    Aïe aïe aïe aïe ! 
    Si t’es mouru 
    Tu s’ras foutu  
    Dans un bahut  
    T'auras pus d'air  
    Et les p'tits vers  
    T' bouff'ront l’ derrière  
    Aïe aïe aïe aïe ! 
 
 Cependant, il chantonna cette réponse avec des larmes plein les yeux. 
 — Larmes ! O la rosée qui abreuve le faon aux sabots capricieux, tandis  
qu’il se délecte aux prés émouvants de l’aube ! Mais tu as dit au revoir, Garçon-
à-la-tête-très-dure ! Pourrai-je donc revenir ? 
 — Ben non, ça se peut pas, dit l’enfant. 
 — Voici donc que je t’obéirai, murmura le prince désespéré. Et son visage 
exprimait tant de tristesse que le petit garçon improvisa ces vers, d’une voix 
cassée et comique, en s’essuyant les yeux avec le revers du poing : 
 
    Trou du cul  
    Quoi qu' t'as eu ? 
    T'es pus bien  
    Dans tes fesses ? 
 
    Trou du cul  
    Quoi qu' t'as eu ? 
    T'es pus bien  
    Dans ton cul ? 
 
 Et il mêla les pleurs, les rires et les envois de baisers, tandis que le prince 
Clair-de-lune, s’étant piqué pour appeler le cheval magique, enfourchait 
l’animal et disparaissait dans les nuages légers du ciel. 
 Il eut bientôt regagné le monde, traversé les mers et les continents, et 
atteint la septième île de la septième mer. Et il fut au palais du roi, son père, 
qui s’était déterré entre-temps et qui donna une grande fête pour célébrer le 
retour et la guérison de Clair-de-lune son enfant bien- aimé. 
 Selon les lois de la civilité, rien ne fut dit avant qu’ils eussent savouré le 
festin, et apprécié les réjouissances, et vidé mille carafes de vin vieux, et 
dulcifié leur gorge avec la neige hachée et vanillée du Mont-aux-abeilles. Alors 
le roi demanda au jeune prince : 
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 — Dois-je croire, mon fils, que tu as réellement trouvé le Garçon-à-la-
tête-dure, en passant par l’aiguille ? 
 — Oui, sire mon père, je ne te mens pas (ma parole sur mes œufs ! ) : je 
l’ai trouvé ! Et il était beau comme le lys, joyeux comme la gargoulette, suave 
comme la mousse au chocolat ! Et son sexe était blanc et lisse, et sa chaleur 
était celle d’un adolescent parfumé comme les vergers de Dieu, et sa lubricité 
était celle des nourrissons à la dent de perle, et ses orifices n’avaient pas 
d’incontinences ! Et lui, ô l’éternel, il chantait comme les sources de I’Ile-aux-
cabrioles, et comme les jeux d’eau du Jardin-à-bascule, et comme les oiseaux 
ivres de l’Arbre-aux-petits-mirlitons ! Et je l’ai épousé ! Je l’ai épousé. Et à 
présent me voici.  
 — Et as-tu été heureux ? demanda le roi. 
 — Oui, sire mon père, je l’ai été, soupira Clair-de-lune. 
 — Ne soupire pas, une fois vaut mieux que ne pas une, soupira le vieux 
roi. 
 
 

*** 
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SORTIE DE L’ILE ATLANTIQUE – Janvier 1979 

Source pour la date : première édition numérotée de l’ouvrage. A l’occasion de 
la sortie du livre, une rencontre sera organisée à la librairie La Hune, boulevard 
Saint Germain, le 15 mars 1979. Dans les jours qui suivent, Tony Duvert 
rencontre René Schérer chez lequel il est invité à dîner. 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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LETTRE A UN AMI – Janvier 1979 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015, page 103. 
 
 J’ai mis beaucoup plus de temps que prévu pour finir ce nouveau livre 
[L’île atlantique]. Il n’y a pas perdu, (1) d’ailleurs, tu vas voir ça. J’ose à peine y 
croire. Je te montrerai aussi un incroyable projet de couverture pour ledit livre 
avec un dessin d’André (le fils de son père, tu vois non...) Bien sûr j’ai refusé 
avec indignation. Les Lindon ne sont pas près de me le pardonner. Mais 
vraiment je ne voulais pas qu’on me refasse le coup de la jaquette de Jonathan 
(2). Un sabotage que je ne digérerai pas de ma vie. Ah l’édition en famille. J’ai 
vu aussi que le petit Mathieu dont le Nouvel Obs publie imperturbablement les 
couches-culottes d’essais s’intitule désormais directeur de Minuit (la revue). Je 
finirai par croire que le papa s’épuise tellement les yeux à chercher les puces 
aux gens de talent qu’il n’a plus ensuite qu’un regard fatigué, complaisant et 
chassieux à porter sur sa progéniture. Canard, va. Mais pucelle. Quelle famille 
bis. Et ça me publie. 
 

 
 
 
 
 
 
(1) Tony Duvert fait ici référence à son éditeur, Jérôme Lindon, 
des éditions de Minuit. 
(2) Tony Duvert aurait souhaité que le livre sorte sans la 
couverture orange avec un portrait d’enfant vu de profil. 

 
 
LETTRE A RENE SCHERER – 14 Mars 1979 

Lettre au philosophe René Schérer, aimablement communiquées par ce dernier 
aux éditions Bleues. 

 
Tours le 14 mars. 

Cher René Schérer, 
 
 C’est plutôt à moi de vous remercier — de votre lettre, bien sûr, mais 
aussi des articles que vous avez bien voulu consacrer à mes derniers livres (1)  
et qui m’avaient donné un tel bonheur que, sans mon caractère d’ours, ou 
plutôt sans le renfermement absolu que je m’imposais, je vous aurais eu déjà 
exprimé ma gratitude. Il y a peu d’hommes par qui je souhaite que mes livres 
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soient aimés : mais vous êtes l’un des tous premiers, et votre désapprobation 
me consternerait. Encore que vous lisiez, peut-être, trop peu littérairement — 
je veux dire, trop abstraitement — pour mon goût et mes ouvrages. Je vous 
jure que mes livres ne sont pas des pamphlets romancés, et que je les écris 
pour eux-mêmes ! Mes plus fortes convictions, dès qu’elles passent à l’épreuve 
d’un roman, s’en trouvent contestées : la « fiction » réintroduit un réel dont 
mes idées se passaient très bien ! — mais quelle forme idéale d’auto-critique. 
Et qui me montre que la littérature vraiment engagée peut seulement dire : je 
ne sais pas. Et, si ce « message »-là me déplaît, en ce cas, pas de romans : je 
ferai des essais — ces lieux d’omniscience. D’ailleurs bien utiles, tactiquement. 
Et j’en prépare. Mais que d’infirmités dans ces certitudes qu’il faudra défendre. 
 J’espère que l’Île va vous plaire ; elle n’est pas trop ambiguë. On me dit 
que le livre est drôle, facile, tordant : moi, il m’a désespéré de bout en bout. 
Allez savoir ! (Mais quels chiens.) 
 Je fais les plus grands efforts possibles pour devenir sociable. C’est ma 
résolution de cette année… Vous imaginez avec quel plaisir je briserais donc ma 
retraite pour vous rencontrer — puisque vous me le proposez si aimablement. 
La difficulté est que je n’habite pas à Paris, ces années-ci, et que je n’ai pas le 
téléphone. Il faudrait donc combiner ça un peu à l’avance. Je me permets de 
vous en laisser l’initiative. — Au fait, je vais être à Paris, à cause du bouquin, du 
15 au 20 environ. 
 

Croyez-moi, je vous prie, très sincèrement à vous. 
Tony Duvert 

 
Chez moi :  29 rue Bretonneau 
  37000 Tours 
À Paris :  c/o J.P. Tison 
  (adresse et téléphone) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) L’enfant ou le troisième sexe, dans le n°2519 des Nouvelles littéraires (12/2/76), sur le 
Journal d’un Innocent (NdE) 
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LETTRE A RENE SCHERER – Mars-avril 1979 

Lettre au philosophe René Schérer, aimablement communiquées par ce dernier 
aux éditions Bleues. 

Tours, jeudi. 
Cher René Schérer, 

 
 Pardonnez-moi de vous remercier si tardivement de votre accueil et de 
l’inépuisable gentillesse que vous m’avez manifestée. (pardonnez-moi aussi de 
vous vouvoyer encore ; ça me passera !). J’ai été littéralement écrabouillé 
d’obligations — quelques-unes agréables, d’ailleurs. Enfin, j’ai pu lire votre 
Érotique puérile, qui m’a ravi et alléché. Vous m’avez presque fait croire que la 
fessée est une joie dont rêvent tous les galopins. Et que d’idées fines et déliées, 
et comme ce procès m’enchante ! Ce vivant voyage dans la campagne française 
de l’autre siècle m’a fait pousser de gros soupirs (de jalousie). C’est le bonheur 
même que donnent les bons romans. Grâces vous soient rendues ! 
 Je reviens à paris à la mi-avril. Si vous voulez bien, je vous dérangerai un 
peu — du moins au téléphone. Mais serez-vous là ? 
 Je vous dis ma plus vive amitié, et mon admiration. 
 

Tony Duvert 
29 rue Bretonneau 
37000 Tours 
 
 
LETTRE A RENE SCHERER – Mars-avril  1979 

Lettre au philosophe René Schérer, aimablement communiquées par ce dernier 
aux éditions Bleues. 
 

Lundi. 
Cher René, 
 
 Oui, j’avais reçu des lettres du pasteur Rossman voici quelques années. 
Elles m’avaient trouvé, hélas, en un temps où j’étais trop sauvage. 
 Ça n’empêche pas que, même maintenant, je ne peux entretenir de « 
correspondance » avec personne — dès l’instant que je travaille à un livre. Les 
interférences lettres/bouquin sont très pénibles, usantes, je suis incapable de 
passer d’une chose à une autre (c’est aussi pour ça que, quitte à vivre 
difficilement, je ne fais aucun « second métier »). Bref si, entre autres, Mr 
Rossman veut m’écrire pour qu’on se raconte des choses, il sera déçu ! Dites-
le-lui — en lui communiquant mon adresse (chose que vous pouvez faire sans 
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me prévenir, d’ailleurs : j’ai entièrement confiance* en votre discrétion et dans 
la sélection que vous pourrez faire entre les personnes qui auraient l’idée 
bizarre de tenir à écrire chez moi). 
 Je regrette de ne pas vous avoir vu en avril. On ne se verra pas en mai 
non plus, puisque je n’irai pas à Paris — je renonce au congrès d’Arcadie, j’ai 
trop la tête ailleurs avec ce bouquin. Ce sera donc pour juin, si vous voulez. 
 Les fous d’enfance (1) ne m’ont guère enchanté. C’est avoir bien peu 
travaillé pour un sujet qui demanderait des efforts si énormes et si urgents. 
Quels papotages, quels bâclages. Tout ça me fait honte. 
 Je vous avais promis de vous faire retour des deux livres que vous 
m’aviez prêtés : dites-moi si vous les attendez, ou si j’ai encore un peu de 
temps. 

Amitié 
Tony 

* de façon générale 
 
 
(1) Fous d'enfance – qui a peur des pédophiles ? N° 37 de la revue Recherches, avril 1979 
(NdE) 

 
 
LETTRE A RENE SCHERER – Avril 1979 

Gilles Sebhan : « On connaît à ce jour cinq lettres de Duvert adressées à René 
Schérer, on peut y entendre une sorte de dialogue mais le plus souvent de 
monologue où Duvert s’entretient de lui- même, de ce qu’il fait, de ce qu’il 
faudrait faire. De ses projets et de ses renoncements. Dans la dernière, Duvert 
donne involontairement une des clefs qui permettent d’expliquer qu’il n’ait pas 
tenu à prendre parti dans cette affaire du Coral. » Source : Retour à Duvert, 
Gilles Sebhan, 2015, page 113. Extrait. 
 
 Il y a, chez les “fous d’enfance” (?...), une complicité à coups de lieux 
communs cucul, une bébêtise et, en somme, un primitivisme culturel que je 
n’arrive pas à partager. Cela me semble, d’ailleurs, un trait qui n’apparaissait 
aucunement chez les quelques pédos que je connaissais au Maroc - et qui 
aimaient la sorte d’enfance qui s’y trouve. Mais il y aurait long à dire là-dessus, 
des milliers de pages! En tout cas, je ne me sens pas d’atomes crochus avec la 
(naissante) culture pédo française. 
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LETTRE A UN AMI – Fin 1979 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015, page 114. 
 
 Je vais essayer de tenir jusqu’à la fin de l’année, mais je crois que l’an 80 
ne me verra plus à Tours ; ni peut-être en France. Trois ans sans baiser, ça 
commence à faire long. 
 
 
LETTRE A CLAUDE HISLAIRE (dit HASTAIRE) – 23 mars 1979 

Source : Lettre remise aux éditions Bleues par le peintre Claude Hislaire. 
 
Tours, vendredi. 

Cher Claude, 
  
 Merci de t’être dérangé pour ce petit dossier que je souhaitais. Mais c’est 
bien fâcheux que le titre des toiles ne figure pas sur les clichés — et qu’il en 
manque tant. 
 D’autre part, Tison n’avait pas le texte de l’interview que tu lui as 
accordée, et c’est vraiment dommage pour moi. Crois-tu que tu pourrais m’en 
envoyer une photocopie ? 
 Je vais travailler le plus vite que je peux. Pour la longueur, disons 1 page 
format d’oeil, par ex. ? Ces choses-là s'allongent facilement en ajoutant des 
illustrations, se raccourcissent en imprimant petit, etc. J’indiquerai des coupures 
possibles. — Mais je n’ai jamais écrit ce type d’article-étude, et il faudra me 
corriger ! 
J’attends impatiemment l’interview. 

Amitié 
 Tony 

 
 
LETTRE A CLAUDE HISLAIRE – 28 mars 1979 

Lettre remise aux éditions Bleues par le peintre Claude Hislaire. 
 

mercredi 
Cher Claude, 
 
 Merci de tes envois. Je te confirme que j’appelais « titres » les numéros 
qui figuraient à côté des toiles et qui sont le seul moyen de les désigner. Faute 
de quoi je ne peux pas faire certains commentaires « individuels » qui 
m’auraient bien plu. Enfin, tant pis ! 
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 Finalement, c’est sur l'expo que je centre l'article (la timidité!…) — et je 
suis, bien entendu, très en retard. J’essaie de t’envoyer ça avant la fin de la 
semaine. Au fait, je l’intitule « Hastaire par lui-même ». Rigolo, non ? 
 Bon courage pour ce terrible déménagement et toutes ces sales corvées. 
Je t’embrasse (chastement). 

Tony 
 

 

LETTRE A CLAUDE HISLAIRE – 5 avril 1979 

Source : Lettre remise aux éditions Bleues par le peintre Claude Hislaire. 
 

5.IV.79. 
Mon cher Claude, 
 
 Alors non seulement tu ne m’égorges pas, mais tu me télégraphies bien 
poliment ! Ce n’est pas ce que je mérite. 
 Mon excuse : Lindon me fait des vacheries d’argent dégueulasses, je suis 
scié, je n’arrive pas à travailler — le livre se vend mal, les articles (!) ne viennent 
pas (re-!) — je bois, bois, bois. 
 Autre problème, en plus, mes « scrupules ». Te rappelles-tu un pastiche 
de P. Reboux où l’on apprenait que Flaubert dévorait les vies de saint Lazare 
pour la seule raison qu’il envisageait de faire passer un de ses personnages par 
la gare du m. nom ?… Je suis tout à fait comme ça. Je n’ai jamais écrit d’article 
sur un peintre, je voudrais d'abord lire tout ce qu’on a écrit sur tous les peintres 
— et j’ai une frousse de débutant. 
 Ça te fait une belle jambe, c’est sûr. 
 J’essaie de poster demain les 2 feuillets « pour Le Matin » (1) ; et la m. 
chose en plus long (sinon plus mieux) ce w-end*. 
 Encore 1 milliard d’excuses 
 

— et mille amitiés 
Tony 

 
* pour le magazine inconnu. 
 
 
 
 
 
(1) L’article n’est jamais paru dans le journal Le Matin.  
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LETTRE A CLAUDE HISLAIRE – 11 avril 1979 

Source : Lettre remise aux éditions Bleues par le peintre Claude Hislaire. 
 

Tours, mardi. 
Mon cher Claude, 
 
 Je suis bien malheureux de t’avoir manqué lundi. Je n’ai été réveillé que 
bien après ton départ, il semble. Enfin, tu as vu où j’habite — plus pour 
longtemps, d’ailleurs, c’est vraiment trop cher. Je vais essayer de tenir jusqu’à 
la fin de l’année, mais je crois que l’an 80 ne me verra plus à Tours ; ni peut-
être en France. Trois ans sans baiser, ça commence à faire long ! (Et que 
d’argent fichu en l’air pour vivre aussi mal…) 
 Ci-joint l’article. Il est abominablement mauvais, et tu serais entièrement 
pardonné de le trouver inutilisable, Je suis incapable de faire un peu moins 
moche ces temps-ci ; l’insuccès de mon bouquin, ou tout au moins son trop 
lent démarrage et l’évidente hostilité de la presse me rongent les sangs, je n’ai 
pas ma tête. 
 C’est la « version longue » de l’article que je t’envoie, il faudrait donc, 
pour le Matin, faire une photocopie et taillader dedans afin d’obtenir la 
longueur désirée. C’est bourré de blablabla, ça doit être très facile à faire. Idem 
si le texte était trop long pour le magazine qui en voudrait. Je n’ai mis ni titre ni 
intertitres. Bref, c’est un peu de la matière première que je te donne, en te 
suppliant de la remodeler exactement comme tu le veux — et, bien sûr, 
d’ajouter ou retrancher toute phrase et tout terme selon ton bon plaisir. 
 Je reste profondément honteux d’avoir été si long à faire ce travail, et de 
l’avoir si mal accompli. J’attends de toi un petit mot pour me dire que tu ne 
m’en veux pas. 
Je ne pense pas aller à Paris ce mois-ci (trop fauché, trop préoccupé) ; on ne se 
reverra donc sans doute pas avant courant mai — sauf si tu repasses par ici (de 
préférence après 14 ou 15 h !…) 
 

Amitié 
 Tony 

 
Je ne te renvoie pas le dossier de documents aujourd’hui, je n’ai pas 
d’enveloppe à la bonne taille, Mais j’en aurai bientôt ! 
 
 

*** 
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NON À L’ENFANT POUPEE – 10 et 11 avril 1979 

Source : Interview en deux parties par Marc Voline et Guy Hocquenghem parue 
dans Libération nos 1532 et 1533 des 10 et 11 avril 1979.  
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Première partie, parue dans Libération numéro 1532 du 10 avril 1979.  

 
MŒURS 
Année de l’enfance 
 
Tony Duvert : non à l’enfant poupée (1) 
 
Un entretien avec l’auteur du « Journal d’un innocent » et du « Bon sexe 
illustré »  
 
Tony Duvert, 33 ans, est l’un des très rares grands créateurs du roman français 
contemporain. Son dernier livre, L’Île atlantique, vient de paraître aux éditions 
de Minuit. Décidément la littérature française moderne est marquée au sceau 
des amours minoritaires. Dans toute l’œuvre de Duvert, la passion érotique 
pour les gamins, comme chez Genet la passion homosexuelle, joue un rôle 
fondateur du texte romanesque. Mais avec L’Île atlantique, la férocité d’un noir 
pessimisme semble succéder au vert paradis des amours enfantines. Duvert 
s’en explique ici : durement, pour nous autres lecteurs sentimentaux de ses 
premiers romans, il parle de l’impossible relation avec l’enfant aimé. Dans la 
seconde partie de cet entretien il parlera du changement manifeste dans son 
écriture, de sa volonté de sortir de la marge littéraire dans laquelle il fut 
enfermé. 
 
 Libé : « L’Île atlantique » est un roman où il y a une coupure très nette 
entre le monde des adultes et le monde des enfants ; mais il n’y a pas ce qu’il 
y avait dans tes autres romans, ce pont amoureux entre les deux mondes. Là, 
ils sont totalement séparés, en guerre même, très violemment, à la façon 
d’un « signe de piste » qui aurait tourné au sang.  
 
 T.D. : Il n’y a pas de personnage pédophile dans ce livre. Mais il n’y a 
personne non plus qui fasse l’amour. Il n’y a pas du tout d’érotisme ; il n’y a pas 
du tout de relations réussies entre les gens. J’ai éliminé d’abord le pédophile : 
tous ceux qu’il m’est arrivé de rencontrer jusqu’à présent m’ont paru des gens 
insupportables, qui étaient peut-être encore pire que les parents et ça tient 
sans doute à ce que, lorsqu’on parle de perversion, on parle de personnes 
identifiables ; comme il y a des gros, des maigres, des bossus et des gens qui ne 
le sont pas, il y a des pédophiles. Or, pour moi, la pédophilie est une culture ; il 
faut que ce soit une volonté de faire quelque chose de cette relation avec 
l’enfant. S’il s’agit simplement de dire qu’il est mignon, frais, joli, bon à lécher 
partout, je suis bien entendu de cet avis, mais ce n’est pas suffisant… Certes, on 
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peut créer des relations sauvages tout à fait personnelles ; mais il n’est pas 
question de se contenter de relations sauvages si on a affaire à des enfants. Il 
est indispensable que les relations soient culturelles ; et il est indispensable 
qu’il se passe quelque chose qui ne soit ni parental, ni pédagogique. Il faut qu’il 
y ait création d’une civilisation.  
 
Le matriarcat pour impubères 
 
 Quand j’écrivais par exemple Jonathan, je montrais déjà un pédophile qui 
ne peut pas établir une véritable relation avec un enfant ; lui, Jonathan a une 
relation de pure passivité avec l’enfant, il a une espèce de lieu où l’enfant 
existe, et il ne peut pas faire davantage. Beaucoup de gens auraient voulu un 
personnage de pédophile plus romantique, plus actif.  
Ce qu’on pouvait faire de mieux avec l’enfant, c’était, pour moi, de s’abstenir. 
Et L’Île Atlantique est encore plus pessimiste. 
 
 Libé : Il y a quelque chose de frappant dans Jonathan. C’est cette mère 
qui me paraît le prototype même de la mère moderne. Comme 
dans L’Île atlantique, il y a un certain effacement des pères ; on a très 
nettement l’impression que le vrai ressort de la répression familiale, c’est la 
mère.  
  
 TD : Absolument. Je vais dire quelque chose de très désagréable : c’est 
même pas la mère, c’est vraiment la femme que je vise. La femme en tant 
qu’enseignante, en tant que personne qui a un droit exclusif sur les petits 
enfants, dans les nurseries, à l’école maternelle, et de façon générale dans 
toutes les écoles communales (il y a une immense majorité d’institutrices, il n’y 
a pratiquement pas un mec). On peut dire qu’un enfant jusqu’à l’âge de 
douze-treize ans ne voit que des femmes ; il vit dans les femmes. Il y a une 
sorte de matriarcat qui domine l’impubère. Et de ce point de vue-là, ce 
livre, L’Île atlantique, est un livre contre les femmes. Pas du tout un livre 
antiféministe, bien au contraire : un livre contre les rôles sociaux de la femme. 
Les rôles sociaux par rapport à l’enfant, par rapport à la famille en général.  
 Et je ne veux pas qu’on appelle misogynie la guerre contre les fliquesses 
et contre les kapos femelles, ça n’a aucun rapport… 
 
 Libé : On ne voit guère d’autres femmes dans tes romans. À part des 
seins qui tombent et des cotonnades trop serrées, des odeurs de salami…  
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 TD : Ce n’est pas de ma faute si les mères sont presque toujours 
imbuvables et insupportables… S’il existait un tribunal de Nuremberg pour les 
crimes de paix, il faudrait y faire passer neuf mères sur dix. Je n’y peux rien. 
 
 Libé : Tu sais qu’il y a beaucoup de pédophiles qui « s’arrangent » avec 
les mères ; je veux dire qu’il y a traditionnellement un terrain d’entente 
avec les mères, celles-ci étant plus ou moins amoureuses du pédophile, 
et le pédophile, lui, faisant plus ou moins semblant d’entretenir une 
ambiguïté là-dessus. 
 
 TD : Le pédophile qui accepte ce genre de choses est obligé d’accepter 
tout, il est obligé de trahir l’enfant à longueur de journée. C’est une solution 
impossible. Il faut toujours montrer patte blanche. Il faut prouver à la mère 
qu’on est un partenaire digne pour l’enfant, il faut montrer qu’on a des 
relations avec l’enfant aussi stériles que par exemple une éducatrice. Et c’est 
dans la mesure où on montre qu’il ne va rien se passer, qu’on va le rendre 
exactement tel qu’on l’a pris, que la mère veut bien.  
 Mais ce qui peut être exemplaire comme relation, ce sont les relations 
dont je parlais dans Le Journal d’un innocent. Et celles-là se passaient, 
précisément, sans parents. Du moins, sans parents dans le cerveau de l’enfant. 
L’enfant qui était libre pendant quelques heures ou pendant une nuit, ou 
pendant quelques nuits, pendant ce temps-là virait complètement sa famille. Il 
avait deux cultures : une pour le pédo, et une autre pour ses parents. Et les 
petits Français n’ont pas du tout ça. 
 
La guerre contre les mères 
 
 Libé : Toute « activité pédophilique », toutes les relations amoureuses 
avec les enfants se passent à l’insu des parents, et y compris de l’enfant 
parental lui-même. Mais ce qui étonne, c’est la transformation des ruses 
traditionnelles de pédophilie, en une espèce de déclaration de guerre 
officielle, à la mère en particulier ; et avec cette violence. Parce que 
ça va pas très loin de l’appel au meurtre…  
 
 TD : La guerre contre les mères, je pense en effet qu’il faut la faire ; qu’il 
faut s’intéresser à ce côté très particulier de la société contemporaine où les 
enfants, pendant les douze premières années de leur vie, sont élevés sous vide 
avec des individus asexués, des espèces de fourmis ouvrières. Et il y a une 
guerre à mener, non pas contre les femmes en particulier, contre des mères ou 
contre des mémères, mais simplement une guerre contre les droits culturels 
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exclusifs de la famille, de plus en plus refilés à cette espèce de sous-produit 
humain en quoi les femmes sont changées. Et je dis que dans la mesure où la 
vie en société m’intéresse, je souhaiterais que les gens qui vont devenir adultes 
soient en contact avec des êtres moins infirmes que ceux qu’on a transformés 
en femmes. 
 
 Libé : Ce qui aboutit très concrètement à ceci, c’est qu’il faut retirer les 
enfants aux femmes.  
 
 TD : Absolument. En tout cas, il faut empêcher que les femmes aient un 
droit exclusif sur les enfants, ça c’est sûr. Il ne s’agit même plus qu’il y ait des 
relations sexuelles ou qu’il n’y en ait pas. Je connais un enfant et si la mère est 
opposée aux relations que j’ai avec lui, ce n’est pas du tout pour des histoires 
de bite, c’est avant tout parce que je le lui prends. Pour des histoires de 
pouvoir, oui.  
 Autrement dit, elles se prennent une poupée et se la gardent. 
 
 Libé : Il y a eu une évolution très nette dans ce que tu as écrit 
dans « L’Île atlantique » en particulier, mais déjà dans « Jonathan » vers la 
transformation de ce combat contre les mères en tant que pouvoir abusif en 
une forme de misogynie généralisée. Cette fois ci, il n’est plus seulement 
question du pouvoir que la femme exerce sur l’enfant, mais de l’objet femme 
elle-même en tant qu’elle te dégoûte.  
 
 TD : Je suis pas du tout d’accord, c’est complètement faux. Dans L’Île 
Atlantique, j’ai supprimé toute espèce de personnage de pédophile, même 
d’homosexuel. Tandis que Jonathan montrait une rivalité amoureuse entre un 
pédo et une mère. Là, je ne montre pas les mères par rapport au pédophile, je 
les montre par rapport à l’enfant. Je les laisse vraiment en tête à tête. Et les 
réactions que j’ai observées à la lecture de ce livre montrent que mes mères 
atroces, mes mères dégoûtantes sont excessivement vraisemblables. Elles le 
sont d’autant plus que personnellement, en tant qu’écolier, en tant que lycéen, 
j’en ai connu au kilo (à la tonne peut-être, je sais pas comment il faut dire) et 
j’ai pas du tout l’impression d’avoir exagéré. 
 
Un premier communiant un peu pervers 
 
 Libé : Dans « Jonathan » par exemple, le père était faible et en quelque 
sorte un peu à la traîne de la répression maternelle. C’est d’ailleurs une 
analyse intéressante d’une évolution contemporaine de l’éducation…  
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 TD : L’enfant, dans la mesure où il est de plus en plus entre les mains des 
femmes, tend à devenir l’objet sexuel de la femme, et on le voit parfaitement 
bien dans ses habitudes corporelles, dans tout ce qu’on lui apprend. Il tend à 
devenir une espèce de poupée, de poupée vivante ; mais ceci précisément 
parce qu’il n’a aucune espèce de relation sociale digne de ce nom.  
 Les enfants les uns avec les autres se taisent. Les seuls enfants qui ont 
encore des relations sociales, c’est ceux qui appartiennent à des classes 
sociales où tout le monde travaille et ou on a le droit d’être dans la rue. Alors 
ceux-là se voient encore un peu les uns les autres, mais c’est déjà dégradé…  
 Si j’ai éliminé de L’Île Atlantique les personnages de pédophiles, j’ai aussi 
éliminé les relations réussies entre enfants. On n’en voit pas. Je montre que 
c’est loupé, que ça ne peut pas marcher parce qu’il n’y a pas de modèle culturel 
pour que ces relations soient réussies. 
 
 Libé : Dans ton œuvre, d’une série de romans qui ont enchanté notre 
jeune âge, qui étaient Paysage de fantaisie ou Récidive, on évolue peu 
à peu vers un climat de plus en plus noir. Ça devient carrément 
misanthropique.  
 
 TD : Déjà, dans Jonathan, l’adulte accepte tout, le meilleur et la pire, 
parce que ce gamin que je montre est quand même un peu chiant, pas du tout 
un gentil enfant pour pédophile. Une des choses qui font que les pédophiles 
m’agacent, c’est l’enfant stéréotypé qui leur plaît. C’est l’enfant des pubs pour 
slips dans Elle et dans Marie-Claire. Un premier communiant un peu pervers…  

 
Propos recueillis par  
Guy HOCQUENHEIM  

et Marc VOLINE 
 

(La suite demain) 
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Deuxième partie, parue dans Libération numéro 1533 du 11 avril 1979.  

 
 
MŒURS 
Année de l’enfance 
 
Tony Duvert : Non à l’enfant poupée 
 
Dans la première partie de cet entretien avec Tony Duvert, le romancier a 
évoqué l’impossible rapport amoureux de l’adulte et de l’enfant. Il revient ici 
sur cet enfant-marionnette que l’étatisation de la sexualité nous a fabriqué, et 
commente le changement de son propre style de récit, de Paysage de fantaisie 
à L’Ile Atlantique.  
 
 Libé :   Tu critiques l’enfant de famille, l’enfant des pédophiles, mais 
l’enfant que tu aimes, toi, comment est-il ?  
 
 T.D. : J’arrive à le construire, en le trouvant a peu près crédible, c’est le 
personnage de Julien dans L’Ile Atlantique, un anarchiste enfant qui ne connaît 
qu’une solution à des problèmes qu’il a l’air de comprendre bien mieux que 
nous, et la solution c’est la désertion. Il prend le maquis.  
 
 Libé : Il part tout seul.  
 
 TD : Il part tout seul, oui. Il a plus ou moins tripoté à gauche et à droite. 
Ça lui plait pas, il a tout à fait raison et ensuite il part tout seul. Ce qui n’est pas 
possible, bien sûr. Comme il y a un suicide dans Jonathan qui n’est pas 
pensable, qui n’est pas imaginable. Il existe des gosses de dix ans qui se 
suicident, mais on n’en voit pas qui se suicident par amour.    
 
 Libé : Tu parlais du fait que les femmes les traitent comme des 
poupées, par exemple, tu sais que c’est une chose qu’on dit souvent à propos 
des pédophiles.  
 TD : Certes, et je le disais tout à l’heure, les pédophiles ont les mêmes 
enfants que les femmes. C’est ça que je n’aime pas et de ce point de vue-là je 
me désolidarise entièrement de la pédophilie telle que je la vois. Je reste 
entièrement solidaire des combats contre. Il est évident qu’il faut s’occuper 
d’un combat contre les lois, contre les institutions. Mais sûrement pas pour la 
pédophilie. Le combat à mener, c’est pour que l’État et la sexualité n’aient plus 
le moindre rapport. Que vraiment il n’existe plus un État, il n’existe plus une 
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institution qui ait rapport avec la sexualité. Et, à mon avis, dans cet état de 
liberté supposé, les situations sexuelles que nous connaissons deviennent 
impensables. Et les personnages que nous connaissons comme partenaires 
sexuels ou comme victimes quel que soit leur âge et quels que soient leurs 
goûts deviennent impensables aussi. Mais je ne veux pas défendre la sexualité 
actuelle d’un pédophile, ou d’un homo, ou d’un hétéro, ou d’un homme ou 
d’une femme. À mon avis ce sont des sous-produits d’une étatisation de la 
sexualité.  
 Un enfant est un être un milliard de fois plus artificiel, il est au service 
d’artifices un million de fois plus simples que ceux d’un adulte. Un pédophile 
qui aime vraiment les gosses devrait se rendre compte qu’il a affaire à une 
marionnette. Il ne peut pas la libérer. Il n’y a aucun moyen ; ou alors il risque 
dix ans de taule. Et ma foi c’est un risque que tout le monde ne court pas. De ce 
point de vue-là, je suis romancier. Je tiens à être romancier plutôt qu’essayiste. 
Si je peux être univoque, c’est l’omniscience, là tout devient possible. Mais par 
rapport à une sorte d’Armée du Salut de la liberté sexuelle, il est évident que ce 
que je dis est insupportable.    
 
 Libé : Si tu penses qu’il n’y a aucune possibilité de relation 
enfant-adulte qui débouche sur quelque chose…  
  
 TD : Je ne dis pas qu’il n’y a aucune possibilité. Au fond les questions que 
vous posez tiennent au fait que vous avez une idéologie du couple. Or moi je 
n’en ai pas. Et la solution évidente à ce que je raconte, ce serait le groupe. C’est 
le groupe d’enfants, avec des adultes, sans rapports de hiérarchie et donc sans 
rapports amoureux non plus, au sens mythologique du mot. Et si on me dit qu’il 
y a des relations de couple enfant-adulte qui sont réussies, ça n’est pas 
intéressant.  
 
 Libé : On a affaire à deux réalités de l’enfance : à des groupes d’enfants 
entre eux, tu en montres : ce sont les bandes, sous différents noms. Et d’autre 
part, à des couples. À un couple généralisé, le couple mère-enfant, et à des 
couples rares qui sont des couples pédophile-enfant. Et ce dernier couple 
devient une valeur positive en soi, ce qui est absurde. Mais, par ailleurs, il y a 
dans l’existence du groupe enfantin tel que tu le représentes, une fermeture, 
une ségrégation, une hiérarchie interne…  
  
 TD : Mais je montre soigneusement que ces groupes sont ratés. Les 
bandes que je mets en scène sont complètement dissociées, ce sont des êtres 
qui fabriquent une espèce d’embryon de sociabilité entre eux, alors que 
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précisément ils n’ont aucun moyen de le faire. Ce sont des gosses qui font une 
bande parce qu’ils ne peuvent pas être seuls.    
 
 Libé : Finalement, tu les préfères seuls.  
  
 TD : Je les préfère solitaires, oui.    
 
 Libé : Michel dans « Récidive », c’est déjà un solitaire.  
 
 TD : Oui c’est une manie chez moi. Certes, dans Paysage de Fantaisie, ce 
sont des groupes d’enfants, c’est déjà quelque chose de différent, ce sont des 
groupes d’enfants parmi lesquels se trouve le narrateur, la personne qui parle… 
C’est un roman métaphysique, Paysage de Fantaisie. Mais à partir de ce machin 
autobiographique qui s’appelle Le Journal d’un innocent. 
 
Parler comme Guy des Cars 
 
 TD : Je m’intéresse de plus en plus à ce que les choses que j’écris 
puissent être entendues, je veux dire démarginalisées. Autrement dit, écrivant 
des choses qui par elles-mêmes se sont tout à fait marginalisées par l’idéologie, 
qu’au moins leur mode d’expression soit tel que ça circule. Le classique en 
littérature a une efficacité parfaite. Il est nécessaire, il est indispensable pour 
les choses extrêmement simples, que j’ai, non pas à affirmer, mais à faire 
discuter par d’autres que moi.  
 
 Libé : À partir du « Journal d’un innocent », un côté avant-gardiste 
a disparu de ta manière d’écrire.  
 
 TD : Il y a eu dans les années où j’ai commencé à écrire une idéologie de 
l’écriture héroïque et prophétique, qui impliquait qu’on invente ses propres 
moyens d’expression du moment qu’on avait quelque chose à soi à raconter. 
C’est une idéologie qui a d’ailleurs la peau dure, qui produit même des choses 
encore très intéressantes. Quand je lis une écriture comme celle de Guyotat, 
qui tend à être de plus en plus fermée sur elle-même, qui tend à dire « je crée 
entièrement ma langue », je n’y crois plus pour moi-même. Je l’ai fait, oui. Mais 
mon but a changé, il est devenu beaucoup plus politique, recherche d’une 
action sur autrui. Mais une action en tant que romancier.    
 
 Libé : Il y a une chose très nette dans l’écriture de « L’Ile atlantique », 
c’est stylistiquement très proche d’une écriture naturaliste de la fin du 
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XIXe siècle : le style indirect abondant, la description, l’usage du passé simple 
et de l’imparfait… Il y a un style pseudo-réaliste…  
 
 TD : Pseudo, effectivement, parce qu’il est caricatural, un peu forcé… Je 
n’ai pas précisément ce qu’on appelle une écriture spontanée, ce que je fais est 
excessivement délibéré. Et si j’ai envie d’écrire l’année prochaine une parodie 
de La Princesse de Clèves, j’écrirai une parodie de La Princesse de Clèves. Je me 
fous complètement de ce qu’on pensera d’un point de vue littéraire, parce que 
pour ce qui est de la littérature je maîtrise mon instrument et j’en fais ce que je 
veux ; exactement comme un pianiste a le droit de jouer aussi bien du Scarlatti 
que du Boulez.    
 
 Libé : Néanmoins, les écritures dont tu as parlé, prophétiques, dans 
lesquelles le moyen se remettait en cause, peu importe les mots qu’on 
emploiera, ont toujours été profondément ennuyeuses. Or il se trouve que tu 
es peut-être le seul, avec Pinget dans « L’Inquisitoire », chez qui le style 
« Nouveau roman » était totalement naturel, et précisément pas du tout 
avant-gardiste ni prophétique. C’est dommage de perdre ça…  
 
 TD : Encore une fois, si j’ai besoin de moyens qu’on peut appeler 
traditionnels, c’est parce que je parle d’autres choses. Ce ne sont plus du tout 
les mêmes sortes d’individus ; les mêmes sortes de personnages, les mêmes 
sortes de situations. Et à chaque chose ses moyens. Il est impossible de mettre 
en scène comme je l’ai fait des petites familles bourgeoises, 
petites-bourgeoises, ouvrières, paysannes, etc..., tout ça ensemble dans le 
même paquet, en écrivant comme j’ai écrit Interdit de séjour, par exemple. Ça 
n’est pas faisable. Mais je les ai pas brûlés, mes bouquins d’avant. ils sont là 
enfin, pourquoi en faudrait-il en plus ? Il y a des très bons romanciers qui se 
sont contentés d’écrire deux ou trois livres dans leur vie. Moi c’est mon 
onzième bouquin, je commence à avoir besoin d’une certaine diversité. 
Pourquoi faudrait-il que je fasse des duplicata ?    
 
 Libé : Tu prépares un livre ?  
 
 TD : Oui, je prépare un gros livre que j’appelle La Ronde de nuit (1), et 
qui, lui, réintroduit en force l’homosexualité et la pédophilie. J’essaie de 
montrer ce que j’ai été moi-même, c’est à dire un homosexuel ayant une vie 
sexuelle très précoce. Je prends mon bambin quand j’ai commencé moi-même, 
à sept-huit ans. Je vais le tirer, si j’ai le courage, jusque vers seize ans, le suivre 
enfin, le traîner, je sais pas comment appeler ça. Et il va sans dire que ce 
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mini-pédé va être un individu effroyablement malheureux, ce qui me plaît 
beaucoup d’avance. Et je tiens à faire ce livre comme un Guy des Cars, pour un 
public comme le sien, pour leur donner envie de lire l’histoire d’un enfant 
pédé.    
 
 Libé : Tu as l’air de beaucoup tenir à cette idée de popularisation.  
 
 TD : C’est indispensable. Quand un type passe en justice pour des affaires 
des mœurs, on lui parle avec la langue Guy des Cars, c’est avec cette langue-là 
qu’il faut se battre. C’est dans cette langue-là qu’il faut se faire comprendre. 
Tant qu’on n’arrive pas à traduire dans cette langue-là, on n’a rien fait. On s’est 
exprimé, peut-être, mais on a rien fait. Il y a une idéologie encore trop grande 
de l’écriture comme écriture littéraire. Moi je parle d’écriture-communication, 
ce qui suppose par conséquent que pour se faire comprendre largement il faut 
renoncer à beaucoup de choses. Beaucoup de choses dont on a besoin, en 
quelque sorte pour soi-même. Il faut passer par-dessus. C’est une 
écriture-sacrifice, pas une écriture de facilité.  
   

Propos recueillis par  
Guy HOCQUENHEIM  

et Marc VOLINE 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Gilles Sebhan : « Dans mon premier essai, j’avais relevé les propos que Duvert tenait dans 
Libération sur un projet intitulé La Ronde de nuit. A l’époque, j’y avais vu l’annonce d’un 
roman jamais abouti, auquel Duvert devait travailler de longues années et dont je reparlerai. 
Il est possible que cette Ronde corresponde plutôt à Un anneau d’argent. Pour mémoire, 
Duvert déclarait : Je prépare un gros livre que j’appelle La Ronde de nuit, et qui, lui, 
réintroduit en force l’homosexualité et la pédophilie. J’essaie de montrer ce que j’ai été moi-
même, c’est-à-dire un enfant ayant eu une vie sexuelle très précoce, je prends mon bambin 
quand j’ai commencé moi-même, à sept-huit ans. Je vais le tirer, si j’ai le courage, jusque vers 
seize ans, le suivre enfin, le traîner, je ne sais pas comment appeler ça. Et il va sans dire que 
ce mini-pédé va être un individu effroyablement malheureux, ce qui me plaît d’avance. Et je 
tiens à faire ce livre comme un Guy des Cars, pour un public comme le sien, pour leur donner 
envie de lire l’histoire d’un enfant pédé. » Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2014, page 
151. 
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LA FESSEE, L’AMOUR, LE DROIT - Mai 1979 

Source : Le Gai Pied numéro 2.  
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LA FESSEE, L’AMOUR, LE DROIT - mai 1979 

Source : Le Gai Pied, n° 2, pages 8 et 9. 
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À René Schérer 
 
Je ne vous demanderai pas si vous 
aimez les fessées (cela ne s’avoue 
pas de bon cœur). Je ne vous 
demanderai même pas si vous les 
aimiez quand vous étiez petits (on a 
fréquemment des souvenirs 
tendancieux). J’interrogerai plutôt 
la science et la raison — ces 
complices bien connues de tous les 
plaisirs du monde. Bref, la fessée 
peut-elle être agréable ? 
 
 Reprenons au déluge. On 
appelle fessée une averse de coups 
sur les fesses, vêtues ou non. Ces 
coups doivent être donnés avec la 
main, comme des gifles : sinon le 
mot fessée devient inexact, et on 
dira qu’on a reçu (donné) le fouet, le 
bâton, le martinet, la brosse à 
cheveux, les verges, etc. Main nue 
et derrière nu réalisent donc la 
perfection du genre. 
 Les coups ainsi portés 
compriment et ébranlent à un 
rythme vif les deux grands fessiers, 
avec tout ce qu’ils recouvrent et 
tout ce qui leur donne, graisse et 
peau, cette apparence si prospère, 
ce grain si égrenable et si fluide, 
cette perfection lumineuse qui a tué 
tous les peintres qui l'ont méditée. 
 Cependant, l’usage n’est pas 
de fesser chaque fesse considérée à 
part de  l’autre. On ne tape pas la 
première fesse puis la seconde. On 

joint les deux bouts, on chevauche. 
Dans l’usage courant, vous prenez 
un enfant d’une longueur 
appropriée à vos desseins : vous le 
pliez sur votre genou (si vous êtes 
debout) ou vous le couchez torse et 
ventre sur vos cuisses (si vous 
préférez être assis). A supposer que 
le fesseur soit droitier, la main 
fesseuse ébranlera la fesse gauche 
de la victime avec la paume, et la 
fesse droite avec les doigts raidis. 
 Ces tapes, claques ou 
secousses intéresseront 
principalement la raie, l’entrefesses. 
Et, bon gré mal gré, elles se 
communiqueront — comme un 
séisme ou un tremblement de 
mâchoire— à l’anus du bambin, 
anneau comparable à un pneu de 
petite auto, et dont la suspension 
est, à cet âge, spécialement souple 
et labile. 
 Tout un réseau nerveux sera, 
chez l’enfant (la victime), excité par 
ces cuisantes vibrations : et les 
organes qu’on appelle génitaux (ce 
n’est qu’une façon de leur intimer 
d’être familiaux) seront nettement 
provoqués —parfois même assouvis 
(on en connaît d’illustres témoins). 
 Donc la fessée est, ou devrait 
être, un plaisir. Elle est proche de la 
sodomie. Seul, en somme, l’axe des 
coups diffère : la fessée est 
tangentielle, la sodomie est 
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rayonnante (je n’ose dire sécante). 
Dans les deux cas, c’est une forme 
de masturbation passive : quelqu'un 
s’occupe de votre sort. De votre 
corps. (Notez qu’en argot courant, 
une correction s’appelle une 
branlée.) 
 D’ailleurs, vous connaissez les 
mœurs des petits enfants. Comme 
ils aiment rebondir sur les divans, 
les canapés transformables, les 
matelas à ressorts, les fauteuils 
neufs — les selles de vélo quand on 
prend exprès une rue pavée — les 
brouettes où votre pépé qui jardine, 
vous voiture et vous cahote, malgré 
les cailloux de l’allée et votre 
terrible énorme poids de bambin de 
six ans — et les manches à balai qui 
servent à jouer au cheval, la pointe 
avant en l’air, la pointe arrière qui 
racle le sol et vous transmet à 
l’entrejambe des petits coups 
nerveux — comme les enfants, oui, 
aiment que leur corps, au lieu d’être 
moitié devant moitié derrière, soit 
et demeure un éternel milieu ! 
 Tout enfant gai, garçon ou 
fille, s’adonne ainsi à un plaisir que, 
par opposition avec la fessée, 
j’appellerai le tape-cul. J’ignore si 
ç’est un mot du langage des gosses : 
mais je suis sûr que ce n’est pas un 
mot de parents, de guérisseuses 
d’enfants, d’institutrices ou de 
psycons, psyconnes, psychiens de 
garde et psychiennes d’attaque, 
race Dolto ou bâtardes, ectoplasmes 
nazis, revenantes et pères justes. 

 Qu’il y ait, chez les enfants 
pas trop serrés de près par les 
adultes, une bonne-enfance du 
plaisir fessier, nous aidera à 
comprendre pourquoi la fessée est, 
justement, une punition. 
 Corporellement, en effet, elle 
exploite une zone de plaisir et elle 
en abuse : c’est trop fort. Il ne faut 
pas toucher ça comme ça ! Dragée 
au poivre, soupe à la grimace, 
masturbation en gants de boxe, 
baiser changé en morsure : telle est 
la fessée. Peu douloureuse 
comparée à d’autres sévices, elle est 
pire que les autres parce qu'elle 
vous prend par là. 
 En second lieu elle est, 
psychologiquement, abominable. Le 
père ou la mère qui fessent 
transgressent deux interdits qu’ils 
ont eux-mêmes inculqués à l’enfant 
: l’interdit anal, l’interdit de 
l’inceste. Et c’est cette transgression 
même qui est la punition. On 
montre à l’enfant que, lorsqu’il 
désobéit, on a de nouveau un droit 
de regard sur les parties de son 
corps qu’on l’obligeait à dissimuler. 
Ton derrière n’est à toi que si tu es 
bien sage : sinon on va s’en servir, 
nous ! Et tu vas voir si ça sert à des 
choses agréables, les fesses ! 
 Ainsi se prépare, dans le 
châtiment corporel infantile, le 
statut humiliant et la marque 
honteuse des actes « contre nature 
». Un homme normal n’a pas de 
derrière : lui rappeler qu’il en a un, 
c'est l'offenser, le diminuer — le 
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ramener aux esclavages de 
l’enfance. Regardez les hétéros que 
vous essayez de draguer : leur 
première raison de se croire 
provoqués et de réagir avec 
violence, c'est qu’ils ont peur pour 
leur cul. Vous êtes pour eux ce vieux 
cauchemar d’enfance : la maman 
abusive, la mère phallique. Tout 
hétéro mâle, en effet, est un être 
qui a été enculé par sa mère et qui 
ne s’en est jamais remis. Un obsédé 
de ses fesses : sachez-le. Un grand 
blessé. 
 L’interdit de l’inceste, tel que 
le transgresse la fessée parentale, 
n’est en réalité qu’un masque de 
l'interdiction de sexualité qui frappe 
tous les enfants. C’est là un détail 
qui ne passionne guère les 
psychanalystes. Le feraient-ils 
exprès ? 
 Pourtant, si les parents 
voulaient seulement empêcher leur 
progéniture d’éprouver des désirs 
œdipiens, ils devraient simplement 
dire : — Non, il ne faut pas toucher 
papa, faut pas toucher maman ! Ça 
se fait pas ! Va avec ce monsieur-là 
que tu veux, cette dame-là qui te 
plait ! Si si si ! Je te dis que ce 
monsieur est bien mieux que moi, 
cette dame est bien plus jolie ! 
 Et, comme les enfants ont une 
aptitude démesurée à la circulation, 
ils ne se le feraient pas dire deux 
fois. 
 Au lieu de ça, les parents 
savent seulement dire : 

 — Ni moi ni personne. 
Compris? Ou je te tape. Je te tue ! Je 
te tue ! 
 C’est eux Œdipe. 
 Les enfants comprennent très 
bien. Eux, au moins, savent ce que 
l’interdit de l’inceste, ce truquage, 
veut dire en réalité. Je traduis : un 
enfant n’a même pas le droit de 
jouir avec les seuls adultes auprès de 
qui il a le droit d’être: ses parents. 
 Je prends « jouir » au sens le 
plus grand du mot, et à tous les 
petits sens imaginables. Donc, si 
vous préférez le mot vivre... 
 Il faut avoir cette situation — 
« universelle » comme la famille — 
bien en mémoire pour comprendre 
l’incroyable provocation que 
représente, pour l’enfant, cette 
transgression de l’interdit d’inceste 
par les parents, et sous forme de 
punition : la fessée. (J’évoque 
malgré moi ces tyrans qui 
punissaient leur femme adultère en 
la faisant foutre et repasser par leur 
armée jusqu’à, ce que mort 
s’ensuive.)  
 Il paraît qu’avoir connu un 
pédophile « traumatise » à jamais 
un enfant. L’idée, qui mériterait une 
longue analyse que je ne peux faire 
ici, a au moins un côté drôle : 
pensons en effet que nous, je veux 
dire tout être humain né en société 
familialiste, nous sommes 
irrémédiablement des victimes de 
pédophobes. Nous avons passé les 
douze, quinze, vingt premières 
années de notre vie entre les mains 
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de ces gens- là. Ce n’était pas une 
expérience de passage, un « choc » : 
c'était l’état permanent, obligatoire. 
Et comme les lois sur la famille 
veillaient et veillent encore à ce que 
les enfants soient entre les pattes 
des pédophobes et surtout jamais 
en d’autres mains ! Aujourd’hui 
comme hier, la seule raison pour 
laquelle on vous interdit 
d’approcher les enfants, c'est 
l’amour que vous leur portez. Mieux 
vaut les dompter, les battre, les tuer 
même : vous n’irez presque pas en 
prison. L’ordre familial universel est 
bel et bien cette pédophobie qui 
évoque, par sa naïve cruauté, son 
cynisme limpide, la bonne 
conscience des génocides d’il y a 
trente ou quarante ans. 
 Tenez, lisez plutôt. Ce que je 
vais vous citer est d’autant plus 
significatif que — outre le grand 
pays mis en cause, les, USA, et le 
caractère fédéral de la décision du 
Sénat — la question des châtiments 
corporels est envisagée ici du point 
de vue de l’enseignement public 
(cet éléphantesque cancer du 
système familial). 
  
 Le Monde, 4 mai 1977. « New 
York. — Les châtiments corporels 
peuvent être infligés aux écoliers 
américains. Ainsi en a décidé la Cour 
suprême par cinq voix contre 
quatre. Les enseignants qui frappent 
les écoliers ne violent pas le 8ème 
amendement de la Constitution qui 
interdit « les peines cruelles et 

extraordinaires ». La Cour a dit que 
dans l’ensemble les châtiments 
corporels sont infligés, aux États-
Unis, « de façon raisonnable » et « 
sans excès ». Le cas des écoliers 
recevant la fessée ou des tapes sur 
le bout des doigts ne peut donc être 
assimilé à celui des condamnés à 
mort. (...) Les quatre juges en 
désaccord avec la majorité ont fait 
valoir en vain que « les châtiments 
corporels ont un caractère définitif 
et irréparable ». La Cour suprême 
semble s’être laissé guider dans 
cette affaire, comme l’été dernier à 
propos de la peine capitale, par la 
tendance prédominante de l’opinion 
publique. (...) L’usage de la force 
physique comme moyen de 
répression scolaire est, en effet, 
autorisé dans l’ensemble des États, 
sauf celui de New Jersey et dans la 
ville de New York. (...) » 
 
 Je voudrais citer tout l’article 
de Louis Wiznitzer : mais la place me 
manque. Je passerai donc de la libre 
Amérique à cette malheureuse 
Suède où on se suicide tant. Cette 
fois-ci, l’information est toute 
fraîche, comme vous allez voir. 
 
 Le Monde, 19 mars 1979. « 
Stockholm (AFP). Les parents 
suédois n’auront plus le droit de 
fesser leurs enfants à partir du 1er 
juillet prochain : le Parlement a 
adopté vendredi 16 mars (1979), 
sans le modifier, par 259 voix contre 
6, un projet de loi interdisant les 
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punitions corporelles sur les 
enfants. Selon ce texte, toute 
punition causant une souffrance 
physique ou morale, même légère 
ou temporaire, est un délit. La loi 
s'appliquera aux parents aussi bien 
qu’à toute personne qui a la charge 
d’enfants. 
 « Un parlementaire libéral a 
déclaré qu'il espérait que la nouvelle 
loi entraînerait un changement 
d’attitude des adultes envers les 
enfants. Un député conservateur a 
estimé, lui, que cette nouvelle loi 
serait « nuisible et inutile », tandis 
qu’un autre conservateur a pour sa 
part trouvé « honteux » que le 
Parlement ait à s’occuper de savoir 
s’il valait mieux donner, des claques 
aux enfants ou au contraire leur 
parler. » 
  
 Je crois que tous les 
parlementaires, chez nous, 
trouveraient non pas « honteux », 
mais dérisoire, d’aborder ce 
problème au Palais-Bourbon. 
D’ailleurs, la majorité et l’opposition 
ont mieux à faire que de se rendre 
impopulaires en se mêlant de la vie 
privée des masses françaises. 
 Car c’est bien ce que signifie 
cette nouvelle loi suédoise ; on a 
voté, au nom des parents, un droit 
des enfants. On a créé une forme 
insolite d’égalité — une sorte de loi 
antiraciste. Vous ne comprenez pas 
? La loi suédoise veut dire que les 
parents de là-bas s’interdisent 
d’être plus forts que leurs mioches. 

 Mais alors, que vont-ils être ? 
Relisez cette dépêche : la nouvelle 
loi autorise seulement les punitions 
qui ne causeront aucune souffrance 
physique, aucune souffrance 
morale, même légères ou 
temporaires. Est-ce que ce n’est pas 
rigolo ? 
 Le propre d’une punition, en 
effet, c’est bel et bien de faire 
souffrir — et d’être infligée par des 
forts à des faibles. (Au fait, les 
récompenses aussi se donnent d'en 
haut...) 
 Interdire les punitions qui, 
même légèrement, même 
moralement, font souffrir, c’est 
interdire non seulement les 
punitions mais toute relation de 
douleur entre enfants et parents. 
On a raconté dans les journaux 
l’histoire d’un bambin de cinq ans 
qui, après le vote de cette loi (nous 
sommés en Suède : la TV a parlé de 
tout ça à l’heure où les enfants 
pouvaient entendre...), est entré 
dans un commissariat pour se 
plaindre que son père l'avait giflé. 
Est- ce drôle? Si vous le croyez, je 
vais vous imaginer une autre 
situation hilarante. Un petit Suédois 
va voir la police et dit : « J'ai neuf 
ans. Je connais un monsieur de 
trente ans. On fait l’amour 
ensemble. Il me donne aussi des 
fessées parce que moi j’aime ça. Ça 
me fait des histoires là-dedans ! 
Alors mon père et ma mère ils l’ont 
su et ils ont dénoncé le monsieur à 
la police. Alors moi ils m’ont puni à 
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cause de ça. J’ai une souffrance 
physique et morale pas légère du 
tout, et qui m’a pas l'air d’être 
temporaire. Alors voilà, je dépose 
une plainte contre mes parents. » 
 Tiens. Drôle d’histoire, non. 
Elle illustre pourtant le « 
changement d’attitude » qu’une 
telle loi va exiger des parents face à 
leurs gosses. Imaginez que notre 
Chambre des députés, quand nous 
étions, nous, enfants, ait voté une 
telle loi —sous Auriol, Coty, de 
Gaulle, Pompidou ou Qui-vous-
savez. Nous sommes en France : une 
décision aussi risible aurait 
provoqué la révolution que Mai 68 a 
ratée. Car ç’aurait été la révolution 
des salauds, des familles : pas 
touche à nos droits ! Si on peut plus 
casser du gosse, augmentez les 
alloques ! (Moustaches de beauf en 
bataille.) (Et toute la « gauche » 
d’accord.) 
 Certes, en France, même si on 
adoptait cette loi «anti-casseurs-
d’enfants», elle ne produirait pas de 
bouleversements très sensibles. 
(Sinon ce que je viens de supposer : 
une révolution poujadiste sur le 
thème « nos enfants sont à nous ».) 
Car nos commissariats n'ont 
vraiment rien du tout de suédois. 
Vous les imaginez enregistrer une 
plainte d’enfant contre son père ? 
Notre police (son syndicat lui-même 
s’en plaint parfois) n’a pour mission 
que de défendre les forts contre les 
faibles — maintenir l’ordre, certes : 

mais l’ordre de qui, justement, sans 
police aux ordres, ne régnerait pas. 
 Bref, quelles que soient les 
lois qu’un Parlement progressiste 
voterait, les familles françaises 
peuvent être tranquilles : ça ne 
suivra pas. La police y veillera : elle 
sait bien, elle, si « les mentalités » 
sont prêtes à un progrès ou n’y sont 
pas. Car Ies flics sont, dans la rue, ce 
qu’est la télévision à la maison. Ils 
ne sont pas qu’un peu au courant, 
tous ces favoris du régime. Ils savent 
vraiment ce qu’il nous faut. Ne sont-
ils pas la France? 
 Alors, cette Suède ? Je suis si 
pessimiste que j’ai tendance à croire 
que, lorsqu’une loi de liberté est 
adoptée quelque part, c’est parce 
que la classe dominante est sûre 
que ça ne changera rien. Ce n'est 
pas un hasard si les nations les plus 
libres du monde sont ces petits: 
pays Scandinaves pétrifiés, bêtes et 
mornes, consciencieux, puritains, où 
chacun se boucle chez soi – climat 
oblige. Qui donc ira déranger 
l’autre ? Qui donc ira, au nom de la 
loi, représenter l’enfant ? L’enfant 
du voisin (parce qu’un vrai enfant 
battu ne sait même pas que ses 
parents n’ont pas le droit : et, de 
toute façon, il en a trop peur ; il 
subit ou il fuit), c’est l’enfant du 
voisin, c’est-à-dire la boite aux 
lettres,  le paillasson, la poubelle du 
voisin : on ne va pas y toucher 
comme ça, non ? Avant de dire à 
mon voisin : « Votre paillasson pue 
la merde, vous exagérez ! », je vais 
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bien attendre un an ou deux, et ma 
femme, mon mari me dissuaderont 
sûrement de me plaindre : « Allez, 
on a assez d’ennuis comme ça, on 
est déjà assez dans la merde, allez, 
allez, laisse pourrir, pas la peine de 
chercher des ennuis en plus ! Et le 
loyer ! » 
 Qui donc va courir des risques 
pour les enfants du voisin, et parler 
— devant les flics — contre ceux 
(ces familles tortionnaires) qui 
dénonceront aussitôt ses propres 
irrégularités ? Les parents brutaux 
ont toujours le droit de l’être et une 
raison noble pour ça. Avez-vous 
entendu jamais parler d’un père qui 
fesse tous les soirs son fils parce que 
celui-ci refuse d’être sodomisé ? 
Livres et enquêtes ont largement 
prouvé qu’on ne bat les enfants que 
pour les plus pures raisons — et 
qu’on ne les tue (9 à 10 000 par an 
en France) que par amour d'eux. Je 
veux dire par amour de ce qu’ils 
auraient du devenir si ces méthodes 
d’éducation n’avaient pas eu 
(comme certains médicaments 
indispensables mais trop forts) un 
effet regrettable. La « punition » 
honore toujours celui qui 
l’administre. Et les enfants seront 
toujours coupables d’avoir été punis 
par des gens qui, puisqu’ils avaient 
la science et le droit de punir, 
étaient évidemment innocents. 
 Voilà tout ce qui me fait 
penser que cette nouvelle loi 
suédoise n’aura aucun effet. Elle 
ressemble trop à cette majorité 

civile fixée à 18 ans que Giscard 
d’Estaing, en cadeau d’avènement, 
avait accordée aux jeunes Français. 
Je me rappelle que, juste à ce 
moment-là, je connaissais un solide 
brave gosse, infantile et gentil, qui 
était orphelin. Évadé de la ferme, 
près de Mettray, où l’État l’avait 
casé et où on le martyrisait depuis 
quatre ans. D’autres se pendent; ou 
s’évadent si vite qu’on les reprend. 
Lui avait patienté. Il n’avait, en 
approchant ses 18 ans, qu’une 
angoisse : garçon sauvage, il vivait, 
bien sûr, de petits vols (plutôt dans 
les monoprix que chez les pédés, car 
il aimait absurdement, je l’ai vu, les 
garçons) et il craignait seulement le 
juge des mineurs. Les peines et les 
mœurs sont si différentes, quand on 
passe du «mineur» au «majeur», 
que la loi giscardienne, cette 
«liberté» nouvelle (mais pour qui ?) 
l’avait consterné. Il espérait encore 
trois ans de punitions mineures (s’il 
était pris) : voici que la nouvelle 
majorité le transformait en 
délinquant dur. C’est-à-dire qui 
risque trop pour le peu qu’il fait (il 
volait à manger). 
 Imaginez cet enfant sans fin, 
jamais aimé, jamais vu, plus sauvage 
et plus doux qu’aucun sauvage et 
qu’aucun civilisé, qui s’était 
transformé en délinquant pour, 
simplement, échapper aux bienfaits 
que l’État répand sur les gosses sans 
famille. Non, vous ne pouvez pas 
comprendre. Vous, les pédés, vous 
avez peur des anormaux. 
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 C’est pour ça que, si on vous 
demande : « Si vous aviez des 
enfants, comment vous les 
éduqueriez ? », vous répondez que 
vous feriez tout pour qu’ils 
deviennent des hétéros en règle 
avec toutes les orthodoxies du 
monde. Car vous êtes comme ces 
putains qui mettent leur fillette dans 
un pensionnat de bonnes sœurs. 
Éducation si coûteuse qu’elles 
doivent, ces mamans, s’envoyer dix 
michetons de plus par jour pour 
payer ça. La vertu, ça n’a pas de 
prix. 
 Comprenez donc que le grand 
délinquant dont je parlais, cet 
enfant pour toujours, n’a pas cru un 
instant que la majorité à 18 ans était 
un cadeau. Il s’espérait, d’ici qu’il ait 
une chance de sauver sa peau, 
encore trois ans de minorité pénale. 
Foutu. Foutu par ce détail infime, 
cette chose d’entre les choses qui 
tombent d’on ne sait quel autre 
monde : une élection présidentielle. 
Et vive la liberté. Mais quel mineur 
(18 à 21 ans, en cette année de 
transition) se sera réjoui d'un 
cadeau si suspect ? Pas la peine d’y 
réfléchir. Les mœurs, les opinions, 
les résultats d’enquêtes, les 
attitudes moyennes et majoritaires 
au lycée, au collège, à l’université, 
les convictions face à l’Église, au 
mariage, à la famille, au travail, à 
l’argent, à l’enfance, aux pauvres, 
n’ont pas bougé d’un poil. Certes, 
dans quelques journaux, les petites 
annonces sont de plus en plus 

osées : mais c’est seulement parce 
que nos rues sont de plus en plus 
vides et fliquées. J’ai toujours aimé 
regarder sereinement les visages et 
les yeux. Une sociabilité pour moi 
tout seul. J’ai l’impression que mes 
yeux ouverts sont comme une 
braguette béante ; et que, en 1979, 
regarder, c’est que je montre.   Je 
n'ai pourtant pas l’air « fou ». Mais 
le plus petit des enfants et le plus 
tolérant des dragueurs sait, 
aujourd’hui, qu'être regardé, c’est 
être violé. On se  fout, en somme, 
que je sois pédé ou pas : on hait 
simplement que je ne l’exprime pas 
par écrit —je veux dire par petite 
annonce. (Désormais on publie les 
bans de mariage avant de savoir qui 
on « épousera ».) Mon vice, ma 
transgression, c’est évidemment de 
vouloir adresser la parole à ce jeune 
homme sans qualités (mais dont 
quelque chose me plaît) qui, l’œil 
sombre et le pas rapide, tord dans 
son poing l’annonce qu’il envoie à 
Libé ou à l’Obs et qui renferme, 
envers et contre tous et toutes, son 
cri d’amour. Mon malheur, c’est de 
vouloir bavarder avec ce gamin qui 
tient en l’air comme un cierge 
l’enveloppe bourrée d’orthographe 
qu’il va poster pour l’Onc Paul du 
Journal de Mickey —je ne suis 
qu’une tante à qui on n’écrit pas. 
 Tant de considérations sur les 
lois, et tant de confidences, pour 
dire sans mensonges ma raison de 
ne pas croire aux meilleures lois. J’ai 
réellement la  certitude que la Cours 
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suprême américaine et le Parlement 
suédois, en dépit de leurs décisions 
opposées, ont un point commun dur 
comme fer : maintenir ce qui est. 
Pour les juges américains, la Famille 
ne peut survivre que si on bat les 
enfants. L'Hétérosexualité même en 
dépend. Pour les députés suédois, la 
Famille ne peut survivre que si on ne 
bat plus les enfants. 
L’Hétérosexualité même en dépend. 
Dans les deux cas, on n'a obéi qu'à 
ces craintes : la mort des parents, la 
fin des Familles, le commencement 
de l’Humanité. Je me remémore 
cette gravure, dans l'Astronomie 
populaire, de Camille Flammarion, 
où l’on voit la mort de la Terre : 
c’est, sur une banquise (car notre 
planète, faute de Soleil, aura gelé), 
un père, une mère, un petit (dans 
les bras de maman), tous trois 
réduits à l’état de squelettes à 
stalactites. La fin du monde vue par 
Findus (ou une autre marque de 
surgelés). Les illustrateurs du 
XIXème siècle ne doutaient de rien ! 
Moi, je rêve que les lois fassent que 
les enfants —c’est-à-dire les adultes 
demain— puissent échapper aux 
adultes d'aujourd’hui. Une loi anti-
fessées suffira-t-elle à nous changer 
en hommes ? 
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LETTRE A RENE SCHERER – Mai 1979 

Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues. 
 

Lundi soir 
Cher René, 
 
 Je suis très heureux que l’article sur la fessée t’ait plu. C’est toujours un 
peu risqué de dédier qqch. sans prévenir ! 
 — Oui, bien sûr, c’est toi-même qui m’avais donné le sujet : en me 
signalant (avec consternation !) la nouvelle loi suédoise, et aussi en me 
montrant (avec un plaisir significatif) de bien jolis dessins — ils auraient illustré 
cet article autrement mieux que les choses de la C. de Ségur. J’espère les revoir ! 
 — Non, une lettre de toi ne peut pas me déranger quand je travaille : 
c’est répondre vite (ou longuement) qui me pose, en ce cas, des problèmes. 
Quant au malheureux livre (1), je n’en serai pas débarrassé avant novembre ou 
décembre : et encore, si je travaille sans relâche (ou presque). Rien d’un 
esclavage, pourtant. Je me plains sans arrêt, mais j’adore ce travail. C’est 
complètement bête à dire : être amoureux fou de son métier. Et pourtant, c’est 
mon cas. Il vaut mieux que je me taise ! 
 J’essaierai de m’offrir qqs petites récréations, pas forcément parisiennes, 
d’ailleurs. * En tout cas, Paris courant juin, sauf empêchement ; et, comme 
convenu, je te téléphone. 
 Encore merci d’une lettre aussi gentille ! 
 

Amitiés 
Tony D. 

 
 
(1) J’ai cessé de boire et je perds mon ventre : folles envies de ballades à vélo, 
ou d’escalades dans le Midi. (Telles sont mes moeurs, j’ai honte !) 
 
 
 
 
 
 
 
 
* L’Enfant au masculin (NdE) 

  



722 
 

LETTRE A RENE SCHERER – Mai 1979 

Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues. 
 

Tours, lundi. 
Cher René, 
 
 Pardonne-moi de te répondre à la machine, je passe mon temps dessus 
et j’ai peur de trop gribouiller si je reprends un stylo ! 
 Hélas, rien de neuf à dire. Toujours pas allé à Paris : impossible de lâcher 
ce travail, qui est dans sa pire période. Est-ce que ça ira mieux en juillet ? 
 Je suis confus de ne t’avoir pas remercié plus vite pour l’Emprise, que 
j’avais lu immédiatement. Je renâclais devant la-lettre-à-écrire : je remplis tous 
les jours tant et tant de papier qu’ensuite les devoirs de l’amitié, et de la 
correspondance, me trouvent épuisé, incapable d’aligner trois mots. Quel 
métier fatigant (je ne m’étonne pas qu’il rende idiot). 
 En tout cas, j’ai tout aimé de ton livre — mis à part le journal intime de la 
petite conne (il faut être bien misogyne pour avoir l’idée de publier ça !). La 
plupart des interviews sont plutôt dures à avaler, et j’ai admiré le monument 
de patience et de résignation — de neutralité, aussi ! — en quoi tu avais dû te 
changer pour recueillir tant d’horreurs. 
 Lire tes passages d’essais est moins oppressant ; je suis surtout 
émerveillé de ce que tu dis du couple actuel, d’une part, et de la vieillesse, par 
ailleurs. Quel dommage que ce soit plutôt à l’état d’esquisse. Enfin, je rumine 
tout cela lentement et, si ça ne t’embête pas, je t’en parlerai davantage 
bientôt. Le malaise que me laissent tous ces gosses mérite, lui aussi, d’être 
approfondi. Plus largement, je suis jaloux de la sérénité, de la modération avec 
laquelle tu abordes tout cela ; sentiments qui m’intriguent un peu. 
 Mais assez dit de sottises. La tête ne va pas bien fort, ces temps-ci. — Et 
j’oubliais de te remercier de ta dédicace, dont la gentillesse est parfaitement 
extravagante. 
 Les autres questions que tu me poses : 
 1 — G. Roussel. Non, hélas, moi non plus je ne pourrais rien faire pour 
qu’on publie qqch. de lui ou de son dossier. Je suis très, très en froid avec 
Minuit, et perpétuellement en guerre avec mon éditeur : je n’ai aucun pouvoir 
sur rien, et je ne fréquente personne ailleurs non plus. (Joli bilan de 12 ans de « 
carrière » !) Mieux vaudrait, de toute façon, orienter le dossier Roussel du côté 
des milieux journalistiques, où l’on sait faire des livres que l’édition accepte les 
yeux fermés. Un « sujet » pareil à faire avaler aux commerçants, ce n’est pas 
une pincée d’intellectuels qui peut y parvenir… Et, pour être franc, je crains 
que, si Roussel n’a pas le courage de s’occuper lui-même de ça, ça ne puisse 
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finir qu’au trou. Et (je vais être un peu dur) je n’aime pas tellement le voir jouer 
les martyrs crucifiés. Je me dis qu’entre lui et la quasi-totalité des pédophiles 
en France, la différence c’est qu’il a vécu quelques années magnifiques, et non 
eux ; et que sa prison injuste vaut plutôt mieux, plus « objective », bien 
nettement institutionnelle et dénonçable, que la prison volontaire atroce où 
vivent tous les autres. Bref, son sort ne m’attendrit pas, je le dis même 
privilégié. — Mais il y aurait long à dire sur ce bonhomme-là, ses actes et ses 
proses… 
 2 — Non, je n’ai pas fini le Dukhaz. Mon seul dictionnaire est à une seule 
entrée (français/allemand), j’ai prêté l’autre et il est au diable ! Alors la lecture 
n’avance pas très vite, comme mon allemand est très rouillé. Mais je m’amuse, 
et je me dis que le livre devrait exister en Français. 
 À propos, dis-moi si tu désires que je te le rende (ou l’autre, l’Histoire de 
la p., qui est bien ennuyeux), s’il te plaît ; je t’en ferai tout de suite retour, 
quitte à le réemprunter plus tard. 
 3 — B. Faucon. Oui, j’ai reçu sa lettre, et je crains d’y avoir répondu bien 
désagréablement. Son idée de petits scénarios de fantasmes m’horripile — une 
sorte d’indignation éthique, pas moins ! Je ne mange pas de cette pédophilie-là 
et je la trouve un peu débile. Dommage, il est, je pense comme toi, un très bon 
photographe. J’espère qu’il aura compris mes raisons et ne m’en voudra pas 
trop. Il y a, chez les « fous d’enfance » (?…) une complicité à coups de lieux 
communs cuculs, une bébêtise et, en somme, un primitivisme culturel que je 
n’arrive pas à partager. Cela me semble, d’ailleurs, un trait qui n’apparaissait 
aucunement chez les quelques pédos que je connaissais au Maroc — et qui 
aimaient la sorte d’enfance qui s’y trouve. Mais il y aurait long à dire là-dessus, 
des milliers de pages ! En tout cas, je ne me sens pas d’atomes crochus avec la 
(naissante) culture pédo française. 
 Tu me dis que tu vas souvent t’absenter en juillet. Si je passe à Paris, 
j’essaierai quand même de te joindre, si ça ne te gêne pas. Et sois gentil de ne 
pas faire attention à tout ce que cette lettre-ci a d’un peu irrité, et sûrement 
irritant ; ça n’exprime aucune humeur réelle à propos de personne, ça 
s’entraîne tout seul, la fatigue verbale aidant.  
 

Encore merci de l’Emprise, et de sa (discrète) cruauté envers 
l’« enfance ». 

 
Mon amitié 

Tony 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – Juillet 1979 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, ami et rédacteur en chef du 
magazine Masques. La première lettre a été publiée en octobre 2012 sur le site : 
http://www.revuemasques.fr/Masques - témoignages.html. Quatre autres 
lettres ont été publiées dans le n°5 du Bulletin mensuel Quintes-Feuilles, mai 
2013. http://www.quintes - feuilles.com/Mai%202013.pdf. Les autres lettres  
ont été gracieusement communiquées par Jean-Claude Féray, des éditions 
Quintes-Feuilles, et Alain Sanzio, ancien collaborateur de Masques. 
 

Tours, Mardi. 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Merci de m’avoir adressé ce premier numéro de Masques (1) ; il m’a 
enchanté. Sa diversité, son internationalisme le rendent passionnant et neuf. 
Quelle bonne formule, et comme je souhaite que ça marche ! 
 (Un petit détail ridicule, au passage : l’interview de Baudry m’a tellement 
révolté que, contrairement à ce que j’avais promis, j’ai renoncé à participer au 
congrès d’Arcadie…) (2) 
 Oui, je regrette de ne pas avoir pu travailler assez vite pour vous envoyer 
à temps le texte promis. Ce n’est peut-être pas plus mal, d’ailleurs, avec ce long 
compte-rendu sur l’Île qu’il y a au sommaire ; ça aurait fait un peu louche, non 
? (Merci de cet article, au fait, il est vraiment agréable — quoiqu’il grossisse un 
peu mon malheureux livre !) 
 Peux-tu me dire à quelle date vraiment limite je pourrais vous envoyer 
qqch. pour le prochain numéro ? Je me suis complètement enfoncé dans la 
composition de mon nouveau roman, et les loisirs me manquent ! 
 Encore tous mes compliments ; je passe peut-être à Paris dans le courant 
du mois (ça dépend de questions d’argent qui, en ce moment, sont pendantes) 
et, bien sûr, je te fais signe. J’aimerais beaucoup rencontrer l’équipe de la revue, 
s’il lui arrive de se rassembler. 
 

Amitiés 
Tony Duvert 

 
 
(1) Mai 1979. 
(2) Entretien avec André Baudry, fondateur de l'association Arcadie, pour les 25 ans de cette 
dernière, dans Masques n°1. Il y déclare que « La majorité du peuple français est persuadée 
que les homosexuels aiment les enfants, les adolescents, les violent, couchent avec eux dans 
n’importe quelles conditions. Alors pourquoi exhiber certains aspects de l’homosexualité 
qu’un certain nombre de gens est incapable de comprendre d’ailleurs ? ». (NdE) 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 20 Juillet 1979 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, ami et rédacteur en chef du 
magazine Masques. Les précisions sur les dates ont été ajoutées au crayon sur 
les originaux, par Alain Sanzio, qui a conservé les archives de Masques et 
organisé leur dépôt à la BNF. (NdE) Source : Les Editions Bleues. 
 

Tours, le 20. 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Merci de m’avoir donné de bonnes nouvelles du prochain numéro de 
Masques. (Au fait, je suis honteux de ne pas être encore abonné, je crois : mais 
j’ai eu quelques problèmes financiers ces temps-ci. Ça va passer !) 
 Je fais tout mon possible pour vous envoyer quelque chose d’ici la mi-
août — c’est le délai que tu m’avais indiqué. Je suis écrasé de travail, je n’ai 
aucune chance de pouvoir quitter ma machine à écrire avant l’an prochain. 
Mais tant pis, j’aime ça. 
 Si tu rencontres les gens qui organisent cette université d’été de 
Marseille, dis-leur mille gentillesses de ma part. Je ne pourrai pas venir et je 
n’ai même pas pris le temps de m’excuser. Je suis au bagne ! Pas même allé à 
Paris depuis mars.  

Encore merci. Amitiés 
Tony 

 
 
LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – Juillet 1979 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, ami et rédacteur en chef du 
magazine Masques. Source : Les Editions Bleues. 
 

 Tours, mercredi. 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Je suis désolé de t’envoyer ça si tardivement : mais je suis vraiment 
écrasé de travail. Drôle d’été ! Le texte n’est pas une nouvelle (je n’avais rien au 
point, finalement, dans ce genre), mais une sorte d’article comme j’en faisais 
pour Minuit. Si ça convient, tant mieux : sinon, le manuscrit s’appelle reviens 
(je n’ai pas de double) ! 
 J’espère que ça ne sera pas trop tard pour le n°2 de Masques : en tout 
cas, cette fois-ci ou pour un autre numéro, je ne tiens — mais très 
sérieusement — qu’à deux choses : pas de coupures, et pas de coquilles typo. 
Hum !… 
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 Peut-être que je passerai à Paris vers la mi-septembre ; je serai heureux 
de te faire signe. Et bon courage pour réussir ce numéro 2. 
 

Amitié 
 Tony 

 
 
LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 23 octobre 1979 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, ami et rédacteur en chef du 
magazine Masques. Source : Les Editions Bleues. 
 

Tours, mardi. 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Merci d’avoir supporté mon texte ! Mais — pardon de te dire cela si 
tardivement — un souhait très pressant : je voudrais le retoucher. Je n’ai pas 
de double. Peux-tu m’en envoyer un ? Je renverrai la version corrigée dans les 
48 heures. 
 Pourquoi ce repentir ? C’est que, surchargé, j’ai écrit ça trop vite, et j’en 
ai un mauvais souvenir. S’il n’est pas trop tard, peut-on convenir de ceci : si je 
renvoie la version corrigée à temps, c’est celle-là que Masques imprime. Sinon, 
vous publiez le texte que vous avez. Oui ?  
 Enfin, mes plus vifs compliments pour le n°2. Toujours une quantité 
extravagante de coquilles — impardonnables, franchement, dans un machin 
trimestriel ! — mais que de bonnes choses ! J’ai été, évidemment, consterné, 
révolté par les opinions de Nelly etc., qui assimilent la maternité à une sorte de 
masturbation très gratifiante pour la femme et son godemiché (le gosse). 
Choqué aussi par un excès de confidences autobios de pédés coincés (vos 
collaborateurs ?!) qui m’ont fait penser aux pires années d’Arcadie. Il me 
semble que ces choses-là n’apportent rien à personne. Comme pédéraste (1), 
j’ai toujours connu, et pour cause, des pédés précoces et hardis, d’une aisance 
et d’une gentillesse sans façons qui me semble le meilleur de nos moeurs*. 
Mais puisque, dirait-on, Masques est aux mains de de garçons qui se sont « 
assumés » très tard et très difficilement… c’est toujours bon à savoir. 
 Bref, ce que j’aime le plus, c’est l’internationalisme (une vraie transfusion 
de sang frais pour le triste militantisme français à longue figure), et surtout la 
présence des femmes homos. C’est un progrès immense, un accord 
indispensable, une confrontation fabuleusement riche — d’autant qu’elles ont, 
elles, beaucoup moins de clichés sexuels que nous. Tant pis si l’« enfant » les 
taquine dans un coin… Ça passera. 
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 Peux-tu m’adresser rapidement le double que je souhaite ? Mille mercis 
d’avance. 

Amitié 
Tony 

 
P.S. J’espère absolument que tu auras un bon texte sur la déclaration de Jean-
Paul II (« le comportement homosexuel est une malhonnêteté ») ! Sinon, je 
peux le faire. Mais quel délai ??? 
 
* Est-ce un problème de classes sociales ? Masques me semble être trop le 
reflet d’une homosexualité petite-bourgeoise très mal vécue. Quand on « fait » 
dans les moins de 16 ans, on découvre tout autre chose. Trouve et interviewe 
des « pauvres » !… Les pédés de la « classe laborieuse » (dixit le P.C.) sont 
libres, eux… jusqu’à 16 ans… 
 
 
(1) Correction dans la marge : (pédophile !) (NdE) 
 

 
LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 29 octobre 1979 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, ami et rédacteur en chef du 
magazine Masques. Source : Les Editions Bleues. 
 

Tours 29.10. 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Merci de me répondre à temps, je vais voir si je peux rendre l’article plus 
clair. Il y a des noeuds ! 
 Côté pape, merci de m’accorder ce joli morceau. Miam ! Je t’envoie à 
temps (càd. d’ici qqs jours) 3 ou 4 pages comme celles du Narcisse (en 
longueur). Par contre, Khomeini, je ne peux pas. L’Islam vaut mieux que ce vieil 
étron. J’en sais trop peu, ça me gêne. Donc, pour Masques, champ libre. Je me 
contenterai du corbeau albinos (1). Tirez donc la corneille à barbe (2) ! 
 Encore merci de cette photocopie si prompte, et si utile. 

 
Amitié 
Tony 

 
(1) En marge dessin d’une croix. 
(2) En marge dessin d’un croissant. 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 8 décembre 1979 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, ami et rédacteur en chef du 
magazine Masques. Source : Les Editions Bleues. 
 

Tours, le 8 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Rien d’essentiel à retoucher, finalement, dans ce Narcisse. Quelques 
coupures ; je t’envoie les pages correspondantes ; tu serais vraiment aimable 
de reporter cela sur le manuscrit ou les épreuves. 
 Quant au pape, mea culpa ! Je n’ai pas pu, et ce n’est même pas de ma 
faute. Un ami m’avait promis de m’envoyer le texte exact des déclarations de 
JP.II, coupures du « Monde » etc., texte évidemment indispensable pour ce que 
je voulais faire. Hélas, je n’ai encore rien reçu. (Dieu merci, le dernier Gai Pied 
mouche assez bien le curé polonais : c’est toujours ça de pris.) 
 Encore mille excuses, et mille mercis. 
 

Amitiés 
Tony 

 
*** 
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SAM LE HERO – Décembre 1979 

Source : Nouvelle parue dans Libération Sandwich numéro 4, décembre 1979, 
puis publiée en 2015 par Gilles Sebhan dans son livre, Retour à Duvert, pages 
261-276. 

 

Dans Libération du 4 mars 2013, Gérard Lefort revient sur les 
années Sandwich et ce qu'elles représentèrent pour les gens 
de l'époque... 

 
 Les petites annonces gratuites ont fait les beaux jours 
du journal dès sa création. Créées dès les premiers temps de 
Libération, les petites annonces gratuites sont d’abord une 
mine pour la démerde plus ou moins marginale. Genre : 
«Echangerais 4L fatiguée contre armoire normande en parfait 
état de marche.» Mais au fil des années 70, deux poussées 
fiévreuses vont faire monter leur température. D’une part, les 
annonces «taulards» grâce auxquelles les prisonniers peuvent 
communiquer avec l’extérieur. D’autre part, et surtout, les 

annonces de cul. Le succès est immédiat et aussi phénoménal que les libellés sont crus : «Ta 
chatte baveuse, je la veux», «ta grosse bite, il me la faut dans le cul» sont la routine. 
Certaines encore plus explicites frôlent la pédophilie, voire la zoophilie. Ce qui vaudra à 
Libération moult procès pour la plupart perdus. Les petites annonces de cul sont aussi le 
respectable singulier des pédés qui, plutôt que de se peler les fesses nuitamment dans les 
squares et autres lieux de rencontre où les flics rôdent, ont trouvé dans les colonnes de Libé 
un refuge accueillant. 
 Abondance. A la fin des années 70, les petites annonces de cul bénéficient d’un 
emplacement réservé et d’un intitulé particulier : «Chéri(e)s, je t’aime.» Mais leur abondance 
est telle qu’elles sont regroupées dans un supplément du week-end : l’hebdomadaire 
Sandwich, dirigé par Jean-Luc Hennig. Le premier numéro de Sandwich est encarté dans le 
Libé du samedi 1er décembre 1979. Dans un éditorial, Hennig explique le mode d’emploi : 
«On a toujours tendance, quand on parle des petites annonces à faire du misérabilisme : ah ! 
Les solitaires et paumés de la vie qui cherchent désespérément un contact, etc. C’est vrai, ça 
existe. Mais j’avais toujours l’intuition que la vie des annonces était autrement plus riche 
qu’une misérable fable. Qu’il y avait toujours une foule d’aventures vivantes, colorées, 
imaginatives. Voilà : Sandwich, ce sera un peu d’aventure dans ce monde-là. Ce monde des 
échanges quotidiens et de la vie en mineur, celle dont on ne parle jamais dans les journaux, 
ces faits divers sans événements, ces bouts de conversation de rue, ces histoires qu’on se 
raconte autour d’un verre.» 
 Payantes. Le succès redouble, fait bondir les ventes de Libération le week-end et 
Roland Barthes adoube la «mythologie» de Sandwich dans un entretien accordé à Michel 
Cressole, où il parle d’érotisme libre et populaire, de littérature marginale et de contrebande 
: «Quand on parcourt les petites annonces de Libé, on a l’impression de lire vraiment une 
sorte de roman éclaté. C’est du roman en étoile.» Dès lors qu’il est question que les petites 
annonces Chéri(e)s soient payantes, l’expérience Sandwich s’enlise et ne survit pas à l’arrêt 
de Libération puis à son redémarrage en mai 1981. 



731 
 

 



732 
 

SAM LE HERO 
Un conte de Tony Duvert 
 
 Quand on demanda à Sam, sept ans, ce qu’il désirait comme cadeau de 
Noël, il dit : 
 - Je veux devenir très grand ! 
 Sa mère eut l’air surpris : 
 - Très grand, Sam? Très très grand? Pour quoi faire? 
 - J’en ai assez d’être petit ! s’écria Sam. C’est énervant ! Je veux devenir 
grand comme ça ! Après, je serai tranquille ! 
 Et il leva le bras en l’air, et il s’étira sur la pointe des pieds, pour montrer 
ce qu’il appelait être grand. Mais il s’aperçut que ça n’était pas assez haut. 
Alors il dit : 
 - Non, pas comme ma main! Non! Comme ça, là-haut! 
 Et il montra le plafond du salon. Il aurait bien montré la cheminée de la 
maison, dehors, sur le toit ! 
 - Comme le plafond! dit sa mère. Eh bien! Comme le plafond! Sam, 
voyons, mon chéri, personne n’est jamais grand comme le plafond ! 
 - Moi, si ! prétendit Sam, qui n’aimait pas changer d’idées pour n’importe 
quoi. 
 Sa mère poussa un soupir : 
 - Tu ne veux vraiment pas autre chose?... Quelque chose de plus gentil? 
 - Non, je veux quelque chose de méchant ! Je veux être grand ! Comme 
le plafond ! Et c’est exprès ! 
 Sa mère pensa qu’il était de mauvaise humeur, et elle n’insista pas. Elle 
ouvrit la télévision.  
 
 Le soir de Noël, Sam trouva sous le sapin illuminé un grand nombre de 
paquets, ronds, carrés, rectangulaires, gros, petits, mous, durs, lourds, légers, 
longs et courts, tous fermés de rubans qui brillaient. Mais c’était juste les 
jouets qu’on choisit pour faire plaisir aux enfants de sept ans, et les chocolats, 
et les fruits confits : rien qu’un tas de bêtises ! Sam n’était pas content du tout. 
Il n’osa pas grogner, mais il alla se coucher en fronçant les sourcils. Quand sa 
mère voulut l’embrasser avant d’éteindre la lumière, Sam tourna sa figure 
contre l’oreiller. Non, il n’avait pas froid ! Non, il avait assez de couvertures ! 
Non, il n’avait pas soif! Et zut! Sa maman lui embrassa les cheveux quand 
même et elle s’en alla, embarrassée. Comme les cheveux de Sam étaient doux 
et sentaient bon ! Mais pourquoi était-il si maussade? Est-ce qu’il avait trop 
mangé? 
 



733 
 

 Quand Sam se retrouva seul dans le noir, il pensa d’abord à ses nouveaux 
jouets. Même pas une carabine! Même pas un avion qui lance beaucoup de 
bombes atomiques partout à toute vitesse! Même pas du chewing-gum, celui 
qui fait des bulles! Même pas une guillotine avec un bouton où on appuie pour 
couper la tête à tout le monde ! Même pas un revolver de cow-boy à barillet 
pour tuer les autres enfants avec un rouleau rose d’amorces qui pètent en 
sentant bon, plus fort que les allumettes ! Rien de rien ! 
 Rien. Sam s’endormit vite (il avait bu deux gorgées de champagne) en 
imaginant que le sapin brûlait et mettait le feu à la maison. Cette idée-là le 
faisait rire dans son oreiller. 
 Pendant la nuit, il vit un vieil homme qui descendait sur un nuage. Le 
nuage ressemblait à un œuf dur épluché. Le vieillard était habillé d’une robe 
noire pleine de planètes, de comètes, d’étoiles et de lunes en croissant. Il avait 
une barbe tellement longue qu’elle passait entre ses pieds et, par-derrière, se 
relevait, toute blanche, comme une queue de renard. Un renard malin! Il tenait 
le globe terrestre dans une main; et, avec l’autre main, il faisait tourner les 
étoiles très petites et très brillantes. Et Sam pensa : « Moi aussi, je pourrais 
faire des soleils avec mon yoyo! » 
 Or ce vieil homme s’approcha et il dit : 
 - Sam! Sam! Qu’est-ce que tu fais dans ce lit ? Tu n’as pas honte de 
dormir? À une heure pareille! Enfin! Est-ce que tu es un homme ou un bébé ? 
 - Non, dit Sam à tout hasard. Il se redressa contre son oreiller, se frotta 
les yeux, se gratta les cheveux et se croisa les bras sur le ventre pour regarder 
le monsieur bizarre. 
 - Ah ! Tu as bien raison de me dire non ! s’écria le vieil homme d’une voix 
énergique. Alors maintenant, écoute-moi ! J’ai entendu le vœu que tu as fait, 
et... 
 - Le quoi? demanda Sam. Qu’est-ce que j’ai encore fait? D’abord j’ai rien 
fait du tout! (Sam trouvait très malhonnête qu’on l’accusât d’une chose dont il 
ne savait même pas le nom.) 
 - Allons, allons, Sam! dit gentiment le vieillard, en poussant un peu les 
étoiles par terre pour que le petit garçon voie mieux sa tête. Tu n’as rien fait de 
mal ! Un vœu, c’est simplement quand on veut quelque chose. Et moi, je sais ce 
que tu veux, et je suis venu ici pour te le donner. Mais arrête de crier comme 
ça! 
 - Moi? dit Sam en grognant pas trop fort. Qu’est-ce que je veux, d’abord 
? T’en sais rien du tout! 
 - Allons, allons, Sam, répéta le vieillard, tu n’as pas dit que tu voulais 
devenir grand? 
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 - Peut-être, j’l’ai dit, ouais, dit Sam à contrecœur. Il n’avait pas envie 
d’expliquer ça à n’importe quel monsieur qui remuait des étoiles avec une 
barbe entre les jambes. Sinon on dirait tout à tout le monde ! 
 - Eh bien, je vais réaliser ce que tu désires. Ecoute-moi bien : chaque fois 
que tu voudras devenir grand, grand comme une grande personne (mais pas 
plus!) tu n’auras qu’à dire aïe! et aussitôt tu deviendras grand comme une 
grande personne (mais pas plus!) Et, quand tu voudras redevenir petit, tu 
n’auras qu’à dire ouf! et tu redeviendras comme tu es. Tu as compris? 
 - Ayouf ! dit Sam pour résumer les mots magiques. D’accord ! Ayouf ! Ça 
c’est bien! Drôlement bien! C’est juste ce que je voulais ! Maintenant tout de 
suite je peux essayer ? 
 Mais le vieil homme à robe noire, à étoiles, avait disparu : et, en même 
temps, ou juste après, Sam se rendormit. 
 
 Il dormit vraiment bien ! Et beaucoup ! Et très longtemps ! Et puis il se 
réveilla. Il bailla un grand coup en tirant son bras gauche à gauche, et son bras 
droit à droite, et en remuant ses doigts de pied sans même faire attention. Il 
eut faim, et aussitôt il repensa au vieil homme de son rêve, aux étoiles, à toutes 
ces histoires. 
 - Tu parles ! dit Sam à voix haute. Alors j’ai qu’à dire aïe et je deviens 
grand ? Tu parles ! Ah dis donc ! 
 Mais à l’instant même où Sam dit aïe, le lit devint tout petit. Les pieds de 
Sam étaient coincés sous les draps, sa tête s’allongeait très haut au-dessus de 
son oreiller, ses mains, de chaque côté, pendaient par terre. Et, quand il vit cela 
et qu’il dit zut! il entendit une voix comme celle de son père. 
 - C’est quoi l’autre mot ? se dit-il, affolé, avec sa grosse voix d’homme qui 
a des grands pieds au-delà du lit. Ah oui ayouf! C’est ouf! ouf! Eh t’entends 
pas? Ouf ouf! 
 Et il retrouva aussitôt sa taille de petit garçon de sept ans. 
 Il comprit ainsi que son rêve était vrai. Le magicien de cette nuit avait 
réalisé son vœu : et Sam n’avait donc plus qu’à en profiter. Il se leva. Au 
moment de s’habiller, il se demanda si ses vêtements grandissaient en même 
temps que lui. Il mit sa culotte longue, et il était si pressé qu’il enfila son gros 
chandail rouge à l’envers. Il dit aïe! Aussitôt il devint grand : et non seulement 
ses habits avaient toujours sa taille, mais le pull-over était, maintenant, à 
l’endroit! (Cependant, il lui parut nettement moins rouge qu’auparavant.) 
 Puisqu’il avait faim et qu’il était une grande personne, il décida de sortir 
pour acheter des croissants. Il irait même dans un café commander une grande 
tasse de chocolat, et il la boirait en faisant énormément de bruit, comme les 
adultes, et personne ne lui dirait rien ! 
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 Il avait neigé pendant la nuit. Il n’y avait encore presque aucune trace de 
pas sur les trottoirs. La boulangerie était allumée. Sam entra (qu’est-ce que la 
porte était petite ! à peine de quoi passer!) et il demanda douze croissants, 
ceux au beurre. Et la boulangère lui dit : 
 - Quatorze francs quarante, monsieur! Ça fait plaisir cette neige à Noël ! 
Mais il ne fait pas chaud non plus ! 
 Sam rougit jusqu’aux oreilles (ses grosses oreilles de grande personne) : 
 - Mais moi, j’en ai pas, de l’argent! dit-il. C’est ma mère! 
 La boulangère, intriguée, regarda ce monsieur. C’était un jeune homme 
d’environ vingt-cinq ans, bien bâti, avenant, convenable, rasé de frais, qu’elle 
n’avait jamais vu dans sa clientèle. Et quel drôle d’air sur sa figure. Quel 
étrange regard aussi. Ce monsieur devait être... comment dit-on... un peu 
bizarre. C’était sûr. 
 - Ah, si vous ne me les payez pas, je peux pas vous les donner, expliqua-t-
elle prudemment, en ramenant vers elle le sac de croissants. 
  - J’I’ai oublié à la maison, l’argent, c’est pour ça ! dit Sam, je reviens ! Je 
reviens ! 
 - Bien sûr, dit la boulangère, je vous les mets de côté. 
 
 Sam n’avait pas l’habitude de voler. Tandis qu’il reprenait le chemin de 
chez lui, les joues brûlantes de honte, il se demanda s’il oserait prendre 
quelque chose dans le porte-monnaie de sa maman. 
 - Ce con, il aurait pu m’en foutre du pognon dans les poches s’il voulait 
que je sois grand! grogna-t-il en pensant au magicien. Et, machinalement, il 
fouilla ses deux poches. Elles étaient bourrées de paquets de papier. 
 - Qu’est-ce que c’est que ces machins? s’écria Sam. 
 Il sortit les deux liasses juste au moment où passait un gros ivrogne mal 
vêtu, titubant et chauve, qui rentrait se coucher. 
 - Ça mon gars, dit l’ivrogne d’une voix caverneuse, ça s’appelle des 
fafiots! Et pas qu’un peu ! Et si tu sais pas quoi en faire, t’as qu’à me les filer! 
J’connais le mode d’emploi ! 
 Sam, obéissant à son réflexe habituel de petit garçon, tendit aussitôt 
l’une des liasses à l’ivrogne (il y avait là une centaine de bons billets de cinq 
cents francs). L’homme prit cet argent, tira un billet et l’examina, interloqué. 
 - Non, mon pote! Ils sont trop neufs! Tu t’fous d’moi mec! C’est pas 
mardi gras ! Aujourd’hui c’est Noël ! Noël ! Noël !... 
 Et, en criant Noël, l’ivrogne se mit à déchirer les billets et à lancer les 
morceaux en l’air. 
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 - Mais qu’est-ce qu’il y avait écrit dessus? demanda Sam désespéré (il 
mélangeait encore un peu les chiffres, au-delà de dix). 
 - Sainte Farce, mon pote, y a sur tes billets! Sainte Farce! cria l’ivrogne en 
s’éloignant. 
 « Cinq quoi ? » pensa le pauvre Sam. Il examina la liasse qui lui restait. Il 
reconnut bien un cinq - mais après, ça faisait combien, tous les zéros ? 
 Il décida de retourner chez la boulangère pour en avoir le cœur net. Il 
avança le paquet de billets : 
 - Ma mère elle m’a donné ça! J’peux avoir les croissants, avec ? 
 La boulangère jeta un regard terrifié sur les billets de cinq cents francs, et 
tout à coup elle hurla, le visage décomposé : 
 - Monsieur, sortez ! Allez-vous-en ! Ou j’appelle mon mari ! Fernand ! 
Fernand ! Viens vite ! Dépêche-toi ! Il y a un fou dans la boutique! Un fou! Mon 
Dieu! Allez-vous-en! Voilà vos croissants ! (Elle lui jeta le paquet.) Allez-vous-en 
! Fernand ! Mon Dieu ! 
 Sam, très déconcerté mais pas effrayé (il avait l’habitude d’entendre crier 
les dames), prit les croissants et posa un billet sur le comptoir ; puis il sortit. 
Tant pis s’ils étaient mauvais les billets ! Elle n’avait qu’à regarder ! Mais ils sont 
tous comme sa mère ! Ils crient au lieu de réfléchir! C’est de leur faute! 
 - Ouf, soupira Sam quand il fut dehors, sur le trottoir. 
 Il était content d’avoir ce gros tas de croissants. Mais, à l’instant où il 
disait ouf, il redevint un petit garçon de sept ans - avec à nouveau un chandail 
très rouge, mais indiscutablement mis à l’envers. Et le boulanger apparut à la 
porte, gros, poilu, enfariné, qui brandissait un énorme cylindre de bois clair. 
Sam le reconnut et dit bonjour. 
 - Bonjour, mon petit Sam, dit le boulanger en colère, sans faire attention 
au sac de croissants que portait le gamin. Mais où est passé ce cinglé ? Au fou ! 
Au fou ! Où est-ce qu’il a filé ? Dis-moi, Sam, tu n’as pas vu un monsieur sortir 
de la boutique ? 
 - Non, dit Sam sans mentir. 
 Le boulanger se gratta le crâne avec son rouleau à pâtisserie, puis il se 
résigna à rentrer : le froid piquait. On entendit une scène et des cris derrière la 
vitrine. Sam décida de rester petit jusqu’au coin de la rue. 
 
 Quand il fut à l’abri des regards, il dit aïe et reprit sa grande taille. Il s’y 
habituait déjà. Parce que c’était agréable, comme... comme en haut du 
chameau du Jardin des Plantes! (Mais ça balançait moins bien.) Il commença à 
manger ses croissants. Il ne les trouva pas aussi bons que d’habitude. C’est 
peut-être le chocolat qui manquait ? 
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 Sam n’osa plus aller dans un café. Maintenant, il se méfiait de son argent. 
Puis il pensa qu’il n’avait qu’à prendre le porte-monnaie de sa mère, et laisser 
la grosse liasse à la place. Ce ne serait pas un vol ! Et l’argent de sa mère, ça il 
en était sûr, tout le monde en voulait bien. 
 Il rentra donc à la maison. Ses parents dormaient encore. Il se mit à 
chercher le porte-monnaie. Il était perdu, parmi les petits meubles de ces 
petites pièces, il n’y reconnaissait rien. Quelle drôle de maison ! On n’avait pas 
idée d’habiter là-dedans ! Il eut envie d’aller jeter un coup d’œil à ses jouets  
qu’il avait abandonnés la veille au soir sous le sapin. Le sapin n’était plus qu’un 
malheureux bout d’arbre, à peine haut comme Sam, maigrelet, désolant de 
tristesse; on aurait dit un pauvre vieux chien en train de mourir. Sam détourna 
les yeux. Quant aux jouets, Sam aperçut des trucs en bois et en ferraille,  
multicolores, entassés par terre, bêtes, gros, informes, et il s’enfuit au salon. 
 Les larmes aux yeux, il finit par dénicher le porte-monnaie, le glissa dans 
sa poche (tiens? il y avait à nouveau deux liasses) et se dépêcha de retourner 
dans la rue. Les gens commençaient à sortir et la neige devenait sale : mais un 
bon soleil rayonnait. 
 
 Sam n’avait plus envie de chocolat. D’ailleurs, il avait oublié les croissants 
à la maison, et il n’avait même plus faim. Sa tristesse s’envola, cependant, 
quand il recommença à se promener dehors sur ses longues jambes de 
chameau, d’adulte. Il alla ainsi jusqu’au square où chaque jour il avait rendez-
vous avec Marianne - huit ans et demi, mais une copine épatante quand même 
! 
 Il se rappela qu’ils s’étaient justement promis, elle et lui, de se voir ce 
matin pour se raconter ce qu’ils avaient eu à Noël. Et ils s’embrasseraient 
beaucoup, comme chaque fois, et, comme chaque fois, Sam lui mettrait les 
doigts là où on ne dit pas, et Marianne lui ferait pareil ! Et après, ils se 
taperaient dessus. 
 Il poussa la porte du square et il regarda, ravi, l’énorme trace de ses 
grands pieds dans la neige vierge. Ça oui, c’étaient de vrais pieds qui glissaient 
pas tout le temps ! Et la neige veloutée crissait très fort sous ses semelles. 
 Il croisa le gardien (un très gentil pépé, selon Sam) et il lui dit gaiement : 
 - Eh salut Pierrot ! 
 Car le gardien acceptait des enfants ce genre de familiarité. Mais 
monsieur Pierre, évidemment, ne reconnut pas Sam et ne répondit pas. Qui 
c’était, ce type qui entrait à une heure pareille dans le square et qui le traitait, 
lui monsieur le gardien, comme un portier de boîte de nuit? Est-ce qu’ils 
avaient gardé les cochons ou les enfants ensemble?... Le gardien décida d’avoir 
à l’œil cet étrange visiteur. 
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 Sam suivit son allée favorite : et il éprouva un immense plaisir quand il 
aperçut devant lui, au carrefour, sa copine Marianne qui, accroupie près de leur 
banc de rendez-vous, était occupée à façonner et à entasser une inquiétante 
provision de boules de neige. 
 Sam accourut : 
 - Marianne ! cria-t-il. (En vérité, elle s’appelait peut-être Marie-Anne.) 
 La fillette leva les yeux et fut terrorisée de voir ce monsieur inconnu qui 
se précipitait sur elle. Aussi, elle commença par se réfugier derrière le dossier 
du banc. Sam ramassa une poignée de neige, la pétrit pas trop fort et la lui 
lança. Ensuite, il donna de grands coups de pied, en ricanant, dans la provision 
de boules de neige que la gamine avait faite - et, s’asseyant sur le banc, il 
attrapa Marianne par les cheveux. Il ne l’avait jamais trouvée si jolie. Qu’est-ce 
qu’ils allaient s’embrasser ! Et d’abord tout de suite ! Et puisque Sam lui tenait 
si bien la tête, il donna à Marianne un grand fort baiser plein la bouche. 
 La fillette se mit à hurler comme si on l’égorgeait : et monsieur Pierre, 
qui guettait, se jeta sur Sam et lui envoya un terrible coup de poing dans la 
figure. 
 - Salaud ! Sadique ! J’ai tout vu ! Ordure ! criait le gardien. 
 La petite fille délivrée pleurait à gros bouillons et le jeune homme en 
chandail pas très rouge (mais à l’endroit) continuait de recevoir des coups, et 
de saigner du nez, et de crier aïe, aïe, aïe (ce qui n’arrangeait pas son affaire). 
 La famille de Marianne habitait juste devant : la fillette y galopa à toute 
vitesse pour raconter ça. Et le gardien, tordant un bras de Sam et lui bottant les 
fesses, le tira, le poussa jusqu’au commissariat, qui était de l’autre côté. 
 - Salaud! Ordure! Sadique! Dégueulasse! répétait monsieur Pierre en 
pleine rue tandis qu’il emmenait Sam ensanglanté, incapable de comprendre ce 
qui lui arrivait et de prononcer le petit ouf qui l’aurait tiré d’affaire. 
 - Il a attaqué une petite fille dans le square ! glapit monsieur Pierre 
devant les policiers. Je l’ai vu! Il l’a empoignée sauvageusement par ses pauvres 
petits cheveux, il l’a pliée lascivement contre lui, et il déchirait avec fureur son 
petit linge rose et candide, et il pourléchait d’une langue experte les pauvres 
petites lèvres pures, et il fouillait de ses griffes luxurieuses l’adorable, le 
délicieux, le délectable, le virginal petit c... 
 - Oui ça va, on comprend! coupa le brigadier. 
 - Mais j’I’ai pas attaquée Marianne ! protesta Sam, qui retrouvait ses 
esprits. C’est elle qu’est conne! C’était pour rigoler! 
 - Ah oui, pour rigoler? dit le brigadier - un homme large et solide comme 
un boucher, et qui éprouvait une haine inexplicable envers quiconque entrait 
dans son établissement. 
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 - Ben ça aussi, c’est pour rigoler, mon p’tit mec ! dit-il à Sam en lui 
flanquant des gifles massives et des coups de genou dans le ventre, 
calmement. 
 Alors Sam se rappela enfin le mot magique, et, à plein gosier, il cria : 
 - Ouf ! Ouf ! Ouf !... Vite ! Ouf ! 
 - Comment, ouf ? dit le brigadier (qui n’avait jamais entendu sa clientèle 
s’exprimer ainsi quand il s’adonnait à ce que les journaux pour adultes 
raisonnables appellent des bavures). Ouf ?... il dit ouf ?! 
 Mais à l’instant, il n’y eut plus, sur le carreau du commissariat, que le 
petit Sam de sept ans, qui pleurait de tout son corps, et dont le nez pissait 
jusqu’au menton. 
 - Quoi? Quoi? Qu’est-ce que c’est que ça? Quoi? hurlait le brigadier 
éberlué. 
 - Ben, c’est moi ! Sam ! dit Sam en se faisant bien voir à monsieur Pierre, 
qui le connaissait depuis toujours. 
  - Oui! C’est lui ! C’est Sam! sauf qu’il a mis son chandail à l’envers ! 
s’écria le gardien du square. 
 - Comment ? Quoi ? Hein ? Quoi ? Comment ? répétait le brigadier, qui 
flanque une bonne gifle à Sam par acquit de conscience (ou pour que l’ancien 
coupable et le nouveau aient au moins cela en commun). 
 Mais Sam depuis qu’il avait retrouvé sa petite taille, n’était plus d’un 
caractère à se laisser battre : il envoya un féroce coup de pied dans le tibia du 
policier, dit « sale con » et s’échappa du commissariat, qui n’avait plus qu’à 
demander à monsieur Pierre l’adresse des parents de Sam, pour enquête et 
mise en garde. 
 
 Quand Sam se jugea suffisamment éloigné (mais il avait couru bien trop 
longtemps!) il s’arrêta et souffla. Il se lava la figure avec de la neige, car le sang 
séché lui pinçait la peau. Et, comme il avait très chaud, il en profita pour 
remettre son pull-over dans le bon sens. 
 Il était dans une rue qu’il n’avait jamais vue. Pour se sentir plus à l’aise, il 
dit aïe ! Aussitôt un passant qu’il croisait - et qui s’imagina peut-être lui avoir 
marché sur le pied — répondit machinalement pardon. 
 Mais que faire, grand ou petit? À quoi passer la journée? Sam 
commençait à comprendre que, quelle que soit sa taille, il n’y avait rien à 
attendre de cet endroit et de ces gens. Il avait voulu être grand parce qu’il ne 
supportait plus d’être petit. Maintenant, il se disait que les choses se valaient. 
Ce qu’il aurait fallu, c’est n’être ni l’un ni l’autre. Mais ça n’existe pas. 
 Sam résolut de profiter encore un peu de ce don que le magicien lui avait 
accordé. Il se dit qu’il n’avait encore jamais vu comment une grande personne 



740 
 

était, toute nue (et cela l’intriguait beaucoup). Maintenant qu’il avait, avec le 
porte-monnaie de maman, un argent normal, il pouvait entrer dans un café, 
aller au cabinet et regarder tout ça ! 
 C’est ce qu’il fit. Étonné (aux toilettes) de ce qu’il aperçut en premier, il 
se déshabilla complètement et étudia le reste. Ses poils au derrière le firent 
particulièrement ricaner. Quant au gros machin par devant, il s’y habitua 
comme s’il l’avait toujours eu, et s’en servit selon son goût. Non : c’était bien 
moins surprenant que d’avoir des jambes de chameau ! Vraiment moins ! 
 Tout d’un coup, il eut l’idée de téléphoner à ses parents. Il savait bien le 
numéro. La cabine était juste à côté des toilettes, et il avait la bonne monnaie. 
Il ne leur avait jamais téléphoné, évidemment. Ça, ce serait amusant! Il avait si 
souvent essayé chez lui, d’appeler sa propre maison en jouant avec le combiné 
: mais personne ne répondait. 
 Il fit ce qu’il fallait et écouta l’appel. Il y eut cinq sonneries, puis un déclic, 
et une voix bizarre et dure que Sam n’avait jamais entendue, dit : 
 - Allô? 
 - Allô c’est moi ! s’écria Sam. 
 - Pardon quel numéro demandez-vous? dit la voix d’homme. 
 - Papa ? C’est toi papa c’est Sam ! dit Sam en riant. 
 - Comment, Sam ? Quel Sam ? Qui demandez-vous monsieur ? dit la voix 
irritée (les parents de Sam avaient dû découvrir sa disparition : ils vivaient un 
grand drame). 
 - Moi, Sam ! répéta Sam. Ah non oui attends ! Tu peux pas comprendre! 
Attends! Je dis ouf ! et ça y est! Alors ça y est maintenant tu me reconnais? dit 
Sam (qui venait de retrouver sa voix de sept ans). 
 - Sam! dit son père bouleversé. Sam ? C’est bien toi ?... Mais où es-tu, 
mon petit? 
 - C’est parce que je suis grand maintenant, chaque fois que je le veux ! 
expliqua gaiement Sam. Alors je vous téléphone à la maison ! C’est bien hein ? 
 - Sam ! Sam ! Je t’en supplie ! Où tu es ? Qui est avec toi ? Qui est le 
monsieur qui parlait tout à l’heure, quand j’ai décroché ? Est-ce que 
quelqu’un... quelqu’un t’a... emmené, Sam ? 
 - Mais non c’est moi! dit Sam, sidéré. Tu comprends ? C’est un monsieur 
cette nuit, quand j’étais dans ma chambre, il m’a dit tous les trucs pour être 
grand ! Eh t’as pas vu l’argent sur le buffet ? Dans la cuisine ? C’est moi qui l’ai 
mis ! Parce que j’ai qu’à dire aïe ! alors je grandis et puis ça sort dans ma poche 
! (Mais Sam prononça, évidemment, cette dernière phrase avec sa voix adulte.) 
 - Monsieur, dit le papa de Sam, nous avons en effet, ma femme et moi, 
découvert ces cinquante mille francs, ou environ, à remplacement que vous 
venez d’indiquer. Mais je ne comprends pas ! Nous ne comprenons pas ! Si 
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vous avez enlevé Sam, reprenez votre argent et rendez-nous notre fils ! 
Expliquez-vous, je vous en supplie ! 
 - C’est du vrai argent, alors ? demanda Sam, surpris. 
  - Mais ce n’est pas la question ! gémit le père de Sam avec accablement. 
Vous enlevez mon fils et vous le payez comme une marchandise et vous me 
demandez si ça n’est pas de la fausse monnaie? Mais je m’en fiche ! Mon fils 
n’est pas à vendre! 
 Sam commençait à trouver la réaction de son père vraiment curieuse. Et 
le porte-monnaie de maman, alors ? 
 - Ecoute, papa ! dit Sam. T’es vraiment bête ! Moi je reviens à la maison 
et je vais te montrer ! Puisque tu ne me crois pas ! 
 Et Sam raccrocha. Il sortit du café, et il fut très embarrassé : il ne savait 
pas comment rentrer chez lui. On ne le promenait jamais par là. Et quel nom 
avait sa rue ? Ah oui. Il allait demander à quelqu’un. 
 
 Enfin on lui dit son chemin, et il fut devant chez lui. Il entra tel qu’il était, 
c’est-à-dire une grande personne, et poussa la porte. Son père jaillit dans 
l’entrée. 
 - Alors papa ! dit Sam. Tu vois bien maintenant. Hein? 
 - C’est vous ! C’est vous ! Je reconnais votre voix ! cria le père de Sam en 
se précipitant sur le jeune homme. Vous m’avez pris mon fils ! Salaud ! Et vous 
osez... vous osez... 
 Et il avait attrapé Sam et lui cognait la figure, fou de rage, 
 - Papa ! criait Sam. Papa ! Mais arrête ! C’est moi ! C’est moi ! Sam ! 
 Et comme un peu plus tôt au commissariat, Sam se rappela enfin de crier 
ouf ! Et il redevint celui que ses parents pouvaient identifier, un petit enfant 
plein de coups au visage. Celui qu’ils aimaient. Le père de Sam, stupéfait, recula 
d’un bon mètre. 
 - Sam ! Sam ! s’écria-t-il. Mais je deviens fou ! Sam ! 
 Et il appela sa femme, qui n’était guère loin, et qui dit Sam aussi 
 - Eh ben aïe, aïe et aïe !... s’pèce de salaud ! hurla Sam furieux et couvert 
de larmes : et il redevint grand tout de suite. Ah ! Et maintenant, salaud ! Hein 
? cria-t-il. 
 - Écoutez... ou, enfin, écoute, Sam ou qui que tu sois, dit le père de Sam, 
tout à fait perdu, est-ce que tu veux... euh... redevenir petit et nous expliquer 
ça tranquillement ? Je... je peux accepter de te croire, Sam, nous ferons notre 
possible, je... mais redeviens comme avant, d’abord, s’il te plaît ! Redeviens 
notre fils ! Ensuite je te croirai... j’accepterai tout ! 
 Et la mère de Sam pleurait comme si son enfant était mort, là, 
subitement, sous ses yeux. Ces cris déchiraient Sam, qui dit ouf ! Aussitôt, sa 
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maman se jeta sur lui, l’étreignit, le mangea de baisers. Et son père, le visage 
sombre et les yeux bas, s’assit sur la petite chaise de paille qui ornait l’entrée. 
 Alors Sam expliqua de son mieux. Il raconta le vieux mage de la nuit, les 
étoiles, le vœu, les croissants, et l’argent, et Marianne, et les coups! Et il était 
tellement indigné qu’il en pleurait et serrait les dents, et donnait des coups de 
poing au mur, et, néanmoins, se maîtrisait pour ne pas dire aïe ! bien que le 
mur lui fît très mal à la main. 
 Ses parents écoutèrent en silence, prostrés. Ils ne croyaient évidemment 
pas aux miracles, ou à la magie. Ils n’avaient même jamais conduit Sam chez un 
psychothérapeute, malgré son caractère entier, son esprit d’indépendance. 
Bref, il fallut que Sam devienne dix fois, sous leurs yeux, grand et petit 
alternativement pour qu’ils se résignent à ce malheur. 
 - Je ne pourrai jamais ! Je ne pourrai jamais ! répétait douloureusement 
la maman de Sam, chaque fois que celui-ci prenait son aspect de beau garçon 
de vingt-cinq ans (ou par-là). Et elle l’embrassait comme un ressuscité chaque 
fois qu’il redevenait petit. 
 
 Mais les parents de Sam durent s’habituer. Le mage du rêve n’avait pas 
précisé si le terrible don qu’il avait octroyé à Sam serait temporaire ou définitif. 
En tout cas, et au pire, cela prendrait fin quand Sam (Sam-le-petit, comme on 
disait à présent pour le différencier de « l’autre ») aurait grandi et donc rejoint 
son double. 
 Lui, Sam, il ne comprenait pas que ses parents le préfèrent petit. Bien 
sûr, à table, cela coûtait moins cher : et, comme il dormait aussi dans son état 
petit, rien ne pressait pour qu’on lui donne un lit plus long! Cependant, on fit 
promettre à Sam que jamais, au grand jamais, il ne se montrerait « grand » 
dans la rue, à l’école ou au square. Qu’au moins cela reste en famille. Et qu’il 
n’aille pas changer de taille parce qu’une institutrice était méchante, ou une 
fillette prétentieuse, ou un copain brutal! Sam ne promit qu’entre ses dents. 
Jour après jour, son corps adulte lui convenait davantage - et comme le miracle 
des liasses d’argent semblait aussi durable que le reste, Sam en vint à vivre, 
après l’école, et sous son aspect adulte, une deuxième vie dont personne ne 
sut jamais rien. 
  
 Les années passèrent, et les Noëls. Alors on dut se rendre à l’évidence : le 
don qu’avait reçu Sam n’était pas ce qu’on croyait. A mesure que le temps 
s’écoulait, Sam-le-grand vieillissait normalement (à en juger sur son aspect) : à 
présent, il devait atteindre quelque trente ans. Mais Sam-le-petit, de son côté, 
ne grandissait pas du tout : il avait sept ans pour toujours. Et lorsqu’il fallut 
changer son lit, vraiment trop usé, on en reprit un de la même taille. Et on 
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avait, bien sûr, renoncé à mettre Sam-le-petit à l’école. Résigné à son sort, il 
étudiait par correspondance. Il aurait à choisir le jour où il devrait passer un 
examen, un grand examen, de se présenter sous l’aspect d’un garçonnet très 
précoce, ou sous celui d’un adulte attardé. 
 Mais, avant l’échéance de tout examen possible, Sam disparut. Las 
d’avoir sept ans chez lui et trente ans partout ailleurs, il avait choisi de garder 
son enfance pour lui seul. Et - en disant aïe - de prendre l’apparence adulte 
devant quiconque ne serait pas un enfant de sept ans (ou environ). 
   
 Ce Noël-là, les parents de Sam se sentirent si éprouvés, si volés, si 
solitaires, si inutiles, qu’ils décidèrent d’engendrer un nouvel enfant qui lui, 
peut-être, ne leur échapperait pas. 
 Quant à Sam, le même soir, il avait loué une suite luxueuse dans un 
grand hôtel. Il avait acheté un sapin, des jouets, des confiseries, des chocolats : 
et, comme il était double, il n’oublia pas non plus le champagne. Ensuite, la nuit 
venue, il verrouilla sa porte et il dit ouf ! Et il redevint Sam-le-petit. 
 
 Ce fut le premier soir où il aima Noël. 
 

***  
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IDEE SUR NARCISSE – Hiver 1979-80 

Source : Revue trimestrielle des homosexualités Masques, hiver 79/80, numéro 
3. Directeur de publication : Jean-Pierre Joecker. Suite à la réaction d’un groupe 
de lectrice, Duvert fera publier en été 80 (Revue Masques numéro 5) un droit de 
réponse (voir plus bas).  

 
Tony Duvert a écrit « Récidive » (1967), « Portrait 
d’homme couteau » (1969) « Interdit de séjour » 
(1969), « Le Voyageur» (1970), « Paysage de 
fantaisie » (1973) pour lequel il a obtenu le prix 
Médicis. Dans tous ces ouvrages la recherche sur 
l’écriture sert à dire un monde subverti où 
explose la sexualité, la violence, l’enfance. Avec le 
« Bon sexe illustré » (1974), essai vitriolé sur 
l’éducation sexuelle, « Journal d’un innocent » 
(1976), « Quand mourut Jonathan » Duvert 
revient à une écriture toujours riche mais plus 
classique pour chanter les enfants et la 
pédérastie. « L’île Atlantique » (1978), son 
dernier roman, a été présenté dans « Masques » 
n° 1.  

 
IDEE SUR NARCISSE 
 
 Il n’y a pas de lien évident entre le mythe de Narcisse et ce qu’on appelle 
aujourd’hui narcissisme. 
 
 Peintres et légendes nous montrent Narcisse penché sur son reflet dans 
l’eau, et vainement amoureux de lui-même. Il en meurt : et, selon le mythe, 
c’est de langueur et non de noyade. Narcisse est consumé par un amour 
impossible. Il n’aime pas à demi, celui- là ! Et ce n’est pas la moindre singularité 
du mythe. On estimerait plus « grec » qu’un jeune homme, vivant un amour 
irréalisable, pousse quelques hurlements définitifs puis change gaiement son 
fusil d’épaule et se voue à des bonheurs accessibles. 
 
 Il est vrai que Narcisse est un Béotien de Béotie, ce qui, depuis 
l’antiquité, veut dire un imbécile et un lourdaud. Son malheur n’est pas 
tragique, et j’imagine plutôt que les Athéniens en ricanaient grassement. 
Narcisse serait un meilleur sujet pour ta Fontaine que pour Sophocle, et son 
histoire est bonne à comparer à l’Aigle et le Hibou. 
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 Cette jolie fable, cependant, nous parle plutôt des narcisses modernes. 
La Fontaine y conte que le Hibou et l’Aigle, roi des oiseaux, décident de faire la 
paix. Ils ne se mangeront plus l’un l’autre leurs petits. Encore faut-il les 
reconnaître, et le Hibou a peur que l’Aigle ne s’y retrouve pas, entre tant 
d’oisillons. Qu’à cela ne tienne. Papa Hibou décrit sa progéniture : 

 
« (...) Mes petits sont mignons, 

Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compagnons : 
Vous les reconnaîtrez sans peine à cette marque. » 

 
 Là-dessus notre Aigle, un jour qu’il chasse en bon roi affamé de ses sujets 
(voire insatiable d’eux), aperçoit 
 

De petits monstres fort hideux, 
Rechignés, un air triste, une voix de Mégère. 

 
 Et il croque ces bestioles, évidemment trop laides pour être les 
«mignons» enfants du Hibou. Hélas ! c’étaient eux ! 
 
 Le Hibou découvre les restes, les reliefs de sa marmaille, et il se plaint 
aux quatre vents. Peine perdue ; pour le consoler de ce massacre, en effet, le 
fabuliste en dit de vertes : 
 

« (...) N’en accuse que toi, 
Ou plutôt la commune loi  

Qui veut qu’on trouve son semblable  
Beau, bien fait, et sur tous aimable. 

Tu fis de tes enfants à l’aigle ce portrait : 
En avaient-ils le moindre trait ? » 

 
 Personnellement, si j’en juge sur des photos, je trouve les aiglons bien 
plus laids que les petits hibouillons, bouillonnantes boulettes de naïveté, 
d’effarement, de surprise. Papa Hibou n’avait pas si tort que ça. 
 
 En tout cas, la morale est très claire : le pareil aime aveuglément son 
pareil, et c’est le malheur du monde. Une homophilie borgne (au moins) est 
ainsi dénoncée : un narcissisme de la famille, de la classe, du clan. 
 
 Et voilà ce qui sépare notre narcissisme et celui de Narcisse. En effet, 
quelle est la véritable aventure du petit Boétien ? 
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 On nous dit qu’il était beau — mais le savait-il ? Il n’avait probablement 
pas grande idée de son aspect. Il ne songeait pas à être amoureux, de lui ou de 
quiconque. 
 
 Les miroirs - de métal -, seuls quelques riches en possédaient. Tous les 
autres ne pouvaient se regarder que dans l’eau. Et c’est peu de chose : on n’y 
voit goutte. (J’aurais mieux fait d’éviter ce jeu de mots-là.) Presque tous les 
humains devaient ignorer à peu près le visage et le corps qu’ils avaient. Du 
moins, ils ne pouvaient se connaître que par ouï-dire. Longtemps plus tard, 
Virgile nous montrera ce balourd de Corydon s’accroupir sur un ruisseau pour 
étudier sa figure : car il est stupéfait qu’Alexis, le blondinet de rien du tout, 
dédaigne son amour. Corydon serait-il répugnant à ce point ? Non, bien sûr : 
Corydon ressemble à tout le monde - à tous les chevriers de chèvres sous tous 
les oliviers, sous tous les cytises. Il n’a pas eu peur en s’apercevant. Une tête 
comme n’importe quelle tête. Il ne songe même pas que c’est « sa » tête. Il se 
reproche quand même d’être noiraud : mais c’est l’ordre commun. Si le 
blondasse Alexis ne veut coucher qu’avec des blonds, eh bien tant pis pour 
cette andouille. Bref Corydon n’a regardé sa propre figure que pour vérifier 
qu’elle n’avait aucun défaut spécial. Là s’arrête sa curiosité. 
 
 De même, Narcisse a dû se voir souvent et mal, au hasard des fontaines 
où il puisait à boire. Et, d’un coup d’œil aux rides de l’eau, entre deux gorgées, 
il a sans doute contrôlé qu’il était « convenable » - ni borgne, ni chauve, ni 
édenté, sans bec-de-lièvre et sans goitre. 
 
 Nous avons aujourd’hui beaucoup de peine à concevoir ce qu’était 
l’image de soi-même pour des hommes qui ignoraient les miroirs, la 
photographie et le cinéma. Une élite riche, dans le temps hellène, aura pu 
s’offrir des portraits, des bustes. Encore n’était-ce fait qu’une fois dans la vie, et 
les images étaient sublimées, sans grand rapport avec le réalisme à la romaine 
— si proche, lui, de notre art photographique. 
 
 Lequel n’est d’ailleurs pas uniforme. P. Bourdieu (dans Un art moyen : la 
photographie) a analysé avec une mentalité de nanti les photos de familles 
françaises pauvres qui étaient son matériau de sociologue. Raideur, 
conformisme, rangs d’oignon, habillé-en-dimanche, sérieux, impassible et 
inexpressif des visages, etc. Sans doute, les possesseurs de Leica et caméras 
sonores ont le privilège, eux, d’enregistrer du « naturel » sur mesure : mais les 
paysans, les ouvriers dont un Bourdieu épluche les albums se faisaient 
photographier trois ou quatre fois dans leur vie. L’image devait donc donner 
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une impression de permanence — être posée de façon qu’on s’y reconnaisse 
vingt ans plus tard. Fragile fantôme de l’identité à soi dont l’obligation vous 
était tombée d’en haut, comme un dressage, une « humanisation » que vous 
infligeait la classe dominante. La seule vérité est que les hommes, un à un, ne 
se représentaient pas. Contraints de la faire, ils n’ont pas voulu être «naturels», 
mais définitifs. J’ai vu de même, au Maroc, des enfants plus remuants et rieurs 
que personne se figer en un garde-à-vous glacial dès qu’on sortait l’appareil 
photo. La photo, c’est pour toujours : donc c’est autre chose que soi. Tel est le 
sentiment des gens que personne, d’habitude, ne regarde, et à qui une carte 
d’identité pèse aussi lourd que la gueule photomatée qu’il faut mettre dessus. 
 
 Une autre remarque, à propos d’identité bourgeoise - et, ici, de 
sculpture. Quand Houdon nous montre un Voltaire en déshabillé, la statue 
n’est pas intitulée « Vieille peau en camisole », non : elle s’appelle Voltaire. 
Quand Pigalle nous offre Voltaire tout nu, la statue ne s’appelle pas « Vieux 
carriériste sans plumes », elle s’appelle Voltaire. Mais, quand Rodin sculpte le 
visage fin et le corps idéal du jeune facteur de son quartier, la statue ne 
s’appelle ni « Jean Dupont » ni même « le Préposé » : elle s’appelle l’Age 
d’airain. Vous voyez Rodin exposer cette sculpture sous son seul titre honnête : 
« Mon facteur »? 
 
 Non : chez les pauvres, on n’existe qu’à condition d’être assez beau pour 
pouvoir représenter autre chose que soi-même. Les privilégiés vous achètent 
votre beauté et recrachent le reste. C’est qu’ils ont des symboles à faire, tiens ! 
Mets-toi tout nu, que je t’oublie. 
 
 Et un marmiton grassouillet, capiteux, rigolard, un saute-ruisseau doux et 
canaille, avec sa bête figure épatée et bonne comme le pain, ce petit Napolitain 
anonyme aura baissé sa culotte et arraché sa chemise pour dévoiler au 
Caravage les chairs de son Amour vainqueur, cuisses écartées sur le trou 
comme un porno danois. Mais la toile (détruite pendant la dernière guerre, elle 
était à Berlin) ne s’appelle évidemment pas Portrait de Jean Dupont et de son 
entrejambe par un sodomite. Et c’est pourtant cela que nous voyons, plutôt 
qu’un innocent amour à plumes. Dans sa posture le même enfant (mais sans 
ailes), s’il était en chair devant nous, semblerait se disposer gaiement à une 
chose que les « bougres » connaissent bien... 
 
 Sans ces idées en tête, on ne pourrait pas bien comprendre l’innocence 
de Narcisse, inconscient de soi comme tout homme de partout et de toujours – 
si l’on excepte ici et maintenant.   
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 De même, on peut s’émerveiller que Mozart, dédaignant son portrait par 
Joseph Lange (son beau-frère), et qui montre un profil « sublime », expressif et 
beau (selon le sentiment du beau qu’ont les mélomanes en matière d’art pur et 
dur), se soit préféré dans un médaillon de cire dû à Léonard Posch et qui nous 
montre, lui, le profil d’un petit bonhomme rengorgé, petit nez encombrant à 
deux bosses, double menton naissant et joues bonasses de mémère qui tient 
son rang (modeste mais elle l’a), œil de crapaud, bouche courte et sèche avec 
un brin de rire et de volupté. Ce n’était pas flatteur, mais il s’y reconnut si bien 
qu’il en exigea des répliques qu’il distribua autour de lui : il avait trente-deux 
ans. On croit voir un camée de la décadence romaine. Et je suppose que ce 
n’était pas le réalisme du profil qui excitait Mozart, mais cette louche éternité. 
 
 Achevons donc l’histoire de Narcisse, l’inconscient, le naïf, qui ne sait pas 
qu’il est désirable. Voici que des nymphes le désirent (le mot nymphes désigne 
aujourd’hui les petites lèvres de la vulve), et surtout la nymphe Echo. Narcisse 
reste indifférent à cette grêle d’amour, et le mythe ne dit pas pourquoi. On 
peut supposer que Narcisse est un gentil crétin de village, qui n’a aucune idée 
de ce qu’on peut faire avec ce qu’on a, fille ou garçon. Grand nigaud, il perd ses 
journées à jouer aux osselets avec des petits gamins plus malins que lui, qui 
trichent et jurent comme des charretiers. Ces coquins lui parlent de bite, il ne 
sait même pas le mot : tout à l’heure, les gosses envolés, il ira se promener à 
travers la campagne et s’endormira sous un peu d’ombre, sans seulement se 
masturber avant sa sieste. Vraiment, ce grand garçon n’est pas très éveillé. 
 
 Malheureusement, c’est lui qu’ont choisi pour amant ces divines 
polissonnes : les nymphes. 
 
 Et les dieux grecs sont tous pareils : bêtes, baiseurs et méchants - pire 
que des hommes, mais plus puissants qu’eux (et songez que ces despotes 
coléreux et cochons sont les meilleurs dieux de l’histoire du monde). 
 
 Alors, sur la plainte des nymphes vexées, déesses de bas étage mais 
déesses quand même, apparaît Némésis, une salope redoutable, fille de la Nuit, 
déesse de la Vengeance. On raconte qu’elle a été aimée de Zeus et s’est 
changée en oie pour lui échapper. Mauvaise (ou subtile ?) tactique : Zeus s’est 
aussitôt changé en cygne et lui a fait un œuf. Un état que l’on peut croire tardif 
par son emberlificotage, du mythe de Némésis, affirme que l’œuf en question, 
confié à Léda (autre victime du même cygne), a fait éclore Hélène — celle de la 
guerre de Troie. 
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 Peu importe la « vérité » : dans la légende grecque, les mythes de 
filiation se superposent et se contredisent avec la candeur même des deux 
Genèses incompatibles qui inaugurent la Bible, et qui se suivent comme si de 
rien n’était. 
 
 A propos de la métamorphose de Zeus en cygne, et de Némésis en oie, 
on se dit que les Grecs savaient l’anatomie des volailles. Il n’y a guère, en effet, 
que les oies, les canards et les cygnes qui aient, entre tous les oiseaux, un 
pénis. Ça ne sort et ne bande qu’au moment de s’en servir, mais ils l’ont. Les 
naturalistes contemporains précisent même que c’est de travers (à gauche, à 
droite ?). Bref, il faut se dandiner un coup pour enfoncer ça. 
 
 Némésis va venger les nymphes que Narcisse dédaigne. Et la torture à 
laquelle est condamné le pauvre garçon est encore plus vicieuse et paradoxale 
que celles de Prométhée, de Sisyphe, de Tantale ou des cinquante filles de 
Danaos. Puisque Narcisse est incapable d’aimer, son destin sera de découvrir 
enfin l’amour (ce ne sera pas trop tôt) - mais en s’aimant soi-même. 
 
 Et d’un amour spécialement ridicule : par les yeux. Tantale au moins, je le 
suppose, pouvait se masturber pour occuper sa faim. Ça affame encore 
davantage, évidemment, mais ça fait penser à autre chose. Tandis que Narcisse 
ne songe pas à se toucher, s’envelopper dans ses propres bras, se caresser de 
long en large - s’aimer en amant heureux qui, privilège unique, a toujours son 
objet d’amour à portée de la main : et objet qui, contrairement à l’usage du 
temps, ne va pas se changer en oie ou en génisse au premier prétexte venu. Le 
supplice de Narcisse devrait être un bonheur : mais il est trop bête pour en 
profiter.  
 
 Penché sur la fontaine où il se voit, il est comme un singe qui voudrait 
s’embrasser dans une glace, ou un petit chien qui remue la queue et lèche 
l’écran quand il voit des toutous à la télévision. Pour Narcisse — et c’était cela, 
sa malédiction — son image n’est pas lui. Son image, c’est l’autre. Et c’est un 
autre inaccessible. Sa punition n’est donc pas de s’aimer : c’est de ne pas se 
reconnaître. Il mourra de langueur à contempler Celui que l’on n’étreint jamais. 
 
 On peut juger curieux que ce mythe combine si étroitement narcissisme 
et homosexualité. Car nul ne dit que Narcisse, dans la fontaine, s’est pris pour 
une femme. Il paraît plutôt en-decà de toute différenciation sexuelle : l’image 
dont il s’éprend lui plaît non parce que c’est lui, non parce que c’est celle d’un 
garçon, mais parce que c’est un autre être humain, le premier qu’il savait voir. 
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Narcisse n’est pas « homosexuel », et c’est l’espèce humaine inapprochable 
qu’il découvre à travers soi. 
 
 Même sa mort par langueur le prouve. Je l’ai dit en commençant : face 
aux amours impossibles, le plus romantique des hommes finit par aller voir 
ailleurs. Quand Narcisse découvre, et pour la première fois, un être à aimer — 
lui qui n’avait aucune idée d’autrui ni aucun sentiment - il reste capturé par 
cette image parce qu’il croit que c’est la seule. Les humains habituels n’ont pas 
accoutumé de se montrer dans l’ombre des fontaines : on les voit debout sur la 
terre, ils bougent, ils sentent, ils parlent. Petite différence. Il fallait que Narcisse 
soit un innocent maudit par Némésis pour qu’il ne s’en rende pas compte. De 
sorte que si le mythe symbolise un vice humain, ce vice n’est pas l’amour de 
soi, mais l’inconscience de soi et l’aveuglement face à autrui. 
 
 Comme nous avons affaire à un grand garçon, et que si les nymphes, ces 
paillardes, s’intéressaient à lui, c’est que sa beauté, de bas en haut, n’était pas 
maigrichonne, je crois que le mythe de Narcisse, très loin de condamner 
l’amour de soi et le moi haïssable, est plutôt matriarcal et anti-malthusien. 
 
 L’aspect matriarcal est évident, d’ailleurs conforme aux hypothèses 
qu’on a faites sur le lointain passé des civilisations. Dans ce système, les 
femmes se choisissent des fouteurs-reproducteurs exactement comme, dans le 
patriarcat actuel, le phallocrate s’épouse de l’objet sexuel féminin, ou comme 
les michetons pédés se choisissent un beau gig. Notre grand nigaud de Béotie, 
quand il refuse par innocence d’être le valet sexuel de ces dames, commet un 
crime de lèse-majesté. Les nymphes ne lui reprochent pas de ne pas être 
sentimental, mais de ne pas songer à foutre. L’amour grec, malgré les vapeurs 
et les brumes tristes qui couvrent ce tas de cailloux qu’est l’Olympe réel (2 917 
m), n’a rien de moite et d’éthéré. C’est même pour cela qu’on punira Narcisse 
de sa frigidité physique en lui infligeant un amour cérébral. (Sinon, on aurait pu 
condamner Narcisse à se branler sans fin, comme Sisyphe remonte 
éternellement son rocher des deux bras). 
 
 On a ainsi un symbole, très archaïque, de la domination sexuelle des 
femmes sur les hommes. Les nymphes, parmi cent ploucs d’un village, se 
choisissent le meilleur « reproducteur », comme les nazis trieront - saines 
paysannes blondes et SS aux yeux bleus - les purs aryens qui enfanteront la 
descendance du IIe Reich. On nous raconte que les « amazones », et certaines 
peuplades matriarcales de l’Afrique noire, n’agissaient pas autrement. C’est 
l’enlèvement des Sabines, mais à l’envers. 
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 Le thème anti-malthusien est aussi clair — puisque l’idée matriarcale, 
déesses ou simples mortelles, est bien celle de la reproduction. Le représentant 
éminent et le responsable de l’Espèce, c’est la femelle ; le mâle, parasite inutile 
(et qui ne demande pas mieux que de le rester), ne sert qu’à fournir la petite 
cellule qui pourra proroger une humanité dont il est quasiment exclu. Et cet 
aspect fortement « biologique » du matriarcat tendrait à prouver, ou au moins 
à suggérer, que les premières sociétés humaines (je ne dis pas les groupes 
familiaux, car la famille est une invention de pères) étaient des sociétés de 
femmes, plus une petite cage à coqs. 
 
 Peut-on, à ce titre, rapprocher le thème anti-malthusien du mythe de 
Narcisse, et la légende d’Onan ?  
 
 Les deux, au moins, ont un point commun : c’est que nous avons tiré vers 
nous ces vieilles histoires pour les adapter à des valeurs qu’elles ne 
représentent pas. Narcisse n’est pas plus narcissique qu’Onan n’est onaniste, 
ou qu’Œdipe est « œdipien ».  
 
 Rappelons l’histoire d’Onan. Il a un frère marié. Ce frère meurt sans 
descendance : et, selon la loi du lévirat, imposée par Moïse, Onan doit épouser 
sa belle-sœur, la veuve, pour lui faire ces enfants que le défunt n’a pas commis. 
Nous sommes ici dans un patriarcat, et le pire qu’aucune civilisation, aucune 
religion ait inventé. Et le patriarcat n’est plus une affaire de grossesse en tant 
que telle, c'est une affaire d’argent, d’héritage, de propriété. On pourrait croire 
que, dans la nuit des temps, les mâles ont opposé, à l’art femelle de mordre 
pour être foutues, le talent viril de cogner pour garder son os. (Tout cela est 
bien séduisant). Le matriarcat serait alors le génie de produire, et le patriarcat 
celui de thésauriser. Comme les deux sont totalitaires, à salope salaud et demi. 
Onan baise sa belle-sœur, donc. Mais il « fraude » - il lâche son foutre par terre. 
On peut en conclure que ces personnages bibliques n’avaient pas de lit ; et 
qu’Onan ne voulait pas fabriquer un gosse qui aurait été à la fois le fils 
posthume de son frère, son fils à lui et son neveu. Un héritier de la main 
gauche, en tous les cas. 
 
 On devine la sale histoire d’argent, bien digne de ce dieu biblique qui, 
avec plus de précisions maniaques qu’un client de Manufrance, décrit à Moïse 
la tente qu’il faut construire pour l’adorer, et à une épingle près. (Mais le 
désert fait les hommes qu’il peut, et on en verra d’autres...). 
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 Ce qui est singulier, c’est que notre époque n’ait retenu, dans cette 
affaire de gros sous, que le « geste » d’Onan — que l’église chrétienne a 
baptisé coïtus interruptus et qui a été, jusqu’à une époque récente, le seul 
moyen contraceptif en usage. Et il reste universellement répandu. Les 
sexologues nous affirment que c’est très traumatisant pour le mâle (merci pour 
l’autre) : reste à savoir si c’est plus « traumatisant » que d’avoir un gosse de 
trop ou que de renoncer à baiser : les médecins hésitent vigoureusement à 
avoir une opinion là-dessus. On se demande bien pourquoi. La « science » 
serait-elle, tout à coup, plus timide que la religion ? Enfin, être « traumatisé », 
c’est mal — voilà le point commun entre curés et psycons, la marque du « 
péché » et celle du « traumatisme » s’étant, dans le langage moderne, 
recouvertes impeccablement. Et personne ne parle plus de « traumatismes » 
que les psychologues chrétiens et que les mamans qui ont porté leur première 
robe blanche pour avaler, vers douze ans, du machin blanc qu’un monsieur leur 
flanquait dans le bec en tout bien et tout honneur. La communion solennelle ! 
La seconde robe blanche sera autrement troussée ; le second machin blanc 
sera moins sec ; l’idee du « traumatisme » n’en sera que mieux enfoncée dans 
le crâne de ces vierges éternelles. Une nuit de noces (vu ce que sont les « beauf 
» à marier) vous apprend pour toujours ce que sexualité veut dire : voilà ce qui 
peut expliquer la révolte hargneuse et glapissante des mamans quand elles 
découvrent que leurs gosses, eux, aiment ça, et n’y voient pas plus le diable 
que le bon Dieu. Progéniture ingrate ! Ai-je été torturée du vagin pour que vous 
abandonniez vos baisers et vos fesses à qui vous plaît ? 
 
 Le mot onanisme désigne aujourd’hui le plaisir solitaire. La déviation de 
sens, si l’on pense à la légende que je viens de rappeler, est inattendue. Onan 
ne s’occupait pas du tout de se masturber, il a baisé copieusement sa belle-
sœur et s’est simplement refusé à engendrer. 
 
 Faut-il en conclure que les gens qui ont inventé la notion et le crime 
(chrétien) d’onanisme considéraient que, lorsque quelqu’un se branle, il prive 
la Nation, la Famille, des nourrissons qu’elles sont en droit d’attendre ? Et 
qu’on a glissé de l’égoïsme biblique d’Onan, simple affaire d’héritage, à 
l’égoïsme sensuel du masturbateur qui ne produit pas de « chair à canon » ? 
 
 Retenons, dans la logomachie des psycho/sexologues actuels, 
l’équivalence narcissisme-masturbation-homosexualité. Et il s’agit du ciel noir 
qui peut tomber sur la tête des garçons — détail significatif. 
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 Notre société, en effet, encourage le narcissisme des filles. Du moment 
qu’on a un con, il faut s’aimer. Se regarder, se parer, s’embellir, devenir une 
créature de spectacle. Mais pour quoi faire ? Simplement parce que le 
narcissisme rend idiot, bouché, futile, vulnérable, absurde. Le vrai Narcisse 
était un bon crétin des temps naïfs, que Némésis a changé en amoureux de soi 
pour le perdre. Aujourd’hui, pour perdre et crétiniser les femmes, on les 
change en narcisses ; tout le reste suivra. La seule différence est que Narcisse a 
eu la chance d’être maudit – tandis que nos narcisses femelles ne sont que 
domestiquées. Aujourd’hui, Némésis est un dieu à barbe, et qui ne s’intéresse 
qu’au destin conjugal de ses victimes. Changer des hommes en femmes : tel est 
son triomphe. 
 
 Un triomphe qui dépasse largement le sexe « prédestiné », puisque des 
garçons mêmes voient dans la féminitude la meilleure façon de s’accomplir. La 
seule différence est qu’ils la choisissent au lieu de la subir. Les efféminés, les 
transsexuels restant non- conformes : ils ne peuvent pas engendrer. Ils sont un 
tiers-état entre l’utérus goinfre de l’ancien matriarcat et le phallus matraque de 
notre monde. La féminité de l’efféminé est comme une gratuité d’enfant : il est 
hors du jeu, et c’est pourquoi il joue. Le jeu « sérieux », lui, est un affrontement 
de vessies et de lanternes, combat à coups d’andouilles. L’efféminé, 
discrètement, départage les combattants et leur donne l’exemple. S’il a deux 
sexes en un, c’est parce que l’homme n’est pas aussi simple que le croient les 
mégères et les moustachus. 
  
 Le « narcissisme » moderne se sera donc fondé sur un amour de soi 
(comme celui du Hibou de La Fontaine pour ses petits) qui passe, en préalable, 
par le sentiment qu’il faut être quelque chose. Je parlais, à propos de 
photographies, de cette obligation d’avoir une identité, de se reconnaître, de se 
nommer. Obligation inventée depuis très peu de siècles, et qui n’est encore 
infligée qu’à très peu d’enfants de la Terre. (On a pleuré sur Anne Franck parce 
que cette fillette était quelqu’un — même si son journal, comme il est 
probable, a été fabriqué de toutes pièces par des propagandistes après coup : 
les bonnes causes ont ces écarts... : mais qui pleurerait sur n’importe lequel de 
ces paquets de viande noire ou jaune ou bistre qui crèvent par millions tous les 
ans, non à cause des méchants nazis, mais pour le bonheur des très bons 
démocrates occidentaux ? A l’échelle mondiale, les hommes n’ont plus 
d’identité, ni de sexe, ni d’âge : bref, ils sont eux-mêmes, et donc inutiles à nos 
belles pensées sur l’Homme, la Femme, l’Enfant, etc...). 
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 Alors que le mythe de Narcisse dépeint un homme qui s’aime parce qu’il 
croit qu’il en voit un autre, nous, nous aimons autrui dans la seule mesure où 
nous croyons nous reconnaître. 
 
 La chose est même vraie du côté prosaïque des mariages. Les statistiques 
en ce domaine sont impitoyables. On a établi que plus de 85% des couples 
hétéros qui s’épousent chaque année sont « homophiles ». Le mec et la nana 
sont de la même région, du même âge, de la même origine sociale, du même 
niveau de revenu : ils ont les mêmes habitudes, les mêmes goûts, les mêmes 
manies, les mêmes préjugés, les mêmes intentions d’avenir. Au mieux, le mâle 
admet — selon une bonne vieille hiérarchie qui tient le coup à en épater les 
gens qui croient qu’avec mai 68, les « jeunes » ont changé — que la femelle lui 
soit un peu « inférieure » — moins cultivée, moins riche, moins intelligente, 
etc. Mais en ce cas il faudra, bien sûr, qu’elle soit plus jolie. Par contre, on est 
toujours assez beau pour être l’homme de ces mariages-là. 
 
 Oui : une homophilie. A tel point que le mot homosexuels, appliqué aux 
pédés, est un vrai paradoxe : les pédés s’aiment et se mélangent à travers tous 
les systèmes de fortune, de culture, de race, d’âge et d’argent. Ils sont — 
hérétiquement — d’authentiques hétérophiles. A la limite, ils ne bandent que 
pour la différence. 
 
 Comment, dans ces conditions, comprendre le lien que les psycons (tous 
plus papas-mamans/femmes-époux que nature) établissent entre le 
narcissisme et l’homosexualité ? Comment comprendre que ces hibous qui 
n’aiment que les hiboutes et leurs hibouillons taxent d’amour de soi ceux qui 
s’éprennent du contraire d'eux ? Je crois que c’est la bonne vieille histoire de la 
poutre et de la paille. Il n’y a pas d’hétérosexualité sans une passion aveugle de 
ce qu’on est et de ce qu’on veut demeurer : le mâle hétéro est tout accroché à 
une « idée de soi » que le plus infime écart sexuel ou gestuel met en péril ; la 
femelle hétéro est obsédée de s’identifier à l’objet de désir que, via sa mère, 
les mâles lui ont enseigné d’être si elle prétendait survivre. Ces gens sont 
bloqués l’un sur l’autre. On les a pétrifiés d’avance en bête à deux dos. 
Ségrégations, discriminations, persécutions, inégalités, brutalités, racismes, 
sont la moindre monnaie de ce qu’il leur faut pour s’aimer. Et ils se savent 
coupables de cet amour effréné de soi-même qui ne s’accomplit que dans 
l’asservissement ou la destruction d’autrui. 
 
 Ce sont des narcisses à l’envers ; ils éliminent d’abord les autres, et ils 
s’aiment ensuite. 
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 Pourrait-on dire, en contrepartie, qu’un homosexuel est un anti-narcisse 
Je ne le pense pas non plus. Le jeu porte sur un problème d’identité. Un hétéro  
cherche l’« autre » pour se définir soi-même comme « différent », se créer une 
identité restrictive mais conforme à un stéréotype préalable dont il est épris : il  
veut ressembler à un modèle inculqué dans l’enfance, modèle coincé, constipé, 
fermé, facile - on pourrait dire qu’il s’aime à travers une statue de l’Ile de 
Pâques. Confrontée aux statues identiques, mais du signe opposé (l’« autre » 
sexe), cette statue de bêtise se sent confirmée ; Elle existe. C’était vrai ! Tant de 
sacrifices, de malheurs, de mutilations n’auront pas été subies en vain : il y a du 
répondant. D’autres hommes-troncs qu’on appelle des « femmes » et qui sont 
bien contents ( ?) de cogner leur tête de bois à votre tête de pioche. 
 
 Et comme, en plus (!), ça va produire du petit hibou, dressable et 
corvéable à merci, pâte à modeler que vous pourrez sculpter à votre image, 
selon le principe que plus on est de cons plus on est fiers de l’être, l’avenir est 
radieux. Le mariage vaut la peine. Maman et papa sont, là-dessus, bien 
d’accord : si on n’avait pas le droit de rendre les enfants semblables à ce qu’on 
est, on ne saurait plus pourquoi on en a fait, ni pourquoi on est ensemble. Le 
couple hétéro dévie toujours vers cette ultime compensation de son échec, ou 
ce suprême assouvissement de son narcissisme : pondre de l’être humain et le 
réduire à ce qu’on est soi-même. 
 
 Ce qui me fait penser à ces policiers qui firent scandale, il y a quelques 
années, parce que, ayant arrêté un coupable qui était innocent, ils fabriquèrent 
des preuves de son crime plutôt que de se déjuger. De même, les parents 
remodèlent un gosse à leur image pour laisser croire qu’un être humain ça 
n’est que ça, et qu’un ratage est beau quand il se perpétue. Je prouverai que je 
suis « bien » en éduquant mes enfants de telle façon qu’ils ne soient pas 
meilleurs que moi. 
 
 C’est le principe même — affirmé par la Déclaration internationale des 
Droits de l’Homme — que les parents peuvent élever leurs enfants selon leurs 
« convictions » (aux parents). Pourtant, on n’oblige plus les « sauvages » à 
ressembler à leurs colonisateurs. 
 
 Il était indispensable de faire cette allusion aux sinistres produits du 
couple hétéro — sinistres pour les raisons d’être et le destin que ce couple leur 
donne — et sinistres pour le besoin, chez ce couple, de compenser son propre 
ratage narcissique en avortant sa descendance : sinon, l’hétérophilie et 
l’innocuité, la pureté sociale, des « homosexuels » aurait été trop longue à 



756 
 

définir. Et leur — notre — façon de vivre le narcissisme très particulier dont la 
société contemporaine a fait, au moins dans nos pays, une condition 
fondamentale d’existence de l’homme. Narcissisme dont j’ai expliqué qu’il 
n’était qu’une conséquence du système bloqué, borné, pétrifié en blocs de 
rôles, de la famille patriarcale hétéro. Système auquel les « futurs » homos ont 
été dressés comme tout le monde : et qu’ils reproduisent à leur façon dans 
divers aspects de leurs mœurs. Là aussi, on fait ce qu’on peut : et ce n’est pas 
grand-chose. 
 
 En tout cas, l’homosexuel, ou celui qu’on nomme ainsi, semble 
rechercher parmi les autres de vrais autres. Son partenaire ne lui sert pas à 
définir son identité à lui, et il n’a aucun désir de créer, par le foutre ou par la 
force, des êtres à son image. Le désir homosexuel, masculin ou féminin, est 
plutôt une passion de s’assimiler à un autrui désirable. C’est une incorporation, 
et presque une anthropophagie. Mais symbolique et inoffensive. Pour un 
homosexuel, désirer ou aimer quelqu’un, c’est croire que l’autre est 
absolument autre : mais l’homo est comme saint Thomas, il ne croit que ce 
qu’il touche. Il craint tellement la ressemblance qu’il choisit toujours le plus loin 
possible de lui-même. Cet homme aime s’augmenter d’autres corps, d’autres 
âges, d’autres races : et rechercher, à travers cela, l’immense intégrité que les 
hommes ont perdue. Même la drague homo, son délire de dévorer par 
centaines les partenaires amoureux, est cette passion d’incorporer — le 
contraire exact du donjuanisme et de son catalogue de crachats. 
 
 En somme, notre société et ses diktats rendent l’homme si infirme qu’on 
n’est jamais assez homo pour se reconstruire avec la peau des autres. C’est peu 
leur demander, d’ailleurs. 
 
 Je me demande à la fin si le « narcissisme » qui « rend » homosexuel (!) 
n’est pas le sentiment, chez un enfant, un adolescent, que l’homme est moins 
court, moins figé et moins creux que cet handicapé, manchot, cul-de-jatte, 
sourd, méchant, bête et aveugle, que chacun de nous est censé devenir pour 
être jugé normal. L’homosexualité, comme toute sexualité et toute passion, 
sert à n’importe quoi : et chaque époque en a fait ce qu’il lui fallait. Mais je 
sens qu’aujourd’hui elle sert à l’indispensable : reconstituer l’homme et la 
femme. 
 
 Nous voici loin du narcissisme ? Peut-être. Mais pas loin de Narcisse lui-
même, lui qui souffrit et qui est mort d’avoir aimé l’autre absolu. Nul homme 
ne sera jamais aussi différent et inapprochable à un autre, que fut l’image de 
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Narcisse à lui-même. Le pauvre nigaud croyait qu’il n’était pas lui ; et, dans un 
reflet incompréhensible, c’est tout l’univers qu’il se mit à aimer. Devenons 
coupables de cet amour-là, et décidons, crétins ou pas, que c’est le nôtre. 
 
 

*** 
 
 

LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 29 janvier 1980 

Lettre faisant référence à l’article Narcisse publié dans la revue Masques 
numéro 3, hiver 1979-1980. « Mon pauvre roman » (deuxième paragraphe) fait 
probablement référence à La Ronde de Nuit, roman de Tony Duvert en cours de 
rédaction (1). Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues.   
 
 
 

 
 
 
 
 
 
(1) D’après Gilles Sebhan, il est possible que cette Ronde corresponde plutôt à Un anneau 
d’argent. Source : Retour à Duvert, page 151. 
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CLAUDE HASTAIRE – SCENES D’INTERIEUR – Janvier-février 1980 

Source : La revue Cimaise, numéro 145 (janvier-février 1980) 
 
 
  
 Il existe des œuvres dont le spectateur doit 
devenir digne. Ces œuvres, au premier contact, 
manifestent un niveau d’exigence auquel nous ne 
sommes plus habitués, que ce soit envers nous-
mêmes ou face aux plaisirs esthétiques que nous 
voulons prendre. 
 Les peintures de Claude Hastaire ― et 
particulièrement ses grandes Scènes d’intérieur ― 

sont justement de ces œuvres d’une exigence exacerbée. Non qu’elles soient « 
difficiles » ou d’un accès rogue. Hastaire a accompli, depuis longtemps, le 
chemin qui mène de l’expérience solitaire à l’expression pour autrui : il ne vous 
invitera pas dans son œuvre pour vous rosser ou vous cracher au visage. 
Séduisantes, sensibles et sensuelles, ses toiles nous attirent, nous draguent 
(pour reprendre un mot favori de Roland Barthes) : mais c’est pour nous 
introduire dans l’univers mental le plus discipliné, le plus austère, le plus 
profondément étranger que nous puissions connaître. 
 Un monde où, pour dire vrai, nous entrons avec une virginité d’apprenti. 
Une virginité douteuse, par conséquent, et que des mains bien diverses ont 
visitée déjà et polluée. Combien de modes, de théories aboyeuses, d’analyses 
jargonnesques, d’impostures historiques, d’encyclopédismes décisifs, de leçons 
contradictoires, de petites luttes ultra-libres, de catéchismes radotés, de papes 
avinés et de chapelles plus funèbres qu’ardentes nous ont sali les yeux et 
avachi la cervelle ! Et nous allons d’expositions en musées avec la paupière 
morne et la pupille éteinte des garçonnets que les prêtres aiment trop. 
 Non, Hastaire n’a pas étendu sur son œuvre la protection d’un mode 
d’emploi, d’un terrorisme, d’une profession de foi ou d’une axiomatique. Il est 
réellement peintre, et c’est donc son œuvre même, silencieusement, belle et 
pure comme une loi imaginaire, qui nous exprime les exigences qu’elle aura 
envers nous. Elle nous intime d’avoir sur elle un regard aussi accompli que l’art 
du peintre ― telle est sa seule, mais essentielle, provocation. 
 Sa démarche a l’intransigeance d’un traité de morale, la dureté d’une 
aventure mortelle, la force de ces exhortations qui marquent, et parfois 
réorientent, chaque siècle de l’art. On sent cette forme intense de prédication 
dans le travail d’Hastaire. 
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 Une leçon d’ascétisme, alors, un prêche, une règle ? Ce n’est pas si 
simple. 
 Il faut souscrire entièrement à la phrase de Debussy qui affirme que l’art 
« doit chercher humblement à faire plaisir ». Oui : mais plaisir à qui ? Trop 
d’œuvres contemporaines nous insultent, par la médiocrité qu’elles nous 
supposent et qu’elles cherchent à flatter en nous. À l’opposé, Hastaire ne veut 
pas rentre heureux les imbéciles. Et le plaisir que ces vastes Scènes d’intérieur 
nous font goûter n’est donc pas de ceux qui rendent idiot. Si ému, si saisi qu’on 
soit par ces orageuses et impassibles splendeurs, on éprouve, comme sous 
l’effet d’une catharsis dramaturgique ou d’une profonde auto-analyse, la 
pureté féroce d’une nouvelle connaissance de soi. 
 Cette entrée en soi-même (entrer en soi comme on entre en religion ― 
sinon qu’il s’agit, ici, non pas de narcissisme masochiste, mais d’amour du 
monde), ces mirages d’un dedans qui s’exprime dans la construction de raides 
gouffres ouverts sur notre regard, Hastaire les avait inaugurés avec les dessins 
de la Mémoire immédiate. 
 Ce grand livre marquait, en effet, les débuts d’une quête de soi qui 
évoquait la Recherche proustienne et les hasards envoûtants d’une anamnèse. 
On découvrait, insistantes, retenues, insistées, fragiles, dans chaque dessin, les 
traces d’un passage effacé, d’un extérieur aboli : personnages originels, climats 
nostalgiques, espaces déserts qui résonnaient d’une grave détresse et d’une 
solitude muette, schizoïde, déchirée. 
 À présent, Hastaire a dépassé ce mutisme et cette timidité trop 
amoureuse. Son regard s’est acclimaté aux obscurités infinies. Il les déchiffre ― 
il en reçoit, sourdes et immenses, les lumières. 
 Car c’est bien la lumière que magnifient ces Scènes d’intérieur, et qui a 
conquis l’artiste ― comme l’alchimiste, accomplissant l’œuvre au noir, se 
fascinait aux rougeoiements des braises sous le creuset. Lumière peut-être 
satanique, incandescence de l’ombre : mais certitude, révélation. 
 Ces mots ne sont pas qu’une métaphore. Ils décrivent réellement la 
substance, les images mêmes des Scènes d’intérieur. L’architecture magnifique 
de ces toiles au grand format captivant, captateur, est composée d’immenses 
noirs modulés qu’on n’avait jamais vus en peinture, vraie gageure de coloriste 
virtuose. On pensait que le noir « n’était pas » une couleur : on avait mal 
compris. Voici des noirs auxquels on se livre comme à des chaleurs extrêmes ; 
voici la violence du noir. Hastaire nous propose, translucides et lisses comme 
un poème parfait, d’amples variations sur l’obscurité. Ce n’est pas le bitume 
accablant des académiques ; ce n’est pas le noir acide des encres ; c’est une 
pellicule vibrante et multiple, irisée, lointaine, lieu complexe de mille éclats. 
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 La matière de ces noirs est d’ailleurs singulière. Hastaire a choisi une 
écriture très sèche : et, si ses noirs ont un grain, c’est celui de la toile et non 
celui d’une pâte. Le tissage, les nœuds, les irrégularités de la surface de travail, 
le peintre en a usé, qui rythment, abîment, endolorissent les grands méplats de 
ses structures, les perspectives noires de ce monde intérieur bâti pour que 
vous y tombiez. 
 En contraste avec ces surfaces sèches et noueuses comme une peau 
veinée, parcheminée, on voit des coulées, des gouttes, des projections, tout un 
travail de salissure, très discret mais aussi important et aussi calculé que le 
nombre d’un poème, le rythme d’un décasyllabe, l’ordre de la musique ― celui-
ci composé de régularité trahie, de lois distordues ou, si l’on préfère, 
d’exceptions maîtrisées. 
 Sur le grand diptyque qui, sans doute, domine l’ensemble des Scènes 
d’intérieur, on apercevra même des égouttements jaunâtres sur un plan 
goudronneux ― la violence presque écœurante d’une matière (on pense à une 
urine sucrée, collante) produite et montrée sans matière aucune. Et c’est un 
instant d’ombre absolue : car on se sent subitement réduit à soi-même, sans 
nul recours culturel pour continuer de ne se pas voir. L’immense, violente et 
sublime toile souillée nous inflige, telle une mise à mort, toute notre nuit. 
 Cependant, et loin d’être désertes, les Scènes d’intérieur renferment tout 
un jeu excentré de couleurs. Le bleu, le violet, le rosé, le glauque (on ne sait 
quel gris laiteux sous le charbon de certains plans) se mêlent, se cristallisent, 
s’incarnent en plusieurs lieux de la toile, ils font vibrer les noirs comme des 
naissances. Naissances exquises, aux géométries raffinées ; morceaux vifs pris 
dans ces trames nocturnes, beaux éclats, belles beautés ― naissances de 
mystérieuses disparitions. 
 La nuit qu’a peinte Hastaire n’est pas peuplée que d’atomes violets, 
d’intensités mauves, nuageuses, galactiques. On y voit aussi des barres 
implacables de blanc, verticales, coupant la toile comme un passage de comète 
― références et appuis du regard, comme si le peintre, pour nous aider à nous 
perdre dans ses aubes violacées et ses noirs sans limite, nous offrait, et 
presque à chaque fois, la sécurité de cette marque blanche, point de départ et 
de retour. 
 Présent pour lui-même, comme bande ou comme fil, le blanc sert enfin à 
souligner les apparitions/disparitions marginales, spectrales, qui sont, je l’ai dit 
l’événement des tableaux ― souvent de côté, en petit, au fond de l’image, ce 
sont ces volumes et ces vagues de tous les violets, bleutés, rouges tués ou 
naissants. 
 Que signifient ces transparences étranges, superposées, au grain de 
craie, ces rougeoiements ténus, ces solides énigmatiques, aux formes rêvées 
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d’univers abyssal ? Tout nous laisse imaginer les représentations, les lieux, les 
climats que nous voulons : rien n’en privilégie. 
 Et puis, quelquefois des images qui évoquent, avec une douceur et un art 
rayonnants, des univers de pure tendresse, d’où est exclue l’angoisse qui 
marque la haute recherche des toiles noires. Ces lumières de passage n’en sont 
que plus émouvantes, et surprenantes : elles aident à mieux lire le grand 
œuvre. 
 Et elles éclairent l’aspect proustien, que je suggérais précédemment, de 
cet art si érotisé et si mental à la fois. Érotisme d’une passion évidente de tout 
ce qui trouble l’Éros : formes, chatoiements, couleurs, évocations ambiguës, 
profondeurs innommables, éternités du fugitif, retour vers un Urzeit qui, chez 
Hastaire, est peut-être en deçà même de l’enfance : un regard premier et 
torturé, instant d’une mise au monde. Puis l’intellectualité d’une reprise de 
cette douleur et de ce choc froid ; et son accomplissement en œuvre d’art. 
 Ainsi, l’expérience qui est communiquée ici peut-elle exister à la fois 
comme témoignage et comme art accompli ― sinon que le témoin spirituel, en 
Hastaire, sait dépasser la faiblesse du « besoin de dire » et, malgré la violence 
et l’urgence de ce « dire », parvient à ne rêver, ne maîtriser, ne recréer et ne 
nous proposer que l’art même. 
 
 

*** 
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MOTS CROISES, problème n° 1 - Février 1980 

Source : Gai Pied numéro 11. 
 

 
 

Tours, lundi  
Chers tous, 
 Depuis que je lis le Gai Pied, je souffre de ne pas y trouver de mots 
croisés. Tous les autres journaux en ont, du Figaro à Libé, etc. et c’est sûrement 
utile : ça aide à sucer le numéro jusqu’au bout et à attendre le suivant. C’est ce 
qu’on fait quand on n’a plus rien à lire !  
 À part ça, tous les bons écrivains adorent faire des mots croisés, je veux 
dire en inventer. Les miens sont plus durs que ceux de Perec, je vous offre, ci-
joint, pour mon seul plaisir, un premier problème. Sans les solutions, bien sûr, 
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donc à paraître dans le numéro d’après. Que celui qui pourra le résoudre en 
moins de trois heures m’écrive d’urgence ! 
 Je ne vous aurais pas proposé mes petits jeux si vous n’aviez pas publié 
des recettes de cuisine (à quand le tricot ?) et si les jeux en question n’étaient 
pas, à la littérature, ce que les échecs sont aux analphabètes. Un bonheur. 
Amitiés. 

       Tony Duvert 
 
VERTICALEMENT 
1. Mais non, ce n’est pas une réunion de membres !  
2. Quand un mignon n’est pas gentil. Pas les autres, pas vous.  
3. A débuté entre deux cuisses. Embellissent en un clin d’œil.  
4. Éminences roses. Pas mal d’eau.  
5. Fait tomber la peau. Dressé, ou le sera vite.  
6. Aimait mieux l’endroit que l’envers. A plus souvent mauvais goût que bon 
goût.  
7. Les soldats ont raidi de la voir. Il est vilaine ?...  
8. Chaque lettre de toi. La censure les cuit. Goethe le descend de l’arbre et lui 
fait remonter un fruit vert.  
9. Sage mais chinois, et tout retourné d’être ici. Monte en l’air.  
10. Traités de haut...  
11. Borda les draps, mais ne tint pas la chandelle. Ne flotte qu’un moment.  
12. La chère vieille tante du XIXe. Sel saupoudré. 
 
HORIZONTALEMENT  
I. Quand on l’aime, on lui fait la petite bouche.  
II. Entre hommes, il lui faut le haut et le bas. Pas pur.  
III. Demi-femme, mais pas demi-jules. Chargera de ses désirs.  
IV. Bien suspendue, ou assez avachie. On les a dans la lune.  
V. Ni là, ni ici. Un rien viril. Reçus à la cour.  
VI. Très chair. Brillant, quoique fluet.  
VII. Caches. Comblé, voire accablé, mais de quoi ?  
VIII. Louée peu, et vraiment peu louée. On les veut raides et gonflés. Enlève au 
petit bonheur.  
IX. Se faisait baiser le cul, et vous emportait l’âme. Le petit se laisse bien téter. 
X. On est de bois quand on vous en taille une.  
XI. Nul, et déplacé. Salaces et donc poivrées !  
XII. Si on remue un rien la fesse. Ni à voile ni à vapeur. 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 24 mars 1980 

Lettres de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, le directeur de la revue Masques. 
Source : bulletin mensuel Quintes-feuilles, numéro 5, mai 2013. Les archives de 
la revue Masques, sauvegardées par Alain Sanzio après la disparition de Jean-
Pierre Joecker, ont été déposées l’année dernière à la BNF. Ces archives 
contiennent seize lettres de Tony Duvert adressées à J-P Joecker. Nous 
reproduisons ci-dessous quatre d’entre elles, qui nous paraissent apporter un 
éclairage intéressant sur Tony Duvert ainsi que sur sa dispute avec Jean-Luc 
Pinard-Legry et Leïla Sebbar. Pinard-Legry est l’auteur avec Benoît Lapouge d’un 
livre intitulé L’enfant et le pédéraste (Le Seuil, 1980) qui commençait par le récit 
d’un viol qu’il avait subi, enfant ; Leïla Sebbar a écrit Le pédophile et la maman 
(Stock, 1980).  

 
Lundi. [Ajouté au crayon par Alain Sanzio : 24/3/80] 

Cher Jean-Pierre, 
 
 Merci de tes deux lettres. J’ai bien ri de savoir que Pinard ne voulait plus 
de ce débat à cause de ma lettre. Que craint-il ? Une paire de gifles ?! Il y a, 
dirait-on, des gens qui sous-estiment les risques qu’ils prennent quand ils 
écrivent des âneries malfaisantes...  
 De toute façon, tu avais deviné juste : je n’aurais pas la liberté d’aller à 
Paris pour ça. Non seulement mon roman n’en finit plus, mais j’en interromps 
la rédaction pour écrire un petit pamphlet, intitulé l’Enfance au masculin, et qui 
est - indirectement, car j’ai mieux à faire que de réfuter des conneries - une 
réponse à Pinard et Sebbar (ah celle-là !). Je répugne, tu le sais, à tout travail « 
théorique » sur la pédérastie : je ne pense honnêtement pas que les conditions 
socio-culturelles qui permettraient de disposer d’un matériau de pensée non 
orienté soient réunies : le pédé n’est pas libre, l’enfant n’est pas libre non plus, 
on ne sait rien sur rien, on n’a même que des vécus asservis à l’ordre d’en face. 
Mais tant pis ; je m’y mets. 
 Je n’envisage pas d’autre participation au débat en question ; pas le 
temps, et pas la peine de répéter la même chose sous plusieurs formes. 
D’autant que le livre sera très bien soutenu, je crois, par l’éditeur, qui, si 
puritain qu’il soit, a été passablement écœuré par l’imbécillité des Pinard-
Sebbar. Le bouquin va donc être très vite achevé et publié. 
 A part ça, on m’a proposé d’écrire qqs lignes sur ces merdes pour Libé ; 
j’ai fait un mini-article de mauvaise humeur, destiné à un public non spécialisé. 
Pas sûr que ça passe, on verra bien. 
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 Voilà où j’en suis. Je suppose que Masques, en s’adressant à ce qu’il y a 
de groupes pédophiles, pourrait faire le débat que tu souhaites ; je ne sais s’il 
s’y dira des choses intelligentes, mais en tout cas, ça fera du papier imprimé. 
 Bien désolé, à cause de ces urgences, de ne pas pouvoir non plus 
accepter les autres propositions. Mauvaise période. Ça va passer. 
 Au fait, j’espère que tu vas faire réellement ces articles sur nos penseurs 
violés (1). Tu t’exprimes avec une telle modération que c’est peut-être juste ce 
qu’il faut - en attendant mieux ! 
       Amitiés 
        Tony 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Le livre de Lapouge et Pinard-Legry commence par le récit du viol que l’un des deux 
aurait subi enfant. Duvert dénonce cette histoire comme une supercherie dans L’enfant au 
masculin. (NdE) 
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MOTS CROISES, problème n° 2 - Mars 1980 

Source : Gai Pied numéro 12. 
 

 
 
Problème n° 2 
 
HORIZONTALEMENT  
I. Un petit qui remue la queue si un grand remue la sienne.  
II. Pouvait faire une pipe. Œufs qui pondent dès qu’ils sont éclos.  
III. L’impossible façon d’être les seuls. Pointée sur l’Amérique. Lime sans voix. 
IV. Un pas perdu. Le pense- bête des sages...  
V. Protecteurs qu’on recherche quand on fait le trottoir. Pas mec, pas sec non 
plus. Pète dans une botte.  
VI. Petit bout d’un petit bout qui en a de raides. File à toutes jambes. Peut 
vraiment se brosser.  
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VII. Ce ne sont pas ceux qui font des passes qui le disent. Ira exactement. 
Manche, passé la Méditerranée.  
VIII. Pas bandante quand elle est courte. On l’a misée à deux, mais en a-t-elle 
joui ?  
IX. Prend une culotte, par exemple. Donc bien foutues au trou. 
X. Antiphysique, quoique très morale. Drôles d’accrocheuses 
 
VERTICALEMENT 
1. Se faisait à toute vapeur et d’une seule main, aux hommes comme aux 
femmes. Ce qu’un môme a au milieu !  
2. On ne l’apprécie vraiment que si on en a plein le cul.  
3. Grignote une côte. Réservé aux âmes choisies.  
4. Une foutue chaleur ! Nib de nib.  
5. Tentera peut-être le diable.  
6. U          à qui il en manque une. Pas vraiment sûr. Un peu d’elle.  
7. Pendants et peu redressés ! Marque la fleur de l’âge.  
8. Sont très coton. Sont un rien coton.  
9. Les enfants l’attrapent avec les doigts, les adultes le prennent avec un filet. A 
débauché des chouettes petits bleus.  
10. Pas encore fol. Liquides ou infectes.  
11. Ont à jamais une vue imprenable.  
12. Casse, ou luxe. Se prennent dans la fesse...  
13... et elles donc ! Petit marin qu’on préfère par derrière. 
 
Solution du problème n °1  
 
HORIZONTALEMENT 
I. Les meilleurs auteurs de grilles piègent désormais les joueurs en se servant 
de mots composés. Mais le comble est d’en fabriquer d’impossibles : par 
exemple, R. Scipion, du Nouvel Observateur, n’a pas hésité à flanquer, dans 
l’une de ses grilles, le « mot » très épieuses. Comprenne qui voudra : mais on 
dirait que la gauche-caviar, en dépit des efforts qu’elle fait pour salir et 
écrabouiller les pédos, a encore du temps à perdre. Chacun ses vices. II. Ur 
vient de pur. III. Na est la moitié de nana. VIII. Toe est ôte en désordre. XI. Uni 
est nul en désordre. XII. Essfe, c’est fesse avec le f mal placé. 
 
VERTICALEMENT 
 
8. Oti, c’est toi en désordre. 9. Uestoal, c’est Lao Tseu, vieux con bien connu 
des mots-croisistes. 12. Esl, c’est-à-dire sel. 
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LORSQUE L’ENFANT PARAIT – 28-29-30 mars 1980 

Source : Libération n° 1901 du 28 mars 1980 et 1902 du 29-30 mars 1980. 

 
Lorsque l’enfant paraît (1) 
La mère et le pédophile 
 
 Il est toujours embêtant de faire de la publicité à de mauvais livres. Et le 
livre de Lapouge et Pinard-Legry, L’enfant et le pédéraste (Seuil), comme celui 
de Leïla Sebbar, Le pédophile et la maman (Stock) ne sont guère, surtout le 
premier, que le collationnement critique des positions des « pédérastes 
intellectuels », plus ou moins truquées à partir d’interviews-pièges (pour Leïla 
Sebbar) ou du simple découpage malhonnête de citations de leurs livres 
(Lapouge et Pinard-Legry). Livres de « seconde main », sans aucune information 
ni accès direct au sujet, l’enfant et ses passions. Il y a néanmoins là un 
phénomène sociologique : deux grands éditeurs éprouvent le besoin de publier 
deux livres critiquant des positions presque inconnues du grand public, celles 
des « pro-pédophiles ». Le fait, enfin, que les auteurs soit une féministe et deux 
homosexuels « bien-pensants » est révélateur des nouveaux clivages moralistes. 
Tony Duvert, romancier et essayiste, Prix Médicis, examine aujourd’hui le livre 
de Leïla Sebbar, et déchaînera demain sa verve contre celui de Lapouge et 
Pinard-Legry. Signalons enfin que ces articles n’ouvrent en aucun cas le droit à 
une polémique publicitaire et contiennent toute réponse possible. 
 

Guy Hocquenghem 
 
 Les gosses se suicident, fuguent, tuent au besoin ; l’école est en crise ; la 
famille, entre son congélateur, ses gifles et sa télé, ne sait plus quoi faire pour 
maintenir l’enfant dans son home sweet home ; les mineurs délinquants ont 
droit, en France, à la justice la plus féroce d’Europe ; les enfants de divorcés 
s’adjugent comme des paquets de linge ; bref, tout va bien. L’ordre règne, et 
l’Enfance prospère. Dans ce paradis, l’Enfance ne souffre que d’une ombre : les 
pédérastes, les pédophiles. Voilà la source de tous les malheurs que vivent les 
gosses. Il fallait dénoncer les criminels qui, braguette ouverte et bonbons à la 
main, détruisent le paradis de l’école et délabrent l’Éden familial. Les 
pédérastes ! Car c’était eux (comme dit Ponson du Terrail) ! Si ces monstres 
n’existaient pas, les petits garçons et les petites filles feraient des rondes en 
chœur, et chanteraient de jolies chansons sur leurs papas virils, leurs mamans 
féminines, leurs professeurs pédagogues, leurs psychochoses compréhensifs, 
leur télévision télévisuelle, et tout le bonheur que l’Homme a créé, tendre, 
attentif et grave, pour sa précieuse progéniture. 
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 Casser du pédé : c’est l’ingénieux projet qui a inspiré, chez nous, 
quelques livres récents. Les grands maîtres de la « protection de l’Enfance » 
sont désormais, depuis que la Dolto préfère le bon dieu, mesdames Leïla 
Sebbar, Lapouge, Pinard-Legry. 
 Leïla Sebbar a écrit un livre qu’elle intitule Le pédophile et la maman. Ce 
livre n’est pas malhonnête, il n’est que stupide et snob. Stupide, parce qu’on 
dirait que madame Sebbar a pris pour devise cette forte pensée que le général 
Bigeard a émise, lors du récent débat parlementaire sur la loi Weil : « Rien ne 
remplace une maman ! », a dit ce grand guerrier. Le rapport entre cette 
conviction et l’avortement n’est pas évident, mais l’idée est puissante : enfant 
égale maman. Leïla Sebbar considère qu’un gosse a un lien nécessaire avec la 
femme qui l’a pondu : l’idée que la chair de sa chair puisse séduire un 
pédophile, ou être séduite par lui, la rend malade. Et c’est tout le mérite de son 
livre : dévoiler la rivalité amoureuse qui existe entre le pédophile ― cet 
étranger venu du dehors et qui plaît ― trop facilement ― au gosse ― et la 
maman ― cette femme qui se sacrifie, corps et biens, à son enfant, et qui, à ce 
titre, fait ses besoins affectifs dessus, que ça lui plaise ou non. Madame Sebbar 
dénonce un adultère : quoi, l’Enfant tromperait sa « maman » avec un 
pédéraste ? Pouah. Que l’enfant sache qu’un pédéraste n’est pas une maman, 
lui. Il aime les gosses en général, et non pas le sien propre. Il est aimé de 
l’enfant quand l’enfant ― un enfant ― veut bien de lui, et non parce qu’il a, cet 
adulte, un droit sur quelque enfant que ce soit. Quel salaud ! 
 Cependant, madame Sebbar, qui semble militer discrètement pour 
l’inceste, a raison. Elle a compris qu’il existe cette rivalité amoureuse entre la 
mère et le pédophile : la mère aime son gosse parce que c’est le sien (les mères 
n’aiment guère les gosses de la voisine…) ; le pédo aime un gosse, le désire, 
risque tout pour lui, parce que c’est LUI. Car le pédo croit que cet enfant, c’est 
quelqu’un. Comme tout le monde. Quelqu’un : un homme. Le pédo prend les 
enfants pour des adultes. Ce crime est puni de dix ans de prison. Si je dis que la 
Sebbar a raison, c’est qu’elle débride, dans son style parisien et futile, 
l’essentiel du problème : un enfant est-il la propriété de sa « maman », ou de la 
société, ou d’un pédéraste ? 
 Peut-il exister seul, être autonome ? Est-il seulement capable de ne pas 
appartenir à quelqu’un ? 
 Et, au fait, quel adulte oserait prétendre qu’il peut se passer d’autrui ? 
Mais, si la pensée de madame Sebbar est stupide, c’est qu’elle ose comparer 
les amours libres et dangereuses du pédophile et de l’enfant, et les amours 
séquestrées, obligatoires et arrosées d’allocations familiales, de l’enfant et de 
la « maman ». C’est comme si elle opposait le voleur à la tire, qui risque la 
prison, et le commerçant patenté, qui ne vole qu’à l’aide des lois. Notre 
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juridiction condamne le vol illégal, et l’amour hors-commerce. Pourquoi 
madame Sebbar s’inquiète-t-elle des amours que les lois empêchent d’exister ? 
Elle me fait penser à ces gens qui militent pour la peine de mort, alors que 
celle-ci n’est pas abolie. Madame Sebbar, avant de casser du pédophile, ayez la 
charité d’attendre qu’ils puissent vivre.  
 
Demain : « Lorsque l’enfant parait », 2 
 
Cet article donna lieu à un courrier d’une certaine Xavière Gauthier « écrivaine » 
à laquelle Tony répondit dans L’enfant au masculin. 
 
Lorsque l’enfant paraît (2) 
Les homosexuels puritains 
 
 Quant aux dames Benoit Lapouge et Pinard-Legry, leur réquisitoire 
contre les pédérastes/pédophiles est très différent ; car ces procureurs-là n’ont 
pas fait d’enfants : ce sont des homosexuels. Ils vous avouent même, au 
passage, qu’ils ont eu beaucoup de mal à « assumer » leur homosexualité. 
Mais, enfin, ils ont atteint trente ans, et ils ont choisi de liquider leur mauvaise 
conscience en s’en prenant aux pédérastes. 
 Vieille méthode, que ces messieurs ont rafraîchie à leur façon. Leur livre 
est triste, il évoque un laborieux mémoire de maîtrise ès-lettres, mauvais 
français et fautes d’orthographe y compris. La cuistrerie analphabète ne date 
pas d’hier : mais elle est quand même pénible quand elle s’en prend aux 
thèmes de pensée les plus douloureux, les moins compris de ce temps. 
 Mais pourquoi ces homos anti-homos (qui semblent désapprouver la 
sodomie, peut-être même l’orgasme, voire l’érection, voire le désir, voire 
l’immoralité absolue de tout vécu personnel) se sont-ils intéressés à la 
pédérastie, dont ils ne savent rien ? Question stupide. Invertis à longue figure, 
qui vous inspirent des idées noires pleines de bouffées de morgue et de moisi 
dès que vous écoutez leur jolie morale, ils n’avaient qu’un souci, très original : 
protéger l’enfant. Selon eux, le pédéraste/pédophile, loin d’être un libérateur 
de l’Enfance, est un tyran pour qui le gosse n’est qu’un objet. L’enfant, disent-
ils, doit être libre : et abrité de toute influence des adultes. L’enfant se créera 
tout seul. 
 Ah mais. Dès qu’un enfant et un adulte se croisent, il y a contamination : 
l’adulte (et spécialement le pédo) est une pollution, une nuisance qui va 
détruite les sublimes virtualités de l’« Enfant ». Passionnante conviction. Elle 
me fait penser à l’histoire bête de ce couple qui adopte un bébé chinois, et qui 
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se met à apprendre la langue chinoise : pourquoi ? Mais pour comprendre ce 
que dira ce bébé chinois quand il commencera à parler. Cette manière d’être à 
l’écoute de l’« Enfant » comme s’il détenait l’Homme idéal en lui ― un Homme 
qui se manifestera et régnera dès que les hommes d’avant renonceront à lui 
imposer leur sinistre humanité ― me semble bien candide. Spécialement si je 
pense qu’elle n’est, en fait, que l’alibi d’une éducation, d’une pédagogie 
aseptique, où tout ce qui peut « toucher » l’enfant est mal, mais où, pour être « 
neutre », on pratique les valeurs moyennes du petit-bourgeoisisme coincé. 
L’idéal pédagogique de nos Pinard-Lapouge, c’est le tiroir de morgue. Et 
l’ennemi, le microbe, c’est (quelle découverte !) le pédéraste. Il va séduire 
l’enfant. Il va l’influencer. Il va orienter (fâcheusement) sa sexualité. Il ― mais 
que ne va-t-il pas faire ?… 
 Quand on lit ces « dénonciations », on a l’impression que Pinard-Lapouge 
pensent que toutes les familles, tous les instituteurs, tous les professeurs, tous 
les flics, tous les psychotrucs et les psychose-machins sont des pédérastes : au 
point qu’on peut lire leur livre avec profit pourvu qu’on remplace 
systématiquement le mot pédé par le mot parents ou profs ou flics. Et, en 
somme, nos deux homos anti-homos reprochent aux pédérastes de ne pas 
valoir mieux que des hétéros courants, mères ou papas. Ce serait seulement 
ridicule s’il ne s’agissait que de comparer deux destins éventuels des enfants. 
Puisqu’un enfant est un homme, un être particulier, pour qui imaginer un 
protocole idéal et général d’existence, de croissance, de formation, de 
sexualité, de pensée, n’est qu’un système d’élevage fasciste. Tiens, prends ma 
vertu dans la gueule, c’est pour ton bien ! Et bing ! 
 Mais nos deux auteurs homos vont plus loin. Pour eux, comme pour 
madame Sebbar, l’ennemi de l’enfant, le tyran, le tortionnaire, l’homme à la 
bite entre les dents, c’est le pédéraste, pas de danger plus urgent à dénoncer. 
Pas de pouvoir plus dominant à combattre. Actuellement, ce qui aliène 
l’Enfance, c’est, sachez-le, les pédophiles. Leur hautain droit de cuissage sévit 
partout où ça sent le pipi ou le lait. Ils règnent sur l’Éducation Nationale, la 
Justice, l’Intérieur, les associations de parents d’élèves, les partis politiques ; ils 
rédigent les manuels scolaires, ils enseignent le football, la musique, les maths : 
ils vendent du chewing-gum ; ils prennent la température, infligent des vaccins, 
font manger de la soupe. Tels des extra-terrestres descendus sur notre belle 
planète pour la conquérir, ils envahissent tout et décident de tout. La preuve : 
ces dames Lapouge-Legry ont réussi à trouver, en France, une demi-douzaine 
d’auteurs illustres, vendus à millions d’exemplaires, qui consacrent leur oeuvre 
à leur amour des enfants, car messieurs Lapine-Pougris n’ont daigné « étudier » 
la pédérastie que sur quelques livres consacrés à ce thème, et qui émanent de 
romanciers, autobiographes, universitaires et philosophes qui n’ont, pour seul 
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point commun, que d’avoir… la même couleur de peau, quelle importance ? 
Chacun de nous paye au prix du sang ― un sacrifice déchirant de toute vie 
privée ― ce droit de pouvoir parler ; et nous avons ce droit pour le talent dont 
on nous crédite, et non pour les idées que nous défendons. Alors, rescapés 
d’une censure qui étrangle toute parole pédophile, nous voici, selon Pinouge-
Lagrise, un « matériau » d’où il n’y a plus qu’à tirer des phrases pour démontrer 
que la pédérastie, c’est mal. 
 La pédérastie telle que, chacun à notre façon, nous l’avons racontée, 
pensée, mise en symboles et en images, voire en rêves, dans un monde où ni 
ces amours, ni l’enfant n’ont aucune place, voilà le matériau sociologique et 
statistique qui sert à nos constipés pour dire : « Flaubert veut que les épouses 
soient adultères et se suicident. Toute censure mise à part, est-ce un principe 
universalisable ? » 
 Non, certes, Lapine-Pougeard. Ce que nous disons chacun, et qui est 
aussi différent que nous le sommes, est œuvre de penseurs, de poètes, de 
romanciers ; et nos livres ne sont pas plus des traités de pédagogie que Roméo 
et Juliette, ou Tristan et Iseult, ne sont des manuels d’éducation sexuelle. La 
réalité ― contemporaine et française ― de la pédérastie n’est pas dans nos 
livres : elle est dans les prisons. Au lieu de traficoter nos bouquins comme un 
étudiant fatigué qui salope un mémoire, courez-les, les prisons. La vérité des 
amateurs d’enfants est un martyrologe. Mais ça ne vous intéresse pas. Vous 
vous situez « au-delà du juridique ». Vous avez de la chance : pédéraste, je n’ai 
pas cette candide liberté d’être « au-delà » des tribunaux et des commissariats. 
Et les étranges leçons de morale aseptique que vous proposez ne cesseront 
d’être indécentes, imbéciles, poujadistes et vulgaires, que du jour où vous 
pourrez les brailler aux hommes libres de vivre que nous ne sommes pas 
aujourd’hui. Pour l’instant, les flics nous suffisent. 
 Conclusion : pourquoi les mères et les homos vertueux (chassez les 
grenouilles des bénitiers, elles reviennent par les pissotières) s’en prennent à la 
pédo/pédérastie ? Nos lois, notre police, nos familles ne leur suffisent pas ? 
Nous crevons d’être ce que nous sommes, et ils nous prêchent d’être meilleurs 
qu’eux ? Donnez-nous donc l’exemple du respect des enfants : et, de ce 
moment, vous nous admirerez. 
 

 

  



773 
 

MOTS CROISES, problème n° 3 - Avril 1980 

Source : Gai Pied numéro 13. 
 

 
 
 
PROBLEME N°3 
 
HORIZONTALEMENT  
I. Petit pied qui tient dans la main.  
II. Regarde la quéquette des petits et la bouche des grands.  
III. Ne font pas l’enfant, mais les enfants le sont.  
IV. On les a dans le nez, et d’autres en ont plein le dos. N’en est pas revenu 
d’en sortir. Elle, les bonnes sont les pires.  
V. En passant un névé. Le désespoir les contient. Passas, mais pas comme le 
café.  
VI. Ont de quoi vous frapper.  
VII. Un chien vous les montre. Célèbre pour ses unions, ou pour ses désunions 
(inversé). Est souvent le marri d’une épouse...  
VIII. Fait une chute appréciée. Bataille sur le trou de balle.  
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IX. Il préféra tuer sa mère, mais n’épousa pas son père. Suivi de crème anglaise. 
X. On tire dessus ou on le craint. Utilise pour traiter quelqu’un par-dessous la 
jambe.  
XI. Tranche de vie. Couvre les bêtes, mâles y compris. Vous en fit tenir une.  
XII. Engagées pour être engageantes. 
 
VERTICALEMENT  
1. Se contracte quand on se frotte aux hommes !  
2. Produit de l’amour stérile.  
3. Vieux cachet mais pas vieille pilule. Pies voleuses d’une lettre.  
4. Courrons donc pour la queue. Embrassent le soir.  
5. Elle est homo par la bouche. Sentit fortement.  
6. Gicle quand on tripote un bouton. Pris un petit peu.  
7. Sombre avec les corps. Faisait fumer s’il y avait un tabac.  
8. Sont en croix, mais au-dessus de ça. A les cuisses les plus célèbres du monde.  
9. Mises en terre. Ne s’attache pas aux grosses légumes. Le bâton du pasteur.  
10. Quand les jésus font l’homme.  
11. Voile avant sans avant. La meilleure façon de limiter les naissances.  
12. Feras donc tes besoins. 
 
SOLUTION DU N°2 

 
EXPLICATIONS  
HORIZONTALEMENT  
III. LM, consonnes du mot lime.  
V. SE : vicieux, ça ! C’était une seule 
lettre de mec, et deux de sec.  
VI. TI, de titi, bien sûr.  
VII. IRA : la définition, franchement 
déloyale, était ira. Pire que vicieux ! 
 
VERTICALEMENT  

1. OM, de môme.  
4. IB, de nib.  
6. AC, c’était le mac à qui il en manque une. SR, de sûr, EL, de elle.  
8. OT, de ouate, ou de coton.  
10. OL, c’est à-dire fol sans tête !  
12. ESE, et 13. ES, extraits de fesse : j’aime mieux ça que de dire « points 
cardinaux » (est, sud). 
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MOTS CROISES, problème n° 4 - Mai 1980 

Source : Gai Pied numéro 14. 
 

 
 
HORIZONTALEMENT  
I. Son aube se lève sur la lune.  
II. Collent aux orteils des grands. Quand la crise est en crise.  
III. Embrassent un dur. Protègent les ladres.  
IV. Adam n’en avait pas. Accord de pères.  
V. Elle diminue ou elle alourdit. Bout de nichon. Fait un tige aux maquereaux.  
VI. Couvert d’impressions sanglantes. Boa qui a dû se manger le bout. Exprima 
ou expira péniblement. Une fac sans une lettre.  
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VII. Transportées parce qu’on les a bien montées ? Tire le diable par la queue, 
et les hommes donc !  
VIII. Fait voir rouge. Soulèvera peut être des mousses.  
IX. Soulèvera certainement des mousses. Faut y passer avant de monter. Zob 
circoncis.  
X. Ne craignent pas d’être finis. Accouple les contraires. 
XI. Petits membres bienfaiteurs et bienfaisants. Pas vraiment cool. 
XII. Mua, sauf la tête. Très pressant. Incapable d’originalité. 
XIII. C’est l’Eire même. N’encadre pas tout le monde. Fait vinaigre.  
XIV. Elle jette un sacré jus. 
 
VERTICALEMENT. 
1. Si on a ces sensations-là, mieux vaut un pompier qu’une pipe !  
2. Font plutôt la bête que l’ange du bizarre... Émit un petit filet (de bas en 
haut).  
3. Un rien de faible. Soutient mieux le froc que la calotte. Un bas de gamme.  
4. Pratique le bimétallisme. Se fait aux petites commodes, aux armoires à glace 
et aux bonheurs du jour...  
5. Maréchal des cruciverbistes. Armée des cruciverbistes. On l’est quand on 
perce et qu’on crache.  
6. Courus les belles boutiques. Prit la gorge, la jambe ou la queue.  
7. Bon à flanquer au trou. S’expriment à flots, surtout dans un trou.  
8. S’exprime quand ça sort. Indispensable pour couler. Peu d’aorte.  
9. Pas mal de sang. Ne tiennent pas debout.  
10. C’est comme ça quand on prend des bûches. Deux pour faire la figue. Très 
bien mise.  
11. Apportera des oranges. Âne sans queue ni tête. Il s’appelait Albert de Mun. 
12. Attrape à pleines dents. Ce n’est pas de très bon gré. Brillant, mais 
changeant.  
13. Frotté à mort. On en faisait pour qu’un mâle crache son jus.  
14. Un putanisme, mais pas celui des respectueuses. 
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MOTS CROISES, problème n° 5 - Juin 1980) 

Source : Gai Pied numéro 15. 
 

 
 
 
HORIZONTALEMENT  
I. Trousse pour être troussé.  
II. Trancher dans les partis. Née infirme. Ce petit-là décharge.  
III. A pu par derrière. En a marre de faire l’œuf.  
IV. Plus apprécié de 20 à 27 kg que s’il pèse des tonnes. Mit au trou.  
V. Mis à la hauteur. Trois îles ou un val.  
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VI. Eus les muqueuses remuées. Se trouve ou reste enfoui.  
VII. Bout de pénis. Bout de pénis. Prend par la bouche.  
VIII. Couverture de glace.  
IX. Orna par-dessous la jambe. Se met aux poitrines ou s’attache au cou. 
Devient tout petit dès qu’on le double.  
X. En radotant. Attribut du docteur Faust.  
XI. Mordent pour rire, ou rient pour mordre. Fondée par saint Malo.  
XII. Passions morbides qui abusent des pieux. 
 
VERTICALEMENT  
1. Toujours gai comme un pied (et souvent con comme un balai) !  
2. Sera donc un bien.  
3. Voisine unijambiste. Turbine dans la turbine.  
4. Un peu de sexe. Attoucha des petites boules. En enculant.  
5. Début d’érection, par exemple. Refus désuet. Foi égarée.  
6. Serre tout ce qu’on peut serrer, sauf les fesses. Peu constante pour Constant.  
7. Pas latin. Crible tout ce qu’elle touche.  
8. Après un coup en vache. Ceux du lit sont les plus durs !  
9. Offre très économique, quoique souvent ruineuse. Avance hardiment.  
10. Les curés en ont plein la bouche et plein le culte. Fleuve qui, en France, 
inonde les mots croisés.  
11. Loi incomplète. Un sérieux coup de main. Ouverte, abusivement (ô 
combien).  
12. Eux, ils allongent les petits bout. 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – Juin 1980 

Source : Les Editions Bleues. 
 

jeudi 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Hélas, je continue de travailler avec la même peine et la même lenteur 
que depuis toujours. Mon malheureux roman aura bien un an de retard sur les 
engagements que j’avais pris, et je doute qu’on puisse le faire paraître avant 
janvier. Il faudra que je me prive encore de Goncourt cette année ! Ah là là. Ça 
arrangerait pourtant bien mes finances - qui sont passées du catastrophique à 
l’invraisemblable. Mais, après tout, j’aime vivre ainsi ; et, plus je vieillis, plus ça 
me fait plaisir. Maso, hein.  
 L’enfant an masculin (titre définitif) sera seulement achevé ces jours-ci ; 
j’en ai fait un petit livre ultra-personnel, et non pas une « réponse » dans le 
genre du Bon sexe. Les auteurs mis en cause, en effet, sont de trop menu fretin 
pour mériter [mots rayés] qu’on leur consacre un bouquin. Au moins, Hachette, 
ça a eu son million d’exemplaires et ses traductions (jusqu’ici, moi, on n’a 
traduit mon Bon sexe qu’en Espagne !), j’avais à qui parler. Tandis que les 
Legry-Sebbar... L’idée simplissime que développe, à sa façon, mon Enfant, c’est 
qu’on ne doit surtout pas séparer homos adultes et homos mineurs - enfants 
ou ados à nos comportement éventuels - dans les luttes pour ces libertés : car 
c’est bel et bien dans le dressage du mineur que les hétéros fabriquent de 
toutes pièces la minorité que nous sommes et que nous ne devrions pas être. 
Hétérosexualiser de force tous les gosses, puis « laisser vivre » les majeurs 
homos - çad. les ex-enfants sur qui ce conditionnement n’a pas pris - c’est 
évidemment, pour les hétéros, brouiller nos cartes. Mais ce thème (à propos 
duquel je développe la notion, le concept polémique et sociologique, 
d’hétérocratie (notion brevetée, ne pas voler tout de suite svp. !) appelle une 
infinité de développements que je n’ai pas eu le temps de faire. Voilà plutôt le 
caractère d’un manifeste passionnel que d’une-sage-étude-sur. Aussi bien, ces 
bouquins-là se diffusent et se vendent sur le nom de l’auteur - tant il est 
difficile de faire avaler des sujets pareils aux libraires. Mais c’est l’avantage, 
aussi, du book-business ; la sauce fait supporter le poisson. Enfin, on verra. 
 Je suis toujours très heureux de recevoir tes lettres et de lire Masques ; 
moins paresseux, moins préoccupé, je te répondrais plus souvent. Ravi 
d’apprendre que Pinard s’est brouillé avec vous ; il me semble que vous lui 
aviez laissé la part très belle, et qu’il est mal venu de se plaindre de vous. 
Surtout quand on pense que les interviews ou réponse du couple en question 
dépassent en ineptie leur livre même. La dénonciation du « consumérisme » 
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sexuel m’a spécialement fait rire, et leur idée - quel morceau de roi, Flaubert 
s’en serait fait péter la bedaine de rire ! - que les pédos asservissent les 
femmes puisque leur goût des enfants sous-entend que les pauvres femmes « 
doivent » devenir mères ! J’ai croqué ce morceau-là avec une jubilation 
indicible. Faut-il croire que c’est pour nous que les gens font des gosses ?! Si 
seulement c’était vrai... 
 Oui, le témoignage à trois voix (1) que vous avez publié est épatant. Au-
delà de son contenu évident, j’en ai admiré les réserves qu’il exprime : « on ne 
peut pas dire ça... on ne peut pas expliquer, raconter ». Cette difficulté - mettre 
en langage, le langage nécessairement ennemi de la culture actuelle, 
l’expérience pédophile - je l’affronte depuis toujours et elle est mon casse-tête 
d’écrivain. Je m’en sors comme je peux ; j’ai l’impression de produire, moi 
aussi, des compromis très amers, des échecs successifs. Comment plier leur 
langage à notre expérience ? Les mots ne sonnent pas de la même façon pour 
eux et pour nous ; ils ont des connotations extraordinairement différentes 
selon qu’on est d’un bord ou de l’autre; on n’en finit plus d’être compris à 
l’envers. Les misérables bouquins des Pinard-Sebbar en auront donné un 
sinistre exemple, une preuve lamentable. 
 A propos d’un dossier sur la pédophilie, connais-tu celui que le machin 
pédophile belge a récemment produit ? Il est excessivement raisonnable et 
reprend, avec un courage résigné, tous les poncifs et les préjugés qui règnent, 
afin de les combattre. C’est très bien fait, très convaincant, un peu mou. Ce 
serait sûrement utile de faire connaître ça en France. - Si tu ne l’as pas, 
préviens, je te l’envoie (ou si, tu es en fonds, achète-le leur, ça les arrangera 
sûrement !) 
 Malheureusement non, je n’aurai pas une minute pour écrire cette 
présentation d’Augiéras que tu me proposes de faire. J’aurais bien voulu, mais 
c’est du travail qui demande une préparation sérieuse, des lectures et 
relectures, bref, un sacré boulot que je ne peux pas envisager de faire dans les 
délais que tu m’indiques. D’autant qu’Augiéras présente la grosse difficulté 
d’être un écrivain sans thèmes, sans pensée, un type assez « cucul », qui doit 
toute sa valeur à son écriture, sa sensibilité, ses milliards de nuances. Pas 
question de faire gros quand on parle de lui ; il y faut toutes les précautions, les 
finesses qu’appellerait, par exemple, une étude sur James ou Woolf. 
 Bruno Roy (2) t’a parlé de moi parce qu’il avait été question que j’écrive 
une préface pour sa réédition du Voyage (3), projet qui n’a pas abouti. - A 
propos de préface, j’en prépare une pour le premier livre de Denis Jampen (4) , 
que les Ed. de Minuit vont publier peut-être cet automne, et que j’avais « 
découvert » - c’était alors un jeune Suisse de dix-huit ans - quand je « dirigeais 
» Minuit. Je t’en parlerai quand on se verra (je vais bien finir par aller à Paris !) ; 
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ce qu’il fait est splendide, de langue et de sens ; je pourrais te passer le 
manuscrit si tu voulais envisager la publication d’extraits dans Masques. Très 
utile pour un débutant ! Petit inconvénient (?) : c’est de l’homographie très 
hard. - L’auteur, lui, que je n’ai pas vu depuis quatre ou cinq ans et avec qui je 
ne m’entends pas du tout (aucunes relations, on n’arrive même pas à s’écrire) 
est le plus froid, le plus pétrifié, le plus coincé que j’aie jamais vu. Le contraire 
de ce qu’il écrit. Il était extrêmement joli garçon, mais l’alcool et les joints 
(quantités invraisemblables) ne l’auront guère arrangé. Les petits Suisses 
blonds à peau blanche sont fragiles comme des roses ! 
 Donc, je me réjouis que vous fassiez un dossier Augiéras, mais impossible 
d’y collaborer. Tu as peut-être vu que, côté Gai-Pied, je n’arrive à publier que 
des mots croisés ! Et encore, c’est parce que j’en ai, depuis le temps que le jeu 
m’amuse, une chemise remplie à ras bord. 
 Tiens, j’en reviens aux Belges. J’ai reçu de là-bas un copieux paquet 
d’œuvres d’un jeune photographe d’enfants (nus ou peu) qui me paraît faire du 
travail splendide. Il y a là-dedans des choses assez décentes (çàd. sans 
quéquettes ni fesses... !) pour être publiées facilement. Si tu as envie de le 
contacter, je te le recommande chaleureusement. Je pense faire, s’il accepte de 
prendre le genre de photos qu’il me faudrait, un bouquin très luxueux avec lui. 
Vieux projet que mon éditeur avait accepté depuis longtemps. Reste à le 
réaliser ; deux ans ? 
 Voilà. Encore merci de me servir si gentiment Masques, dont j’attends 
très impatiemment les prochains travaux. (Au fait, quand vous vous serez 
débarrassés de la débile Nelly, vous serez encore plus lisibles. Quelle effarante 
connerie ! On dirait (le savais-tu) que le féminisme sert à certaines pour 
déguiser les pires préjugés de petite-bourgeoise coincée que la liberté des 
femmes - la vraie liberté - rend absolument malade de haine. Quel paquet de 
merde, celle-là). 
  
 Amitiés 
 Tony  
 
 Le dossier pédophile belge : « S’aimer entre enfants et adultes », 
publication du G.E.P. Infor-homosexualité, 281 chaussée d’Ixelles, 1050 
Bruxelles. (C’est 100 F., mais belges ou français ? Je l’ai eu gratis !) 
 Le photographe : [nom et adresse] (J’oubliais de préciser qu’il fait aussi 
(je n’en ai pas vu) des petites filles. Miam !?) (5) 
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NOTES 
 
(1) Le garçon, son amant, et sa mère… Entretien paru dans Masques n°5, dans 
le cadre d’un dossier sur la pédophilie, où la parole est également donné au 
camp « anti » (Sebbar, Pinard-Legry et Lapouge) et aux pédophiles du 
GRED.(NdE) 
(2) Directeur des éditions Fata Morgana, qui ont publié deux livres de Duvert. 
(NdE) 
(3) Le Voyage des morts, de François Augiéras, réédité par Fata Morgana. (NdE) 
(4) Le Suisse Denis Jampen (né le 22 février 1956, et mort d’un cancer du 
poumon à Bangkok le 18 février 2006, avant d’atteindre 50 ans), s’occupait, 
avec Mathieu Lindon, d’une revue littéraire aux Éditions de Minuit. Il n’avait 
cessé, dans son adolescence, de voyager en Europe (Italie, Grèce, Belgique, 
Hollande, Espagne), en Asie (Birmanie, Bali, Bornéo, Hong Kong, Chine, 
Thaïlande) et en Amérique (Mexique). En 1994, il avait publié chez l’éditeur H. 
Laporte, un roman, La Fenêtre aux ombres. Malheureusement, cet éditeur, qui 
avait commencé de publier en 1987, fit faillite en cette même année 1994. 
L’écrivain français devenu mexicain, Frédéric-Yves Jeannet, ami de Denis 
Jampen, et auquel je dois ces renseignements, a rédigé un livre de souvenirs, 
Osselets, où il évoque Jampen. Selon lui, un petit éditeur devait publier un 
autre roman de Denis Jampen, écrit à l’âge de 19 ans (Héros) mais ce livre n’a 
pas vu le jour. Denis Jampen a encore écrit un autre roman inédit (L’eau de feu) 
qui a pour décor le Mexique, et dont le manuscrit se trouve à la BNF dans les 
archives de la revue Masques. [NdÉ]. 
(5) Deux lignes dactylographiées verticalement en marge à gauche, au sujet du 
photographe belge, comportant son adresse et une précision sur son travail 
n’ont pas été retranscrites ici. 
 
 

*** 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – Eté 1980 ? 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, ami et rédacteur en chef du 
magazine Masques. Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues. 
 

Jeudi 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Les filles qui ont écrit pour Masques une réponse à mon article ne me 
donnent pas de coordonnées où leur envoyer ma réponse. La voici. Aurais-tu la 
gentillesse de la leur transmettre ? — Je crains qu’elle ne les enchante guère, et 
tu serais peut-être prudent d’en prendre une photocopie avant de la leur 
communiquer. 
 À publier dès que possible ? Mille mercis d’avance. 

Amitié 
 Tony 

 
 

*** 
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IDEE SUR NARCISSE - Droit de réponse – Eté 1980 

Source : Lettre de Tony Duvert parue dans le n°5 de Masques (sorti en été 1980) 
en réponse à une critique de son article Idée sur Narcisse, parue dans Masques 
n°4 et signée « quatre collaboratrices de Masques » 

 
 
 
 Chères Quatre, 
 
 Merci de votre réponse à mon article : 
j’espérais, sans trop y croire, être un peu chatouillé 
sur les côtés qui vous inspirent cette calme et 
savante colère. On écrit des choses, personne ne 
réagit jamais, et on reste enfermé dans des idées qui, 
faute d’échange, de controverse, piétinent sur place. 
 Maintenant, je ne vais pas vous répondre 
précisément pour justifier mon image « fausse et 
grossière » du matriarcat. Je ne suis ni historien ni 
universitaire ni archéologue, et ce qu’étaient les 

sociétés voici 20, 30 ou 100 siècles m’est plutôt indifférent. C’est le pouvoir 
maternel — préférez-vous l’appeler pouvoir féminin ? — dans la société 
contemporaine qui me préoccupe ; mais ce n’était pas l’objet de cet article, où 
je me suis amusé à réemployer tout un tas de vieilleries antiques qui sont des 
lieux communs de la mythologie « arcadienne » (ce Narcisse, ce Corydon, cette 
Grèce, ces mégères, ce Caravage, etc.) et qui m’agacent ; je les ai mis à la sauce 
piquante, je les ai sollicités à ma guise — bref, je me suis vengé d’un certain 
cucuisme homo. 
 Un détail important, à ce propos : vous me répondez comme si j’étais 
l’un des intellectuels qui ont pour métier d’émettre des théories définitives 
avec mille arguments d’autorité et mille notes en bas de page. Or je n’ai jamais 
fait cela et je m’y refuse. Je n’ai aucune idée à imposer ; je gagne ma vie en 
écrivant des romans, et non en ayant une opinion sur tout. Les romans, c’est 
sérieux ; le reste, au contraire — ces petits essais en particulier — ne 
m’intéresse qu’à titre de récréation mentale. Et il me semble que le ton de mon 
écriture le montre clairement, et empêche tout malentendu. Ça ne signifie pas 
que j’avance n’importe quelle idée sans y croire, ou à la légère : ça veut dire 
seulement que je n’ai pas une vocation de prof. Je serais consterné qu’on sente 
la moindre volonté de domination dans ce que j’écris. D’où mon impression 
que vous m’avez lu de travers ; il me semblerait, moi, avoir montré depuis 
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longtemps que je n’étais pas le genre d’auteur que vous croyez. Vous me 
prenez pour un mâle, dirait-on. Ce n’est guère aimable ! 
 Passons. Vous me reprochez d’avoir donné une image patriarcalisée du 
matriarcat légendaire. Vous avez raison. J’ai tendance à croire que, s’il y a 
domination d’un sexe sur l’autre, les techniques de domination sont les 
mêmes, quel que soit le sexe qui commande. J’ai donc prêté au règne des 
mères ces conduites qui sont celles de toutes les classes dominantes, dans 
quelque système que ce soit. 
 Et ici je trouve vos objections curieuses. Vous me dites que penser ainsi, 
c’est projeter sur « les sociétés matristiques » mon image — narcissique-
patriarcale-masculine — du patriarcat. Peut-être. Mais, quant à vous, vous 
projetez sur votre image du patriarcat toutes vos représentations du pouvoir (et 
de la violence sexuelle) : vous tenez à me prouver, exemples érudits à l’appui, 
que la société « matristique » n’est pas, n’a pas été, une société de domination, 
de violence, etc. Quand c’était les femmes qui dominaient, la société était, bien 
sûr, pacifique et égalitaire. L’innocence rousseauiste y était poussée au point 
qu’on ignorait même comment se font les enfants. 
 Une société où un sexe règne… sans exercer de pouvoir, voilà un mystère 
qui m’enchante. Non je ne crois sincèrement pas qu’une société de mères 
régnantes ait pu être une société égalitaire et vivable ; certes, la communauté 
des femmes-maîtres devait y être fort agréable pour elles, et, comme vous le 
suggérez, probablement lesbienne — comme la cité d’hommes à la grecque 
devait être un délice pour eux. Et alors ? Moi, je vois que vous faites un éloge 
mythologique de la domination féminine ; et je vous réponds que le sexe — et 
les modalités — du pouvoir me sont indifférents, du moment qu’il y a pouvoir. 
 Que j’aie prêté au matriarcat des meurs « masculines », soit, le reproche 
est fondé. Mais, à mon image des mères-reines-hétéro-baiseuses, vous 
opposez celle de mères qui pondent peu, s’aiment entre elles, séparent 
gracieusement les sexes dès la naissance. (note des Editions bleues : les 
interlocutrices de Duvert évoquaient les Amazones qui rendaient les enfants 
mâles à leurs géniteurs au lieu de les tuer comme il a été prétendu) J’aime bien 
cette idée-là, mais est-elle crédible ? J’ai peur que mon hypothèse, quoique « 
grossière », soit tristement plus vraisemblable. Vous créditez les femmes de 
toutes sortes de qualités dont le moins qu’on puisse dire est que rien de connu 
ne les prouve. Dommage pour les deux sexes, mais l’espace humaine n’en est 
pas encore là… 
 Voilà pour le principe de vos objections. J’en viens aux détails ponctuels, 
maintenant. 
 1 — Oui, je me suis référé à la version athénienne, hétérosexualisée et 
divinisée, du mythe de Narcisse, puisque c’est celle-là qui a été récupérée par 
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notre culture à nous. La version béotienne, que je connaissais par les Histoires 
de Conon, j’ai toujours raison de la préférer, mais elle n’a pas prévalu chez 
nous : et c’est un vrai roman-photo, dépourvu de la richesse symbolique de la 
version hétéro. À noter, au passage, que les Athéniens dénonçaient la Béotie 
pour sa pédérastie éhontée. C’est-à-dire très matérialiste (sodomie 
systématique) et très populaire — ceci à l’opposé de la pédérastie 
aristocratique-pédagogique, et aux affectations de pureté, qui était celle qu’on 
affichait à Athènes. 
 Mais l’hétérosexualisation du mythe de Narcisse est surtout intéressante 
parce qu’elle fait intervenir, précisément, des déesses. Et ces déesses-là — 
choisies dans un panthéon où tous les comportements masculins et féminins 
sont représentés — ces déesses-là sont bel et bien des fouteuses. Et on 
n’observe pas de dichotomie foutage ≠ reproduction. Le plaisir enfante, 
engendre : c’est la leçon obstinée de ces mythes érotiques. Qu’y puis-je ? Sinon 
être d’accord avec vous sur le fait que ce sont des hommes qui les ont inventés. 
Leurs déesses avides de bites et, plus sérieuses, leurs déesses-mères (veuillez 
vous rappeler que, dans le panthéon grec, ce sont trois femmes qui donnent et 
qui filent la vie, ce n’est pas un dieu-père…), expriment peut-être une hantise 
du pouvoir maternel. Qui sait si, dans certaines civilisations, on n’a pas confiné 
les femmes dans cet emprisonnement conjugal-familial-domestique, parce 
qu’on (on, les mecs) les jugeait trop dangereuses — trop violentes, trop 
stagnantes, trop brutes, bref, trop biologiques ? Qu’est-ce donc qui a poussé 
ces hommes à considérer les femmes comme des sales bêtes à mettre en cage 
? Le fantasme du vagin denté ? Peut-être bien. Mais je vous rappellerai, tant 
que j’y suis, que ce fantasme est le propre des mecs qui, enfants, ont subi… une 
mère abusive. 
 Et une mère dans sa plénitude de pouvoir — relisez Bellotti — « châtre » 
les fillettes aussi. Sale bête ? Au moins il faut poser la question. J’admire que 
les féministes italiennes, elles, aient pris de face, et comme problème central 
de la « féminitude », cette question du pouvoir maternel et — vous connaissez 
les séminaires de Macciochi à Vincennes — celle du rapport entre pouvoir 
maternel et fascisme. Pourquoi « les mères » ont-elles été les ennemis 
d’Allende et le soutien de Pinochet ? Ne répondez pas toutes à la fois… 
 Je répète que ce n’était pas le sujet de mon article. Le mythe de Narcisse, 
matriarcalisé par ces interventions de déesses, me semblait plus intéressant, 
voilà tout.  
 Et, parallèlement, faut-il aussi rappeler que, chez les catholiques, le culte 
de la Vierge-mère est répandu, jusqu’au fanatisme, chez les… mâles des 
sociétés les plus machos, méditerranéennes et sud-américaines ? Qui donc les 
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fabrique, ces machos qui vénèrent Maman ? Bellotti a parfaitement répondu : 
ce sont les mamans. Fini le vagin denté : ici, c’est la mère-phallus. 
 Vous me direz qu’elles sont téléguidées, les pauvres, par leurs maris-
pères etc. Mais qui les a téléguidés, ces maris, qui les a amputés pour les 
changer en mecs ? L’œuf précède-t-il la poule, ou la poule précède-t-elle l’œuf 
? 
 Mieux vaut, me semble-t-il, surprendre le pouvoir en action et le 
dénoncer, le désamorcer, là où il se trouve. Reporter systématiquement sur le 
père la responsabilité des saloperies que les mères commettent sur leurs 
gosses des deux sexes (comme si elles le faisaient à leur corps défendant et les 
larmes aux yeux…), c’est jouer à « c’est pas moi c’est lui » — et ça ne risque 
sûrement pas d’améliorer les choses. Dire « j’ai été aliénée par la phallocratie » 
et en profiter pour être une salope finie ne me semble pas un progrès. 
 2 — J’ai une terrible tendance à croire que les garçons ont un horrible 
penchant à être homos, et qu’il existe tout un jeu des femmes-mères pour 
hétérosexualiser de force ces pauvres bêtes qui n’en ont aucune envie, et les « 
viriliser » à mort. 
 Vous me répondrez que les filles aussi sont hétérosexualisées de force 
(par leur maman !) : mais les choses ne sont pas comparables, puisque, autant 
que je sache, pas mal de lesbiennes, misandres ou pas, ne renoncent 
aucunement à leur « capacité » utérale d’être mères — ce qu’elles conçoivent 
comme l’idée non d’enfanter mais de garder un enfant — de le séquestrer sous 
leur « amour naturel ». Autre question dont je serais heureux que les femmes 
discutent un peu plus souvent… 
 3 — Non, l’exemple des Esquimaux ne me convainc pas que les « sociétés 
matristiques » ignorent la domination sexuelle. J’avoue n’avoir pas lu le livre de 
Borneman ; je n’ai guère souvenir que de celui de Malaurie, où on voit un 
patriarcat sans tabous sexuels, mais non pas sans ordre sexuel ; la propriété du 
mâle sur la femelle, et des adultes sur les enfants, et de tous les gens valides 
sur les vieux, y est évidente. Sous l’igloo, c’est la loi du plus fort. Si Borneman a 
vu le contraire, je m’en réjouirai, certes ! Il n’y aura plus qu’à raser Paris et à y 
construire une banquise en neige carbonique : et, de cet instant, les mamans 
françaises s’emploieront, chose bien inédite, à diffuser l’égalité, le respect de 
l’enfant et le droit à l’homophilie. Elles en rêvent !… 
 4 — Vous me reprochez le mot « nazi ». Il est parfaitement exact que 
sélectionner les êtres humains est fasciste. Il est parfaitement exact que, dans 
le mythe que j’ai rappelé, les nymphes sélectionnent. Il est très vraisemblable 
que, lorsque les « Amazones », pour faire — selon vos hypothèses — leurs 
rarissimes enfants, se décidaient à inviter un « spermophore », elles ne 
choisissaient sûrement pas le plus bancal et le plus moche ! 
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 Vous m’expliquerez aussi pourquoi des femmes qui, selon vous, ne 
connaissaient, comme amour, que le lesbianisme et, comme moyen de 
procréer, que les « invocations à la lune », ces femmes se décidaient pourtant à 
s’accoupler à un homme quand elles voulaient se reproduire. Ça me paraît 
contradictoire… Serais-je indécrottablement « patriarcal » ?! 
 5 — D’accord, bien sûr, pour concevoir la violence armée des « 
Amazones » comme réponse à l’agression mâle. Mais ceci ne résout en rien la 
question des rapports entre sexes à l’intérieur des sociétés qui s’affrontaient 
ainsi. Je maintiens qu’à mes yeux ces rapports, dans les deux cas, devaient être 
de domination ; vous me dites que les femmes étaient de bonnes maîtresses 
tandis que les mecs sont de mauvais maîtres : c’est là une nuance dont je me 
fous, et dont le simple énoncé me révolte. 
 Au passage, je trouve amusant que vous écriviez à la fois que les 
violences d’« Amazones » ne sont pas vérifiées, pas prouvées, et que vous 
expliquiez ce qui les a produites. Il faudrait choisir, non ?… L’assassin n’a pas 
tué, et d’ailleurs, messieurs les jurés, il a eu raison de tuer. Oh ! 
 6 — Je n’ai pas le sentiment que les sociétés patriarcales n’aient pas été 
« créatives » ; en tout cas, si j’en crois, disons, les derniers 25 ou 30 siècles de 
l’histoire du monde ! Ce qui n’infirme en rien ce côté accumulateur, possessif, 
thésauriseur, dudit patriarcat. Personnellement, j’opposais surtout le côté « 
biologique » (nid, enfant, maintien répétitif du statu quo) du pouvoir maternel, 
et le côté capitalisateur de la famille-du-père. En vérité, c’est un problème 
historique d’une difficulté insoluble, qui ne peut inspirer que ces partis-pris. 
 7 — La famille comme invention de pères (vieille thèse marxiste !) c’est, 
faut-il le préciser, la famille étendue, avec ses 3 ou 4 générations, ses 
nombreux collatéraux, bref, c’est une tribu. Par contre, la famille restreinte 
(couple + 1,8 enfants, selon les statistiques…) de la société contemporaine est 
indéniablement féminine, centrée sur l’amante-maman. C’est le dernier chic. 
C’est une catastrophe ; c’est l’enfant-objet (l’amant/amante obligatoire de ses 
parents) ; c’est l’île déserte ; c’est ce qu’on a inventé de plus imbécile, de plus 
salaud, de plus bestial depuis qu’il y a famille. Je tenais à préciser cela. Car 
cette famille affreuse, c’est bel et bien la création du « pouvoir maternel » — 
l’accession à l’égalité, chez les femmes, passerait-elle par l’asservissement 
absolu des enfants ?… À mes yeux, la maternitude actuelle est un authentique 
kidnapping, les mères sont l’agent principal d’incarcération, de normalisation 
des nouveaux êtres humains — les prétendus « enfants ». La famille patriarcale 
était peut-être un fléau : mais la nouvelle famille, incestueuse et mortifère, 
qu’est-ce que c’est ? 
 Non, je ne suis pas en train de défendre le « bon vieux » patriarcat. Mais 
je m’indigne que l’on présente comme des progrès, des libertés (!), ce droit 
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exorbitant qu’entendent s’accorder désormais, sur les gosses, tout ce qu’il y a 
d’utérophores. Appelez-les des femmes si vous y tenez. 
 Oui, en définitive, il se pourrait bien que l’image de la femme-mère en 
tant que « monstre », selon votre mot, ait une certaine crédibilité. Je ne le dis 
certes pas pour disculper les monstres de l’autre sexe : vous avez bien compris, 
j’espère, que j’en veux simplement à l’hétérosexualité conjugale-familiale-
parentale — et peu importe les prétendus « sexes » dont elle se dit composée. 
Il s’agit d’écraser l’infâme : une bestialité totalitaire où, vraiment, les 
responsabilités des deux sexes sont égales. Est-ce ce genre-là d’égalité que 
vous défendez ? 
 
Bien amicalement, (1) 
 
Tony Duvert 
 
Il va sans dire que je serais très heureux qu’un prochain numéro de Masques 
publie cette réponse. (Elle est un peu faite pour ça!). Merci ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Cette formule de politesse et le PS qui suit n’ont pas été publiés par Masques. 
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MOTS CROISES, problème n° 6 – Juillet-août 1980 

Source : Gai Pied numéro 16-17. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Problème n°6 
 
HORIZONTALEMENT 
I. Ce cul là garde longtemps ce 
qu'on y introduit… 
II. Amateur de concert. L’air de la 
Tempête.  
III. Fait un peu rire. Fille à qui il en 
manque une. En retard pour son 
âge ou pour le nôtre.  
IV. Ils abusent des queues, par 
exemple. Type sans voix.  
V. Paniquée pour niquer. Un peu de 
triche.  
VI. Charmant petit nom du trou du 
c. L’arme à l’œil ? Garnit un certain 
trou, ou émet des sons caverneux.  
VII. Mises à sac. Incorpore.  
VIII. Pour oublier sans s’enivrer. Sort 
de certaines terres depuis des 
siècles. Jette un sacré jus.  
IX. En fugue. Beaucoup de morve. 
Déduit de déduit. Le circoncis en a 
deux.  
X. Il fend les nœuds. Elle fend les 

nœuds. Préserva du pis.  
XI. Mise au feu, autrefois. Laits de beauté...  
XII. Défaut d’ordre. Dans les miches.  
XIII. Le petit bout d’un môme. Entourent le Sous. Trois pour déféquer.  
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XIV. Passer à ça, c’est être sauté. Très beau sexe (si, si !). On l’est mieux par un 
maquereau que par une rate.  
XV. Abuse des sorties en ville. 
 
 
VERTICALEMENT  
1. Passé simple.  
2. Le premier, mais après une dizaine. Préhellénique. En Saxe.  
3. Tête de lion. Petit clupéidé. Dans le Brabant.  
4. Il n’était pas de la manchette. Demi demi.  
5. Sortes de barbes. Côté d’Éros. Zoophile et loup de mer.  
6. Prendre en déviant. Toujours à poil, celui-là ! Au lit.  
7. Parfois un. Un peu lus. Demi sage. Se prête. 
8. Long, raide, ça pend et ça coule ! Le Bosphore lui devrait son nom.  
9. Égalité. Point. Presque sot.  
10. Non, cette région d’Angleterre n’est pas réservée aux obsédés sexuels. Il  
lève le coude, ou le baisse.  
11. Précède souvent l’amour. Foutu, mais pas baisé. Soleil anglais.  
12. Maintenant, jadis. Autrement dit, une tasse ! Encore le petit bout d’un 
môme.  
13. Un monsieur chez la reine, presque un roi chez nous. Muet... de 
bouleversement ?! Se trouve dans le vomi. Se prend dans la fesse.  
14. Roulées à la garçonne (de bas en haut). Laissent le petit lait.  
15. Saisi aux c... d’une énorme affection, mais pour qui ? 
 
 

***  
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ABC – 7 août 1980 

Collage de textes extraits littéralement de : La syntaxe de l’enfant avant 5 ans 
(Larousse, 1977), Les moins de 4 ans à l’école maternelle (Armand Colin. 1970), 
L’enfant et l’écriture (Jean-Pierre Delarge, 1977), Langage enfantin et aphasie, 
de Roman Jakobson (Minuit, 1969), et le petit Robert. Source : Libération 
n°2015 du 7 août 1980, dans la série « l’enfance de l’art - chaque jour un 
écrivain part à la recherche de sa langue d’enfance ». 
 
 
 Chez Claire, 3 ans : « elle va jusqu’au plafond », spécification d’un 
mouvement en direction d’un point de repère avec atteinte de ce point de 
repère. 
 (Nicolas) : « y avait le lapin là, avec le petit tochon (cochon) qui perd, qui 
voulait laisser son parapluie là ». II s’agit d’un film passé en maternelle. 
 C’est ainsi que Lois Bloom nous dit que la relation qui unit les deux 
termes de mommy sock sera perçue grâce à l’apport d’informations 
situationnelles : 
 Enfant (XIème : lat. infans « qui ne parle pas »). 
 2,8 : e(lle) disait elle mo(rd)rait ; 
 veux le livre a déchiré Bubi. 
 « Écoutez les coups frappés… Restons encore un peu où nous sommes : 
en dehors ; ce sont les tables, les chaises qui sont dans la salle ». 
 se demander si dans il faut qu’il aille, le subjonctif a encore la valeur « 
irréelle » qu’il a dans un homme qui soit x (v. qui est x) relève plus d’un 
sentiment introspectif que d’une démonstration. 
 faut pas aller chez Mamie, parce que ja trop d’autos 
 fais voir ce qu’il y a dans ta bouche 
 t’as vu, il fait dodo 
 le petit cajon, je veux un petit cajon 
 c’est à moi. c’est pas à toi 
 im gène le pantalon, le pantalon de toi i te gène ? 
 Et puis il y a un papa chat, il était très grand 
 froid c’est pas chaud 
 crotte de chien 
 crotte de chat 
 c’est son pyjama 
 faire panpan 
 qu’on se rende compte qu’il n’existe pas une correspondance absolue 
entre le graphème et le phonème/Éric : ― S’il était pas mort, i serait zoli !/ce 
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qui ne prouve pas grand-chose, sinon que ces difficultés (dysfonctionnement 
cérébral mineur) sont peut-être héréditaires/M. : « Oui, 
maîtresse ! » (avec un ton qui invite à répéter)/« C’est mon petit fauteuil 
»/dans sa chambre papa lit/dans sa chambre papa lit un livre/papa lit un livre 
aujourd’hui dans sa chambre/doigt promène cheval qui t(r)otte 
 L’enfant de 3 ans : 
 ― ne sait pas déboutonner son gilet ou sa veste (il tire alors souvent sur 
les deux devants en avant ou sur les côtés, au risque d’arracher les boutons). 
 ― S’il parvient à l’ôter, ce n’est pas en ôtant d’abord chaque manche, et 
le gilet se trouve automatiquement à l’envers… et y reste. 
 ― L’enfant ne distingue pas l’endroit de l’envers. 
 ― Il ne sait pas suspendre son vêtement au porte-manteau, pas plus qu’il 
ne sait l’enlever de celui-ci. 
 ― Il ne sait pas « retenir » les manches de son tablier. 
 ― Il ne sait pas enfiler son vêtement et se présente à la maîtresse avec 
son gilet ramassé sous son bras. 
 ― Il ne sait pas le boutonner. Jean-Marc appuie le bouton sur son ventre 
: « I veut pas venir le bouton ». 
 AUX PRIVÉS les petites filles savent descendre leur culotte mais ne savent 
pas la remonter PAR-DESSUS la chemise SEULEMENT. 
 Il y a chez le Slave un côté enfant (Balzac). 
 Ombredane, l’un des plus fins observateurs de la pathologie des 
changements phoniques, avait fort bien saisi que les mutismes partiels 
 Ombredane, l’un des plus fins observateurs de la pathologie des 
 Ombredane, l’un des plus fins 
 Ombredane. Mutismes partiels. 
 auto-affectation, source de plaisir, comportements spécifiques précis 
qu’on a décrits au paragraphe précédent, le langage n’est pas seulement la 
forme générale de la socialisation (…) ses caractères internes (…) se prêtent 
particulièrement à la mise en forme du non-actuel. 
 mots soudés : limage pour l’image, je mélance, soni pour son nid, lécole 
pour l’école/découpages arbitraires : l’égume pour légume, il sé lance pour il 
s’élance/insoucieux du sens de la phrase, comme de la valeur sémantique des 
mots 
 insoucieux de la valeur sémantique des mots 
 le temps dévolu à l’ensemble de la classe leur est nettement insuffisant, 
de plus, ils se trompent de ligne et accumulent les erreurs 
 ils procèdent lettre par lettre 
 parleraient d’une façon dysarthrique et seraient atteints d’une « ataxie 
des muscles phonatoires » (p. 32) 
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 la maîtresse sert de modèle aux enfants, enfile elle-même devant eux 
son gilet 
 pour les PETITES FILLES, descendre et remonter la culotte de la poupée, 
en mettant la chemise dans la culotte 
 Mademoiselle de Lespinasse était un enfant de l’amour (Henriot) 
 Il n’y a plus d’enfants, se dît quand un enfant fait ou dit des choses qui ne 
sont pas de son âge. 
 Serge, 3 ans, 7 mois : ― Mon papa est allé travailler à Valloire. 
 Pascal, 3 ans, 11 mois : ― Où c’est Valloire ? 
 Serge : ― À son travail. 
 Peu d’enfants parviennent entre eux à ce niveau. Par contre, avec la 
maîtresse 
 Enfant : personne originaire de (un pays, un milieu). T. d’affection. Mon 
(cher) enfant, mes (chers) enfants. Enfant de troupe, élevé dans une caserne, 
une école militaire. Enfants de Marie, congrégation catholique de jeunes filles 
qui  
 descendre et remonter la culotte/réciproquement, il est bon que les 
familles soient informées du « contenu » 
 des heures passées à l’école/toute tension affective mal résolue/la 
remise en mots se fait sur la base participants-procès. On a en effet : Titou 
réalisé en première présentation, 20 fois, sous la forme Titou, 10 fois, petit 
garçon qui s’appelait Titou, 1 fois, il, 4 fois, petit garçon, 5 fois 
 Il, 4 fois 
 Positions de la bouche pour a et m 
 (cf. Ombredane, 1933, p. 407) 
 opérer une certaine structuration de l’espace/prendre conscience des 
autres et entrer en communication avec eux/il existe des zones privilégiées, 
dans lesquelles et par lesquels le sujet peut éprouver du plaisir, plaisir que la 
psychanalyse nomme sexuel/seules les grandes régressions psychopa-
thologiques peuvent l’évoquer/ 
 papa marche avec moi, il fait un grand pas, moi un petit ! 
 Oui maîtresse ! (avec un ton qui invite à répéter) 
 c’est la plus jolie du monde oui elle est très bien il est plus gros que la 
petite poule as-tu vu le marron dans sa coquille T’as vu l’oiseau maîtresse ? Là 
la maîtresse raconte une histoire La maîtresse ne le comprend pas Les enfants 
sont bien tristes de perdre leur ami 
 se dit à des êtres plus jeunes, comme si on les considérait comme ses 
enfants 
 l’adulte simplifie les modèles qu’il fournit à l’enfant (sans détailler ici 
toutes les raisons qui font) 
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 d’autre part la proportion de mots différents est de 26 à 39 % 
 elles ont un fondement humain/il s’agit de l’utilisation de la marotte à 
main fantôme sans castelet/en quoi cet objet clinique peut-il nous servir on 
m’objectera qu’il s’agit d’une petite fille gravement perturbée/utiliser ainsi les 
déplacements le long des couloirs 
 parmi 436 dentales et palatales ― en bref, les consonnes moyennes, 
acoustiquement aiguës (les classes T. N, C et S du tableau de Murdock) on 
l’invitera à exprimer oralement certaines actions il faut rappeler pour mémoire 
dans l’utilisation de ce matériau gratuit qu’est le papier journal cette même 
raison explique le nombre réduit des affriquées écoutez l’histoire d’une petite 
souris qui n’avait pas de balai cependant le milieu familial peut aussi agir et ce 
dès avant l’entrée à la maternelle l’impossibilité pour un Bulgare de distinguer 
les tons montants et les tons descendants je veux dire la figure de la mère (ou 
son substitut) et en même temps les sensations corporelles de besoin, de 
satisfaction… on demandera à l’enfant de réaliser certains parcours sur 
commande lui faire reconnaître le contour de certains objets 
les yeux fermés cela n’estpas sans rappelerla surviesporadiquede 
phonèmesmenacésilneprésentequedesgraphiesaeioupourtranscrirelessonsvoy
ellesquel’enfantapprennequelessignesmystérieuxqu’ilvoitsurunepageaumurun
peupartouttoutàlafoisl’appréhensiondelafigurematernellel’imageducorpsdusuj
etadesmodestrèsprimitifsouencoredelacliniquepsychiatriquecertainsmodesrégr
essifsàtraverslasallesansserencontrerauxprivéslespetitesfillessavent 
descendreleurculottemêmeexerciceassisjambesécartéesetpuisdeboutleserreur
sdontnousparlonsexistenttransitoirementchezl’enfantlapersistancedesconfusio
nsphonétiquesuneintelligencesuffisantepasdetroublesinstrumentauxlamaîtress
eamisàprofitcettenouvelleattitudelamaîtresseapprécielesréalisationsenfantines
lamaîtressepeutparfoisêtresollicitéeilconviendraquelamaîtressemanifesteunvifi
ntérêtlamaîtresseestainsisouventletémoinondemanderaàl’enfantde 
réalisercertainsparcourssurcommandelamaîtresse 
 peep-peep est la désignation usuelle des oiseaux 
 avec du sable et de l’eau 
 avec un arrosoir 
 avec une pelle 
 avec un arrosoir et beaucoup de sable 
 mon frère c’est mon frère c’est pas moi ! 
 moi oui avant l’avait quatre ans maintenant il a six ans 
 je vais à l’école des petits cochons c’est marrant 
 le chat, le petit chat, le minou 
 tu vas me prendre le livre du lion et tu vas me l’apporter alors 
 toupie « nez », « bouche », « oreilles » 
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 balai 
 mur l’enfant ne distingue pas l’endroit de l’envers 
 cuisine 
 enfant (du latin infans : « qui ne parle pas ») 
 boîte à ordures 
 frigidaire 
 peigne il est bon que les familles soient informées du « contenu » 
 auto 
 pleurer 
 peigne 
 seules les grandes régressions psychopathologiques peuvent l’évoquer 
 cuiller 
 fourchette 
 écrire 
 toupie 
 savent descendre leur culotte mais ne savent pas la remonter 
 cuiller 
 écrire 
 pleurer 
 écrire 
 pleurer 
 cuisine peigne auto pleurer « nez », « bouche ». « oreilles » écrire toupie 
 il est bon que les familles 
 boîte à ordures 
 on demandera à l’enfant de réaliser certains parcours sur commande 
 

Tony Duvert 
 

***  
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MOTS CROISES, problème n° 7 - Septembre 1980 

Source : Gai Pied numéro 18. 
 
 
PROBLEME N°7  
 
Voici, pour changer, deux 
petites grilles au lieu d'une 
grande. Elles présentent la 
particularité d'être “croisées" 
entre elles. En effet, elles sont 
entièrement différentes mais 
elles répondent à un seul jeu de 
définitions — quelques mots 
exceptés. Autrement dit, 
chaque définition a deux 
solutions justes, l'une pour la 
grille A. l’autre pour la grille B. 
Bien entendu, ces définitions à 
deux “sorties" sont 
spécialement tirées par les 
cheveux ! 
 
HORIZONTALEMENT  
I. Vade-mecum de la bête à 
deux dos.  
II. Met à jour. Pend souvent, 
mais pas au nez !  
III. Bon remontant. 
Mégalomane, peut- être ?  
IV. Commet des écarts. Trouvé 
dans une pantoufle.  
V. (pour A) eut des rapports, 

(pour B) avant les rapports.  
VI. Force, ou forcera 
VII. Point de vue. N'est pas le pain quotidien de tout le monde.  
VIII. Certains en donnent dans le panneau.  
IX. Les mousses s'y attachent. A plus B est le carré de A. 
 
VERTICALEMENT 
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1. Habitué des coups de fusils et des coups de dents.  
2. Coupe net certains effets. Vous a à l’estomac.  
3. Travaillent pour les croque- morts.  
4. Pronom. Appelle la mangeoire. 
5. Donne (et vend) sur la mer. Lettres pieuses (phon. en A).  
6. Miettes de cailles. Pour de fructueux échanges. 
7. En voie de crever (de bas en haut). Jolis bouts de terroir  
8. Toujours avec deux queues et à quatre pattes ! Cherche le neuf ou le 
soixante-neuf  
9. Artisans du membre. 
 

*** 
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MOTS CROISES, problème n° 8 - Octobre 1980 

Source : Gai Pied numéro 19. 
 

 
HORIZONTALEMENT 
I. Fait mouiller dans les trempes  
II. S’aime à tout vent. Ou n’y tire pas le diable par la queue !  
III. Père de mec. Un milieu très coulant! Reluit mieux si elle est vierge.  
IV. Toujours salée, et souvent verte. Pas très vive. S'est taillé quelque part.  
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V. Perforer certains tissus. On les a brûlés avant de leur battre froid. Tête sans 
queue ni tête. 
VI. Corps de bite. Débris ou demeure. Saints abrégés. 
VII. Fait des touches. Se prend dans la marine mais pas par derrière. 
IX. Volées à la tire. Prises au mot. Séparé, ou regroupé.  
X. Doit s'agiter furieusement au trou. Racine continentale.  
XI. Deuxième abbé de Cluny, bien sûr. Si lui se retourne. Ne supplée certes pas 
à un manque.  
XII. Fait profession de différer. 
 
VERTICALEMENT 
1. Elle rend irrésistibles les petits trous pas chers. 
2. Sensualité séante. Racine continentale. 
3. A créé un hôtel populaire. Poussé le monde. Reçoit beaucoup mais ne sort 
jamais. 
4. Pronom. Ne rime à rien. 
5. Privé de soupe mais comblé de purée. Rue en sens interdit. 
6. Enzyme. Mauvaise graine. 
7. On s’y tape quelquefois un rassis et souvent des rassises.  
8. Une raie bien baisée l’est sûrement. Précède notamment un bravo. 
9. Ventriloque, mais quelle haleine ! 
10. Appel. Avoir de la rondeur dans le geste. Lime sans voix.  
11. Le seul plaisir qu'aucun bordel ne vend. Une demoiselle décapitée.  
12. Utiles à toutes fins. Les belles bites leur coupent le souffle. 
13. Toujours lâchée avant la chasse. Doublé dans un tiercé. Engloutit les dollars 
ou dévore les livres. 
14. Au front, il a peur des rouges. 
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PUBLICATION DU SECOND ESSAI, L’ENFANT AU MASCULIN – Octobre 1980 

 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 17 octobre 1980 

Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues. 
 

Tours, vendredi 
Cher Jean-Pierre,           
  
 Oui, j’avais bien reçu ta bonne lettre de cet été. Et j’ai profité 
égoïstement du plaisir qu’elle me faisait pour ne pas te répondre ! Veux-tu me 
le pardonner ? 
 L’enquête sur écrivains-et-homochose : un reproche. Il n’y a ni Peyrefitte 
ni Matzneff dans ta liste d’auteurs sollicités (entre autres) : lacune à [mot rayé] 
combler, non ? Je ne te dis pas ça pour la « valeur littéraire » des mecs en 
question : mais le Roger est le seul pédé-de-gares qu’il y ait en France, et quant 
à Matzneff, il ne s’est pas encore sorti d’avoir osé plaider pour la pédérastie à 
la TV il y a deux ou trois ans. Ce n’est tout de même pas rien, non. Car ces 
militantismes, il me semble, valent un million de fois les nôtres. 
 J’essaierai de t’envoyer, d’ici la fin du mois, une petite réponse à ton 
enquête (1), ça ne me plaît pas beaucoup, et je suis horriblement privé de 
loisirs ; mais ce ne sont pas des raisons de se taire, je sais bien. Il paraît que les 
auteurs adorent s’expliquer. Quelle foutue corvée ! 
 Mon Enfant au masculin, j’aurai les premiers exemplaires à la fin du mois, 
à ce qu’on me dit : et, bien sûr, je t’en proposerai un. - Soit dit au passage, je 
crois (il m’a fallu énormément de relectures pour oser le penser) que c’est le 
meilleur livre que j’aie jamais fait. Les représentants de la Sodis (qui distribue 
Minuit) l’on jugé exécrable et, à ce qu’on me dit, semblent résolus à le 
boycotter. Et pour cause ! Ce n’est pas un plaidoyer pro-pédo, mais un 
réquisitoire anti-hétéro. Facile à caser auprès des libraires, c’est sûr... 
 J’ai été déçu que Masques, après avoir promis un travail de fond 
(qu’inaugurait admirablement cet entretien de mère d’enfant-à-amant-pédo) 
sur la pédophilie, soit terriblement silencieux sur ce sujet dans son dernier 
numéro. Est-ce à dire que l’homosexualité du mineur n’est pas un sujet 
accessible aux militants purs et durs ? Ça commence à me faire chier, cette 
prudence. 
 Je serai à Paris, en fin de compte, d’ici environ quinze jours. Juste pour te 
faire lire mon Enfant. J’espère qu’on se verra, et que tu le verras, et que tu 
l’adopteras ! 
 

Grosses bises ! 
Tony 
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[manuscrit :] Pour ce qui est de Denis Jampen, il continue à être en train 
d’hésiter : publier son livre ou non ? Le bouquin a des défauts (très 
supportables) et... et... Donc, de mon côté, j’attends ce qu’il décidera. 
 
 
(1) Enquête sur « la vie en intérieur », parue dans le n°7 (hiver 80-81), où était abordé le 
sujet du mariage (déjà !) (NdE) 

 
 
LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 29 octobre 1980 

Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues. 
 

Tours, mercredi. 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Oui, j’avais bien reçu ta bonne lettre de cet été ; elle m’avait fait 
beaucoup de plaisir, et ce projet de maison d’édition homo (2) me réjouit 
extrêmement. 
 Moi, j’étais simplement (comme d’habitude) écrabouillé de travail et de 
corvées. Mais je commence à en voir la fin — provisoire. Et j’aurai 
probablement, d’ici un mois au plus, une gentille petite période de semi-repos. 
Il sera temps ! 
 Je suis confus, mais je n’ai pas un instant pour répondre à l’enquête de 
Masques dans les délais que tu indiques. Le problème posé, d’ailleurs, est 
plutôt « académique » et ne m’inspire pas énormément !… Mille pardons. 
 Mon petit essai est prêt, il va paraître d’ici qqs jours, je crois. Je ne m’en 
mêlerai pas et je ne quitterai pas Tours pour ça. D’après les premières réactions 
(représentants de la Sodis, libraires…), on s’attend d’ailleurs à un boycott pur et 
simple. Il paraît que le livre est plus brutal que je ne l’imaginais ; ils sont bien 
fragiles, ces gens-là. Enfin, tant pis, c’est écrit et voilà déjà longtemps que je n’y 
pense plus. — Si Minuit ne te l’envoie pas (je ne m’occupe même pas du 
service de presse) préviens-moi, bien sûr, je m’en chargerai. 
 
 À bientôt, j’espère, des nouvelles moins négatives (j’aimerais bien pondre 
un nouveau texte pour Masques, sur tel ou tel sujet brûlant) 

Amicalement 
Tony 

 
 
(2) Persona, fondée par l’équipe de Masques (Note des Editions Bleues) 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 31 octobre 1980 

Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues. 
 
 

Tours, vendredi 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Décidément, Je deviens distrait. Avant-hier (?), je mettais un peu mes 
affaires en ordre, et je suis tombé sur un début de lettre qui t’était destiné. 
Bravement, je l’ai repris, et je te l’ai envoyé. J’avais totalement oublié que 
j’avais déjà, en fait, terminé cette lettre et que je te l’avais adressée ! Chose 
que ta réponse — à coup sûr très, très inattendue, d’autant que je n’ai pas le 
moindre souvenir de ce que j’ai pu te dire et que tu commentes… — m’apprend 
aujourd’hui. Ma pauvre cervelle a bien besoin de repos (non, je ne dis pas : de 
maison de repos !). Enfin, pardonne-moi, j’irai bientôt un peu mieux. 
 Mais que t’ai-je écrit, avant-hier, au fait ? Je ne sais plus trop non plus. Je 
passe douze à quinze heures par jour sur mon petit roman, et pour le reste 
mon crâne est une vraie passoire. (Figure-toi que j’avais même oublié de signer 
le contrat du livre, chose que mon éditeur me rappelle gentiment ces jours-ci.) 
 En tout cas, je te confirme que je ne peux pas — pas même 
cérébralement, je le crains ! — répondre à l’enquête de Masques. En revanche, 
je pondrai probablement un texte inédit que je vous proposerai d’ici… je ne sais 
quand, mais avant la fin de l’année sûrement. 
 Je suis heureux de savoir que tu as pu jeter un coup d’oeil sur l’Enfant, et 
que l’ouvrage a plu à Alain Sanzio. Cependant, c’est un livre d’humeur 
personnelle, et non un catéchisme ou un manifeste « au nom » des homos ou 
pédos : j’ai l’habitude de ne parler que pour moi, et j’y mets, j’espère, un ton 
qui le montre clairement. Donc, n’hésitez surtout pas, à Masques, à m’écorcher 
vif si vous le jugez bon. Je ne suis pas Pinard, moi, et rien ne me fâchera ! 
 

Amitié 
 Tony 

 
*** 
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MOTS CROISES, problème n° 9 - Novembre 1980 

Source : Gai Pied numéro 20. 
 

 
 
HORIZONTALEMENT  
I. Pelote ou fait sa pelote. 
II. S'exprime sans articles. A fourni un slip à Adam et des orgies aux autres... 
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III. Se sacrifie aux étalons. On n’y change pas facilement de camp. Prend 
l'enfance à la gorge  
IV. Préfère être défoncée que de se défoncer. Prof à Rennes et père à la Butte. 
V. Se fait sur le pouce ou sur le majeur (ou même le mineur !). Couchée à l'Est. 
De g. à dr. littéralement mammifère.  
VI. Elles foncent au petit.  
VII. En maison close : eux par la bande. À l'armée, certains y passent sans être 
pédés. 
VIII. Compagnie très réduite. Au bord du lit. Se fait sauter en public.  
IX. Elle n'a donc rien de trop. Prend le vit du bon côté. Pète dans une botte.  
X. On est mieux dessous que dessus. Il a disparu des champs, mais elle envahit 
le Boit. Elle portait la culotte, mais il préférait le jupon.  
XI. Irait dans une tasse s'il retrouvait une lettre. Passent le poivre, mais pas la 
muscade. Lui sans elle.  
XII. Toujours avant de me toucher. Une montre qui ne donne pas l'heure.  
XII. Il faut savoir en jouer avant d'être bien monté.  
De g. à dr. : XIV. Agité de la baguette. 
 
VERTICALEMENT  
1. Le monde entier le laisse sur le cul.  
2. Envoya par derrière. La grand-mère à Nestor. Pourrait finir tante.  
3. S'achète dans les gares ou se vend dans les postes. Se borde en France et se 
mange en Chiner  
4. N'est pas pur jusqu'au bout. Personne illustre. Liszt y fréquenta une maison 
de jeux.  
5. Une création tombée à l'eau. Ce n'est pas dans Moby Dick qu'il s'en prend à 
Achab.  
6. Fait la tête. Mettez-le à ça après un premier jet ! Foutus à la voyou.  
7. Fureur sanglante. Ville du Mali. Il suit n'importe quoi.  
8. Sir en terre d'islam. Pénétra-t-il en Virginie ?... Shérazade n'est rien sans 
elles.  
9. Bon pour une pipe. Un peu grasse, mais très accueillante.  

10. Prend son pied en se faisant des nxuds !... Élève nos maîtres. Flanqués dans 

la fente ou dans l’œillet.  
11. Bouts de lombric. Présumé. Épuisé. 
12. La maman au foyer le fait quand elle ôte une couche. Fleur de rosière.  
13. Croque-mort édenté, et d'ailleurs tropical. On le broute aux dames, on le 
prend aux chattes, on l'interdit aux pédés. Phon. : préfère les hommes.  
14. Exile les monarques et assassine le peuple. 
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LA CASSEROLE AU BOUT DE LA QUEUE - Avril 81 

Source : Gai Pied numéro 25, pages 40 et 41. 
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Il s’est passé une chose étrange. Les 
homos, depuis dix ou quinze ans, 
ont commencé à renoncer aux 
vieilles hontes. Fini de raser les 
murs, fini le rouge au front des 
pères de famille qu’on surprend à 
Sodome, finies les joues blêmes et 
les oreilles cramoisies des curés 
dont la main, quand elle fait le signe 
de croix, s’attarde un peu au fils, et 
même en dessous. (Le fils, mes très 
chers frères, c’est le nombril). Finies 
les doléances aux yeux baissés, les 
arrogances aux ongles vernis, les 
chattemites venimeuses et les 
reproches prudents. Fini ce mélange 
de pipi et d’enfants de chœurs, 
d’Arcadie bienheureuse et de caca 
bénit, de Chazots en folie et de 
chastes obèses. 
 Mais chacun sait l’histoire. 
Une histoire dont l’âge mérovingien 
est à peine achevé, quoique nous en 
soyons plutôt aux rois fainéants (je 
me demande si je suis clair). 
 La « sortie » des homos leur 
préparait, pourtant, une surprise — 
et c’est l’objet de ma chronique. 
Quelle surprise ? Celle qu’éprouve 
un chien qui s'évade de sa niche et 
qui découvre qu’il a une casserole 
au bout de la queue. Ou un grelot. 
Ou un flacon de vitriol. 
 Quel flacon, quel grelot, 
quelle casserole ? (J'exagère, avec 
toutes ces images et ces lenteurs. 
Aurais-je la vocation de prêcher le 
Carême à Notre Dame ? Hélas, ça se 
peut. Tant pis. Aussi bien, nous 
avons l’exemple d’un, hum, militant 

homo, une momie hargneuse, qui a 
entièrement accompli son destin : 
composer des bulletins paroissiaux 
intégristes pour les sous-
préfectures. Si vous ne devinez pas 
qui, je vous le dessinerai - mais il 
faudrait être Daumier). 
 Oui, paroissiens de mes deux 
(ou de celles d’un autre), quand la 
queue  sodomite et bestialitaire de 
l’homo apparut au soleil, il y avait 
quelque chose de sale dessus. 
 Cette saleté ? le pédéraste, le 
pédophile. Eh oui. On  était homos, 
tranquillement, entre moustachus 
qui préfèrent l’odeur d’aisselle à 
l’odeur de lait, on fourrait des bites 
poilues dans des culs poilus, des 
langues velues sous  des couilles 
velues — et les chauves-à-
l’intérieur-du-crâne se juraient un 
amour éternel. 
 On oubliait seulement les 
mineurs. Chacun rayait, d’un coup 
de queue, les quinze à vingt 
premières années de sa vie ; et la 
jeunesse des autres ; et la forme 
d’amour que tout adulte peut — et 
devrait — éprouver pour ceux qui 
ne sont pas adultes. 
 Suis-je net ? Et ce point de 
vue est précisément celui des 
familles. Qui sont, à une majorité 
écrasante, d’accord pour penser que 
l’homosexualité est une maladie, un 
cancer, une chute, dont il faut 
absolument préserver ou soigner les 
jeunes prisonniers de l’ordre public 
— les chères têtes blondes, si vous 
préférez. Les mineurs. Les hommes, 
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tant et aussi longtemps qu’ils se 
sont écrasés sous la patte des 
parents, des médecins et des flics. 
(La sainte trinité qui remplace 
désormais celle du catholicisme, 
père, fils et saint-esprit). (Le «père» 
symbole des parents, maternité 
incluse, le «fils» comme symbole 
d’une médecine au service des 
familles et des mœurs ; le «saint-
esprit», c’est la police, vous aviez 
déjà compris). 
 Mais pourquoi donc les 
familles, après tant d’années de 
combat homosexuel, de films, 
d’articles et d’émissions, de 
propagande prudente et qui 
respecte la sensibilité publique, 
pourquoi les familles restent-elles si 
hostiles à l’homosexualité, dès que 
c’est celle de leurs enfants ? 
 J’ai ma réponse à cette 
question. Tout ce qu’on a appris, 
dans les familles, sur l’homochose et 
depuis quinze ans s’est présenté 
sous un aspect dégoûtant. Je serais 
maman, papa, je penserais, moi 
aussi, que si mon gosse devient 
homo, il sera un monstre ou un 
déchet humain. 
 Risibles, les tantes frisées et 
pointues, les parlers duchesse, les 
boutons de manchettes et les 
bagouzes. Atterrantes, les 
mièvreries pointure fillette du petit 
déjeuner entre homos, style : — Ma 
chérie, je m’aime. — Oui, ma chatte, 
moi je m'adore ! — Ah les drôles 
d’amants ! 

 Inquiétants, les travelos ; 
écœurantes, les folles ; équivoques, 
les barbus. Atroces, les SM. Est-ce 
que mon fils, un jour, aura pour 
idéal de prendre des bains de pisse 
dans un sauna, avant de se faire 
enfiler des avant-bras culturistes 
dans le derrière et de se faire 
poignarder dans un buisson ? C’est 
ça, être homo ? Quand mon gosse 
connaît un pédé, c'est ça qu'il risque 
? 
 Vous avouerez qu’il y a de 
quoi glacer les familles, et pas 
seulement elles. Or il se trouve que 
les pédophiles et pédérastes réunis 
(société sans but lucratif) sont 
exactement le contraire de cette 
image publique, voyante et générale 
de l’homosexuel. Le pédophile — 
vous pouvez m’en croire — est 
invariablement un homme d’aspect 
neutre, indolore, modéré et décent. 
Il n’est ni efféminé ni virilisé, il ne se 
déguise en rien, sauf en homme 
invisible ; il ne fréquente aucun 
mauvais lieu, n’attrape aucune 
maladie, sauf, quelquefois, une 
timidité vaguement parano (la peur 
du flic). Il est le modèle même de 
l’invité du dimanche, on lui 
donnerait sans confession le bon 
Dieu en hostie, sinon Jésus en 
enfance. 
 Le voilà, propre, orthodoxe, 
insipide et banal, qui souffre des 
mille et une caricatures 
d’homosexualité que les homos 
adultes-entre-eux répandent dans 
les mass-média. Lui, il passe pour un 
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sadique ; eux, ils passent pour des 
monstres, le voilà, pauvre 
bonhomme sans qualité, coincé 
entre les dix ou vingt salauds qui 
chaque année, agressent des 
enfants (il ne l’a jamais fait), et les 
quelques milliers de pédés fous de 
leur corps qui représentent, aux 
yeux des familles, l’homosexualité 
elle-même. 
 En termes moins bariolés : les 
homos se sont dit : les pédés, les 
pédos nous font chier. Ils ont une 
sale réputation. Tripoteurs 
d’enfants. Sadiques. Malades. 
Malades ! Et tout et tout. On sera 
jamais libres, et ce sera à cause de 
ces mecs-là. Quand le mouvement 
gay prit forme aux États Unis, par 
exemple, les membres actifs 
jurèrent de ne jamais s’en prendre à 
un « moins de quatorze ans ». À 
l’époque, ça m’avait indigné : 
depuis, je suis devenu moins 
intransigeant. 
 Le principe, en tout cas, était 
nettement posé : il y a des homos 
honorables, qui vivent entre adultes 
des amours profondes, et il y a des 
homos (?) effroyables, qui violent 
les gosses et dont les exploits, qui 
encombrent les journaux et les 
tribunaux, desservent 
l’homosexualité pure et 
moustachue. Bref, il y a des homos 
méritants, qui peuvent se présenter, 
la bouche en cœur et des fleurs à la 
main, chez les parents de leur « Ami 
» (majeur), et d’autres homos qui, 

eux, ne méritent que Cayenne, l’Ile 
du Diable ou le lynchage. Pouah! 
 Plus condensé encore : 
l’homophile c’est bon, le 
pédosexuel, c’est mauvais.  
 Figurez-vous que je vais 
exactement inverser cette 
proposition. Un tour de passe-passe 
difficile : ne regardez pas trop mes 
mains, mais suivez-moi bien. 
L’affaire de l’amendement Foyer 
nous a prouvé, une fois de plus, que 
la répression des amours entre 
adultes et mineurs était avant tout 
une lutte anti-homosexuelle. Au 
Parlement, on n’a pas évoqué les 
plaisirs entre hommes de cent ans 
et filles de quinze ans, entre la 
doyenne du Doubs et son arrière-
petite-fille, entre Madame de ***, 
impotente mais salace, et le gamin 
de son jardinier. Non : seul 
problème soulevé, et seul argument 
décisif : les relations entre un 
homme et un garçon. Le reste, on le 
jette aux orties. Il n’y a que 
l’enculade qui ait du poids : tout 
autre amour compte pour du beurre 
(Façon de parler).  
 Autrement dit, les amours 
entre mineurs et adultes sont 
épouvantables, quand elles sont 
homosexuelles et masculines. 
Autrement dit, l'homosexuel mâle 
est épouvantable. Lui seul. 
 Donc, en bonne logique, le 
pédophile, le pédéraste, devrait 
travailler énergiquement, et même 
agressivement, à se démarquer des 
« homosexuels », d’une part, et des 
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« sadiques », d’autre part, (cf. Gide 
et sa haine des « invertis »). 
 En effet, si les homos « 
connus » n’existaient pas, et si les 
abus sexuels n’avaient pas lieu, le 
pédophile homo courant, avec ses 
milliards de vertus, passerait pour 
un modèle de citoyen (c’est bien 
mon cas) et non pour un monstre. 
La pédérastie serait une sainteté, un 
exemple que les parents 
contempleraient en murmurant: 
«Hélas, je ne suis pas digne ! » 
 Oui, à rejet, rejet et demi. Aux 
homos qui jugent que les pédophiles 
« salissent » leur cause, je devrais 
répondre : Non, c’est vous, homos, 
qui, par l’imbécilité, les ridicules, les 
délits et les brutalités de vos 
mœurs, salissez la pédérastie. Vous 
êtes moches, cons et salauds : 
quand je connais un gosse, ses 
parents ont peur qu’un jour il vous 
ressemble. Alors on me fout à la 
porte ou on appelle les flics. À cause 
de vous. Et non à cause de moi. Moi, 
on ne me « lit » qu’à travers vous.
  
 Ça, c’est bien envoyé. Et, 
comme la mule du pape, il y a 
longtemps que je le gardais, ce coup 
de pied.  
 Conclusion : à bas les homos, 
ils sont infects, nous autres 
pédophiles n'avons rien de commun 
avec ces pourritures. Nos amours à 
nous, pédophiles, sont la soixante-
dix-septième merveille du Monde — 
la meilleure ! 

 Et pourtant, les pédophiles ne 
disent rien de pareil. (En fait de 
merveille, ça c’en est une). Ils ne « 
dénoncent » pas les abominations 
de l’homosexualité entre adultes, ils 
ne crachent pas non plus à la figure 
de ceux d’entre eux qui ont commis 
des délits sexuels (un délit n’est pas 
une définition d’un homme). Ils — 
nous — les pédos ne pratiquent pas 
l’anathème. 
 Pourquoi ? Hein, pourquoi. 
 Ah, ce n’est pas malin à 
deviner. Je suis pédophile ? Eh bien 
ça veut dire, simplement, que vous, 
vous autres homos à moustaches, je 
vous connais et je vous fréquente à 
l’âge où vous n’avez encore pas un 
seul poil. 
 Car tout pédophile pratiquant 
— je dis bien : pratiquant — 
découvre le paganisme sexuel de 
l’enfant. Son égoïsme. Son érotisme 
facilement malpropre, où le pipi-
caca vaut bien celui du Continental 
(américain) ; ses mièvreries, son 
narcissisme démesuré ; son 
sentimentalisme en chewing-gum et 
en clous (tous formats) ; sa passion 
du travesti, du cabotinage, des 
manières, des chichis et des fards ; 
et la bouleversante pureté de tant 
d’imperfections. Tous les mythes et 
tous les mondes, tous les crimes et 
tous les excès, tous les génies et 
toutes les saintetés, s’expriment et 
s’enfantent dans l’amour d’un 
enfant et d’un adulte.  
 Puisque je sais cela, comment 
pourrais-je condamner, chez les 
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adultes, ce qu’il leur reste d’enfance 
et que les familles appellent 
monstruosité ? Je serais un 
pédophile aveugle si je n’apercevais 
pas, et ne louais pas, dans tous les 
excès des homos devenus hommes, 
la part de génie amoureux qu’ils ont 
héritée de leur propre enfance. 
 Pour le dire sans lyrisme 
(parlons plus bas !), un pédophile, 
ne peut regarder qu’avec plaisir, et 
même avec une pointe d’envie, car 
ses mœurs à lui sont très sages, les 
comportements « excessifs » de ces 
hommes qui, hauts comme trois 
oranges ou, au contraire, musclés 
comme une vache bretonne, jouent 
à quelque chose qui rend moins 
malheureux et moins bête. 
 Seules les fausses vertus 
rendent imbécile et méchant, 
sèment la souffrance et construisent 
des prisons. Un talent qu’il faut 
abandonner aux familles, qui y 
excellent. Mais pas de ça chez nous ! 
 Ah, on dirait que je crois que 
la pédérastie rend beau. Je 
m’expliquerai là-dessus une autre 
fois. 
 En tout cas, les pédophiles 
homos et masculins (je veux bien 
qu’on m’injurie parce que je dis 
nous) semblent avoir, malgré 
l’étroitesse de leurs goûts (moi, 
j’aime les très grands garçons aussi, 
mais c’est pas tout le monde !), une 
idée large, ample, inspirée, 
lumineuse et ouverte, de ce que 
l’amour veut dire. Et simplement 

parce qu’ils connaissent ou ont 
connu des enfants, certains enfants, 
et non les moindres. Il serait temps 
que l’homo de base daigne regarder 
un peu au-delà de sa moustache ou 
de son accroche-cœur, et se rende 
compte qu’on ne naît pas à dix-huit 
ans. □ 
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LES MULES DU PAPE - Mai 81 

Source : Gai Pied, numéro 26, pages 36. 
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 Il est sévèrement défendu de 
ricaner devant un homo catholique. 
Ce pauvre homme est victime d’un 
drame, il est la Toute-crucifïée : 
compatissons, respectons sa 
douleur ! 
 Agir autrement serait une 
preuve de bêtise, de cruauté, de 
mauvais goût, d’intolérance. Les 
pédés cathos peuvent compter sur 
notre silence ému : tandis que passe 
leur cortège aux longs voiles de 
veuves, nous oublierons nos joujoux 
habituels, marteaux et faucilles, 
rires bêtes, queues en l’air, 
couteaux entre les dents. 
 Malgré tout, le matérialiste 
enviera un peu le dieu très masculin 
de MM. les cathos. Un dieu qu’on 
dirait créé exprès pour les pédés. 
Aimez-vous les grands barbus ? 
C’est Lui. Les charpentiers vigoureux 
? C’est Lui aussi. Les éphèbes 
rêveurs ? C’est Lui. Les coquins de 
douze ans ? Les très jeunes pisseux ? 
Les nourrissons dodus ? Ç’est lui, 
encore Lui, toujours Lui. Vous 
L'aurez en folle mystique et en 
macho ivrogne, en Oriental liquide 
et en Nordique gelé. Pédophile, 
adore Ses langes et Son prépuce ! 
Sado-maso, adore Ses verges, Ses 
soufflets, Ses crachats, Sa crucifixion 
! Nécrophile, cours à Turin vénérer 
Son suaire ! 
 Quel fabuleux amant de 
poche, quel collage de toutes les 
séductions, quel dieu gigogne ! Ah 
vraiment, il y a à boire et à manger ! 
Il ne lui manque que la parole. 

 Et c’est là que les pédés 
cathos ont un petit problème. Le 
divin corps est celui d’un beau mec, 
mais la voix divine est celle d'une 
mégère gâteuse : leur sainte mère 
l’Église. Le Christ joue les 
allumeuses, l'Église joue les 
éteignoirs. Le petit Jésus, nu et 
grassouillet, vous tend les bras en 
écartant les cuisses, et l’Église vous 
hurle : « Pas touche ! »... 
 Cette déchirante 
contradiction, moi je la trouve 
risible : mais je n’ai pas de cœur, et 
j’ai vendu mon âme au Diable pour 
m’acheter Das Kapital. Il ne me 
reste que mon museau ! 
 Conscient de cela, je me serais 
tu — si le « problème » des homos 
cathos avait été seulement le leur. 
Ils croient en un dieu ? Ça les 
regarde, certes. Leur religion impose 
une morale (1) anti-sexuelle et anti-
homo ? À eux de se débrouiller avec 
leurs prêtres, nous on s’en fiche. 
Chacun ses idées, hein. Tolérons, 
tolérons. 
 Malheureusement c’est 
impossible. Parce que les cathos 
(hétéros) sont notre ennemi 
numéro un, à nous qui ne sommes ni 
hétéros ni cathos. 
 Catholique de choc, monsieur 
Foyer — à qui nous devons le 
maintien de la loi anti- homo. 
 Catholique de choc, madame 
Dolto — la Bryant française, et qui a 
inventé de supprimer à jamais les 
homos de cette terre en leur 
charcutant la libido au seul âge où 
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on les tient prisonniers : dans 
l’enfance.  
 Catholiques, les troupes de 
choc (et les trésoreries) des 
mouvements, associations, 
syndicats et clubs qui défendent les 
« bonnes mœurs », la famille, 
l’enfance, préconisent la censure, 
contrôlent l’enseignement, 
imposent l’ordre hétéro-patriarcal.  
 Catholiques, les soutiens, les 
théoriciens, les propagandistes, les 
militants et les agents des pires 
formes d’homophobie.  
 Voilà pourquoi le « problème 
» des cathos homosexuels ne 
m’arrache aucune larme attendrie. 
Car, pour un pédé catho que sa 
conscience tourmente, c’est mille 
pédés incroyants que la morale 
catholique persécute dans leur 
chair, via les lois et les mœurs. 
 L’affaire Jean Foyer nous a 
montré qui, en France, régente la 
morale publique et toutes les vies 
privées. 
 Les « gentils » cathos (style foi 
du charbonnier) n’empêchent pas 
leur religion d’être celle d’une 
bourgeoisie ploutocrate, 
nationaliste, militariste, fasciste, qui 
vend des canons et qui coupe les 
sexes. L’Église reste aussi 
malfaisante qu’en ses siècles de 
splendeur. Nous lui devons nos pires 
souffrances quotidiennes, nos lois 
les plus iniques, et les plus 
révoltantes de nos difficultés d’être. 
Vraiment, il faut un cœur trop 
tendre et une âme trop douce pour 

se contenter de ricaner quand passe, 
tapette à croix et à bannière, un 
zélateur homo de cet enfer terrestre 
: la chrétienté. 
 Mais les pédés cathos ont une 
« foi » qui leur cache l’Église, eux, 
les veinards ! D’où leur étonnement 
quand le pape se rappelle à leur 
attention. 
 Comment comprendre que les 
catholiques homos puissent se 
plaindre que l’Église les condamne ? 
Sa doctrine en matière de sexe est 
connue depuis toujours et n’a 
jamais varié. Les pédés cathos ont 
choisi cette doctrine et cette Église 
— parmi les centaines de sectes 
monothéistes qui adorent (chacune 
avec sa morale, sa théologie et son 
rite) le dieu de la Bible, des 
Évangiles et du Coran. Le pape a 
donc entièrement raison de redire 
aux pédés de sa secte à lui sous 
quelle condition ils peuvent se 
prétendre catholiques : haïr le sexe, 
le corps, la vie en général. 
 Ces trucs physiques, en effet, 
sont strictement réservés aux 
athées (des misérables qui 
assument l’idée de leur mort). Un 
chrétien, lui, a la Vie éternelle 
devant soi : mais sans bites ni culs. 
L’alternative est simple, le 
bonneteau est évident. Donne-moi 
ta bite, t’auras une âme : c’est 
encore plus clair, et plus cynique, 
que le pari pascalien. 
 Les cathos, hélas, vivent avec 
nous, c’est-à-dire en un âge 
positiviste, égalitaire et libéral. La 
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morale sexuelle de l’humanisme 
athée s’est diffusée, a aboli des 
interdits, a imposé des droits : non 
seulement on a apprivoisé le « 
péché » (érotisme, perversions, 
union libre, divorce, avortement...), 
mais partout où il règne on vit plus 
paisiblement, on comprend, on 
tolère et respecte mieux autrui, on 
souffre moins et on aime moins mal. 
Les puritains des églises réformées 
eux-mêmes ont aperçu cela. En 
somme, il suffisait d’inverser 
exactement la morale sexuelle de 
l’Église pour accomplir ici-bas la 
lettre et l’esprit du message 
évangélique... Un comble ! 
 Oui, les cathos ont dû s’en 
gratter le menton. Et de là à espérer 
que le Vatican révise ses positions et 
reconnaisse ses erreurs, il n’y avait 
qu’un pas. Mais l’Église n'en est qu’à 
réhabiliter Galilée. L’infaillible Jean-
Paul II a enfin autorisé la Terre à 
tourner autour du Soleil : soyez 
certains que, d’ici quelques siècles, 
un Jean-Paul XXII autorisera les 
cathos à tourner autour des 
garçons. Patience ! 
 Pour l’instant, l’Église a 
évidemment fait le meilleur choix en 
réaffirmant sa morale familiale, son 
obscurantisme et sa répressivité. 
Certes, il y a des cathos 
progressistes que les furies jean-
pauliennes ont blessés : mais ils sont 
une minorité. Il y a longtemps que 
l’Église n’attire plus d’hommes 
intelligents, et elle sera de plus en 
plus un asile de crétins. Elle le sait. Si 

elle affichait une morale permissive, 
cette morale resterait trop timide 
pour appeler à Dieu les esprits 
libéraux, mais elle suffirait pour 
effrayer le troupeau catholique et le 
patronat clérical. Ce serait une 
terrible gaffe. 
 Mieux vaut donc semoncer, 
ou franchement rejeter, les cathos 
de progrès — et tous ces croyants 
métissés d’athéisme, qu’ont 
troublés les succès de la morale et 
du savoir mécréants. Le vœu du 
pape : dominer un milliard de 
crétins et être énormément payé 
pour ça. 
 Le pouvoir, le succès de 
l’Église ne sont concevables que 
sous des régimes politiques de 
droite durs. Réciproquement, ces 
régimes ont besoin d’un ordre 
moral, familial et sexuel 
extrêmement rigoureux. Une 
perspective socio-politique très 
incertaine, dans les nations 
privilégiées. Tandis que le tiers et le 
quart mondes présentent 
fréquemment les conditions 
requises : pauvreté, superstition, 
analphabétisme, dictature militaire, 
absolutisme d’une maffia de 
possédants qui vendent au plus 
offrant le travail du peuple et les 
ressources du sol. Telle est 
exactement la « niche » historique 
où prospère l’Église, et d’ailleurs 
n’importe quelle religion à poigne. 
 On peut donc considérer la 
doctrine sexuelle qu’a réaffirmée 
Jean-Paul II comme une véritable 
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offre de services à tous les régimes 
de droite de la planète. Le pape dit : 
« Le catholicisme ne change pas, 
nous restons les meilleurs flics de 
l’univers. » Embrigadement des 
jeunes, soumission des femmes, 
pouvoir de la famille, castration 
générale, obéissance aveugle, 
interdits, terreurs, milices 
tortionnaires, patriarcat musclé : 
tels sont quelques-uns des articles 
ménagers que Jean-Paul promène à 
travers le monde. Avis aux amateurs 
! Et on n’oubliera pas que les 
nations dominantes – et 
(néanmoins) démocratiques – ont 
besoin, elles aussi, que les nations 
dominées aient des régimes 
autoritaires (1).  
 Bref, l’avenir de l’Église 
repose sur les souffrances des trois 
quarts de l’humanité. Perpétuez 
cette souffrance, et l’Église sera 
forte. A l’inverse, chaque homme 
qui se libère fait un peu crever Dieu. 
Comptez donc sur l’Église pour 
accroître la douleur et la servitude 
des peuples : sa propre survie en 
dépend. 
 Et voilà, ô pédales cathos, une 
menace autrement plus angoissante 
que vos problèmes de touche-pipi. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
(1) NdE : texte corrigé en suivant les indications de Duvert dans son Erratenfant des Mules 
du pape (Gai-Pied n°27 page 42, juin 1981). 
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LE CARNAVAL SANS MASQUES - Juin 81 

Source : Gai Pied, numéro 27, pages 42. 
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Tout homme est tenu de se mettre 
en scène pour être visible, identifié, 
accepté socialement. Cette mise en 
scène de soi a longtemps été 
rudimentaire, naïve : les rituels 
sociaux l’étaient aussi. À chaque 
classe, à chaque groupe son 
vêtement, son argot, sa démarche, 
son code mimique, ses bonnes (ou 
ses mauvaises) manières. On vous 
reconnaissait de loin. En même 
temps, on vous regardait peu : un 
coup d'œil sur vos « signaux » 
d'identification, on était fixé, on 
n'en demandait pas davantage. 
Réciproquement, la contrainte des 
conventions restait superficielle, 
l'habit faisait le moine et, là-
dessous, peu importe quelle âme 
vous promeniez. 
 Quand on lit aujourd'hui de 
vieux romans, de vieilles pièces de 
théâtre, on est étonné que leurs 
auteurs aient si souvent recours, 
pour ressort d'une intrigue, au 
travesti, à la méprise sur l'identité 
ou à la tromperie : on croirait que, 
jusqu'au XIXe siècle, tous les 
personnages des romans (y compris 
les plus graves) sont myopes ou ne 
s'observent que la nuit, à la lueur 
d'une chandelle mal mouchée. 
Comment peut-on confondre un 
homme et une femme, un vieux et 
un jeune, un Maure et un Français, 
un bon et un méchant, un chaste et 
un lubrique, un riche et un pauvre, 
un grand maigre et un petit gros ? 
Ces romanciers exagèrent !  

 Justement non. Ces méprises 
n'étaient sans doute pas si 
invraisemblables que cela, 
lorsqu'elles furent imaginées. 
 Mieux vaut penser qu’en ces 
heureux temps on était si peu flics 
les uns envers les autres, on 
s'examinait et on s'analysait si peu, 
que réellement une moustache en 
poils d'âne, des talons doubles ou 
une voix contrefaite vous « 
déguisaient » à la perfection. 
D'ailleurs, il y avait une règle de 
politesse commune à toutes les 
classes sociales : dévisager 
quelqu'un avec insistance était 
réputé grossier, provocateur ou 
injurieux. On pouvait relever cette 
insulte, en demander raison. 
 On retrouverait, de nos jours 
encore — et spécialement en milieu 
populaire — tout un art courtois de 
détourner les yeux face à autrui, de 
ne pas inspecter, de ne pas gêner en 
regardant trop — et tout un jeu 
mimique qui signifie : rassurez-vous, 
je ne vois rien. 
 Règle d'abstention qu'on 
devine liée aux conditions 
d'existence des petites gens : 
promiscuité extrême, et bien peu 
d’occasions de montrer quelque 
chose de beau. 
 Le bourgeois, au contraire, a 
l'œil vorace et impitoyable. Il ne 
veut pas simplement jouir du 
spectacle d'autrui : non, il veut aussi 
savoir. Nos vieux romans jouent 
avec cette manie, cette question 
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obsessionnelle qui tourmentait leur 
public : qui est qui ? Mais, quand 
nos auteurs nous enseignent qu'il ne 
faut pas se fier aux apparences, et 
que tout homme en cache un autre, 
ils ne nous donnent pas un simple 
conseil de prudence : non. Ils nous 
montrent que, pour savoir qui est 
qui ?, il faut fouiller sa vie privée, le 
déshabiller, violer son intimité : et 
que ce viol est légitime, puisqu'il est 
une recherche de la « vérité », Nous 
avons le droit de savoir, et à ce droit 
nous soumettrons nos inférieurs, 
puis nos pairs. 
 
 Ainsi se construit (ou 
s'illustre) l'idée selon laquelle 
l'identité est toujours une chose 
cachée, une chose intérieure, et non 
un spectacle délibérément offert. Or 
la mise en scène de soi, quand elle 
était simpliste et théâtralisée, 
dissimulait-elle vraiment une « 
identité », une « intériorité » ? 
Impossible de répondre, sauf par 
l'énoncé d'une conviction : et, quant 
à moi, je suis persuadé que, lorsque 
la comédie humaine était un 
carnaval, il n'y avait rien sous les 
masques. Car ils vous dispensaient 
du devoir, de la corvée, de la torture 
de posséder un « moi ». Ou plutôt, 
ce moi-là s'enfilait et se retirait 
comme une paire de godasses. Et 
l'intérieur des gens était mobilité, 
anarchie, indétermination. 
 
 En somme, l'investigation 
aura créé l'objet : et notre identité « 

intérieure » serait l’impur artefact 
qu'ont engendré en nous les regards 
indiscrets. À commencer par le 
nôtre même, tel qu'on nous a appris 
à l'exercer chacun sur soi, seul avec 
soi, ou plutôt seul contre soi. Car le 
chef-d’œuvre, monstrueux, de cette 
culture de l'inspection, c'est l'auto-
examen. Auprès de vous, en 
permanence, inlassable, haïssable, 
imbécile jusqu'à l’atrocité, le pire 
ennemi que jamais homme, de 
mémoire d'homme, aura eu à subir : 
ses propres yeux, rééduqués pour 
être ceux d'un flic qui ne le quittera 
plus d'une seconde et qui ne lui 
passera rien. A la douce civilisation 
où l'on savait détourner son regard 
d'autrui, la conscience bourgeoise 
substitue le règne du regard 
perpétuel, malveillant, disciplinaire 
et soupçonneux que la police 
bourgeoise et le positivisme 
infligent désormais à toute 
apparence. 
 Dès qu'on prétend que 
l’identité est « intérieure », les 
anciennes et candides conventions 
de mise en scène de soi perdent 
toute valeur : on y dénonce des 
artifices, et la nouvelle convention 
s’appelle le naturel.  
 Avoir l'air naturel, est-ce si 
naturel que cela ? Et s'agit-il 
réellement d'une liberté, ou, au 
contraire, ne serait-ce pas un 
nouveau resserrement, un 
réajustement plus implacable, de 
l'ancien artifice ? Impossible de s'y 
tromper : si l'habit ne fait plus le 
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moine, ce que vous serez obligé de 
montrer c'est votre « cœur mis à nu 
». Toutes tripes dehors, vous voici « 
vrai ». Comme si ce paradoxe 
triomphait : l'emploi d’un code qui 
permette de dire qu'il n’y a pas de 
code si c'est ce code-là qu'on 
emploie. Et une convention de la « 
sincérité » devient garante de la « 
sincérité » d'une convention. Le 
cinéma, et beaucoup plus encore la 
télévision, auront opéré une action 
semblable sur le jeu des acteurs 
professionnels. Car ce jeu, observé 
d'aussi près, fut accusé d’être... 
théâtral ! Les comédiens, comme 
tout le monde, étaient mis en 
demeure de devenir « naturels » ou 
de disparaître. 
 Ce qui est très curieux, c’est 
que le « naturel » qu'on réclamait 
ainsi aux acteurs n'était pas une 
nouveauté en tant qu'exigence 
(relisez Diderot) mis en tant que 
système de poncifs. Contrairement à 
ce qu’on a écrit, la télévision n'a 
supprimé aucune emphase, aucune 
grandiloquence, aucun effet « 
téléphoné », dans le jeu des 
comédiens : elle les a simplement 
déplacés, resitués. Déclamation et 
cabotinage, affectations, outrances, 
sont réadaptés aux dimensions du 
petit écran et à l'espace privé de la 
représentation : le living familial. Le 
comédien renonce à la théâtralité 
de la salle de spectacle et adopte 
plutôt le jeu mimique et vocal de 
l'intimité bourgeoise : la théâtralité 

de bouche à oreille, le guignol à 
cœur ouvert.  
 Même chose au cinéma. Ainsi 
le théâtre professionnel et le 
théâtre d'amateur (la vie privée) ne 
répondent plus qu'à un seul code 
socio-culturel. Cela fait dire que l'art 
(cinéma, théâtre) est beaucoup plus 
« naturel » que jadis ; je dirai, à 
l’inverse, que c’est notre vie privée 
qui est devenue beaucoup plus 
artificielle. En fait, nous voilà tous 
acteurs professionnels — tant il faut 
jouer serré. 
 Au passage, malheureuse-
ment, ce code du « naturel » s'est 
emparé de toutes nos spontanéités, 
à présent répertoriées, cataloguées, 
et qui font couramment l'objet 
d'une enculturation et d'un 
contrôle, dès la petite enfance. 
Apprendre à « avoir l'air naturel » 
est le devoir du plus humble 
bambin, surtout quand on le 
photographie. Il faut prendre un air 
libre dans l'instant même où l'on 
pose et où l'on obéit. L'emprise du « 
naturel » s'est imposée aux corps 
aussi, à leur nudité. Les pudibondes 
tenues de bain de nos aïeux nous 
font sourire : pourtant, sous ces 
habits-là, ils gardaient le droit d'être 
gras et mal foutus. Tandis 
qu'aujourd'hui, votre corps nu est 
un vêtement comme les autres, et 
vous devez le mettre en bon état 
pour le montrer. Régime, 
musculation, bronzage : tel est l'art 
de nouveaux couturiers. C'est dans 
votre propre chair qu’on prendra 
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l'étoffe de votre costume de bain. 
Gare aux tissus avachis, délabrés, 
moutonnés, délavés ! Votre chair est 
un matériau, elle n’est pas à vous, 
elle est soumise au regard de la 
société sur vous. 
 Le règne du « naturel » me 
parait donc, absurdement, diminuer 
toujours davantage notre droit 
d'être. La sphère de notre intimité 
— la partie de moi qui n'est qu'à 
moi — se rétrécit, se renfonce. C'est 
une petite bille dure et 
inconnaissable, quelque part tout au 
fond de moi : mais quel fond ? Est-
ce que cela existe ? Je nomme ainsi 
ce qui reste, une fois écartées ces 
couches de moi que la société exige 
que je sacrifie à son théâtre : ma 
figure, ma peau, mes muscles, mes 
viscères, mes organes, mon sexe, 
mes gestes, mon regard et ma 
parole. Rien de cela ne 
m’appartient, rien de cela n'a plus le 
droit d'être invisible, inaudible, 

innommé, inconnu et informe. Non : 
je n’étouffe pas sous un masque. Au 
contraire, je souffre de n'en pas 
avoir, et que ma chair vive en tienne 
lieu. Ce corps-là est aussi 
inhabitable qu'une cellule éclairée 
24 heures sur 24. Est-ce pour cela 
que, pervers, nous aimons tant la 
nuit ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
________________ 

 
Erratenfant 
des Mules du pape (Chronique de mai) 
 
• Colonne 2, ligne 13 en partant du bas : une morale anti-sexuelle et anti-
homo ? et non : une moralité anti... etc. 
• Colonne 4, ligne 13 (ce chiffre porte malheur !) en partant du bas (ah, le 
bas... il nous aura tous !) charabia. Le texte était celui-ci : teurs. Et on n’oubliera 
pas que les nations dominantes — et – néanmoins - démocratiques — ont 
besoin, elles aussi, que les nations dominées aient des régimes autoritaires. 
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LES MAUVAISES TETES - Juillet 81 

Source : Gai Pied, numéro 28, pages 36. 
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 Depuis que la liberté sexuelle 
est une grande cause humaniste, et 
qu'on s'intéresse à nos “besoins" 
sexuels autant qu'à ceux des 
animaux d'appartement, il y a, dans 
les plaidoyers libérateurs, une 
grande zone de silence et de 
timidité qui, je l'avoue, m'intrigue. 
 On vous le reconnaîtra, le 
droit de les faire, vos besoins (un sac 
de sciure par personne, c'est la 
démocratie pour les chats) : Mais on 
préfère ne pas savoir comment vous 
vous y prendrez. 
 Le droit à la contraception, à 
l'avortement, n'est surtout pas une 
commodité pratique qu'on a mise 
au service des baiseuses effrénées. 
Ce serait sale. Ce sont donc de 
chastes libertés, de froides dignités 
abstraites : un soulagement pour les 
épouses contraintes à un devoir 
conjugal ingrat (la fameuse 
bestialité masculine), le libre choix 
de la maternité (l'être humain sous 
forme d'époux, c’est un fumier, mais 
sous forme d'enfant, c'est un dieu. 
Bizarre...). Prude et frigide, telle est 
l'étrange philosophie du droit de 
faire l'amour sans "conséquences". 
 Faudrait-il, dans ce drôle de 
pays, s'habiller de bure et porter un 
cilice quand on défend l'amour 
physique ? 
 Même contradiction, chacun 
le sait, dans le militantisme homo. 
Car l'homosexualité, revue par nos 
combattants, est si sage et si 
gentillette, si réservée, si respec-
tueuse, si affectueuse, si modeste, si 

brave et si bonne qu'on ne voit plus 
du tout quel rapport elle peut avoir 
avec les mœurs (dégoûtantes) des 
homos silencieux et des non-
militants. On compte ainsi chez nous 
les homos par millions (en laissant 
d'ailleurs de côté, crime statistique, 
les demi-homos, quarts d'homos et 
autres petits bouts de tantes) : mais, 
quand un groupe militant ouvre une 
permanence quelque part, ça attire 
moins de monde que la pissotière la 
plus vide de la rue la plus triste. 
 Les pédés auraient-ils donc 
horreur des leçons de morale ? On 
se demande pourquoi. Et l’on 
constate avec désespoir que plus 
une publication pédé est vicieuse, 
salope, porno, complaisante, 
dégueulasse (Gai Pied de mon cœur, 
tu n'es pas au bout de tes peines !), 
plus elle a de succès. Imaginez, 
d'après ça, ce qu’ils sont, les homos 
— les taciturnes. Ça fait froid dans le 
dos. Quels monstres ! Heureu-
sement qu'ils se cachent ! 
 La pensée des homos 
penseurs et discoureurs bute, 
coupée net et foutrement mal à 
l'aise, face aux comportements 
indéfendables de ceux pour qui ils 
militent. Abus sexuels, vilaines 
manies, cinglés de la braguette et 
des mauvais lieux, pornographie, 
prostitution, pédophilie, incestes, 
virées touristiques dans les tiers et 
quart mondes, plaisirs qu'on prend à 
ceux qui ne veulent pas les donner: 
voilà quelques-unes des immoralités 
privées qui forment, je le crains, 
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tout un quotidien homo qui reste en 
travers du gosier de nos orateurs. 
 Et le vertueux émoi qu'en-
traîne la lecture des annonces de 
contact — spécialement les 
"Chéri(e)s" de Libé, plus gratinées 
qu'ici. Ils sont maniaques, ils sont 
obsédés, ils sont racistes, ils aiment 
ceci et pas cela, ils veulent des 
amants qui se déguisent en Mickey, 
ou qui mouillent leur slip, ou qui 
élèvent des chèvres, ils détestent les 
folles et les vieilles, leur trou du cul 
halète dès qu'un mâle a la peau 
foncée ou porte du cuir noir, il leur 
faut des queues énormes ou des 
sentiments éléphantesques, ils sont 
écœurants, pas intelligents, pas 
normaux. Un peu pervers, pour tout 
dire. Les journaux d'annonces 
étrangers, américains ou allemands 
par exemple, sont plus épouvan-
tables encore : on peut y publier sa 
photo. Et quelles gueules, et quelles 
anatomies ! Tératologiques. Aussi 
laids que les foules du métro, les 
familles sur les plages, la clientèle 
des prisons, des hôpitaux et des 
bordels. 
 Non. C'est impossible ! L'ho-
mosexualité est une petite chose 
très douce, un peu bébête, un peu 
débile, qui se fait timidement entre 
garçons gentils-gentils, jeunes et 
mignons. Le reste, c'est pas beau, 
c'est pas frais. C'est du vice. 
 Pourtant, je ne fais pas 
d'hypothèse audacieuse quand je 
suppose que la grosse majorité des 
homos, hommes ou femmes — car 

nos consœurs lesbiennes sont assez 
croustillantes, elles aussi — ressem-
ble à la majorité des citoyens 
français. Tout simplement. Moches, 
décatis, analphabètes, flemmards, 
égoïstes, emmerdants, imbaisables, 
etc. D'ailleurs, ceux qui ne le sont 
pas le deviendront, ce n'est qu'une 
question de temps... 
 
 Et, dès que vous ressemblez, 
même un tout petit peu, à ce 
portrait-robot, dites-moi à quoi elle 
vous sert, la liberté "sexuelle" de 
faire ami-ami ? Coucher avec des 
ringards comme vous ? Faisable, 
mais pas très recherché. 
 
 Alors ? On se tape des pornos, 
des images ; on s'offre des gigs 
quand on a le sou. Et si tout ça vous 
paraît trop maigre, on force un peu 
la main d'autrui (la main, façon de 
parler). C'est très, très mal : mais 
c'est ça ou rien. Et la plupart des 
gens qui n'ont rien ont plutôt 
tendance à devenir voleurs qu'à 
crever d'inanition. Bande d'affreux ! 
 À propos d'homos silencieux 
et "indéfendables”, je pense 
souvent avec admiration à la vie 
privée de Montherlant, telle que 
Roger Peyrefitte a eu l’indiscrétion 
géniale de nous la dire (Propos 
Secrets I). On comprend pourquoi le 
petit grand homme fut un écrivain si 
médiocre : rien n'est entré de sa vie 
dans son œuvre ; biographe de ses 
mauvaises mœurs, au contraire, il 
aurait peut-être eu du génie. 
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Manteau grisaille, œil fou, main 
baladeuses, lieux sordides, honte, 
cynisme, gosses paumés,  qué-
quettes tristes, culs mis à mal, 
mépris, police et mauvais coups, ce 
rôdeur cinglé m’évoque M le 
Maudit, j'en bave de jalousie, 
naïvement. Quel roman noir ce 
serait à écrire ! 
 Une seconde "Université 
homosexuelle d'été" va se tenir à 
Marseille. Je n'ai pas accepté de 
participer à ses travaux. La flemme ! 
Mais je me demande si nos homos à 
tête chercheuse réussiront à inviter 
un seul pédé qui ait des choses à ne 
pas dire. Organiseront-ils, à défaut, 
un séminaire consacré à ce superbe 
chapitre de Peyrefitte ? Des poules 
devant un œuf de crocodile : ce sera 
rigolo. Mais je crains qu’ils ne 
préfèrent la jeunesse d'Alexandre à 
la vieillesse d'Henri. Celle-ci est 
pourtant plus banale que celle-là, et 
plus répandue, plus représentative 
de l'existence que vivent beaucoup 
de ceux qui n’iront pas à Marseille. 
 Bien sûr, on dira que la vie 
intime immorale et vaguement 
délictueuse des homos défraîchis 
n'est qu'un regrettable effet des 
préjugés esthétiques et des 
racismes d’âge qui règnent en notre 
temps. On oubliera pudiquement 
que le "scandale" du désir n'est pas 
celui de l'amitié idéale et virile, 
platonique ou non, telle que l'a 
prônée dans ce journal Michel 
Foucault. Le comble et le scandale 
de la sexualité, c'est l'égoïsme : le 

refus d'aimer, l'indifférence à la 
"personne" d'autrui, le désir sans 
réciprocité, les jouissances qu'on 
arrache et non celles qu'on reçoit. 
 Je ne veux évidemment pas 
faire l'apologie du viol. Mais 
comment nier que le plaisir de 
violer, d’abuser, de jouir de vous 
sans savoir si ça vous plaît ou non, 
est au cœur de nos actes érotiques, 
de nos amours, de nos amitiés les 
plus tendres elles-mêmes ? La 
drague, sauvage ou bien élevée, 
joue avec le viol ; nos accouple-
ments, nos possessivités, notre 
bonheur qu'on nous dise oui, jouent 
avec le viol ; la sexualité collective 
des saunas, des jardins, est un jeu 
complexe de petits viols mutuels et 
consentis ; les passions amoureuses 
les plus marquées d'idéalisme et de 
beaux sentiments transposent, 
émiettent, consument en jolies 
phrases et en pouvoirs abstraits une 
rage délirante de violer. 
 S'y résignera-t-on un jour ? 
Les puritains ont raison : la sexualité 
est bestiale. On peut en inventer un 
idéal qui en exclut toute 
malfaisance, certes : mais il risque 
de ressembler aux utopies politi-
ques selon lesquelles l'homme est 
bon et que, dans une "bonne 
"société, il le reste. 
 La chasse aux mauvaisetés 
que notre monde intégrait est 
baptisée aujourd'hui "progrès 
social". La liste des nouveaux 
interdits donne le vertige. 
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 Comment était-ce avant qu'on 
décide de vivre "heureux" ? C'était 
simple. Des milliards de vices 
s'exerçaient impunément au sein de 
l'ordre même. 
 Être mari permettait d’être 
violeur et tyran. Être père ou mère 
permettait d'être bourreau, 
despote, dictateur. Être enseignant 
permettait d’être espion, flic, 
patron, censeur, propagandiste et 
chien de garde. Être commerçant, 
industriel, permettait d'être filou, 
malfrat, voleur, marchand de vent, 
marchand de merde. Être Français 
moyen permettait d'être raciste, 
antisémite, antipédé, gros con, gros 
cul, gros dégueulasse, bâfreur, 
ivrogne, juré assassineur d'assassins, 
colon tortionnaire, électeur de 
salauds, de fayots et de brutes. J'en 
passe ! 
 À présent, tous ces abus de 
droits, ces bassesses, ces ignominies 
qui formaient le tissu de la France 
quotidienne, on s'emploie à les 
combattre. Pour une meilleure 
société, et au nom du bonheur. 
 Quel bonheur ? Sûrement pas 
celui des gens que tant de vertus 
nécessaires vont priver de leurs 
plaisirs. N'est-ce pas trente ou 
quarante millions de vicieux, de 
fumiers, qu'on veut mettre au 
chômage ? Trouvez-moi des raisons 
de vivre, si me voilà obligé d'être 
bon, quoi que je fasse. 
 Aucune société n'a jamais eu 
l'imprudence d'en demander tant à 

ceux qui la composaient. Elle aurait 
été invivable. 
 Que l'ordre social, écono-
mique, les institutions, les valeurs 
courantes ne favorisent plus, 
n'entérinent plus les inégalités, les 
abus de pouvoir, les dominations, 
les vols et les viols, rien de plus 
souhaitable ; et peu de gens peut- 
être le désirent autant que moi. 
Mais en même temps, je pense à 
cette masse immense de mal sans 
emploi, de violence sans cible, 
d'abominations sans structures 
sociales qui les accueillent, qu'on 
libère du même coup. 
 Demain ou après-demain, ou, 
en tout cas, un jour ou l'autre, on ne 
pourra réellement plus vivre et 
exercer les malfaisances et les 
jouissances que permettaient, j'y 
insiste, l'état de mère, de patron, de 
soldat, d'hétéro, de "blanc", de 
chrétien, etc., les mille et une 
manœuvres sournoises qu'inventait 
le plaisir sous l'ordre des choses et 
sous l'autorité. 
 Et s'il n'y a plus aucun droit, 
aucun rôle, aucun code qui puisse 
couvrir et absoudre nos méfaits, de 
quel côté les commettrons-nous ? 
Avec le consentement de qui ? 
 La vie privée, et elle seule, 
peut devenir cette étendue sauvage 
où nous aurons la liberté d'être 
mauvais. Sans rien qui nous y 
autorise, et en prenant des "risques" 
de plus en plus concrets. Les 
mauvaises têtes ont un bel avenir. 
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Ouf, l’été s'achève. L’homo-congés 
payés rentre à la niche, après avoir 
ravagé (bien sûr) les braguettes du 
Tiers-Monde, en sale violeur 
capitaliste-phallo-misogyne 
colonialiste qu’il est. Délivrée des 
pédérastes, la saine jeunesse 
d’Afrique, d'Asie, d’Amérique Latine, 
pousse un immense soupir de 
soulagement et masse avec 
beaucoup de tendresse et de beurre 
de yack ses organes génitaux 
meurtris et ses anus offensés. 
 Puis elle recompte ses sous, 
cette jeunesse, et elle prépare, à 
l’intention des offenseurs qui ont 
cyniquement laissé leur adresse 
auxdites victimes, quelque belle 
lettre catastrophique en français ou 
en anglais : « Mon père a été écrasé 
par un énorme serpent, une voiture 
a mordu ma mère, mon beau-frère a 
abandonné ma sœur de douze ans 
avec onze enfants sur les bras, mon 
petit frère a été enlevé par un 
passementier obèse et enculeur, on 
a volé mon slip et mes chaussettes à 
la bibliothèque pendant que je lisais 
le Coran, il fait toujours aussi chaud, 
il n’y a plus de thé à la maison, mon 
frère il faut m’envoyer un mandat. »  
 C’est du moins ce que vous 
affirme l’homo congés-payés : il ne 
reçoit que ce genre de lettres-là, il 
dit : 
 — Oh là-bas, oui, c’est facile, 
mais ils sont intéressés. On n’est pas 
aimé pour soi-même. Ça, jamais, 
jamais. 

 Ainsi grince, tout amère, la 
sale-tante-colonialiste-congés-payés 
qui, retour de Naples, de Barcelone, 
de Rio, de Colombo ou de 
Marrakech, ou de quelques millions 
d’autres lieux, s’est envoyé en trois 
semaines exotiques plus de jolis 
garçons qu’en onze mois de France. 
Elle a soulagé tout ce qu’elle pouvait 
de jeunes célibataires de 3 à 33 
centimètres (selon les goûts) ; elle a 
perforé tout ce qu’elle a approché 
de fesses, depuis la pointure 
couche-culotte jusqu’au format 
rugbyman ; elle a rapporté des 
diapos de ses proies et elle va se 
branler dessus jusqu’à l’été 
prochain. Et elle grogne ! 
 Car elle n’a pas trouvé I 
’amour-toujours. Elle a un mépris 
absolu, la sale tante, pour les 
“amours sans lendemain”. Elle ne 
vous parlera que d'amitié et de 
grands sentiments : mais elle 
gaspille ses vacances d’été à courir 
le saucisson, et elle considère la 
planète entière comme un immense 
réservoir de bites où il n’y a pas un 
être humain. Pas un seul. Y a que 
des pauvres, et en plus il faut les 
laver avant de s’en servir. Et les 
payer ensuite. Le Grand Amour 
n’habite évidemment pas la culotte 
en lambeaux de ces ‘‘indigènes’’ qui 
n’ont pas le sou et qui ne pensent 
qu’à l’argent. 
 Ma plaisanterie s’étire. Elle 
est de très mauvais goût. J'arrête ! 
 Tout le monde a remarqué, 
ces derniers mois, que la grande 
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presse — Le Monde en tête — se 
livrait à une campagne anti-
homosexuelle d’un genre nouveau, 
et même audacieux. On s’en est pris 
à la pédérastie ou la pédophilie des 
homos en vacances : on a dénoncé 
l’atroce prostitution de jeunes 
garçons qui afflige ces pays qu'on 
visite, l’été, en un coup de charter. 
Le “fléau social", la pédérastie, se 
répand comme le choléra grâce aux 
agences de voyage et à la 
démocratisation des vacances 
intercontinentales. Dès qu'il fait 
beau, l’Europe lâche sur la planète 
entière ses hordes d’obsédés 
sexuels, nantis de devises fortes et 
de faims carnassières. Il faut que 
cela cesse ! Ainsi, on a accusé les 
pédés d’exploiter sexuel  
 Ainsi on a accusé les pédés 
d’exploiter sexuellement la pauvreté 
des pays pauvres. Cette énormité 
reposait sur deux arrière- pensées. 
 1/ "Prouver” qu’universelle-
ment les mineurs ont horreur de 
s'accoupler à des adultes : s'il y a 
tant de pays où ils le font, c'est 
seulement la misère qui les y 
pousse. Sinon, ça n'existerait jamais, 
une calamité pareille ! 
 2/ Faire oublier au lecteur 
que, si ces pays pauvres existent, ils 
doivent leur indigence aux nations 
privilégiées qui, telle la France, 
même socialiste, contribuent 
obstinément à un ordre écono-
mique mondial qui paupérise les 
trois- quarts de l’humanité. 

 Joli coup double, en somme. 
Le beauf’ qui lit ces journaux 
vertueux apprend que les pays où 
l’on meurt de faim souffrent à cause 
des pédés et non à cause des 
beauf’s. 
 C'est toujours nous qu’on a 
tort, et pendant ce temps-là les 
hétéros (qui ne tripotent, eux, que 
leurs propres gosses : cf. statistiques 
sur les viols d'enfants, papa-fifille) 
s’offriront en toute bonne 
conscience ces mêmes voyages 
tiers-mondistes — hôtels climatisés, 
piscines aseptisées, cuisine 
“française”, artisanat local, le tout 
produit par des millions de mioches 
des deux sexes qui travailleront 
douze heures par jour et qu’on paye 
d’un rien de soupe et de beaucoup 
de gifles. Mais qu’importe ? Ces 
enfants-là, au moins, ils ne se 
"prostituent” pas, ils ne sont pas 
"tombés" jusque-là : ils “vendent 
leur force de travail”, simplement... 
C’est tout de même plus propre ! 
 Étrange, singulier, admirable 
journalisme. Si français. Je veux dire 
: si poujadiste, si habile à absoudre 
les vrais salauds et à désigner des 
boucs émissaires. Le grand 
journalisme français ? Un art de 
lécher le cul du public dans le sens 
du poil. 
 Et il en a, du poil aux fesses, 
ce public-là ! Et rêche, et pâteux de 
rancir, merde et sueur mêlées, sur le 
siège des "assis” — depuis Rimbaud, 
ce n’est plus une chaise de paille, 
c’est un fauteuil Conforama ou 
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Lévitan. On y pourrit beaucoup plus 
vite, la tête (?) emmaillotée de 
colique qui mijote. Foutre que 
j’aime les Français ! 
 En tout cas, l’"ENFANT", une 
fois de plus, aura servi à faire casser 
du pédé. Des enfants, l’an dernier, il 
en est mort quinze millions dans le 
monde. Morts de faim. Et non pas 
de “traumatisme sexuel”. Ce qui, 
certes, n’empêche aucun hétéro de 
dîner, et aucun pédé de bander. Ce 
qui n’empêche pas, non plus, que 
chaque année, sur cette terre, la 
« paix » poujadiste est deux fois plus 
meurtrière (s’il s’agit d’enfants) ou 
neuf fois plus (s’il s’agit de tout le 
monde) que l’holocauste anti-juif de 
la guerre hitlérienne en 5 ans. Vive 
la paix !... 
 Oh, bien sûr, ce n’est pas un 
argument pour disculper les pédés 
d’être, comme je le disais en 
commençant, des sales tantes 
colonialistes etc. C'est juste histoire 
de dire que la presse hétéro préfère 
dénoncer la petite chiure à nos coins 
d'œil que la montagne de merde qui 
coule de son gros cul planétariste 
philanthropique, gauloise-ricard. 
 Mon vocabulaire tourne à la 
Père Duchêne, je rougis. Je n'écris 
pas pour des sans-culottes ! J’aurais 
dû me contenter du langage 
christique : la paille et la poutre. 
(Mais je me connais : dans quel trou 
je les aurais logées, celles-là ?) 
 Si mon aimable lecteur, mon 
aimable lectrice, et les garçonnets 
aux yeux un peu cernés qui volent le 

Gai Pied à leur papa, ont supporté 
jusqu’ici les sinuosités très curieuses 
de ma pensée, ils vont cueillir la 
récompense de leur effort : une 
conclusion implacablement logique, 
comme il en faut écrire quand on 
veut laisser croire à ses lecteurs 
qu’ils sont intelligents. Pas de bonne 
philosophie sans ce petit coup de 
langue affectueux dans les yeux 
intrigués du lecteur attentif. 
 Il m’a semblé que je haïssais 
aussi énergiquement les gens qui 
condamnent la pédérastie 
"colonialiste", les gens qui la 
pratiquent, et quelquefois même 
ceux qui la subissent. J’ai donc 
pensé qu’en cinq ou six chroniques, 
j’arriverais à expliquer un peu ce 
sentiment ; voire à explorer de près 
ce que signifie l’amour fou entre 
hommes qui ne se ressemblent pas. 
C’est réellement le seul amour que 
j'aime ; dès que je me vois un point 
commun avec quelqu’un, j’en 
débande — aimer si peu ses 
semblables, si violemment aimer ses 
"contraires", ce n’est pas très 
"homophile". Tant pis. 
 Et qu’est-ce, au juste, qu’un 
homme “différent" ? Beaucoup 
d’entre nous ne s’intéressent qu’à 
ceux qui leur ressemblent en toutes 
choses. Mais leur ressemblent-ils 
autant qu’ils se le figurent ? Et ceux 
qui sont comme moi, tombés 
amoureux d'un autre peuple, d'une 
autre culture, d’une autre langue, 
ont-ils fait autre chose que 
découvrir enfin leur propre identité, 
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leur être véritable, et, si longtemps 
après, leur naissance civile, leur 
terre natale ! Car nous sommes nés 
très loin des cuisses de nos mères. 
 
(A suivre.)  
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 Si tu veux voir un éléphant qui 
te fasse rire, tu n'as qu’à lui jeter 
une noisette. Il essaie de la prendre 
avec le bout de sa trompe : mais, 
dès qu'il approche celle-ci, l’air 
qu’elle souffle fait s’envoler la 
noisette. Alors l’éléphant rejoint la 
noisette et il recommence : et le 
souffle de sa trompe repousse à 
nouveau la noisette. Et l’éléphant 
continue ce manège sans jamais 
pouvoir attraper la noisette. 
 Ceci n’est pas une fable 
d’Ésope : mais une observation de 
psychologie animale qu’on peut lire 
dans le Kitab al-Hayawan (Le Livre 
des Animaux) de Djâhiz, qui fut écrit 
au neuvième siècle de notre ère 
très-chrétienne, en la bonne ville de 
Bassora (Irak). (La traduction que je 
risque est adaptée et abrégée). 
 La première fois que j’ai lu ça, 
j’en ai ri à m'en rouler par terre et à 
en pisser partout. Un rien m'amuse 
— d’où mon amour des éléphants. 
(Surtout en rut). 
 Et puis, quand on sait 
visualiser les choses qu’on lit, le gag 
que raconte Djâhiz vaut largement 
ceux de Tintin (mais qui rit en lisant 
Tintin ?) ou du bien-aimé Walt 
Disney. 
 À part ça, l’éléphant et la 
noisette ont un petit goût d’apo-
logue. L’amateur de garçonnets qui 
lit cela se voit aussitôt dans le rôle 
de l’éléphant : et son léger amant, 
c'est la noisette. Est-ce pour cette 
raison que, jadis, les hommes, 
princes et poètes, qui habitaient le 

monde arabe, et qui ont exprimé 
leur amour des jeunes garçons, nous 
ont dépeint des gitons si obèses ? 
Les joues comme des lunes, les 
fesses lourdes qui tremblent à 
chaque pas, les cuisses abondantes 
d'un dieu du blé et des viandes. 
Vénus aurignacienne ? Peut-être, 
mais par le cul, et moins la hargne 
femelle. 
 Le petit amant gros, enve-
loppé de graisse délicate comme un 
gâteau l’est de miel fin, a d’ailleurs 
un beau visage : large sourcil noir, 
œil d’enfant, cils de femme, joues 
de fruit, dents de lait (elles ont un 
reflet bleu), le sourire et les lèvres 
du bien-parlant. Et son trou est aussi 
petit que ses chairs sont rondes. En 
langage moderne, fat is beautiful. 
Celui qui n'a jamais eu d’amant gras 
ne sait rien du plaisir. 
 Cette passion des éléphan-
teaux était évidemment matérialiste 
: quel enculeur, à l’époque d’Abû 
Nuwâs (c’est l’illustre poète 
pédéraste qu’on voit aux côtés du 
calife Hârum al-Rashîd), aurait eu 
l’idée de baiser le petit cul maigre et 
nerveux des enfants de la rue ? 
Volupté signifiait abondance. Vous 
auriez donc escaladé des croupes 
pneumatiques, et foutu — d’un 
membre sec et dur comme une 
lance — le trou affolé, suant, 
palpitant, avide, infiniment bavard, 
de ces jolis gourmands qu’arron-
dissaient la graisse de mouton, les 
gâteaux et les huiles. Comme ces 
amants-là furent heureux ! 
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 Non, vraiment, les garçonnets 
que les hommes (y compris mariés : 
car c’était la principale forme 
d’adultère) choisissaient pour « 
aimés », en ces temps disparus, 
n’étaient pas des noisettes ! (Mais 
ne me répondez pas que c’étaient 
des citrouilles, sinon je ne dis plus 
rien). 
 Dans la pédophilie moderne, 
le goût du gras n'est plus guère 
répandu. Le règne idéaliste de la 
minceur prévaut. À tel point que, 
lorsque Marcel Proust nous montre, 
friandise à transformation, les belles 
joues d'Albert(ine), nous voyons une 
gueule de boucher à couperose ou 
les larmes d’un cierge de huit kilos. 
 Je connaissais, quelque part à 
Baghdâd, deux frères, l’un avait 
onze ans et l’autre avait quatorze 
ans. Je ne les avais pas rencontrés 
ensemble. Car, si le petit aimait les 
hommes, le grand, lui, aimait 
seulement les touristes : c’est donc 
le petit que je connus d’abord. 
 Il me montra, au lit, des 
mœurs délicieuses et des passions 
riantes. Ce qui rend la « pédophilie » 
si convaincue, c’est que les bons 
gamins qui, plus curieux que des 
mouches, viennent visiter votre lit, 
se révèlent encore plus 
enthousiastes de vous que vous-
mêmes, fous d’enfance, vous n’êtes 
enthousiastes d’eux. Tendres 
dévorations. Le petit croque, et le 
grand lèche. À croire que l’amour a 
été inventé pour nous. 

 Mais je ne l'enculais pas. Avec 
un gosse, on se laisse faire, on obéit. 
Et puis, un soir où il dort chez moi, il 
me dit (on était couché sur le côté, 
moi contre ses fesses, la queue 
entre ses cuisses) : « Nique-moi si tu 
veux. Mais tu me jures de le dire à 
personne ! ». 
 Je connaissais bien ces deux 
phrases-là. Je les avais souvent 
entendues. Comme, je pense, tous 
les enculeurs bon bougres. Parce 
qu'on n’enfile pas un gosse comme 
on bourre une chèvre. Les petits 
garçons ont facilement le cul en feu 
(y a pas qu’eux), mais ils attendent 
de vous aimer beaucoup, camara-
derie, confiance, chaleurs secrètes, 
avant de dire : « Fais-le-moi si tu 
veux ». 
 Mais j’ai d’autres idées. Je n’ai 
pas profité de l’invitation. Je connais 
trop les anus. Et le sien était à la fois 
proposé (il savait à quelle grosse 
queue) et serré. Au contraire, un 
garçonnet de Baghdâd qui brûle de 
vous avaler votre queue d'homme 
— je le savais de très longue 
expérience — a le trou aussi 
décontracté, je n'ose dire gorge 
ouverte, que s’il se préparait à chier 
une énorme crotte. (Et j’ai été ce 
garçonnet avant d’être cet homme). 
 Alors j’ai compris que je lui 
ferais mal, que ses tendresses 
anales étaient dans sa tête mais pas 
dans son cul, et voilà. 
 C’est vertueux à ne pas croire, 
cette histoire-là : mais le bonheur 
rend doux. Et je parle de ce drôle 
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d’écolier qui avait l’œil plus gros que 
le ventre, parce qu’il est le seul 
gamin un peu rondouillard que j’aie 
encore connu. Pas gras, hélas : 
charnu, seulement. Son jeune grand 
frère, quand on se mit à faire 
l’amour à trois, le petit petit dans 
ma bouche et le petit grand dans 
mon cul, se moquait des fesses du 
frangin. « Il a un gros derrière ! » 
s’écria-t-il, ravi. 
 Ce n'était donc pas moi qui 
avais inventé cette pauvre 
modernité du corps, cet adolescent 
hétéro, à peine haut comme ça, qui 
me faisait manger, son œil élargi de 
curiosité, un foutre frais, crémeux, 
vanillé, que je lapais sur son ventre, 
ce joli enfant, svelte et nerveux 
comme une chèvre, méprisait les 
rondeurs énergiques de son coquin 
de petit frère. Il ne s'agissait même 
plus de gras (il n’y en avait aucun) : 
ça devenait des obsessions de 
volume. Même plus le droit d’être 
charnu. Un mec « bien », c'est la 
peau et les os. 
 Entre les culturistes genre « 
criée de la boucherie » et les sacs 
d’os élégants, quels beaux bleus, 
quelles belles ecchymoses, l’amour 
va nous faire ! La pudibonderie 
(l’horreur de la chair telles que, dans 
leur diversité infinie, les chairs 
peuvent être) n'a pas fini de nous 
flanquer des gnons. Et toute 
conviction, et au lit, et « beauté » à 
l’appui. L’amour, an 2000, sera cette 
raclée que s’infligent deux corps « 
parfaits ». 

 Mais j’en reviens à mes 
éléphants et mes noisettes. 
 A Baghdâd, moi, j’étais 
résident. J’habitais, bien sûr, un 
palais des Mille et une Nuits, et, en 
tout cas, dans le quartier que j’avais 
choisi, il n’y avait pas un seul 
Européen à un grand demi- 
kilomètre à la ronde ; deux ou trois 
dans un rayon d'un kilomètre. Mais 
j'allais « en ville », et rien ne 
m’intriguait davantage que les 
comportements, vraiment curieux, 
de mes confrères pédés. Pédés et 
français. Je parlais de Tintin tout à 
l’heure : le touriste pédé français 
qui, avec ou sans l’aide de monsieur 
Trigano et de ses “Gentils 
Organisateurs”, s’en vient passer 
trois semaines dans l’une des mille 
Baghdâd de la terre, ressemble 
décidément au professeur Tourne-
sol et aux Dupont et Dupond. Foui, il 
se plante. 
 Quand je voyais l’un de mes 
petits camarades s’acoquiner avec 
un touriste, j’étais impatient qu’il 
me raconte comment ça s’était 
passé. Les récits ne me satisfaisaient 
pas : les garçons qui aiment l’amour 
physique (je n’en fréquente pas 
d'autres) sont d’une gentillesse 
infinie, et ils ravalent même les 
humiliations qu’ils subissent. A 
Baghdâd, le seul pédé que ces 
garçons — qui n’étaient pas du tout 
des prostitués, de choc ou pas : trop 
petits, et trop lascifs ! — ont « puni 
», c’était un sale gros con raciste et 
richissime, donc avare, si dégoûtant 
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et si méprisant qu’à la fin, écœurés, 
les gosses qu’il utilisait ont tailladé 
les pneus et cassé les vitres de sa 
voiture. Une nuit où il n’était même 
pas dedans. La patience de ces 
garçons, face à ce genre de mec que 
je mettrais en bouillie pour le 
moindre geste dédaigneux, le 
moindre mot autoritaire, qu'il aurait 
envers ces enfants, la patience et la 
douceur des victimes de ce « pédé-
colonialiste » m’ont bouleversé. Je 
l’aurais assassiné : ils ont seulement 
abimé sa voiture. 
 Ce cas-limite mis à part, c’est 
vrai que mes compatriotes, dans 
leurs relations avec les « mineurs » 
de Baghdâd, me déconcertaient. De 
toute ma vie, je n’avais jamais 
supposé que les amoureux des 
jeunes garçons puissent… 
 
(à suivre) 
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* Je rappelle que « l’amour en visite 
» a pour sujet le tourisme pédéras-
tique hors de France. 
 
 ... de toute ma vie, je n’avais 
jamais imaginé que les amoureux 
des jeunes garçons puissent les 
traiter avec mépris, avec sans-gêne, 
comme un maquereau qui dresse 
une pute ou comme une maman qui 
élève un mioche. Je croyais que 
l’amour pédophile était différent, et 
j'avais observé sur moi-même qu’il 
pouvait rendre bon le plus méchant 
des hommes. 
 Je m'étais trompé. Mes 
semblables en pédophilie n'étaient 
pas assez mauvais pour que la 
simple gentillesse d’un gosse les 
améliore. Je vis des salauds qui se 
tapaient sèchement des gamins, et 
qui en ressortaient tout fier d’avoir 
marchandé le trou, la bite, de les 
avoir eus à bas prix, comme un 
tapis, une aiguière, un plateau de 
cuivre, peur d'être volés, ils vous 
vendent tout trop cher pour ce que 
ça vaut. 
 Je me rappelle en particulier 
trois tantes, qui parlaient, oh le 
français exquis, on aurait cru 
écouter France-Culture, ça 
chochotait, cocotait, popotait, uh 
uh, ah ces dames froufrou qu’ont 
des lettres, ils étaient, les tantes, à 
une table près de la mienne, une 
terrasse de café en fin d'après-midi. 
Une de ces tantes, trente ans, très 
salon de thé, jean blanc, chemise 
cow-boy, s'écria : 

 « Moi, je ne leur donne que 
cinq francs ! Ah pour ce qu’ils font 
c’est déjà bien payé ! »  
 Les autres cucutes gloussè-
rent pour approuver. 
 Quand on est aussi coléreux 
que moi, il faut qu'un désespoir 
extrême vous paralyse, pour ne pas 
se lever quand on entend ça, et ne 
pas casser la gueule à ces pédales. 
 J’étais désespéré, je me 
retins. Mais je compris, mieux que 
jamais, que les pédés français 
n’avaient rien à faire à Baghdâd. En 
étudiant plus finement certains 
échantillons de touristes homo-
sexuels, entre ceux qui désirent les 
petits garçons, je découvris cet 
invariant de leur esprit : 
 « Ah ! l’Enfant, l’Enfant, 
l’Enfant ! La première communion, 
les petits anges blonds, Les amitiés 
particulières, cu-cu-cu-cu-cu-cu-cu-
cu- pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi !... Petites 
fesses roses et petits genoux blancs. 
Jésus en sucre. Sainte Vierge, ô la 
maman qui n’inceste pas ! Ces petits 
chouchous mimis, blonblonds 
roseroses, la mourtoujour. Ma 
mourtoujour à moi, chouchou mimi, 
cucul blonblond. » 
 (Je résume...) 
 Des gens qui avaient cette 
prière-là dans la tête, tels une 
madame Bovary veuve qui, gorgée 
du Dictionnaire des idées reçues, 
n'eût eu pour idéal qu’un Rodolphe 
à boucles et impubère, des gens 
semblables, dès qu'ils quittaient la 
froide France pour se goberger au 
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soleil des nations méditerra-
néennes, étaient en peine de 
dénicher là le petit communiant de 
leurs rêves. J'aurais presque attendu 
qu'un de ces pédophiles me confie, 
les larmes aux yeux : 
 « En France, on ne peut rien. 
J'ai peur. J’ai vécu un immense 
amour malheureux. Un enfant 
blond, extraordinairement beau, il 
était ceci, cela, ceci, cela. J'ai 
seulement osé, une fois, lui 
embrasser une joue. Le feu m’en 
brûle encore ! Son extatique pureté 
m’extatiquait purement, je le jure ! 
Jamais je ne lui ai touché le..., ni 
même le..., et encore moins le... 
Hou hou, Sainte Vierge, que ce fût 
été sale ! Tony, c'était notre 
amourmour purpur. C’est pas de ma 
phôte si que je suizun phhou 
d'Hanffansse ».  
 J'aurais compati. Il aurait 
continué : 
 « Et voilà. Voilà à quoi j’en 
suis réduit. Je passe mes vacances à 
Baghdâd. Oh certes, les Henfants de 
Baghdâd, ils sont sans tabous, mais 
ils ne sont ni blonds, ni bourgeois, ni 
cathos, c’est pas l’amourmour 
purpur, chaque fois c’est une 
immense amertume. Tu comprends 
ce qui est atroce ? Je vais tripoter un 
de ces bougnoules qui pensent 
qu'au fric, ça me soulage, après je 
rentre à l’hôtel relire Roger 
Peyrefitte. D’ailleurs lui-même a 
écrit que c’est trop facile de faire 
l’amour avec des garçons arabes, 
c’est méprisable. Et je pleure… » 

 Au fait, que celui qui, parmi 
vous, fréquente chaque année tel 
ou tel pays du Maghreb et qui sait 
plus de dix mots d’arabe m’écrive : il 
mérite une statue.      
 Là où je veux en venir, en 
effet, c’est à ceci : nos pédophiles 
frustrés partent en vacances dans 
toutes sortes de pays où, leur a-t-on 
dit, c'est facile. Et ils emportent 
dans leurs bagages toutes les 
conneries racistes et xénophobes, 
toute la vanité petite-bourgeoise, 
tous les fantasmes Jésus-que-ma-
joie-demeure, qu’ils ont cultivés 
pendant onze mois de constipation 
ès- France. 
 Il ne leur vient pas à l'esprit 
que si, dans le pays où ils vont, c'est 
facile, c'est parce qu’ils sont ailleurs. 
Et réellement le plus tendre pédo, 
qui pleurniche tout un soir dans son 
oreiller parce qu'il a aperçu, à Paris, 
quelque gamin mignon dans 
l’autobus, se métamorphose 
subitement en micheton dégoûté 
qui visite un harem de chiens dès 
que, la Méditerranée traversée, il a 
affaire à des gamins qui disent oui 
mais qui disent oui parce que, de 
toute leur immense et minuscule 
existence, ils n’ont jamais su que 
c’était interdit qu'on fasse l’amour 
avec eux. Le pédophile français parti 
en vacances là-bas a souvent un 
côté séminariste lâché en plein 
Pigalle. À la fois il convoite atro-
cement les créatures de perdition 
qu’il aperçoit, et à la fois il s'en 
consterne. Jésus susucre, mon rose 
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et bleu, où te trouverai-je, entre 
tous ces païens ? 
 De sorte que le cynisme 
pédophile que je signalais (« cinq 
francs, c’est tout ce que ça vaut ») 
repose sur un idéalisme déçu. Nos 
pédos s’en vont vivre, avec des 
sauvages, La faute de l'abbé Mouret, 
dans un Paradou que peuplent les 
palmiers ombreux et les chameaux 
sournois, et ils reviennent de là tout 
glacés de n’avoir pas tripoté le petit 
Jésus. Ils donneraient leur vie, leur 
fortune, leur immense cœur, à 
n'importe quel garçonnet qui 
appartiendrait à leur panthéon rêvé 
de l’Henphanzzze, mais les petits 
ratons, c'est pas des vrais gosses, ça 
ressemble à des gens comme vous 
et moi, ça ne vaut que cinq francs. 
 Ce qui est drôle (car il y a des 
choses si immondes qu’on n’aura 
jamais assez de larmes pour en 
pleurer : alors on ricane), ce qui est 
drôle, c’est que les pédérastes en 
question ne se disent pas du tout : « 
Eh bien, dans ce pays, y a pas de 
zenfants susucre, même pas un seul 
qui a les yeux bleus, je rentre chez 
moi ». Non. Ils restent. Ils s’envoient 
des mioches quand même. Ils 
s’amusent à en promener par la 
main. Ils leur font des frôleries, des 
mignardises, zozoteries, pinsonades, 
mèrepoupoules, tétonneries, tels 
des louves qui, faute de louveteaux, 
en sont horriblement réduites à 
cajoler des hommes. 
 Après qu'ils ont fait leurs 
petits jeux touchants de mamans à 

bite, leurs scénarios particuliers, 
intimes, tels qu’ils les avaient 
construits dans leur solitude 
habituelle, ils consomment la bien-
veillante poupée, le p'tit bougnoule. 
Et cinq francs. 
 Puisque, dans mon pays, je ne 
peux pas vivre mon-grand-rêve-
d'amour avec l’Hen-phan éternel 
que qui dont auquel, je me tape du 
petit Arabe mais sanaçouvipa-
mongranrêved’amour. 
 Pour dire que ce qui rend le 
pédo en vacances si con, si 
monstrueux, ce n’est pas un 
racisme, un colonialisme, c’est 
plutôt sa façon d'exporter, dans une 
civilisation qui n’est pas la sienne — 
et qu’il est totalement incapable 
d'aimer et de comprendre —, les 
fantasmes bornés, les rêveries 
indécrottables, qu’il caresse dans sa 
tête comme un puceau renifle son 
slip. 
 Mais, puisqu'ils en tripotent, 
ils en sucent, ils en enculent, de ces 
petits gosses tout bruns et 
malheureux comme le soleil et qui 
n’aperçoivent jamais la méchanceté 
de personne, puisqu'ils les décou-
vrent, nos pédos, ces enfants 
vraiment tels quels, comment se 
fait-il que cette révélation ne leur 
dessille pas les yeux ? Je comprends 
qu’un pédophile pas très hardi, en 
France, puisse cultiver dans son 
cœur une imagerie saugrenue et 
bébête de l'enfance. C’est l'imagerie 
des familles elles- mêmes, c'est les 
enfants qu'on nous flanque à la 
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gueule pour nous prouver que 
l’Enfance-c'est-pas-touche. Mais là-
bas, dans les lumières et les 
poussières des vraies vies, parmi ces 
gosses qui ne sont pas des « Enfants 
», mais simplement des hommes 
trop petits, trop faibles pour avoir 
seulement le droit d’être n’importe 
quel homme, parmi eux, et dans 
l’éclat bouleversant de leur rire, de 
leur détresse et de leur beauté, 
comment s’accrocher aux illusions 
imbéciles que nous avions sur 
l’Enfance, comment croire encore 
aux croyances que nous avons 
apprises dans le mouroir d’enfants 
— la France — où nous vivons ? 
 J’ai peur que trop de pédo-
philes, à travers leur amour de 
l’enfant, ne fassent que se branler 
leur sinistre nombril. L’amour des 
gamins a, chez nous, longue figure, 
et lugubre, et morose. Impuissante, 
révoltée, dégoûtée, dès qu’un 
gosse, un vrai, un gosse de là-bas,-
prend cet amour à la lettre. Ce 
gamin, ce martien, qui vous dit, de 
toute sa personne : « Je suis pas un 
enfant. Je suis moi. » 
 

(A suivre) 
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L’AMOUR EN VISITE 4/5 - Janvier 82 

Source : Gai Pied numéro 34, page 28. 
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  Un ami qui me veut du 
bien, et à qui je ne souhaite aucun 
mal, m’a traité de Ménie Grégoire, 
de Françoise Dolto, de Foyer, de 
Elle, de Minute, de Canard enchaîné, 
et même d'association de parents 
d'élèves, parce que, selon lui, mon 
feuilleton de « l'amour en visite » 
est anti-pédophile. 
 Est-ce judicieux, honnête, 
opportun, au moment où la justice 
des familles va assassiner Dugué et 
s'est payé la rafle, style Nuit et 
brouillard, de l'affaire Amaniera, et 
tandis que cette France soi-disant 
socialiste est plus poujadiste que 
jamais, est-ce opportun d'écrire, 
dans un journal homo, une critique 
du comportement des pédérastes? 
 
 Non. Mon ami a raison. Mais : 
 
  I. J’écris mes chroniques 
un mois et demi, avant qu'elles 
paraissent. En plus (quelle horreur !) 
j'y pense très longtemps avant de 
les écrire, et j’ai une peine 
inexplicable à les composer. Ce qui 
les rend inactuelles, dans tous les 
cas. En somme, je ne suis pas 
journaliste, et je n'ai aucune envie 
de le devenir. 
 
  2. Les pédophiles que la 
justice des familles et ses petites 
Ménie Grégoire, Himmler et 
Goebbels du temps de paix, sont, à 
l'heure où j'écris, résolus à brûler 
vifs au nom de l’Enfant-de-parents, 
ces pédophiles ont vécu la vie même 

que j’aime vivre et leur « cynisme » 
est dans la droite ligne d'un 
comportement sexuel qui est, 
presque unanime, celui même des 
jeunes garçons (je dis bien : les 
garçons, ne mélangeons pas les 
garçons et les enfants, les enfants 
c'est une invention de mères 
frigides). 
 
 Oui, les gamins aiment faire 
l'amour comme on se mouche, et 
leur désinvolture sexuelle choque à 
la fois les psychiatres-experts qui 
voudraient dénicher des « 
traumatismes », et les pédophiles 
qui voudraient être aimés, aimés 
d'amour. Dugué, Amaniera, ne sont 
ni des psychiatres, ni des pédophiles 
sentimentaux : en cela, ils ressem-
blent absolument aux gosses qui 
leur ont dit oui. Des gamins de 
France qui, eux, ressemblaient à ce 
que sont l'immense majorité des 
gamins de la planète entière. Une 
exception chez nous, une règle 
partout ailleurs. Les procès de 
pédophiles se dressent encore 
davantage pour condamner — par 
principe — les enfants qui ressem-
blent à des non-Français, que les 
adultes qui ont eu le bonheur de les 
connaître et qu’ils jouissent 
ensemble de s'être accordés. 
Identifiés ? 
 
  3. Les pédophiles que la 
police attrape et que nos lois 
coincent ne sont pratiquement 
jamais ceux qui, très prudents en 
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France, attendent leurs vacances 
pour se déchaîner à l’étranger. 
Simple question d’argent, peut-être. 
Ici, on pourrait déplorer que les 
pédophiles importants – financiè-
rement, politiquement, socialement, 
culturellement, etc. – ne se 
mouillent jamais. La liste de leurs 
noms est un secret de polichinelle : 
doivent-ils, eux, leur impunité à ce 
silence qu’ils gardent sur eux-
mêmes, et qu’on garde sur eux ? 
Comparée à toutes autres causes 
qui soient, la pédophilie souffre 
essentiellement – comme la bonne 
vieille homosexualité jadis – que 
ceux qui la vive et qui sont 
importants se taisent. À l’avant-
procès de Dugué, Matzneff et 
Schérer sont venus témoigner ; je 
les en admire ; de plus célèbres 
qu’eux ont fermé leur gueule et leur 
stylo ; je n’ai pas fini de les en 
mépriser. N’est-ce pas, M. F. ? 
 
 Oui, c’est le problème 
fondamental que rencontre, en 
France, la cause de nos amours : les 
pédés/pédos influents et importants 
ne se mouillent jamais. Quant au 
jour où un champion français, sa 
médaille olympique au cou, dira à 
TF1 qu’il se fait enculer délicieu-
sement depuis l’âge de huit ans, ou 
même le jour où un spécialiste en 
économie de RTL avouera que la 
bourse l’intéresse moins que les 
bourses, il y aura beaucoup de 
choses changées dans le royaume 
de Ménie Grégoire et de Robert 

Chapatte, qui serait sûrement à la 
retraite d’ici que nos vedettes 
lâchent le morceau.    
 
 Je reviendrai — (du)verte-
ment, pardon — sur ce sujet dans 
une chronique ultérieure. Je 
souhaitais simplement indiquer, 
aujourd'hui, que je parle, moi, de la 
pédérastie, comme si elle était 
légale. Je ne m'occupe pas qu'on 
l'approuve, qu'on la taise ou qu'on 
la condamne : je pense à ses vécus, 
à ce que j’en vois, à ce que j'en sais.
  
 Et si, d'aventure, une quantité 
regrettable de pédos plutôt bien en 
cour et assez argentés se 
comportent, en vacances, comme 
des salauds, et que moi, pédo 
fauché, j'ai connu, fréquenté, aimé 
leurs victimes, tant pis. La 
pédophilie n'est pas plus un brevet 
de sainteté qu’une preuve de 
malfaisance. Comme toute forme de 
sexualité, elle vaut ce que valent 
ceux qui la pratiquent. Ici, la 
proportion de salauds est 
exactement la même qu'ailleurs. 
Tant pis si on me reproche d'en être 
conscient. Moi, ce que j'aime, c'est 
les gamins. Les pédophiles, je m'en 
fous (enfin, presque...). Avez-vous 
déjà vu un enfant, un petit garçon ? 
N'importe lequel. Ah, non. Vous 
n’avez jamais regardé n’importe 
lequel. Parlons d'autre chose, alors. 
Qui n'aime pas les chiens n'aime pas 
les gens, c’est le cas de le dire. 
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 Pauvres chiens à leurs 
mémères, on n'a pas fini, queue en 
l'air ou seins en bas, de les regarder 
de travers. 
 
 De tous les êtres humains, 
l'enfant est le plus inquiétant. 
L'hérédité est malicieuse : elle 
communique aux gosses certains 
airs de famille dont les familles 
jubilent et se réclament : mais ça en 
reste là. Chaque gamin ne 
ressemble qu'à lui, et c'est ce qui 
enrage ses parents. 
 À plus forte raison, vous 
connaissez un gosse d'un pays que 
vous ne connaissez pas ; vous vous 
découvrez des atomes crochus : 
vous vous aimez ; vous vous 
apercevez bientôt qu'il n’est pas 
plus de son pays que vous ne l'êtes 
du vôtre. Votre seul pays à tous 
deux, c’est cet amour. Les familles-
patries ne sont pas près de vous le 
pardonner. 
 Le mois dernier, j'ironisais sur 
le cynisme des michetons idéalistes 
et dédaigneux qui est, si 
fréquemment, celui des pédérastes 
français en vacances à l’étranger. 
Maintenant, renversons la propo-
sition. 
 
 J’ai été à Baghdâd. J'y ai, par-
dessus tout, aimé les gosses qui font 
profession de mendier. L’un d'eux 
m'a rendu, rieur, cette tendresse 
coquine et queutarde, qui est la 
douceur même. Il préférerait vivre 
avec moi et n'importe où, plutôt 

qu'à Baghdâd et sans moi. Bizarre, 
bizarre, mais on s’est reconnus, on 
est le même genre de chiens. Ceux 
qui se lèchent entre eux, mais qui 
mordent au sang les maîtres et les 
maîtresses. Deux sauvages. Deux 
bons enfants un peu idiots. Des 
pédés ? On ne se demande jamais, 
l'un ni l'autre, si on « est pédé », 
quand on a des raisons si urgentes 
et si parfaites d'être ensemble. On 
s'encule ! Ben oui, puisqu’on se 
parle. L’amour c'est fait pour ça. Le 
sexe c’est bien pour l’amitié, c'est 
affreux partout ailleurs, voyez les 
familles... les « couples »... 
 Bon. Comment emmener ce 
gamin chez moi, Ici, en France, là où 
il veut être ? Impossible. Comment 
faire mieux que de lui dire au revoir, 
et envoyer chez lui, quand je peux, 
des mandats internationaux que sa 
très honnête famille hétéro détour-
nera et qui se changeront en moto 
pour le père et robes neuves pour la 
mère, plutôt qu'en bien-être et en 
études confortables (on a ses livres, 
ses cahiers, ses stylos, un 
dictionnaire !) pour le petit ? Une 
culotte propre à la place de celle, 
ruinée, qu'il porte ? Moi, je connais 
des gosses qui fouillent jusqu'au 
dernier coin de leur maison pour 
trouver un endroit où cacher la 
paire de chaussettes sans trous, le 
maillot de bain rouge qui a un 
élastique qui tient, le drôle de 
journal en français (Paris-Match, 
photos couleur et grosses lignes 
lisibles) qu'ils ont eus par un pédé, 
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leur copain, leur seul frère, parce 
que s'ils n'arrivent pas à cacher tout 
ça, ce sera saisi par les plus vieux 
(parents, grands frères, grandes 
sœurs), et revendu ou foutu à la 
poubelle. Ces humbles trésors-là ne 
parlent pas de bite-et-cul. Ils disent 
seulement : j'ai une autre vie que 
celle que mes parents m'ont 
donnée. Mes parents ne m’ont 
donné que le malheur de vivre. 
Tandis que cet homme-là, mon 
frère, putain quel sale pédé ! il m'a 
donné l'autre vie, la vraie. Mais elle 
est encore plus malheureuse. Parce 
que personne ne veut nous la laisser 
vivre. 
 Entre le garçon de là-bas et le 
pédé d’ici, qui se sont révélés l'un à 
l'autre comme habitants d'un 
monde qui n'est pas inscrit au 
répertoire intangible des nations, 
aucun amour durable, aucune 
amitié n'est possible : les frontières 
— une invention d'hétéros, de 
mamans, de parents — empêchent 
tout. 
 Mon frère, je te quitte. La 
douane nous sépare. Nous sommes 
illégaux. Nous nous aimerons loin 
l'un de l'autre. Après tout, ça ne 
compte pas. Tout le monde crève, 
hein, et il faut crever seul. 
 
(à suivre) 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – Fin 1981 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, le directeur de la revue Masques. 
Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues. 
 

Lundi. 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Merci de ton excellente lettre. J’essaie de te répondre dans trois quatre 
jours — je suis plus que jamais écrasé de (bon) travail + (grosses) conneries qui 
me bouffent toutes mes forces. Ah, la vie d’artiste ! — J’essaie de t’envoyer les 
quelques pages que tu as la gentillesse de me demander à propos de Genet : vu 
l’épouvantable manque de temps, je me contenterai d’un petit laïus à propos 
du texte archi-con de Bataille sur Genet dans « la Littérature et le Mal ». 
Préviens-moi d’urgence si ce projet recoupe une autre collaboration, que je 
puisse changer mon fusil d’épaule. 
 

Amicalement 
Tony 

 
 
 
LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – Fin 1981 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, le directeur de la revue Masques. 
Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues. 
 

lundi. 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Ci-joint le texte sur Genet. Tu vas sans doute le recevoir trop tard pour 
pouvoir l’intégrer à Masques. Je l’envoie quand même, puisque c’était promis. 
Tu imagines que ça m’a vraiment été impossible de l’écrire plus tôt. J’ai un 
calendrier de cinglé ! 
 

Avec toutes mes excuses et mes amitiés 
Tony 

 
*** 
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BATAILLE CONTRE GENET – Hiver 1981-82 

Source : Masques, revue trimestrielle des homosexualités, hiver 81/82, numéro 
12. Secrétariat de rédaction : Jean-Marie Combette, Jean-Pierre Joecker, Patrice 
Lorenzo, Nelly Mello, Alain Sanzo. 

 
  
 
 
BATAILLE CONTRE GENET 
 
 Georges Bataille (que le public homo, je crois, 
ne lit guère) a consacré à l’œuvre de Genet l’étude 
qui termine La Littérature et le mal. 
 
 La confrontation entre Jean Genet et ce petit 
écrivain de chapelle qui voyait dans Les Hauts de 
Hurlevent « l’un des plus beaux livres de la 
littérature de tous les temps » aurait pu être 

savoureuse ; elle est seulement avortée. C’est que Bataille ne s’intéresse 
aucunement aux livres de Genet : il les lit, en vérité, à travers le Saint Genet de 
Sartre. L’écrivain Genet ne lui plaît guère : « ses récits intéressent mais ne 
passionnent pas », affirme Bataille, qui ajoute : « rien de plus froid, de moins 
touchant, sous l’étincelante parade des mots ». Il dénonce le « clinquant verbal 
» de Genet, et « je ne sais quoi de frêle, de froid, de friable ». Il voit en Genet « 
un écrivain qui, pour être singulier, doué sans doute, humainement angoissant, 
est loin d’être à tous les yeux l’égal des plus grands ». Genet, « victime d’un 
engouement », est à « dépouiller du halo dont l'entoure un snobisme littéraire 
». Etc. 
 
 Puisqu’il est ainsi prouvé que Genet n’est pas Emily Brontë, Bataille va 
centrer son étude sur ce qui constitue, d'après Sartre, la problématique 
philosophique — métaphysique et morale — de cette œuvre « clinquante ». La 
souveraineté dans/par le mal, l’abjection, la trahison, la sainteté par la 
transgression de tous les interdits qui fondent le Bien, etc. — on a, depuis 
trente ans et plus, si obstinément exposé et commenté cette problématique, 
on asticote si volontiers Genet lui-même à ce sujet quand on l’interviewe, que 
je n’y reviens pas ici. Au contraire, je préfère esquiver ces questions poncives et 
prendre les choses par le dehors — celui d’une indifférence totale à ces 
trouducutages mystiques. 
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 Certes, Genet n’a pas volé d’être invariablement lu et glosé pour sa 
philosophie du Mal. Il a fait tout ce qu’il fallait pour ça, et ses récits/romans 
(Querelle de Brest et Pompes funèbres sont cependant plus discrets à cet égard) 
sont largement noyés de ces considérations « morales », poétiques et souvent 
boursouflées, que Sartre aura beau jeu de collectionner et d’amalgamer pour 
cuisiner l’énorme bouillie du Saint Genet. 
 
 Mais je me demande si, justement, lire Genet à travers ce qu’il pense de 
soi ou de ses héros ce n’est pas le lire extrêmement loin de lui-même. Voilà des 
romans qui faisaient, qui font encore problème. Je veux dire, problème au sein 
de la Culture en place et du Patrimoine littéraire français. Patrimoine qui, son 
nom l’indique, est composé de « grandes » œuvres et de « grands » hommes — 
génies souverains, patriarcaux, profonds, qui ont abordé, en bons pères de 
famille, les « grandes » questions de la Condition Humaine. 
 
 Que cette conception de la Littérature (qui est précisément celle que 
développe Georges Bataille) sente son hétéro à bretelles et à toute-puissance, 
c’est évident. Que les livres de Genet empruntent les apparences, les « beautés 
», les thèmes « universels » et « souverains » de cette littérature de Pères, rien 
de plus net : mais les chiens de garde du patriarcat ne s’y trompent pas, ils 
reniflent vite le tricheur, le pédé qui s’est travesti en mec — pardon, en « grand 
homme ». 
 
 Le « clinquant », le « faux », le côté bagouzes, perles en plastique, 
emprunt et dérision — la couronne royale de Divine le jour où elle se sacre, 
c’est son propre dentier —, est en réalité si manifeste, dans la philosophie 
morale de Jean Genet, qu’un tel affront aux Valeurs les plus essentielles de la 
Création et de la Pensée sera à l’origine du malaise dont, chacun à sa façon, 
Sartre et Bataille essaient de se défaire. Sartre fait semblant de prendre Genet 
à la lettre, il joue le jeu d’autant mieux que Genet, l’homme Genet, paraît le 
jouer à fond (donc c’est « sincère », allons-y); Bataille, qui a le museau 
incomparablement plus fin, découvre, lui, la supercherie, et l’analyse très 
habilement. Pour la condamner, bien sûr. Genet se fiche du monde, dit Bataille, 
ce n’est ni un Saint ni un Créateur Souverain, c’est un raté. 
 
 Un raté, oui. Genet est tombé dans « l’impasse d’une transgression 
illimitée ». La souveraineté par le Mal ne grandit pas et ne libère pas Genet, elle 
le change en esclave : « le Mal est devenu un devoir, ce qu’est le Bien », dit 
Bataille. Et comme Genet, assure-t-il, « n’a ni le pouvoir ni l’intention de 
communiquer avec ses lecteurs », et que la souveraineté de l’écriture c’est 
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cette communication, cette « opération souveraine » (encore !), Bataille 
conclut : « la vie de Genet est un échec et, sous les apparences d’une réussite, il 
en est ainsi de ses œuvres ». 
 
 J’ai résumé outrageusement l’argumentation de Bataille, mais il s’agissait 
seulement de montrer comment il entre, lui, dans le jeu de Genet pour 
dénoncer la tricherie et accuser Genet de « duper autrui, afin de pouvoir, s’il se 
peut, se duper lui-même ». En d’autres termes : T’es qu’un petit pédé truqueur, 
t’es pas un Roi-Père. 
 
 Et c’est précisément mon opinion aussi — avec cette différence que, là 
où Bataille condamne une supercherie, moi je l’admire. L’échec de la 
souveraineté par l’abjection (simple variante du thème, pas plus idéaliste, de la 
grandeur par le Bien), c'est l’échec de la philosophie du Maître. Que Bataille 
exaltait, et que la pensée truquée de Genet met en pièces. Et voilà bien la plus 
authentique victoire de la trahison.  
 
 Il en va de même quant à « l’échec » des livres. Car, si on ne lit pas, ne 
peut pas lire, n’a pas le droit de lire, les romans de Genet, pour ce qu’ils ont d’« 
universel » - Ieur façon de traiter la question du Bien et du Mal, leur façon de 
manifester la souveraineté surhumaine du Créateur littéraire —, qu’en reste-t-
il ? Rien que le Patrimoine hétéro puisse aimer, intégrer, statufier. Ces 
bouquins-là, ça ne peut plus guère attirer que les pédés qui ont besoin de 
branlettes. Incapable de communication, Genet est un petit pornographe pour 
amateurs spécialisés. Eaux philosophe, faux écrivain, faux poète, Genet est 
chassé du Panthéon, il a raté son destin de Maître. Pas de piédestal pour cet 
enculé. 
 
 Est-ce à dire que le lecteur homosexuel de Genet doit tenir pour 
négligeable sinon son génie — qui, certes, n’est pas là où un Bataille le cherche, 
ravi de ne pas l’y trouver —, du moins cette pensée morale qui entrelarde les 
plus belles histoires de bite de tous les temps ? Je ne sais. La « philosophie » de 
Genet m’a toujours laissé aussi froid que, par exemple, ces montagnes de 
détritus philosophiques, d’idées générales et de pensées profondes, qui 
encombrent la prose de Balzac, cette intelligence pachydermique et si satisfaite 
d’elle-même qu’elle ne perd pas une occasion de commenter, d’analyser, de 
souligner chaque trait du récit ; et je me demandais pourquoi une bête 
littéraire aussi parfaite que Balzac avait pu commettre si souvent l’énorme 
gaffe de souiller ses romans à coup d’idées grotesques, de sociologie bidon, de 
psychologie infantile, de politologie gâteuse. 
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 Force est de reconnaître que c’est à cette imbécillité même que nous 
devons l’œuvre de Balzac ; comme on devra au théoricisme indigent du « 
naturalisme » l’œuvre d’Émile Zola. Lequel, il est vrai, aura le bon goût de ne 
pas pisser ça dans ses romans eux-mêmes, et de faire ses besoins intellectuels à 
l’écart d’eux. Sans grosses idées stupides, pas de vrais romanciers ? Ces gens-là 
nous le feraient croire. Et Céline. 
 
 Dans le cas de Genet, l’omniprésence d’une pensée sur le Mal, pensée 
indéfendable, inviable, ne produit aucune gêne : loin de tout apport à la « 
Philosophie », elle est plutôt une variante d’expression poétique. Lorsque, en 
vers de mirliton, un amoureux affirme qu’il est prêt à mourir pour sa belle, c’est 
évidemment un fichu menteur, il fait de la (mauvaise) poésie : il recourt à un 
trope qui, à défaut d’être littéralement vrai, illustre et met en rhétorique 
l’ampleur inouïe de ses sentiments. Bref, il ne veut pas se tuer, mais il bande à 
mort. Et tout le monde comprend très bien. De même, les guirlandes 
métaphysiques et morales qui décorent (ô scandale ! c’est pour faire joli !) les 
récits de Genet ont une fonction tropique, voire érotique. Une recension 
précise montrerait certainement que c’est, chaque fois, l’intensité charnelle du 
discours, de l’objet du discours à tel ou tel moment, qui déclenche une 
décharge de rhétorique philosophique. Un art oratoire qu’on aime ou pas, mais 
qui est absolument solidaire de l’expressivité romanesque, et des êtres et des 
actes qu’elle privilégie. 
 
 Chose que la lecture hétéro ne peut pas apercevoir, puisque le lecteur 
hétéro (l’opinion de Bataille sur l’art de Genet en est un parfait exemple) est 
imperméable, aveugle, bouché, au trouble considérable et magnifique 
qu’engendre, chez le lecteur pédé, l’écriture homosexuelle de Genet. 
 
 Étant entendu que j’appelle littérature homo non celle qui nous parle  
d’homosexualité — ce dont je me fous— mais celle... qui nous parle des 
garçons. Nous avons tous fait l’amour avec les garçons de Jean Genet : nous le 
ferons encore. Et puisque Bataille insistait sur la « communication » comme 
critère essentiel de la souveraineté dans l’écriture, j’aurai l’ironie de constater 
qu’alors Genet est bien « souverain ». Georges Bataille, après tout, devait s’en  
douter — lui dont le texte sue l’horreur et le dégoût que l’aient enculé, droit à  
travers la page, Notre-Dame-des-Fleurs et Mignon. 
 

*** 
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LETTRES A JEAN-PIERRE JOECKER – 5 février 1982 

Lettre de Tony Duvert à Jean-Pierre Joecker, le directeur de la revue Masques. 
Source : Un Homme Parle, Les Editions Bleues. 
 

Tours, 5 février 
Cher Jean-Pierre, 
 
 Je te réponds toujours aussi vite… Il ne faut pas trop m’en vouloir. Entre 
les problèmes de fric, de travail, de santé et de vie intime, je suis comme un 
bout de (mauvaise) viande dans un congélateur : pas facile de survivre. Et ma 
disponibilité en souffre.  
 Tu avais été très gentil de me demander qqch. pour le numéro que 
Masques préparait sur la pédophilie. Au départ, j’aurais préféré ne pas 
intervenir (toujours les mêmes qui causent, tu connais le reproche, et il est 
justifié, en somme). Je déteste tellement tenir le crachoir que j’ai même refusé 
(poliment) une interviouze que Le Matin me demandait pour son dossier sur la 
Famille. C’est te dire combien je suis vertueux, dans le genre pas encombrant. 
(Hum). 
 Maintenant — et tandis que j’ai tellement de petites peines que je 
n’arrive même plus à fournir au Gai Pied ma chronique chaque mois — je pense 
que j’aurais pu te proposer un texte pour ce Masques-là. Un texte anti… Enfin, 
un texte anti beaucoup de choses ! Anti-pédophile, notamment. 
 Parce qu’il y a un sacré ménage à faire. 
 Mais je pense qu’il est trop tard pour ce numéro. Si je me trompe, veux-
tu être assez gentil pour me prévenir vite (exemple : un télégramme de trois 
mots), ce texte sera fait sur-le-champ. 
 Je suis ravi, changeons de sujet, de ce que Personna (1) publie. Et les 
projets que tu m’as annoncés me plaisent autant. Est-ce que l’affaire de la 
trans. de Marseille (2) est celle, admirable, où, je crois, 500 mères (des vraies, 
des biologiques !) avaient signé une pétition pour qu’elle puisse garder son 
gosse « volé » ? — Mais s’il faut se faire couper le zizi pour que des mamans 
signent pour vous… Gros soupirs. 
 
 
 
 
 
 
(1) Ajouté en marge pour s’excuser de la faute sur Persona : oh, pardon ! (NdE) 
(2) Une prostituée (femme), enceinte et ne souhaitant pas d’enfant avait accouché sous le 
nom d’une amie et collègue transsexuelle qui en voulait un… (NdE) 
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 Mes gros malheurs, eux, me rendent toujours aussi incapable de trouver 
la liberté, le minimum de bien-être, qui me permettraient de faire, entre 
autres, un petit tour à Paris. Pas vu la ville à Chirac depuis plus de deux ans. Ce 
n’est pas que la ville à Jean Royer soit un paradis : mais, au moins, je peux m’y 
terrer en attendant que ça aille moins mal. Vivent les trous ! (Mais si !) 
 

Amicalement à toi 
Tony 

 
 

*** 
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L’AMOUR EN VISITE 5/5 - Avril 1982 

Source : Gai Pied numéro 37, page 20. 
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 QUAND on traite un aujet 
inépuisable, et qu’on l’effleure, 
comme je l’ai fait, à coup de 
digressions, de fantaisies, on s’y 
empêtre, on n’en sort plus. On est 
trop dedans : on risque d’ennuyer. 
La politesse oblige à couper court. Je 
préfère donc achever aujourd’hui 
cet amour en visite; j’y reviendrai si 
j’apprends à en parler mieux, et 
autrement, et avec moins de 
timidité et de vague. 
 Les pays que fréquentent les 
pédérastes et les pédophiles se 
lassent, un à un, de ce tourisme-là. 
Ils créent des lois pour l’enrayer. 
 J’habitais l’un de ces pays 
quand on y édicta, en 1974 je crois, 
une loi antihomosexuels. Un matin, 
je rentrais du marché, et un gamin 
que je connaissais m’aborde, le 
visage atterré : 
 — T’as entendu la radio ? 
 — Non, qu’est-ce qu’il y a ? La 
guerre ? 
 On rentre chez moi. Le garçon 
m’explique de quelle guerre il s’agit 
: désormais, les actes homosexuels 
seront punis de prison. 
 Pas de quoi s’affoler, pensais-
je. Dans toutes les nations du 
monde, aujourd’hui, les chefs d’Etat 
posent pour la photo officielle en 
complet rayé et cravate, devant une 
cheminée Louis XVI : c’est une 
question de standing, de bonne 
image de marque internationale. Au 
même titre, ils épureront les mœurs 
de leur déplorable population : la 
morale chrétienne, c’est propre, ça 

fait riche, docile, bien élevé, c’est 
très bien vu sur le marché de la 
main-d’œuvre. 
 Le détail de la loi (plusieurs 
pays que les homos fréquentent 
massivement l’été ont la même) 
était vraiment intéressant. Car on 
interdisait les relations homos entre 
mineurs et majeurs (ô Foyer, quel 
régal !). Mais la loi punissait 
identiquement le mineur et le 
majeur qui avaient « collaboré » à 
cette infamie. 
 Oui, tous les deux flanqués au 
trou. Pas question d’un « coupable » 
adulte et d’une « victime » enfan-
tine. Non : deux coupables, un 
gamin, un adulte. Coupables 
d’homosexualité, tout simplement. 
Des complices. Comme s’ils avaient 
volé, ensemble, quelque chose. 
Mais quoi. et à qui ?... 
 Cette originalité de la loi 
m’avait enchanté. Elle prouvait 
qu’on n’instaurait pas l’ordre moral 
pour « protéger » les enfants de 
l’horrible appétit sexuel des 
touristes — mais pour dissuader le 
mineur de partager ses jeux avec les 
grandes personnes venues 
d’ailleurs. Il fallait réprimer l’homo-
sexualité naïve du petit peuple 
garçonnier, lui qui, certes, n’avait eu 
besoin d’aucun touriste, d’aucun 
colon, pour s’enculer en toute 
innocence. Et, puisque ces garçons-
là n’ont pas de préjugés anti-vieux, 
au contraire, on peut être certain 
qu’ils lâchaient plus de foutre avec 
les vieilles tantes de l’Europe 
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qu’avec les jeunes femmes de chez 
eux. Et pour cause. 
 Cette loi a-t-elle été appliquée 
? Je ne l’ai pas constaté, et je ne l’ai 
pas entendu dire. Ce n’était 
sûrement pas sa raison d’être. Il 
s’agissait, je le répète, d’un simple 
cadeau que cet Etat faisait à ces 
messieurs puritains et baptistes qui 
dirigent les multinationales, et qui 
adorent qu’on soit vertueux et digne 
dans les pays dont ils exploitent la 
misère. 
 Une pétition de principe leur 
suffit, heureusement. Ces bons 
apôtres savent que la répression 
effective coûte cher : un pays « en 
voie de développement » n’a pas les 
moyens de s’offrir une police des 
culs, même avec l’appui moral (ô 
combien) du business frigide des 
USA. Et l’ONU n’a pas encore osé 
envoyer ses casques bleus pour 
soutenir les convictions sexuelles 
des petits saints qui nous gouver-
nent. 
 Alors la police locale fait ce 
qu’elle peut : et elle a des missions 
politiques qui l’épuisent trop et qui 
lui ôtent le loisir de casser du pédé. 
 Ces lois manquent donc de 
défenseurs. Elles effraient un petit 
coup — juste assez pour rappeler au 
bon peuple que les gouvernements 
ont le bras long, Si long qu’il peut 
descendre jusqu’aux braguettes. 
Mais ce bras manque d’hommes de 
main, il ne va pas au bout de ses 
bonnes intentions. Un tripoteur 

manchot. Un Vatican sans Opus Dei 
ni budget anti-mœurs. 
 Il fallait lancer ce cri d’alarme. 
Vous aimez les enfants ? Cotisez 
pour leurs flics. Ce monde entier 
claque du bec. Le gamin qui me 
raconta cette nouvelle loi était, 
quant à lui, dépassé. Comme si, 
dans son pays, on avait subitement 
décidé de fusiller les gosses qui 
pissent contre un mur. Ou les 
nerveux qui éternuent. 
 La morale « populaire » 
(quand la vie survit dans un peuple : 
ce n’est pas chez nous) est fondée, 
je crois, sur un sens très concret du 
préjudice réel qu’on inflige à autrui 
si on fait quelque chose. On existe 
ensemble : pas question d’examen 
de conscience solitaire, pas question 
de tourner sept fois autour de son 
nombril pour juger du bien et du 
mal. Pas d’intériorisation. On vide 
ses querelles entre personnes ; on 
apprécie ses actes avec ceux qui les 
ont partagés ou subis. 
 Bien sûr, la pédérastie n’était 
pas approuvée, là-bas : mais 
l’opinion gamine n’y voyait qu’une 
petite chose pas bien, comme le 
mensonge ou la moquerie. Tout le 
monde y cède, personne ne peut se 
sentir coupable d’y avoir cédé. Un 
éternuement ou un pet, oui, rien de 
plus : on s’excuse, on rougit, mais on 
ne s’attend pas à ce que les 
gendarmes se dérangent pour si 
peu. De telles lois n’ont donc 
aucune crédibilité pour la popula-
tion qu’elles veulent européaniser 
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sexuellement. Les gens ont d’autres 
chats à fouetter. Ah, petit crétin, tu 
t’es frotté aux touristes et ça t’a fait 
mal aux fesses ? Bon tu l’as pas volé, 
te plains pas à ta mère. Etc. 
 Imaginons cependant que les 
lois en question deviennent effica-
ces ; qu’on les applique ; qu’on filtre 
les homos aux frontières ; qu’on 
quadrille les rues, les jardins, les 
plages, de flics-la-pudeur en 
uniforme, payés par ITT ou par 
Coca-Cola. Un rêve !... 
 Que se passera-t-il ? 
 Les nations « privilégiées », 
les pays riches, exportent chaque 
été, c’est vrai, leurs frustrés sexuels. 
Ces frustrés trouvent, un peu 
partout sur la planète, des hommes 
ou des femmes, des garçons ou des 
filles, qui ne leur crachent pas à la 
figure et qui acceptent sans peine 
leurs mœurs ou leur âge ou leur 
aspect physique ou tout cela 
ensemble. 
 Cette rencontre n’est pas plus 
simple qu’aucune autre et a lieu 
entre n’importe qui et n’importe 
qui. Il s’y passe souvent des choses 
presque aussi dégoûtantes que les « 
Trottoirs de Manille » du fils Debré 
(encore un fils qui donne follement 
envie de faire des gosses...), mais 
moins écœurantes que la poignée 
de main hilare entre Jean-Paul II et 
le président Marcos, dictateur des 
Philippines, capitale Manille (quelle 
coïncidence !). A ordure, ordure et 
demie, même si on vilipende celle 

des touristes à culotte tandis qu’on 
louange celle des salauds à soutane. 
 En tout cas, si l’entreprise 
néocolonialiste qui s’appelle : 
infliger aux miséreux des tropiques 
l’ordre moral des chaisières fran-
çaises, si cette entreprise aboutit, 
que se produira-t-il ? Evidemment, 
un reflux de nos frustrés sexuels 
vers leur pays d’origine à chacun. 
 Xénophobe, bouché, borné, 
incapable d’aimer aucune culture au 
monde — pas même la sienne —, le 
Français moyen, pédophile ou non, 
ne sera pas beaucoup privé d’« 
échanges » et de sociabilité si on 
l’oblige à rester chez lui. Puisque, 
lorsqu’il met le nez dehors, il est 
encore plus infect qu’il n’ose l’être 
entre soi. (Un cas limite qui 
déconcerte le monde entier). 
 Je continue à réduire. Les 
amours que notre pédophile 
français ne pourra plus vivre en 
vacances, il les rapatriera et... 
essaiera de les vivre ici. Ici même. 
Avec des petits Français d’âge 
illégal. Et ça deviendra amusant : car 
chez nous, non seulement les lois 
sont pires que celles dont j’ai parlé, 
mais en outre nous sommes assez 
riches pour qu’elles soient 
appliquées. L’argent n’est même pas 
tout, puisque, à côté de la police et 
de la justice généreusement salariée 
pour nous dépister et nous punir, il 
existe en France une quantité 
exemplaire de flics bénévoles — ces 
millions de braves gens qui adorent 
« protéger l’enfance » si ça leur 
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donne l’occasion de taper sur 
quelqu’un. Oui, chez nous la « vertu 
» a des bras innombrables, et qui se 
musclent au pastis : c’est dire leur 
énergie. On n’a pas le Coran de 
Khomeiny, mais on a du Ricard. La 
civilisation et la morale n’ont pas fini 
de s’abreuver aux meilleures 
sources. 
 Dans ce contexte, le pédo-
phile français refoulé loin des 
Arabies heureuses, et renvoyé à ses 
pantoufles, que fera-t-il ? Solution 
vertueuse : il va militer vachement 
pour qu’on reconnaisse en France sa 
liberté de vivre ce qu’il peut avec 
qui il peut. 
 Solutions probables : porno, 
prostitution et viol. Petits enfants de 
l’hexagone, ouvrez grand vos grands 
yeux : vous allez sûrement nous 
aimer. 
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LES VOLEURS DE VENT - Mai 1982 

Source : Gai Pied numéro 38, page 19. 
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  DEPUIS mai 1981, il y a 
eu beaucoup de procès 
d’homosexuels en France. 
D’homosexuels qui s’en étaient pris 
à des « mineurs ». Et jamais la 
presse, nationale ou régionale, n’a 
tant consacré de prose à des procès 
de ce genre-là. 
 Sûrement que la victoire 
électorale d’une gauche pro-pédé a 
terriblement embarrassé une 
quantité d’électeurs de gauche qui 
ne souhaitaient pas du tout que le 
« progrès » aille jusque vers nous. 
(Souvenez-vous de ces magnifiques 
mégères anti-nucléaires de Plogoff 
qui expliquaient naïvement (à Libé) 
que, si elles ne voulaient pas de la 
fameuse usine, c’est parce que ça 
ferait venir, à deux pas de leur home 
sweet home, des milliers de ces 
gens qui font du terrassement, du 
béton : des ratons, des melons, des 
bougnoules. Usine atomique égale : 
des Arabes. Les risques d’irradiation, 
à la rigueur, d’accord. Mais des « 
immigrés », là non, vraiment non : 
c’est trop polluant). (On avait dit aux 
mémères que la construction de 
l’usine atomique implanterait 3 ou 4 
000 Algériens pour plusieurs 
années). 
 Oui, pareil. La « gauche » qui 
a voté pour la gauche veut bien 
s’enrichir, devenons tous des 
bourgeois, mais elle renâcle si, dans 
ses extases de progrès, elle est 
obligée d’inclure les homos. Aucun 
rapport ! On a voté pour que les 
riches soient moins riches, et que les 

braves gens, les braves gens, soient 
moins pauvres. C’est des braves 
gens, les pédés, madame ?... Non, 
madame, non. Ah non. Parce que ce 
qu’ils demandent, c’est même pas 
de l’argent (ça, au moins, c’est 
propre) : non, ils veulent NOS 
ENFANTS. 
 Et moi, madame, voilà trente-
cinq ans que j’emboîte des sardines 
pour l’usine de Saint-Ducon-Dulong, 
Finistère. Les patrons m’ont pris 
toutes mes sardines, toute ma vie ! 
Je vous jure qu’on ne me prendra 
pas aussi mes enfants, avec leurs 
histoires d’homos à tous ces gens ! 
Madame, mes gosses je les ai faits 
en dehors des heures de travail, 
alors j’espère qu’ils sont à moi, à 
moi, à moi, à moi, eux au moins, si 
l’état nous enlève même ça. 
 Non madame, l’État ne vous 
enlèvera pas vos enfants, et surtout 
pas au profit des pédés. On détruira 
vos gosses seulement pour le bon 
motif. On les laminera à l’école (et 
vous les talochez s’ils osent résister 
à l’instit’) ; on vous les écrabouillera 
au CET (et vous appelez les flics s’ils 
en ont marre et qu’ils fuguent) ; on 
vous les virilisera à la caserne (il faut 
que les mères aient écrabouillé un 
garçon presque vingt ans pour qu’il 
soit, ensuite, virilisable) : et alors vos 
superbes fils seront devenus des 
ordures, des sous-hommes crétins 
et despotiques juste semblables au 
mari que vous avez et de qui vous 
vous plaignez chaque jour. 
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 Faudrait que les féministes 
vous expliquent certaines petites 
choses, je crois : mais elles n’ont pas 
le temps de s’occuper de ça. Elles 
aussi, elles préfèrent cogner sur les 
pédés. C’est si confortable, les 
pédés ! Les seuls mecs sur qui on 
peut taper. Hein, les filles ?... Parce 
que, justement, certains d’entre eux 
s’en prennent aux enfants. À ce 
qu’on appelle des enfants. À ce que 
les parents appellent des enfants. À 
ce que l’Éducation Nationale appelle 
des enfants. 
 Avez-vous jamais parlé avec 
un gosse ? Si vous en avez jamais vu 
un qui ait envie de rester un enfant, 
dites-le moi. Ils ne se plaignent pas 
souvent de leur état, surtout quand 
des enquêtes d’opinion les 
interrogent. Ils adorent TOUJOURS 
(d’après les instituts d’opinion) leur 
famille, leur papa, et leur école, et 
surtout leur maman. Mais parlez-
leur, demandez-leur s’ils ne 
préféreraient pas être, plutôt 
qu’enfants, des adultes, et vous 
comprendrez. Ils n’ont aucune idée 
réaliste de ce que c’est d’être adulte 
: mais tous veulent grandir, et le 
plus vite possible. Vite, vite, vite 
échapper au malheur d’être mineur. 
Hélas, on ne commence à aimer son 
enfance que lorsqu’on l’a perdue. 
Par vos bons soins, familles, 
l’Enfance n’est que ce purgatoire qui 
élèvera vos gosses vers l’Enfer 
d’être majeurs. C’est-à-dire rien. 
 Tout cela pour rappeler, une 
fois de plus (mais je le rappellerai un 

million de fois, je suis obstiné), que 
les protecteurs de l’enfant ne 
protègent que le malheur 
institutionnel que parents et 
enseignants ont le droit d’infliger 
aux plus jeunes des êtres humains. 
 Et les procès absurdes que 
notre société, socialiste ou non, fait 
aux pédérastes me paraîtraient plus 
crédibles si les familles, les instit’ et 
la DASS n’étaient pas, face aux 
gosses, d’authentiques criminels 
qu’on ne punit jamais — tandis que 
les malheureux pédophiles qu’on 
traîne en justice et qu’on liquide en 
prison ne sont pas du tout, eux, DES 
ASSASSINS. 
 Je reconnais qu’en revanche 
ce sont des chapardeurs. Dans 
chacun des procès qui ont fait du 
bruit, l’inculpé avait commis, à peu 
de choses près, les mêmes actes : il 
avait profité du laxisme sexuel de 
certains mineurs pour faire l’amour 
avec eux. Il avait profité aussi de son 
métier ou de sa fonction : 
enseignant, encadreur, animateur, 
etc. 
 Et il y a là une bizarrerie 
statistique qui mérite un effort 
d’explication.  
 Prenons l’état nul. Vous êtes 
célibataire, vous ne connaissez pas 
de famille, ou bien celle(s) que vous 
connaissez n’ont que des gamins 
affreux ou très réfractaires à votre 
présence, et vous n’êtes même pas 
enseignant. Donc, si vous voulez 
rencontrer des moins-de-quinze-
ans, ça sera au hasard de la rue. Un 
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hasard pas évident, un risque 
effrayant, une angoisse qui étrangle. 
Vous n’oserez pas. 
 En revanche, si vous 
enseignez le latin, les maths, la gym, 
ou si vous « animez » les mercredis 
après-midi, les dimanches, ou si 
vous faites le catéchisme (réservé 
aux curés pour l’instant, ou aux 
femmes barrées), ou si vous 
cheftainez des scouts, etc., etc., là 
vous avez un tas de marmaille sous 
la main. Les colonies de vacances ça 
sert aussi, et puis tous les étés qu’on 
a vécus quand on était hauts comme 
ça et où y avait un type bizarre 
qu’on se rappelle drôlement bien. 
 Les nouvelles lois sont très 
sensibles à ce problème. Puisqu’elle 
aggravent, en effet, la punition des 
pédérastes s’ils ont pédérastisé tout 
en étant enseignants — et que ce 
soit pendant leurs heures de travail 
ou en dehors d’elles. Ces lois sont 
magnifiques. Elles signifient 
clairement que l’Éducation 
Nationale accepte parfaitement 
bien qu’un instit’, ou un prof, soit 
pédé, à condition qu’il soit 
rigoureusement platonique, y 
compris dans sa vie privée. On l’a 
déjà écrit cent fois : les pédophiles 
ont un « contact » formidable avec 
les gosses, ils ne vivent que pour les 
gosses, c’est des gens pas comme 
les familles, y a pas de plus meilleurs 
pédagogues que dont auquels à la 
chose dont quoi que qu’il s’agit. 
 Des dresseurs d’enfants qui 
seraient formidables, formidables. 

Hélas, ils ont la main baladeuse, et 
ça gâche tout. Ça pourrit le 
dressage. À la limite, les profs de 
latin, les profs de maths, se servent 
du prestige universel du latin et des 
maths pour flanquer leurs vilains 
doigts noueux dans les jolies 
braguettes élastiques des bambins 
qu’éblouissent Cicéron ou Euclide et 
qui ont une quéquette quand 
même. Pouacre. Kochons-zranzai-
douchourlamour. (Comme on dit 
dans les BD). N’empêche que le 
problème est clair : ou bien on fait 
de l’enseignement avec des adultes 
aseptisés qui, par pudeur, décence, 
doltoïsme, « respect de l’Hanphan », 
se refusent à toute relation avec 
leurs élèves, ou bien on aura des 
mecs et des filles qui ne vivent que 
pour les gosses (les gosses qu’il y a, 
vous comprenez : pas ceux qu’on se 
fabrique à la maison dans son lave-
vaisselle) : et ces mecs et ces filles-là 
ne sauront pas mesurer leurs 
relations avec les « mineurs » à 
l’étage pédagogique-castré que 
l’État et les Parents d’Élèves exigent. 
Les enseignants « normaux » n’en 
font pas assez ; les enseignants « 
anormaux » en font « trop », et 
finissent en taule. Quel malheur ! 
Quel malheur, mais pour qui ? Bien 
entendu, les pédos ne peuvent, ne 
pourront jamais servir d’attrape-con 
pour dresser idéalement les gosses ; 
quant aux hétéros, leur aptitude à 
avoir de bonnes relations avec les 
(beaucoup) plus jeunes qu’eux n’est 
vraiment pas évidente. En dépit des 
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efforts du magazine Parents pour 
leur enseigner à être aimés-adulés 
par leurs petits prisonniers. 
 A la lumière des remarques, 
aussi brèves qu’équivoques, que je 
viens de noter, la solution est 
sévère. 
 Dans la France de bientôt, et 
donc de toujours, les seuls êtres 
humains qui auront le droit de 
travailler « sur les enfants » seront 
des vertueux qui n’y toucheront pas, 
ce qu’on vérifiera, exactement 
comme, dans les mines de diamant, 
on brosse la plante des pieds des 
ouvriers pour qu’ils n’emportent pas 
un milligramme du précieux minerai 
qu’ils ont extrait. Par contre, ceux 
qui aiment les enfants, et qui rêvent 
bêtement d’une société où les 
pouvoirs d’amour, de caprice, 
d’invention, de liberté, de 
générosité, que nous avons tous eus 
pendant six ou douze ans de notre 
vie, ne seraient pas écrasés, ces 
pédagogues-là, qui auront 
forcément des relations plus ou 
moins « sexuelles » avec les amants 
infinis qu’ils voient dans l’enfance, 
ceux-là seront mis en prison. 
 Ou, à tout le moins, éjectés de 
l’EducNat. 
 Les enseignants, animateurs, 
moniteurs, etc., que nos tribunaux, 
depuis un an que le Socialisme doit 
prouver qu’il est « normal » et qu’il 
respecte les valeurs poujadistes-
droite-famille de son propre 
électorat, flanquent en prison, oui, 
ces enseignants que la Justice a 

punis nous donnent une admirable 
leçon, comme les chrétiens martyrs 
d’avant Constantin. 
 Et cette leçon est la suivante. 
J’ai fait l’amour avec des gamins 
parce qu’ils voulaient bien ; ça ne les 
embêtait pas ; je n’ai pas d’illusions ; 
ils m’aimaient bien, parce que je ne 
suis pas méchant ; je les ai 
beaucoup moins emmerdés que si 
j’avais été leur papa ou leur maman 
; on a joué à ça ; c’était pas grand-
chose pour eux, c’était immense 
pour moi ; je leur ai chipé, chapardé, 
un rien du tout, comme si j’avais 
respiré le vent qui passe ; oui, j’ai 
volé, mais je n’ai pas nui. On me 
punit comme un criminel. D’accord. 
Mais je dis qu’à cette même 
mesure, et pour des abus aussi 
humbles, cinquante millions de 
Français devraient être en prison. 
Bébés y compris. 
 Tuez les bébés, monsieur 
Badinter anti-peine-de-mort, et tuez 
les autres enfants, mesdames les 
dames-de-gauche : y aura plus 
aucun être humain pour déranger 
votre idée du monde tel-qu’il-doit-
être-beau. Sinon, ne vous contentez 
pas de vos bons sentiments : nos « 
crimes » inoffensifs et nos « délits » 
imaginaires, à nous pédophiles, sont 
là pour vous montrer que cette 
fameuse espèce humaine sur quoi 
on vous a donné droit de cuissage 
est moins simple, et moins sale, et 
moins criminelle, que vos 
médiocrités, et que vos rêves. 
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L’INCESTE OU LA PRISON - Juin 1982 

Source : Gai Pied numéro 39, page 23. 
 

 
 

 DONC les familles, la police, 
les juges, les toubibs, les 

journalistes, les éducastreurs, les 
politicons et les psyconnasses ont 
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engagé une lutte sans précédent 
contre la ci-devant « pédophilie ». 
(Foutre, dans quels beaux draps on 
nous roule). 
 Les relations amoureuses 
entre adultes et enfants seraient 
désormais, et pour la première fois 
depuis que le monde est monde, le 
Crime par excellence ? Toutes les 
transgressions seront permises et 
pardonnées, sauf la seule qui soit 
innocente ?... 
 Mais non, vous n’avez rien 
compris, pédos. 
 Ce qu’on vous demande, en 
réalité, c’est simplement de faire 
l’amour avec vos propres enfants, et 
non avec ceux d’autrui. 
 Oh, bien sûr, ce n’est pas 
encore aussi clair que je viens de le 
dire. Mais si l’on est attentif non 
seulement aux coups que nous 
recevons, mais aussi aux caresses 
qu’ils se donnent dans leur presse et 
leurs livres, à ces gens-là, on 
découvre l’évidence. Tout le 
discours actuel sur la famille, 
l’éducation, les relations parents-
enfants, est une incitation à 
l’inceste. 
 Je ne vais pas m’amuser à 
recopier ici des documents. Achetez 
n’importe quel numéro, n’importe 
quand, de n’importe quel magazine 
destiné aux papas, aux mamans — 
qu’il s’agisse de Elle ou du Monde de 
l’Éducation, de Parents ou de Marie-
Claire, de Télérama ou d’Enfants, 
vous lirez la même chose. Pour 
qu’une relation entre des gosses et 

les adultes qui les ont commis soit 
réussie, il faut et il suffit que cette 
relation atteigne le degré d’intimité 
qui est celui même de l’amour. Ce 
que nous appelons l’amour — et qui 
nous vaut, à nous, le tribunal et la 
prison. Vous avez un problème, 
madame Maman, monsieur Papa, 
avec votre bambin ? C’est que vous 
ne l’avez pas approché d’assez près. 
Vous ne l’embrassez pas assez, 
n’êtes pas assez complaisant, ne le 
tripotez pas assez audacieusement, 
n’entrez pas assez profond dans son 
âme esseulée, ne glissez pas la main 
assez loin sous les jolies culottes que 
vous lui avez payées et où un sexe 
en détresse attende qu’un Papa, 
une Maman, le cherche, le révèle et 
l’enfante sans péché. 
 Faute de cette pédagogie 
parentale d’un nouveau genre, votre 
fils ira quémander ailleurs ce qu’il 
n’a pas chez lui. Il lui faudra bien un 
amant quelque part, si son père ou 
sa mère se refuse bêtement à lui 
rendre un service aussi tendre. 
 Ce raisonnement du discours 
néo-familial est adorable. On 
pourrait le traduire ainsi : les sales 
pédophiles séduisent nos gosses en 
leur offrant des bonbons (car les 
pédos, célibataires, ont plein de fric 
à gaspiller en confiseries : on voit 
qu’ils ne sont pas, eux, obligés 
d’assumer un énorme budget de 
yaourts, de martinets et de 
cartables !). Mais aucun enfant ne 
suivrait un monsieur s’il avait, cet 
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enfant, un tas de bonbons à la 
maison. 
 — Quoi, tu m'donnes une 
pastille Vichy si tu m’tâtes ma 
zigoupissouqui- 
coubitouzziquiquenillette ? Ça va 
pas la tête mec ? Ma mémé, elle en 
a, des pastilles Vichy. Et elle pique 
pas plus que toi, eh pas beau. T’as 
qu’à m’acheter un 22 LR, on causera 
après. 
 Oui, selon ce principe (et en 
laissant de côté les cadeaux d’armes 
à feu), pour qu’un enfant reste chez 
vous, parents, il suffit qu’il y trouve 
tout ce qu’il pourrait avoir l’idée de 
chercher autre part. Et, puisque les 
goûters du mercredi entre petits 
camarades de sexes soigneusement 
complémentaires ne semblent pas 
lui suffire, la Famille, ses prêtres, ses 
prêtresses et son pape vous 
ordonnent un sacrifice ultime : pour 
le garder chez vous, couchez avec 
lui. 
 Ce n’est certes pas encore 
aussi explicite, je le répète : mais 
aucun lecteur ne peut s’y tromper. 
Quand je lis ces magazines, je 
m’amuse à transposer leurs jolis 
bons conseils, je les imagine 
recopiés tels quels dans une revue 
qui serait consacrée à la pédophilie, 
et où quelque Ménie Grégoire de 
nos amours spéciales nous 
expliquerait ce qu’il faut faire si 
nous voulons nous attacher le petit 
écolier que nous avons dragué dans 
la rue. Ah vraiment, c’est les mêmes 
recettes. 

 Et pas très propres, franche-
ment. À la rigueur, un pédo qui 
aurait recours à ces méthodes 
d’engluement, de viol visqueux, de « 
compréhension-de-l’enfant » avec 
un livre de Dolto dans une main, 
une trique dans l’autre main et une 
cramouille en folie qui attend son 
heure, ce pédo aurait au moins 
l’excuse d’avoir été choisi par sa 
victime. Qu’un amant fasse tout ce 
qu’il peut pour plaire à celui qu’il 
aime, voilà une pratique universelle 
que les « aimés » ne désapprou-vent 
jamais. Les inconscients ! 
 L’ennui, hélas, dans l’amour 
incestueux, c’est que les gosses et 
les parents qui sont censés cimenter 
de foutre la fameuse « cellule », 
base de la société, dont ils sont les 
membres et les murs, ces adultes et 
ces enfants ne se sont pas choisis et 
qu’ailleurs ne sauraient, en aucune 
situation au monde, se suffire les 
uns aux autres. 
 L’idée d’ajouter l’inceste à la 
famille pour consolider ce blockhaus 
en péril n’est pas neuve. Je me 
rappelle avoir lu une coupure du 
Quotidien du médecin, en 1976, qui 
signalait que le Parti communiste 
suédois avait présenté, au 
parlement de son pays, un projet de 
loi selon quoi l’inceste (entre autres 
amusements) devait être autorisé. 
Motif : les travaux scientifiques 
prouvaient que, à l’inverse de 
certaines idées reçues, l’accouple-
ment entre partenaires consanguins 
ne produisait pas d’individus 
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dégénérés. Les enfants de l’inceste 
étaient aussi bons que les autres ! 
(J’ignore sur quelles recherches le 
PC suédois appuyait ses 
affirmations. Néanmoins, en écolo-
anarchiste amoureux de notre mère 
Nature, je sais que dans les nids de 
souris, de rats, les femelles d’un 
premier couple a procréées sont 
souvent fécondées par leur propre 
papa, et avant même leur puberté 
(car le foutre ratier reste, paraît-il, 
au chaud jusqu’au moment où la 
petite rate devient apte à pondre les 
ovules adéquats : et cet inceste du 
père est d’autant plus affreux que, 
s’il peut féconder avec succès ses 
filles immatures, ça coupe l’herbe 
sous les pieds de ses fils, lesquels, 
immatures aussi, ne peuvent pas, 
eux, engrosser leurs petites sœurs. 
Le temps qu’ils commencent à juter, 
les ratons, leurs frangines auront 
déjà été foutues en cloque par papa. 
Que fait Gaston Deferre ? Il serait 
temps que l’ordre règne dans les 
souricières et dans les ratonnades, 
non ?). Et donc, en dépit de ces 
incestes répétés, la gent rate et 
sourise est la plus prospère et la 
plus saine de notre planète 
menacée. Marx avait donc raison !) 
 En tout cas, vous voyez que le 
PC suédois envisageait l’inceste sans 
contraceptif (quand ça a lieu au-delà 
de la puberté, évidemment). On 
savait que les communistes 
vénèrent la famille, mais à ce point-
là... 

 La proposition du PC suédois 
ne fut pas débattue au Parlement : il 
y eut des élections législatives 
entre-temps, la droite gagna et la 
famille tuyau de poêle ne fut donc 
pas nécessaire au maintien de 
l’ordre moral. 
 Il n’en va pas de même chez 
nous, vous l’avez compris. Notre PC 
ne réclame certes pas qu’enfants et 
parents s’accouplent et que demain 
les mioches soient le petit-fils de 
leur papa et le frangin de leur 
maman : néanmoins, la morale 
actuelle de la protection — 
indispensable — du doux foyer 
passe par une intimité vraiment très 
poussée entre les pauvres gosses et 
leurs sinistres fabricants. 
 Bien sûr, il est impossible de 
trouver quelque chose d’immoral 
dans l’inceste. Du moment que le 
petit et le grand (mettez à ces deux-
là les sexes que vous voulez, peu 
importe) se plaisent, s’excitent, ont 
envie de se fricoter, ben quoi. Ça 
coûte moins cher que les petites 
annonces de Libé (moi, à 70 F les 
Chéri(e)s, j’aime mieux faire les 
sorties d’école !). (Une pièce de 10 F 
suffit largement à un écolier de 
format courant : les malheureux, je 
me demande ce que les institesses 
leur apprennent !) (Mais je me 
dépêche d’en profiter : quand ils 
sauront vraiment ce qu’ils valent, 
faudra que j’écrive des best-sellers). 
(Fin des parenthèses). 
 L’inceste n’est pas immoral, 
disais-je. Oui, mais aucune condition 
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n’est remplie pour que l’inceste soit 
choisi librement par l’enfant. Par 
exemple (restons homos) il n’a pas 
le choix entre papa et un autre 
monsieur, non : c’est papa ou rien. 
— En outre, les parents ont mille 
moyens de pressions matériels et 
psychologiques pour inciter leurs 
enfants à les « aimer », de gré ou de 
force. Que ce soit par l’âme ou par 
le cul. 
 Dans le contexte actuel — la 
famille ou la mort — ces jolies 
tendresses sont donc ignobles. 
Même platoniques. 
 Ce qui éclaire du plus beau 
jour le nouveau jeu familial. 
L’incitation à l’inceste (qu’il soit 
frôlé ou accompli : toute la presse 
que j’ai citée patauge dedans) 
équivaut à une extension 
invraisemblable du droit des parents 
sur les mineurs. Après le père 
fouettard, voici le père queutard ; 
après la mère à gifles, voici la mère 
à cuisses. Les enfants vont adorer 
ça. 
 En dépit des apparences, il y a 
donc aujourd’hui une énorme 
propagande en faveur de la 
pédophilie. Mais seulement si elle 
s’exerce en famille. Les « autres » 
pédophiles seront donc d’autant 
plus pourchassés et punis qu’ils 
deviennent ainsi les rivaux 
amoureux des parents. L’enfant qui 
« va » avec un pédo commet un 
véritable adultère : il a « trompé » 
son mari, son épouse (traduisez : 
son papa, sa maman) avec une 

tierce personne. J’exagère un rien, 
puisqu’on n’en est pas tout à fait là 
au niveau des trous et autres 
organes spécialisés : mais pour le 
reste, c’est fait. Le « cœur » est déjà 
incestueux. Les mains sont 
baladeuses. Le cul suivra. Et on 
comprendra mieux que jamais 
pourquoi les pédophiles sont 
haïssables. Car leur amour pour les 
gosses implique et exige la liberté, 
l’autonomie, le droit de jugement et 
de refus, l’information, la dignité 
des enfants eux-mêmes. Au 
contraire, l’amour parental 
incestueux que la presse familiale et 
pédagogique prône de plus en plus 
crûment, cet amour — ultime et 
sale moyen de maintenir fermée 
une famille invivable — inflige 
simplement aux enfants une 
contrainte, un devoir, une 
soumission et une humiliation de 
plus. 
 Jadis, pour avoir la paix, il 
suffisait d’obéir à nos merdeux de 
parents. Désormais, il faudra en 
tomber amoureux. Sinon, gare au 
psychologue ! 
 Au fait, chère néo-maman qui 
suce ton bambin chaque soir avant 
de lui enfiler son pyjama Prénatal, 
dis-moi un peu : s’il veut que je le 
suce ou que je lui baise le cul, 
t’appelles les flics ?... 
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LETTRE A JEAN-PIERRE JOECKER – 5 février 1982 

Source : Un Homme Parle, les Editions Bleues.  
 

   Tours, 5 février  
[mention manuscrite d’Alain Sanzio : 82 ?] 

Cher Jean-Pierre,  
 Je te réponds toujours aussi vite... Il ne faut pas trop m’en vouloir. Entre 
les problèmes de fric, de travail, de santé et de vie intime, je suis comme un 
bout de (mauvaise) viande dans un congélateur : pas facile de survivre. Et ma 
disponibilité en souffre.  Tu avais été très gentil de me demander qqch, pour le 
numéro que Masques préparait sur la pédophilie. Au départ, j’aurais préféré ne 
pas intervenir (toujours les mêmes qui causent, tu connais le reproche, et il est 
justifié, en somme). Je déteste tellement tenir le crachoir que j’ai même refusé 
(poliment) une interviouze que le Matin me demandait pour son dossier sur la 
Famille. C’est te dire combien je suis vertueux, dans le genre pas encombrant. 
(Hum). 
 Maintenant - et tandis que j’ai tellement de petites peines que je n’arrive 
même plus à fournir au Gai Pied ma chronique chaque mois - je pense que 
j’aurais pu te proposer un texte pour ce Masques-là. Un texte anti... Enfin, un 
texte anti beaucoup de choses ! Anti-pédophile, notamment. 
 Parce qu’il y a un sacré ménage à faire. 
 Mais je pense qu’il est trop tard pour ce numéro. Si je me trompe, veux-
tu être assez gentil pour me prévenir vite (exemple : un télégramme de trois 
mots), ce texte sera fait sur-le-champ. 
 Je suis ravi, changeons de sujet, de ce que Personna (1) publie. Et les 
projets que tu m’as annoncés me plaisent autant. Est-ce que l’affaire de la 
trans. de Marseille est celle, admirable, où, je crois, 500 mères (des vraies, des 
biologiques !) avaient signé une pétition pour qu'elle puisse garder son gosse « 
volé » ? - Mais s’il faut se faire couper le zizi pour que des mamans signent pour 
vous... Gros soupirs. 
 Mes gros malheurs, eux, me rendent toujours aussi incapable de trouver 
la liberté, le minimum de bien-être, qui me permettraient de faire, entre 
autres, un petit tour à Paris. Pas vu la ville à Chirac depuis plus de deux ans. Ce 
n’est pas que la ville à Jean Royer soit un paradis : mais, au moins, je peux m’y 
terrer en attendant que ça aille moins mal. Vivent les trous ! (Mais si !) 
    Amicalement à toi 
       Tony 
 
(1) Le deuxième n est raturé. Mention manuscrite en marge pour justifier la rature du n en 
trop : oh, pardon 
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SORTIE D’UN ANNEAU D’ARGENT A L’OREILLE – Février 1982 

Cette même année, an août, dépénalisation de l’homosexualité qui, de fait, 
sépare la cause homosexuelle et la cause pédophile. En octobre 1982, ce sera 
l’affaire du Coral. Duvert restera silencieux. Source : Retour à Duvert, Gilles 
Sebhan, 2015. 
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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MISE AU POINT - 12 février 1983 

Excédé par un billet de Renaud Camus qui l’a remplacé dans la chronique 
mensuelle du Gai Pied, Duvert fait publier un droit de réponse assassin dans le 
magasine. Source : Gai Pied Hebdo, n° 56, page 57 et Retour à Duvert, Gilles 
Sebhan, 2015. 
 
 Chers tous, 
 
 Dans sa chronique du numéro 53, monsieur Camus a jugé bon de vous 
exposer un différend que nos éditeurs avaient réglé en 1982. Il a eu tort : car sa 
version des faits est si grotesque que je me dois de rétablir la vérité. Elle n'est 
pas à son honneur, vous allez le voir. 
 
 Depuis des années, un crétin littéraire m'importune de sa folie. Il me cite, 
m'imite, publie des sous-produits de mes livres, joue avec mon nom, se prend 
pour moi sans pouvoir l'être. Un fou, miteux, sournois, lèche-cul, risible, 
minuscule : mais un fou. 
  
 Certes, cela m'agaçait ; mais c'était trop dérisoire pour que j'y réagisse : 
on savait bien ce que valait le pauvre bougre, j'aurais perdu mon temps. 
Qu'une nullasse 'bien parisienne' (ces auteurs-là sont parisiens comme les 
capotes sont anglaises), qu'un quelconque 'Renaud Camus' me privilégie de ses 
collantes assiduités, c'est l'un des petits malheurs de toute vie, comme sont les 
mouches, les morpions, les moustiques, les furoncles, les puces, les punaises, 
les échardes du bois, les étrons du trottoir. Ca vous colle aux semelles, c'est 
mou, ça pue, on est triste. On oublie. Mais, l'an dernier, la monomanie que me 
voue monsieur Camus a vraiment passé les bornes. Et d'une, il publie un essai 
(Notes achriennes) qui n'est qu'un digest de mon Enfant au masculin, noyé 
dans sa lavasse. Et de deux, il donne un Eté indiciblement nul, qui est donc tout 
entier de sa main, mais qu'il fait cosigner par un imaginaire 'Denis Duvert'. Le 
vol d'un texte s'appelle un plagiat ; le décalque d'un nom connu s'appelle 
contrefaçon. 
 
 Ces choses-là sont évidemment contraires aux usages et aux lois. Aussi 
l'éditeur de M. Camus, la maison Hachette, a immédiatement fait droit aux 
protestations de mon éditeur. La réparation du double délit s'est faite à 
l'amiable. M. Camus, qui risquait tout simplement la saisie de ses deux 
ouvrages, sans compter une bonne raclée, s'en est donc sorti tout à l'avantage 
de ses finances et de ses fesses. On ne l'a même pas menacé de l'asile. Il 
pourrait nous en savoir gré, il me semble. 
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 Mais non : voici qu'à présent (sa chronique du 22 janvier) il joue les 
victimes ! Quel incroyable estomac ! Selon lui, les emprunts massifs qu'il m'a 
faits ne sont pas du pillage, mais un 'hommage admiratif' : et il faut être, dit-il, 
un 'critique imbécile' pour oser supposer que le nom 'Denis Duvert' ressemble 
au mien. Et moi, je suis d'une cupidité inouïe, d'avoir exigé 'une petite fortune' 
pour sanction d'un plagiat. 
 
 D'abord, si M. Camus trouve que ça lui coûte trop cher de faire ses livres 
avec les miens, qu'il en recopie d'autres ! Ce ne sont pas les auteurs bon 
marché qui manquent. Ensuite, je n'ai pas la chance d'être cet écrivain avide, 
férocement jaloux de sa propriété littéraire et de son nom, que M. Camus 
invente. Encore un faux 'Duvert' (ou ‘Duparc’?) que nous lui devrons, le pauvre 
pitre.  Car M. Camus, dans son désir de vous informer loyalement, n'oublie 
qu'un détail vulgaire et subalterne. Oui : figurez-vous qu'il a piqué mes textes 
et mon nom sans m'en demander la permission, sans m'en prévenir, sans 
même m'adresser les livres qu'il avait ainsi fabriqués. Espérait-il que je n'en 
saurais jamais rien ? Il a agi à mon insu, et, voyez comme ce petit-là est 
pudique, il a soigneusement évité que je découvre les fameux 'hommages 
admiratifs' qu'il me rendait... Quel timide amoureux j'avais là ! 
 
 Et un sans-gêne aussi énorme m'a révolté. Moi, je laisse très volontiers 
reproduire, adapter, utiliser ce que j'écris : et je ne demande pas un sou (de 
même, mes chroniques de Gai Pied étaient, bien sûr, bénévoles). Seulement 
voilà : c'est gratuit parce que c'est consenti à des hommes dont j'estime la 
personne et le talent. Et tous, bien entendu, me préviennent, et me 
communiquent le résultat de leur travail. C'est la plus simple des honnêtetés, 
des courtoisies. M. Camus, lui, n'en a rien fait : et pour cause. Il devinait que je 
lui aurais refusé toute permission d'employer mes écrits et mon nom. Et il 
n'avait aucun usage honnête à en faire. Il a donc préféré agir sans me consulter 
jamais, et il nous a placés ensuite, mon éditeur et moi, devant le fait accompli. 
Volé dans mon œuvre, ridiculisé et humilié dans ma signature, aurais-je 
l'amour-propre trop chatouilleux ? 
 
 M. Camus a, de son côté, la vanité si aiguë que, dit-il, le tutoiement d'un 
lecteur le blesse comme une agression. Il est autrement moins délicat quand il 
prétend s'emparer de mes écrits et m'accoupler à ses gribouillages. Là, la pire 
violence ne l'embarrasse plus. Vous admirerez aussi avec quelle noble élégance 
notre auteur traite d'imbécile le seul critique (Gilles Pudlowsky) qui ait fait son 
éloge. Pudlowsky, certes, a été bien léger d'encenser un Camus à deux reprises 



875 
 

(Nouvelles Littéraires, Paris-Match) : mais nul n'est infaillible, et je gage que 
c'est là une erreur qu'il ne commettra plus jamais... 
 
 Et, si G. Pudlowsky a cru que 'Denis Duvert' c'était moi, il ne faisait 
qu'enfoncer une porte que M. Camus avait largement ouverte. Lui qui a 
construit ce malentendu, cette imposture ; lui qui a tout mis en œuvre pour 
qu'on suppose que j'avais pu tremper dans ses misérables coliques. Si, demain, 
un fabricant de nouilles les vend dans un paquet jaune à damier bleu qui 
portera, en lettres rouges, la marque Lustuglu, on confondra avec les Lustucru, 
les vraies. Et monsieur Lustucru traînera Lustuglu en justice. Et si les pâtes 
Lustuglu sont mauvaises, le préjudice n'en sera que plus grave : monsieur 
Lustucru sera jugé très durement atteint dans l'excellente réputation que lui 
font les familles. M. Camus, qui m' 'admire' tant qu'il me fait signer son 
immangeable tas de pâte à papier, m'a infligé un préjudice tout semblable. 
 
 Et ce préjudice moral est surtout insupportable en ceci : on a pu croire 
que j'étais le complice, le collaborateur, l'ami, le coquin, de l'un des plus plats 
d'entre les crapauds gribouilleurs qui croupissent dans nos mares littéraires. On 
l'a cru, oui : et j'en ai eu une terrible honte auprès de mes amis : comment 
pouvais-je à la fois les aimer et connaître un Camus ? Quelle insulte pour eux, 
quelle salissure. Il devenait alors essentiel qu'un démenti énergique vienne 
manifester que je n'avais rien de commun avec M. Camus. Lequel – dois-je le 
redire ? – n'a échappé que de très peu à des représailles beaucoup plus 
musclées, et pas du tout légales. Je lui laisse à deviner lesquelles ; je le préviens 
qu'elles tomberont s'il récidive. 
 
 Je continue de ressentir ses tripotages comme on ressent l'humiliation et 
la blessure d'un viol. Les procès le montrent : les violeurs, eux qui laissent dans 
leur victime une trace d'une profondeur immonde, ne sont pas des surmâles, 
des forts : ce sont des flasques, des paumés, des abrutis, fades, stupides, 
moches et mornes, des paillassons, des pauvres types. Extraordinairement 
inférieurs à ce qu'ils ont commis. J'ai eu à subir, dans les malpropretés de M. 
Camus, la même sorte d'ignoble et d'infime goujat. 
 
 En conclusion, je noterai qu'avec cette affaire, M. Camus s'est 
irrémédiablement discrédité auprès de quiconque sait lire, sait juger, sait 
penser. Cette faute-là vaut un suicide. Toutes mes condoléances à ses amis, s'il 
en a eu. 
 

***  
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LA PAROLE ET LA FICTION - A propos du « Libera » - Janvier 1984 

Source : Tiré à part (8 pages), publié en janvier 1984 par les Editions de Minuit. 
Ce texte, paru pour la première fois dans le n° 252 de la revue Critique, a été 
réécrit et republié en janvier 1984, lors de la réédition du roman de Pinget, sous 
la forme d’un opuscule offert avec celui-ci - les éditions de Minuit étant l’éditeur 
de Pinget comme de Duvert. 
 

 
 La plupart des romans de Pinget ont recours à 
un matériau qui se recoupe : mêmes personnages, 
mêmes lieux — mêmes noms de lieux et de 
personnes. La stabilité de ce matériau semble relier 
les ouvrages : on penserait à une intention cyclique. 
 
 Or il ne s’agit aucunement pour Robert Pinget 
d’unifier une suite de livres, en y resservant un 
échantillonnage invariable et représentatif de 
personnages « en devenir », dont les tribulations 
ont un même terroir pour scène. L’attirail topo- et 

patronymique est plutôt pour l’auteur un formant possible des livres futurs. 
Qu’on remarque des distorsions, des contradictions dans ces reprises n’est 
d’ailleurs pas surprenant, car la vraisemblance, la continuité ne sont pas en 
cause : seuls comptent les mots. 
 
 Et ce qu’ils désignent sera d’autant plus soumis à variations, allusions, 
citations truquées ou pas, que ces romans se passent de « narrateur objectif » 
— pôle ordinaire des récits traditionnels. Ceux qui disent je dans les romans de 
Pinget, certes, s’attachent à une série (plus ou moins altérée, fragmentée, 
augmentée) de vocables préexistants : mais c’est pour se créer un point fixe, 
par référence explicite aux fictions antérieures. Narrativement, ils n’en tirent 
que ce parti : en faire des supports de leur discours, des prétextes à parler. Ici, 
ce qui est défini est fine apophyse dans l’indéterminé, faire-valoir du je-ne-sais-
pas. 
 
 Le Libéra est bien un livre autonome. Un narrateur anonyme y raconte 
une anecdote-gigogne où l’on reconnaît des mots : des noms propres, lus dans 
Mahu, dans Quelqu’un, dans L’inquisitoire, etc. — et qui servent d’indices, de 
repères à des séries de paroles, de gestes, alluvions diverses qui gonflent et 
tordent le récit. 
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 « Des propos contradictoires sont rapportés par quelqu’un... qui ne m’a 
pas révélé son identité », dit Pinget de son Libera. En effet, le narrateur n’est 
pas responsable explicite de la fiction : il rapporte des propos (qui restent 
centrés sur un nombre restreint de sujets) - il prétend être un témoin auditif. 
Rôle hypocrite entre tous : à lui seul, il favoriserait la multiplicité des plans 
narratifs : par convention, il la justifie déjà. Et, au hasard des associations 
d’idées (du pouvoir expressif d’une scène, d’une façon de parler, d’un rythme 
oral...), le narrateur évoque des événements passés, imaginaires peut-être ; il y 
est un peu mêlé en tant qu’acteur : mais il n’a pas sa version de ces 
événements et semble demeurer étranger à une fiction avec laquelle il 
entretient cependant un rapport troublant. 
 
 Comme d’habitude chez Pinget, le discours hésite, tourne, se déroute, 
s’interroge sur sa véracité. Ces doutes, ces volte-face n’ont bien entendu 
aucune sincérité, aucune vraisemblance psychologique. Les ressources, les 
défaillances, les scrupules de la mémoire sont des artifices de style qui, en 
introduisant des copules disjonctives dans le discours, enchaînent sur un même 
fait des versions moins contradictoires qu’antagonistes — car elles ne se 
détruisent guère, elles s’opposent et coopèrent à la tension du livre, à son 
unité « motrice ». 
 
 Pour mieux situer le rôle que joue ce discours louvoyant dans la 
composition du livre, redisons ce que présuppose un tel travail. Le roman 
ancien se « nouait » lui aussi par contrastes successifs — mais avec de grandes 
précautions dans la manœuvre, et l’asservissement de ces oppositions à la 
crédibilité d’une intrigue ; on « peignait » une situation donnée — puis la 
situation opposée ; on avait en coulisses une petite boîte à événements fatals 
et autres personnages crânement campés, grâce auxquels, par le biais d’un « 
coup de théâtre », on renversait l’action ; on recommençait deux ou trois fois, 
cela faisait des péripéties, une progression. Jeu de marionnettes à bout de 
souffle aujourd’hui, mais qui continue d’amuser les enfants. 
 
 Chez Pinget, le coup de théâtre est seulement verbal : c’est l’apparition 
du ou, du ou bien — et, plus généralement, d’une contradiction sensible, 
appréciable, qui prélude à un nouveau développement. L’intrigue est dès lors 
soumise aux mouvements d’une écriture, au lieu d’en être le moteur. 
 
 Dans les deux cas, la tension du livre, sa composition entière, sa manière 
d’être, continuent de reposer, schématiquement, sur un système (préparé ou 
abrupt, insolite ou rituel) d’oppositions nettes, avouées, de séquences 
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cohérentes ou à peu près : ce qui sous-entend a priori une stabilité de chaque 
terme, une vraisemblance de la fiction — donc une certaine forme de réalisme, 
un romanesque de la représentation. Le rapport entre l’écrit et le réel reste ici 
un rapport de relative sujétion : nous sommes dans une littérature figurative, 
instrument d’évocation du « hors texte ». 
 
 Ce système, Pinget l’accepte pour le combattre, sur le terrain du livre se 
faisant ; les truquages, les falsifications, la pulvérisation du réel auxquels on 
assiste dans Le Libera doivent, sans cesse, se référer à un modèle mythique 
implicite (la réalité) qu’ils pervertissent et font sentir par là même plus 
tyranniquement nécessaire. Le roman est l’histoire de ce conflit. 
 
 L’intérêt exceptionnel du Libera est de montrer un écrivain qui gomme le 
romanesque en restant aux prises avec ses exigences, avec son arbitraire, et 
même avec son aspect journalistique, anecdotique. Ecrivain dont l’effort 
narratif détruit par le menu le diktat littéraire sur quoi, en bloc, le discours 
prend appui. Sommairement, une fiction que la parole constitue, et, violentée, 
qu’elle efface ; l’attrait de l’ouvrage réside dans la perfection de ce jeu, inspiré, 
violent, maîtrisé, tonique. 
 
 Le formant anecdotique du roman n’est d’ailleurs pour Pinget qu’un 
fardeau importun : « Tout ce qu’on peut dire ou signifier », écrit-il (Préface) « 
ne m’intéresse pas, mais la façon de dire. Et cette façon une fois choisie (...), 
donc préalable, elle m’imposera et la composition et la matière du discours ». 
On renverse la fonction de l’anecdote, de l’histoire racontée et de son sens ; on 
joue et rejoue ce renversement, on va même jusqu’à le dramatiser : mais il 
n’est pas tenu pour acquis, on s’installe au sein de l’opération, on n’envisage 
pas d’ouvrage post-problématique (au sein du « nouveau roman », certaines 
œuvres de Beckett — Comment c’est, Têtes-mortes — semblent explorer cet 
au-delà). 
 
 Certes, le réalisme de Pinget est souvent parodique — mais bien présent. 
L’humour rabaisse la fonction représentatrice du récit ; il décourage 
l’interprétation du livre en termes de signification. Le fil de la parole tranche 
mille fois une fiction faite exprès (tout asservie à la nécessité de ces coupures), 
en deux mouvements à contresens, qui coïncident et interagissent. Le 
contrepoint de ces mouvements reste assez simple dans son principe ; mais, 
dans son accomplissement, il est riche, prolixe, embrouillé, minutieux, tournant 
— semblable, par sa circularité, à cette gravure de C. Escher, qui représente 
une main qui en dessine une autre qui dessine la première. Mais il faut 
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imaginer, dans Le Libera, que l’une des mains gomme celle qui la dessine ; 
aucune prédominance possible de la main qui dessine ce qui la détruit ou de 
celle qui gomme ce qui la crée. L’œuvre sera la fin et le lieu de ce drame 
logique. 
 
 Une vive technique de la confusion, de l’interférence, du lapsus, organise 
ce complexe avec une grande fluidité. Fluidité retorse d’une parole qui 
s’embarrasse d’anecdotes pour se faire apparaître elle-même et se charge de 
plus en plus jusqu’à être étouffée (penser, par opposition, à la « voix blanche » 
de Bing). L’histoire qu’on essaie de raconter dans Le Libera a la fonction de 
révéler la voix qui la porte : on parle pour être là, pour qu’il y ait de la voix. 
 
 Parler : car il n’est pas question d’« écrire ». Le parlé a pour le romancier 
toutes les caractéristiques et tous les attraits d’un infra-langage, inconséquent, 
mobile, indemne surtout de contexte écrit, organisé, reçu, légiférant. Son 
vocabulaire, sa syntaxe, sa rhétorique lui sont propres ; sa logique 
essentiellement transductive autorise l’incohérence et la continuité. Là aussi, la 
raison du choix pour Pinget est un souci réaliste, que doublent des intentions 
expressives (cf. Préface, p. 3-4, passim). 
 
 Mais ce langage, quelle que soit son origine, est bel et bien écrit : et il fait 
son œuvre : un récit versatile, imprévu par l’auteur, et qui dépeint des visions 
familières — situations banales, paroles, gestes cent fois perçus. Récit qui, 
n’était son ironie, friserait le populisme, voire le misérabilisme. Parole libérée, 
hasardeuse, reconduite à son ingénuité ; elle ne masque plus rien ; ce qu’elle 
sait dire et taire craque, s’engloutit. Mais un flux de sûreté et de déraison s’y 
substitue, qui bâtit, par ses manques, ses faiblesses, ses retours, le véritable 
roman que nous lirons. C’est l’essor du trait continu de certains dessins de 
schizophrènes — tels ceux d’une dame Laure Pigeon (1), spirite, qui figurerait 
bien dans le matériau Pinget aux côtés des demoiselles Lorpailleur et Lozière — 
où l’on voit, par exemple, une jolie forme humaine faite d’un zigzag d’écriture 
bleutée, ondulante, aimable, qui se délace lentement, et qui peut se lire, lettres 
à peine déformées, texte abscons. Double parcours, double caprice, une 
silhouette familière, un langage d’étrangeté. 
 
  Le discours du Libera, ainsi déterminé, commande que s’élabore une 
fiction faite pour lui. Seule, lourde et aérienne, la parole construit ; elle jaillit en 
une architecture qui ignore l’architecture, elle obéit aux singularités qui 
l’informent, Babel diaphane et minutieuse, dont cette fois l’exemple pictural 
serait une autre gravure d’Escher, qui nous montre un système délirant de 
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portes, escaliers, corridors et terrasses, élaboré à contresens en un parcours 
rationnellement déraisonnable, où cheminent des silhouettes aveugles qui 
tracent un chemin unique, dont chaque fragment, en soi banal, est 
rigoureusement inconciliable avec les autres. Labyrinthe d’impossibilités 
s’intriquant, Le Libera n’est rien d’autre. 
 
 J’ai déjà fait allusion à la convention qui articule l’ensemble : « on » 
rapporte des propos, « on » affabule, « on » a l’air incertain de ce qu’on 
affirme. On se délecte à prendre les vessies pour des lanternes ; on visite de la 
sorte plusieurs culs-de-sac, et le livre se brise. 
 
 Un thème, un sens animent ce voyage dans l’incertitude. Thèse simple, 
répétée, constante chez Pinget : c’est, platement, une « moralité » 
indiscutable, du genre : la vie commence mal, se passe mal, finit mal — à quoi 
on peut ajouter un rien n’est dicible bien senti. L’intérêt de ce thème n’est 
certes pas philosophique, mais esthétique : il participe, avec l’amertume qu’il 
suscite, au « ton » narratif. Il est source fondamentale de parole métaphorique, 
d’humour aigre-doux, de brèves violences ; il désigne le point de vue du 
narrateur, qui est ballotté dans l’absurde : non pas un absurde existentialiste, 
mais celui, agressivement drôle, proche du nonsense, qui résulte de sa propre 
parole, qui le recherche, l’accuse, le tourne en ridicule. Ainsi, ce que j’appelais 
une « thèse » n’est pas le noyau du livre, mais sa terre natale : elle commande 
une forme, une organisation, un langage qui l’effacent. Le « sens » est un 
formant romanesque, il n’a pas et ne peut pas avoir de valeur intrinsèque ; il 
n’est pas le but, l’objet du livre, mais son axiome, qui ne vaut que par ce qu’il 
engendre. C’est dans cette seule mesure que je parle du « sens » du Libera : 
pour aller vers le livre. 
 
 Ce rapport de la parole et de son « sous-signifié » idéologique était plus 
apparent, plus simple dans des romans comme Quelqu’un ou L’inquisitoire, où 
l’on ne parlait que pour se digérer soi-même : on y passait sa vie, on n’en 
finissait pas de se liquéfier. Il va sans dire que cette désagrégation est notre 
ordre, cette autodestruction notre devenir, on se boulotte pour se vivre. Et 
L’inquisitoire le montrait avec une superbe évidence : en une interminable 
anamnèse, un X... (auquel s’applique l’étiquette valet-de-chambre-sourd-et-à-
la-retraite) y trace, on s’en souvient, l’inventaire minutieux de ce qu’il a fait, 
inventaire qui passe par d’exaspérantes descriptions du château de Broy, où il 
travaillait, et de son mobilier ; l’ensemble est coupé d’incorporelles allusions 
aux maîtres des lieux, sur lesquels l’interrogé interrogeant reste à peu près 
muet, tandis que, page après page, ce silence qui en dit long impose au lecteur, 
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en quelques déductions de concierge, l’anecdote dérisoire et invérifiable de 
vieux pédés à partouzes et à millions. Alors, ce château de Broy avec un si 
misérable mystère, c’est comme un coffre vide. Et peu importe que le discours 
soit un souvenir, un fantasme ou une création progressive du mensonge à soi-
même. Dans L’inquisitoire, on découvre sa vie faite de néant plein et d’être 
vide, en une vaste métaphore du dénuement. 
 
 Les vieux pédés, on va les retrouver, ou leurs pareils, dans Le Libera : ils 
rôdent derrière l’anecdote louche qui gouverne l’ouvrage : viol et meurtre de 
gamins. Elle est le support d’une thématique de l’agression et de la mort. C’est 
pourquoi rien n’est si drôle que ce livre. 
 
 L’humour de Pinget est, lui aussi, un fait de langage, autant qu’un tour 
d’esprit. Fait de langage parlé : cette langue, que Pinget dit mieux adaptée aux 
exigences de la sensibilité, a, lorsque écrite, l’intérêt d’empêcher toute 
dramatisation de l’expression : elle est favorable à la légèreté, à la souplesse, 
comme au ressassement ; on a déjà dit ses belles vertus « structurantes ». Dans 
Le Libera, elle va sans cesse désamorcer en l’énonçant la thématique morbide 
du livre. Ou plutôt, cette thématique se pervertit : on ne la pense pas plus 
qu’on n’en est opprimé : on en jouit littérairement, c’est-à-dire égoïstement. 
Tel un promeneur au bord de la Seine, qui entendrait les cris d’un noyé : il 
s’assoit sur le parapet, il écoute, c’est très beau, il écoute jusqu’au silence, 
jusqu’à la consommation de la noyade. Malheur au fâcheux qui prendrait ces 
cris au sérieux et viendrait interrompre le concert sous prétexte de sauver une 
vie. Une vie, un drame, ça ne sert à rien, sinon donner de tels plaisirs à leurs 
témoins. Les mille et un bavards du Libera, tout préoccupés d’accidents, de 
meurtres, de viols, le savent bien. C’est-à-dire que le narrateur le sait ; sa 
pensée de voyeur-discoureur n’en finit pas d’évoquer les drames, de les 
multiplier à l’infini à partir d’un soupçon, d’un on-dit. 
 
 Voyeur qui ne voit que ce qu’il raconte. Qui ne raconte que ce qu’il a 
entendu ou pourrait entendre. Qui en a trop entendu pour fixer son esprit sur 
une image privilégiée et pas assez pour s’être satisfait. Avoir satisfait cette 
passion de ce qui fait mal. 
 
 On ne peut s’arrêter à cette idée d’un narrateur dont la personnalité 
expliquerait la nature des préoccupations du Libera. Car ce narrateur (je 
continuerai à employer le mot par commodité) est une pure fabrication de la 
lecture. 
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  Quand, dans un livre qui dit « je », on n’aperçoit pas d’éléments 
d’information qui permettent de ranger ce « je » au nombre des « ils » fictifs, 
on a tendance à attribuer au discours une intention génétique ; on dit que c’est 
lui tout entier qui est (qui fait) le narrateur ; dès lors, page après page, le 
lecteur cherche à recueillir dans ce monologue les indices, si maigres soient-ils, 
grâce auxquels il composera un caractère, une figure, un personnage principal, 
qui prendra la responsabilité du discours. 
 
 Mais cette manie archéologique est illégitime, dans Le Libera tout au 
moins ; car il n’y a personne. Inutile de dire : si personne n’assume la fiction, 
alors « c’est l’auteur » : car sa parole est spécifiée en un discours étranger qui 
annihile son origine. Quant au narrateur supposé, il n’est que le produit factice, 
illusoire, d’une fiction qui emprunte le « je » pour se constituer. 
 
 Le Libera montre à quel point la première personne, si on lui refuse une 
implication introspective, autobiographique, peut effacer, bien mieux que le « il 
» (qui suppose toujours quelqu’un qui l’énonce), tout référent humain à la 
fiction, toute présence préexistante au roman, présence qui se maintiendrait « 
à côté » de l’ouvrage pour en assurer le déroulement, en garantir la crédibilité, 
ou pour se laisser dessiner peu à peu par la narration. Le « je » devient au 
contraire la personne de l’indétermination, du mutisme, de l’absence, et, ' 
curieusement, il objective le livre en l’abandonnant à lui- même. Accumulant 
les « voies sans issue », Le Libera est un roman désert. 
 
 J’ai indiqué quelques aspects frappants du roman de Pinget. Une fois dit 
ce qui précède, tout l’intérêt porte sur le livre se faisant. Sur les techniques 
d’engendrement qui instaurent la fiction. Un examen serré de quelques pages 
du livre donnera une idée de ces techniques. On m’excusera de la lourdeur 
avec laquelle je suis obligé de manipuler un texte si vif (p. 7-27). 
 
 Le livre débute sur une affirmation qui appelle aussitôt un contexte : « Si 
la Lorpailleur est folle je n’y peux rien. » 
 
 La proposition « la Lorpailleur est folle » se suffirait à elle- même, ce 
serait une déclarative du genre « la marquise est sortie à cinq heures ». Mais 
son inclusion dans une conditionnelle déplace l’affirmation sur un « je n’y peux 
rien » qui marque : 
 — que celui qui dit « je » n’est pas responsable de l’énoncé, qui est un 
fait extérieur, subi ; 
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 — que la folie de la Lorpailleur est une hypothèse, déduite de quelque 
chose qu’il faut dire. Ajouter que le mot « Lorpailleur » suffit à renvoyer le 
lecteur à tout un contexte de fictions, sites et personnages, qui pèse dès 
l’entrée sur le livre à venir : tout est connu d’avance. 
 
 On voit que cette phrase unique constitue un élément générateur, 
dynamique : et l’on peut considérer que « l’exposition » du roman s’achève ici. 
Toute la suite en découlera, tributaire de l’assertion initiale. 
 
 Dire d’abord pourquoi « la Lorpailleur est folle ». C’est parce que 
l’institutrice-romancière aurait insinué que le narrateur trempait dans une 
affaire d’assassinat, celui du « petit Ducreux ». Information adoptée pour sa 
fécondité ; d’une part, elle déplace la curiosité vers un nouvel axe narratif : 
d’autre part, elle justifie le ton irrité de la première phrase : ou plutôt ce ton 
irrité a inspiré un développement qui l’exploite. 
 
 L’allure parlée du début engendre maintenant un interlocuteur, dans une 
simple répétition de l’initiale, à une incise près : « Si la Lorpailleur est folle ai-je 
dit à Verveine moi je n’y peux rien. » 
 
 Interlocuteur = conversation. La voici. On y trouve l’idée fixe, chez le 
narrateur, de faire enfermer la Lorpailleur. Le discours s’assimile également la 
réponse du pharmacien Verveine. Allusions à la famille de Mlle Lorpailleur : « 
une sœur en Argentine, tout le reste mort et enterré ». 
 
 La conversation crée son décor : la boutique du pharmacien. C’était 
inévitable, puisque, jusqu’à présent, l’association des satellites de la première 
phrase s’est faite par proximité. Le mouvement centrifuge va s’accentuer, le « 
je » reprend l’affaire Ducreux pour la circonstancier : le fait, la victime, les 
témoins, les parents, etc. Tous ces détails, éléments privilégiés des variations à 
venir, doivent être notés : « le petit Ducreux, quatre ans, a été trouvé étranglé 
dans le bois du Furet ». Cela se passait « il y a bien une dizaine d’années », en 
juillet, « un mauvais mois chez nous » ; mois où eut lieu, en 1873, un autre 
assassinat, « un nommé Serinet tué d’un coup de fusil par son beau-frère ». Les 
témoins (de l’affaire Ducreux) ont vu « le petit sortir de la cour aux environs de 
dix heures du matin ». Il y avait mademoiselle Cruze « en train de nettoyer les 
carreaux de ses fenêtres ». Les parents du petit mort sont boulangers. Ils ont eu 
« trois enfants depuis, la petite Laure, le petit Frédéric, le petit Alfred, tous bien 
gentils ». 
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 Une articulation intéressante réintroduit Verveine, et le texte Lorpailleur-
folie : « On a beau dire, ils ont eu trois enfants depuis (...) ces choses-là vous 
marquent pour la vie / disait Verveine. » Souvent, un propos qu’on croirait 
devoir attribuer au narrateur est endossé après coup par une tierce personne, 
qui sert elle-même d’articulation entre deux thèmes, selon un couplage 
locuteur a — propos a, loc. b — propos b, etc. 
 
 Revoici donc le premier sujet de conversation, la graine ou la racine du 
Libéra, la Lorpailleur, qui « a perdu sa mère il y a des années » — reprise et 
extension du petit noyau d’informations qui accompagnent l’entrée d’un nom 
propre (ici, sur le nom de Lorpailleur, c’était « tout le monde mort et enterré 
»). L’institutrice est « toujours en deuil (...) sur son vélo en direction de l’école à 
huit heures et demie ». 
 
 La Lorpailleur à vélo, avec son crêpe de deuil qui « viendra par un coup 
de vent se coller contre sa figure au tournant juste comme passe un camion », 
est aussitôt l’objet d’une affabulation agressive : le narrateur la voit « morte 
sur le coup, là, étendue sur la chaussée ». 
 
 Chacun des éléments énoncés : Lorpailleur-folie, Lorpailleur-accident, 
affaire Ducreux, famille Ducreux, sera désormais le noyau de développements 
qui alterneront et s’influenceront les uns les autres. 
 
 On assiste à un premier exemple de ces emboîtements. Mademoiselle 
Cruze fait ses carreaux, comme dans l’énoncé affaire Ducreux, mais cette fois la 
demoiselle aperçoit non plus l’enfant, mais la Lorpailleur à vélo. Dans la même 
phrase, exemple aussi des séries de métamorphoses qui auront tant 
d’importance tout au long du Libera : sitôt après avoir vu la Lorpailleur, 
mademoiselle Cruze voit, comme dans la première version, un gosse « sortir de 
la cour », mais il s’agit maintenant du « petit Alfred » (on ne sait pas encore le 
nom de l’enfant décédé, mais on sait qu’Alfred est l’un des trois autres). Ces 
deux exemples sont minuscules : ils marquent néanmoins le premier « 
dérapage » du discours, à partir duquel la fiction se fait moins par 
développements que par emprunts déformés d’un paragraphe à l’autre. 
 
 Retour de la narration, toujours sur le ton irritation-agression, à 
l’institutrice tombant de vélo. Mais ici elle tombe sans le secours du camion : « 
elle tombe, elle gigote en criant (...) elle bave, vous voyez bien qu’elle était folle 
/ disait madame Monneau ». Combinaison des deux énoncés : la Lorpailleur est 
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folle - j’imagine la Lorpailleur qui tombe de vélo, en une scène unique de crise 
d’épilepsie, le tout assumé a posteriori par un nouveau personnage. 
 
 Et aussitôt, par association, la même scène : « elle gisait sur la chaussée, 
les mômes en cercle à distance » — mais dans la version renversée-par-un-
camion. Le camionneur est là, et l’agression narrative est tout à fait réussie : « 
le docteur (...) penché sur la morte, la tâtant, l’auscultant constatait qu’elle 
était morte ». Réapparition au passage de l’information « sa sœur vit en 
Argentine », augmentée de : « ... avec paraît-il un acteur ». Le couple 
d’étrangers, sœur plus X..., né d’un ragot à propos d’un accident inventé, tient 
dans la suite un rôle important. 
 
 On avait un épisode de récit net, continué : l’accident routier de Mlle 
Lorpailleur. Cette scène trop nette appelle un premier ou qui la renverse et 
introduit son contraire : « ou qu’elle ne soit pas morte sur le coup. / Ou que le 
camion l’ait croisée simplement, elle serait arrivée à l’école à neuf heures 
moins vingt ».  
 
 Ce qui suscite une nouvelle citation-développement : « Madame Ducreux 
surveillait d’un œil le petit Alfred qui jouait dans la cour. » Dans la première 
version, mademoiselle Cruze apercevait le frère d’Alfred vers dix heures du 
matin ; la deuxième fois, elle voyait le petit Alfred vers huit heures et demie. 
Cette fois Alfred est aperçu par madame Ducreux à onze heures et demie ; 
dans les trois cas, il sort de la cour. 
 
 On ne saurait dire si ce genre de répétition est une simple variante de 
l’énoncé primitif ou un développement par analogie ; ces scènes banales, 
quotidiennes, pourraient bien se répéter ainsi dans le monde « réel » comme 
elles le font dans le temps flottant d’une parole qui fabrique de l’événement au 
fil de quelques idées fixes : mais chacune de ces répétitions est présentée par 
la narration comme un phénomène unique, indépendant de ses homologues. 
 
 En tout état de cause, madame Ducreux voit son Alfred, puis elle balaie, 
« voyant tout à coup en passant le balai derrière le fauteuil le petit Louis dix ans 
avant ». Louis c’est le petit mort.  
 
 Ici, premier état d’une scène à répétitions : « Ducreux (son mari, le 
boulanger) appelait sa femme au magasin, l’employée ne suffisait pas, il était 
onze heures et demie, toutes ces dames tâtaient le pain » ; et extension d’une 
autre : « le petit Alfred s’éloignait, la mère comme une folle a plaqué tout le 
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monde, elle est allée empoigner son enfant dans la cour, il n’avait guère bougé, 
il faisait des pâtés près de la fontaine ». 
 
 Le paragraphe suivant consiste en une délicieuse citation de cinq 
éléments déjà énoncés : « Pendant que ces dames tâtant le pain / voyaient la 
Lorpailleur à vélo revenir de l’école / est-ce que ça ne fait pas dix ans que sa 
mère est morte / traîner comme ça son deuil, traîner ses morts partout / vous 
ne me direz pas qu’elle n’est pas un peu folle. » 
 
 Association, l’affaire Ducreux reparaît, enrichie : « on avait tout supposé, 
un enlèvement, ni plus ni moins » — à quoi s’ajoute une idée soupçonneuse : « 
est-ce qu’il est normal de se faire étrangler son enfant, qu’est-ce qu’il y avait 
par derrière, quelle sorte de gens fréquentaient les Ducreux, non ce n’est pas 
normal ». Remarquer le passage du style indirect au style direct, comme, dans 
d’autres cas, du conditionnel à l’indicatif, changements qui font basculer le 
récit en un roulis perpétuel de l’imaginé, ou du rapporté, au réel, au présent : 
dans un brouillard de paroles, quelques mots sont soudain accrochés, retenus, 
vivifiés, pour infléchir le - cours d’une fiction qui ne paraissait pas dépendre 
d’eux. 
 
 Le procédé ménage une nouvelle articulation : « Ce qui aurait fait qu’une 
fois la cliente ressortie j’aurais été de retour chez Verveine. Et Verveine me 
voyant revenir a voulu détourner la conversation... » 
 
 La « sœur en Argentine » réapparaît : mais elle est attribuée maintenant 
au locuteur lui-même, qui se donne aussi « un vieux cousin retraité des 
chemins de fer » — et précise qu’il « en aurait inventé d’autres » (parents pour 
satisfaire la curiosité du pharmacien). Assertion suffisante pour qu’on doute de 
tout et qu’on ajoute l’indice mensonge à ce qui portait déjà la mention parole 
subjective. La sœur en Argentine reste sans emploi ; puisque deux personnes la 
revendiquent, on ne lui reconnaît plus de propriétaire légitime. C’est le charme 
du procédé : à faire passer d’une personne à l’autre un attribut, on détache cet 
attribut de tout sujet possible : isolé, flottant, il erre dans le texte jusqu’à ce 
que quelqu’un le récupère ; ce sera justement plus loin, le cas de cette sœur en 
Argentine. 
 
 Verveine est le facteur commun Lorpailleur-affaire Ducreux. On va 
assister à un glissement de l’un à l’autre, en commençant par la Lorpailleur et 
sa folie. Le locuteur déclare que sa mère se souvenait d’avoir vu la grand-mère 
de la Lorpailleur « tomber un jour et se contorsionner en bavant ». Bien 
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entendu, elle a vu cela parce que, plus haut, le texte a « décidé » que 
mademoiselle Lorpailleur avait eu une crise d’épilepsie : on établit l’hérédité. 
Mais, selon Verveine, c’était bel et bien un accident. Affirmation qui fait 
basculer le discours vers l’affabulation initiale : la Lorpailleur renversée par un 
camion, « les mômes en cercle autour de l’accidentée » et « mademoiselle 
Cruze qui lavait ses carreaux ». Seulement, le pharmacien a dit que l’institutrice 
avait « une forte constitution ». Cette déclaration pèse sur la nouvelle version 
de la scène : la Lorpailleur n’aura donc qu’une « légère contusion à l’épaule » 
— puisque la narration, sauf à briser d’un ou, se modèle sur son contexte 
immédiatement voisin. 
 
 On a atteint un état du récit qui, tout en restant lié à la phrase 
d’exposition, est tributaire des créations déduites des cellules que cette 
première phrase a engendrées, et de l’interaction, soumise à des attractions 
par voisinage, qu’ont ces créations soit l’une avec l’autre, soit avec l’un 
quelconque de leurs formants. 
 
 Suite de la conversation avec Verveine, qui s’est déplacée sur l’affaire 
Ducreux ; « le petit Ducreux n’aurait pas été enlevé » — négation d’une 
supposition émise plus haut ; son frère, Frédéric, lui « ressemble beaucoup » ; 
enfin, on parle du mort comme d’un « petit égorgé » (page 9, il était étranglé). 
 
 Retour à la Lorpailleur. La contusion de la page 14 (qui concluait la 
dernière version de l’accident) serait maintenant due, selon « madame 
Monneau », à une chute : « en tombant d’une chaise pour laver les carreaux 
elle s’est démis l’épaule » — combinaison de l’assertion de Verveine (épaule 
démise) et de l’occupation où est chaque fois apparue mademoiselle Cruze. Ce 
qui n’empêche pas le texte de renchérir par une contradiction : « m’est avis 
qu’elle s’est laissée tout simplement couler / de son vélo lorsqu’elle a vu le 
camion, soit par peur, soit par calcul (...) elle est si mauvaise ». La narration, qui 
tourne autour de l’idée d’une chute, pourrait la circonstancier d’un nombre 
indéfini de variantes possibles ; celles qui sont adoptées obéissent au texte déjà 
écrit et, bien que contradictoires, se réfèrent chacune à une version connue de 
l’événement. Ici la répétition est prolongée par un commentaire (« elle est si 
mauvaise »...) qui renverse en réalité l’origine de l’énoncé. Rappelons que nous 
sommes partis d’une Lorpailleur à vélo et en deuil (ce deuil obstiné était une 
preuve de sa maniaquerie), demoiselle à qui le narrateur souhaitait d’être 
renversée par un camion ; puis il l’a vue morte — et enfin seulement blessée ; 
mais maintenant elle devient elle-même responsable de la scène imaginaire : 
c’est elle qui aurait fait croire, par méchanceté pure (« tout ça pour faire coffrer 
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le chauffeur »), que le camion l’a renversée. Dernière étape du déplacement de 
cette fiction, qui se trouve ici inventée par la personne qui, au début, en était 
victime. 
 
 La Lorpailleur n’a certainement plus rien à craindre des camions — qui 
néanmoins restent là pour provoquer tout accident dont la narration aurait 
besoin. 
 
 On passe de nouveau à madame Ducreux. L’organisation Lorpailleur-
Ducreux est régulière, et cette alternance justifie que le texte néglige tout 
enchaînement « logique » d’une séquence à l’autre. Madame Ducreux, ce jour-
là, « nettoyait les carreaux de sa fenêtre, montée sur un tabouret » (dans les 
différentes versions du lavage de carreaux, seule la Lorpailleur a eu droit à une 
chaise... mais ce fut pour en tomber). Et elle « a vu le petit Alfred (...) passer le 
portail de la cour, elle a empoigné son petit, son mari l’appelait au magasin, il 
était onze heures et demie ». 
 
 Répétition littérale de la page 12. C’est bien là une scène assise. Voici 
donc un ou, qui en introduit une version perturbée. On y voit Ducreux appeler 
sa femme à onze heures et demie, mais en même temps madame Monneau, en 
sortant de la boulangerie, voit « la Lorpailleur toute raide sur son vélo, elle se 
rendait à l’école, huit heures et demie ». 
 
 C’est la fin d’un paragraphe. Le début du suivant nous montre la 
Lorpailleur « se relever, tapoter sa jupe pleine de poussière, renfourcher l’engin 
». La chute, c’est le blanc entre les deux paragraphes ; ni le camion ni l’épilepsie 
ne semblent en cause. Comme d’habitude, les enfants font cercle, mais c’est 
autour « du chauffeur d’un camion garé devant le café du Cygne, 
complètement saoul sur le trottoir ». Pulvérisation de la scène Lorpailleur-
renversée-par-un-camion : la chute est d’un côté, la victime de l’autre, les 
témoins ailleurs, et c’est au camionneur de se retrouver par terre... Tous les 
petits formants d’une scène sont devenus autant de parcelles autonomes : 
seule leur apparition simultanée au sein d’un paragraphe nous rappelle 
qu’autrefois ils coopéraient à une scène unique. 
 
 Conformément à l’alternance des thèmes, revoici l’affaire Ducreux, en un 
court récit du pique-nique pendant lequel se serait déroulée la tragédie. Le 
petit Louis, à un moment, quitte ses parents et s’enfonce dans la forêt : « un 
paysan à sa cueillette de cèpes » l’a vu. « C’était le seul témoin mais témoin de 
quoi, il n’avait vu que le petit s’enfoncer (...) dans la forêt mais à l’instruction il 



889 
 

y avait une foule de témoins qui avaient vu le petit le matin, qui l’avaient vu la 
veille, qui l’avaient vu la semaine d’avant à la boulangerie, qui l’avaient vu 
naître, qui connaissaient les parents, les grands-parents, les cousins, tout le 
tremblement, n’empêche que l’assassin court toujours. » 
 
 Donc « on n’a pas revu le petit Louis ». Au moins on a retrouvé son corps, 
puisque voici une « petite tombe avec deux géraniums, petite croix blanche à 
vous fendre le cœur ». Phrase geignarde que madame Ducreux assume après 
coup : « elle arrosait les géraniums, elle enlevait une mauvaise herbe, elle 
pleurait doucement ». Information sur la croix : « Louis Ducreux, 1948-1952. » 
Calculons : la scène se passe en 1962. La mère pleure, puis rentre à la 
boulangerie « où ces dames tâtaient le pain ». Et ces dames parlent derrière 
son dos : ce n’est pas normal de « se faire étrangler » son enfant, qui 
fréquentent les Ducreux, etc. ; et la version pique-nique de l’affaire est niée : « 
c’était une histoire colportée par Dieu sait qui, les Ducreux n’ont jamais pique-
niqué nulle part... » 
 
 Le récit s’installe dans le terrain Ducreux ; le développement va absorber 
plusieurs éléments qui n’y étaient pas associés. D’abord, le pharmacien 
Verveine, mis en présence de madame Ducreux, quelques jours après 
l’enterrement (donc dix ans avant ce qui précède), et qui essaie de lui « tirer les 
vers du nez », « voulant savoir si oui ou non sa sœur n’était pas venue ce 
dimanche le jour du crime avec un étranger, un garçon pas de chez nous ». 
Sœur Ducreux dont on nous dit (mais dans la boulangerie, cette fois) qu’elle « 
est en Argentine », en ajoutant que « la mère est morte il y a un bout de temps 
». Et, comme cet état de famille des Ducreux ressemble trop à celui de la 
Lorpailleur, on corrige (c’est madame Monneau qui parle) : « qu’est-ce que je 
dis la mère, la belle-mère, c’était la belle-mère ». Quant à l’étranger qui 
accompagne cette sœur d’Argentine, il s’agit d’un « garçon d’une vingtaine 
d’années ». 
 
 Suite de la narration : « il faisait un temps d’une douceur, on était à la 
mi-mai » — détail qui s’applique aussi bien (aussi mal) à ce qui suit qu’à ce qui 
précède. Mais on sait depuis longtemps que les petites précisions que 
renferme le récit ne sont destinées qu’à fourvoyer le lecteur. 
 
 Que se passe-t-il d’original, à la mi-mai ? D’abord, « on voit la voisine 
perchée sur un escabeau qui lave les carreaux de sa cuisine » ; et aussi « la 
maîtresse d’école toute droite sur son vélo genre anglais, son voile de deuil 
flottant par derrière ». Noter les substantifs : voisine, maîtresse d’école, qui se 
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substituent aux mademoiselle Cruze, mademoiselle Lorpailleur, des versions 
précédentes ; le passage se veut un caractère de généralité : pronom indéfini, 
présent d’habitude, etc. 
 
 Une autre image quotidienne (« le petit Ducreux est-ce Frédéric ou 
Alfred qui courate dans la cour sous l’œil de sa maman à la fenêtre ») inspire 
l’énoncé de ragots sur le couple Ducreux. 
 
 Le paragraphe suivant nous signale « un temps d’une douceur (...), le 
mois de juin avait été si chaud et ce doux juillet soudain... » Confusion préparée 
au paragraphe antérieur : (à la mi-mai) « on ouvre sa porte au soleil déjà si 
chaud qu’on dit que c’est l’été décidément » — et favorisée par une remarque 
de madame Monneau à madame Ducreux (en juillet) : « croyez-vous quel beau 
temps (...), on se croirait en mai ». 
 
 Ce changement de mois a une raison particulière : on va parler 
d’accidents. Or on sait (page 9) que « tous les malheurs nous arrivent en juillet, 
les incendies, les accidents de voiture, les grêles, les noyades » ; la narration ne 
peut donc pas raconter d’accident qui ait lieu en mai : aussi, la proximité d’une 
description d’accident change le mois de l’année où la scène est censée avoir 
lieu. 
 
 Drames en chaînes. Le petit Alfred, qui « le dimanche d’avant », effrayé 
par un début d’orage, « avait glissé et était tombé en se démettant légèrement 
l’épaule ». Il ne serait sûrement rien arrivé de semblable à l’enfant si, quelques 
pages avant, la Lorpailleur ne s’était pas démis l’épaule (pour obéir à 
l’affirmation de Verveine selon quoi elle avait une « très forte constitution »). 
Les accidents sont contagieux dans Le Libera : et toute personne nommée par 
le récit est un accidentable. 
 
 Le petit Alfred, justement, sort de la boulangerie, et la mère se précipite 
pour le rattraper, car « elle a encore devant les yeux son petit écrasé par cette 
voiture il y a dix ans ». Etranglé, enlevé, égorgé, écrasé, le petit Louis est la 
victime bien stable de tout fait divers capable de travailler l’imagination des 
mères. 
 
 Pourtant, l’écrasé, c’est « le petit Bianle, sa pauvre mère a encore devant 
les yeux le camion au tournant (ce tournant “fatal” à la Lorpailleur aveuglée par 
son crêpe), juste comme passait la Lorpailleur à vélo, l’enfant qui attendait sur 
le trottoir n’a pas vu le camion et hop tué sur le coup ». 
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 Puisque le petit Ducreux n’a pas été écrasé par une voiture, mais que le 
petit Bianle a été écrasé par un camion, madame Ducreux ne pouvait pas « 
avoir devant les yeux son petit écrasé par cette voiture » ; et on recommence la 
scène, qui intègre au passage la Lorpailleur dans sa posture de l’accident Bianle 
: « juste comme passait la Lorpailleur madame Ducreux son éponge à la main 
(...) le fils Bianle avec un camarade déjà à la rivière... ». Les morts ne tiennent 
pas en place : et on ne sait plus que croire, sauf si... « dire qu’elle passait à vélo 
juste à ce moment (...) était une astuce de la Lorpailleur » — ce qui revient à 
dire que l’ensemble du récit Bianle est non avenu. 
 
 D’où une scène qui reprend celle de la page 12 : « Madame Ducreux 
encore à son ménage au premier rêvassant devant le fauteuil où se cachait 
l’enfant, circonstances identiques à intervalles différents... » — mais qui 
s’accroît des énoncés immédiatement antérieurs — le fils Bianle et son goût 
pour la pêche. Madame Ducreux faisant son ménage aperçoit « le petit Frédéric 
en train de faire des pâtés près de la fontaine ». Frédéric qui ressemble « à s’y 
méprendre au petit étranglé » — qu’on est bien content de retrouver assassiné 
conformément à la version initiale : le contexte aquatique de la scène 
(fontaine, pêche à la ligne) le mettait en grand danger d’être noyé ! Petit 
étranglé dont on revoit « la tombe en marbre blanc », qui a changé ses deux 
géraniums pour « trois pots de cyclamens artificiels, on fait maintenant des 
fleurs très jolies, plus besoin d’arrosage, ça vous a un air propre et décent toute 
l’année ». 
 
 Cette tombe fait exhumer la conversation où Verveine asticote madame 
Ducreux : « des questions détournées sur sa sœur d’Argentine, n’avait-on pas 
parlé de son retour il y a une dizaine d’années ». (Remarquer que la première 
partie de cette conversation se situait quelques jours après l’enterrement.) En 
outre, « le fils Pinson s’était exilé lui aussi à cette époque » ; et la Lorpailleur 
suppose que quelque chose « avait dû se nouer entre le fils Pinson et la sœur 
d’Argentine ». Rappelons que nous sommes passés, page 8, d’une sœur de la 
Lorpailleur partie (seule) en Argentine, à une sœur (de madame Ducreux) 
revenant d’Argentine ; et formant couple successivement « avec paraît-il un 
acteur », avec « un garçon d’une vingtaine d’années », et enfin avec « le fils 
Pinson ». 
 
 Verveine est pharmacien ; il symbolise l’esprit scientifique, puisque voici 
un carnet où il a noté avec précision les deux événements qui nous intéressent 
: « à l’année 1952 samedi 12 juillet disparition du petit Ducreux, vu au tournant 
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des Casse-Tonnelles mademoiselle Lorpailleur éviter de justesse un camion ». 
La rue des Casse-Tonnelles est celle de la boulangerie Ducreux. 
 
 Nouvelle oscillation du récit vers la Lorpailleur. Il est question de la mort 
de sa mère « en mai 1952, deux mois avant le drame », et d’une tendresse qui 
est pure conséquence de cette proximité dans les décès : « madame Aristide (la 
mère de la Lorpailleur) aimait beaucoup le petit Louis qui était donc leur voisin, 
les cours étaient contiguës ». Le caractère méchant de la Lorpailleur — c’est-à-
dire l’aversion du narrateur pour l’institutrice — est largement illustré. Puis de 
petites allusions (enfants jouant dans les cours, accident évité de justesse, 
madame Ducreux « empoignant » son enfant) — jusqu’à une reprise du thème 
« la Lorpailleur est folle ». Cette reprise, qui boucle le passage étudié, se fait 
par la conversation narrateur / Verveine. L’idée de faire interner mademoiselle 
Lorpailleur dérape cette fois jusqu’à une affabulation agressive dans le moindre 
détail : « Personne n’allait la voir à l’asile, c’était d’ailleurs déconseillé, on lui 
administrait des douches froides et on lui passait la camisole certains jours et 
l’électrochoc et les médicaments... » Situation qui commande bien sûr que la « 
sœur d’Argentine » de la Lorpailleur revienne : « sa sœur d’Argentine ou de je 
ne sais où est revenue au pays, elle a liquidé l’appartement ( ...), elle l’a trouvé 
dans un état figurez-vous (...), d’une saleté à vomir, elle ne prenait pas la peine 
d’aller aux lieux, je parle de la folle, faisant à même le plancher, au pied du lit, 
et des manuscrits partout, des feuilles volantes couvertes de son écriture 
illisible... ». 
 
 Concluons, Le récit n’a pas de « contenu » a priori. Il s’établit par 
manœuvres successives autour de quelques centres d’intérêt, qui découlent 
eux-mêmes d’un énoncé fondamental choisi pour sa fécondité. Les 
phénomènes décrits relèvent d’une narration réaliste, « scène de la vie de 
province », avec événements régionaux et personnages conventionnels : 
institutrice, pharmacien, boulanger — et, cancanières, toutes ces dames « 
tâtant le pain ». 
 
 Seuls sont donnés des clichés à caractère oral ou informatif : noms, 
professions, dates, lieux, gestes, expressions toutes faites du langage parlé, au 
moyen de quoi événements et personnes sont définis et commentés. C’est sur 
ces séries de clichés, qui apparaissent en chapelets (qui sont eux-mêmes 
macro-clichés), que s’établissent les variations, permutations, accolements qui 
« tricotent » peu à peu une fiction contrôlée et orientée selon un projet 
traditionnel (visant une histoire, une anecdote, une scène « donnée à voir »). 
Ces ruptures et contradictions interviennent comme procédés générateurs de 
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nouvelles étapes de la fiction, qui restent étroitement solidaires du texte 
antérieur. En fait, il se crée, à l’issue de ces oppositions, une sorte de vérité 
moyenne du récit : vérité qui est définie par l’amplitude maxima des variations, 
et que forment par conséquent les facteurs communs à tous les énoncés ; elle 
est elle-même un fonds référentiel soumis à développements, recoupements, 
extensions. 
 
 Ainsi, une première lecture du texte donne une impression de cohérence 
et de continuité, que l’on doit à une perception floue du récit, aussi bien qu’aux 
transpositions limitées que subissent les assertions initiales — les négations, 
effacements, altérations n’affectant que les qualités, et non les schémas 
narratifs ; lesquels sont au contraire autant d’éléments formateurs de la fiction 
tout entière, dans la mesure où ils peuvent recevoir des attributs commutables, 
interchangeables, la progression s’accomplissant par proximité immédiate, 
comme sur un damier. 
 
 La technique d’auto-fécondation du texte est exploitée dans le sens 
d’une narration « positive ». Cet usage de techniques capables de créer à un 
roman des fins autres que narratives, marque peut-être la limite du Libera en 
même temps qu’il en définit la circularité : si les éléments privilégiés de la 
variation sont les constituants traditionnels d’un récit, ces derniers sont à 
maintenir actifs pour rendre possible le mouvement général dont ils sont les 
pôles multiples. Ainsi, combattre le romanesque dans le romanesque ménage 
un conflit insoluble entre les exigences des conventions nécessaires et les 
procédés perturbateurs qui prennent appui sur elles. 
 
 Enfin, l’emploi du langage parlé et de la première personne facilite ces 
procédés, ou plutôt leur prépare le terrain le plus favorable, tout en leur 
ménageant une certaine discrétion, par l’unification qui résulte des citations du 
texte par lui-même, et de la présence de ce « narrateur » unique, dont le « je » 
aplanit les aspérités trop vives d’un récit contradictoire, et modèle dans un flux 
de « parole psychologique » une fiction organisée de telle sorte que le « il » 
établirait en elle d’incessantes lignes de fuite — tandis que le « je » rassemble 
ces mouvements centrifuges en leur donnant un lieu indéterminé et cependant 
exclusif ; la parole propre au Libera a cette fonction dialectique/génétique de 
conduire et de détruire une fiction qui en est l’épiphénomène et comme la 
matérialisation. 
 
(1) Cf. L’Art brut, catalogue de l’exposition présentée par Jean Dubuffet, Paris, 1967. 
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LETTRE A CLAUDE HISLAIRE – 12 mars 1985 

Lettre de Tony Duvert à son ami le peintre Claude Hislaire. Source : Un Homme 
Parle, les Editions Bleues. 
 

12 mars 
Mon cher Claude, 

 
 Tu es trop aimable de me demander une permission qui va de soi — et 
pardon d’avoir tardé à répondre. C’est le surmenage, voire la panique (tant mes 
lenteurs à travailler m’ont fichu dans la merde). Ravi que tu sois toujours 
d’accord avec les modestes propositions que j’avais soumises au sentiment 
public, cela me touche beaucoup : et les merveilles que tu me communiques 
(aussitôt épinglées au mur pour me rafraîchir l’œil) me donnent une folle envie 
de filer à Paris voir ça en avril, si mes pièges à con se relâchent à temps — c’est 
possible. Écrire qqch. après ? Chiche. 
 En tout cas, l’indécence m’oblige à te dire quel bonheur ça me fait de 
découvrir ces nouvelles étapes de ton œuvre et d’apprendre qu'elle va si bien. 
(Presque jaloux, le mec : mais je me vengerai.) 
 Merci aussi d’avoir pensé à « renouer ». Le temps ne passe pas du tout 
pour moi, et je suis candidement choqué quand on me dit : Mais voici x années 
que etc. Tu parles. 
 

Toute mon amitié, et grosses bises garanties sans sida ! 
Tony 

 
Silence provisoire — et recueilli — sur les s.d.b. (1) : j’y suis, j’y reste. Mais 
j’espère que les originaux font partie de l’expo. (Sans le ventru, pouah !) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Série de toiles d'Hastaire (NdE) 
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LETTRE A CLAUDE HISLAIRE – Mars 1985 

Lettre de Tony Duvert à son ami le peintre Claude Hislaire. Source : Un Homme 
Parle, les Editions Bleues. 

 
jeudi 

Cher Claude, 
 
 Naturellement, je mérite des reproches sanglants pour te répondre si 
tard. Pourtant, je t’assure qu’un mois de retard, ces temps-ci, c’est bien peu de 
ma part. Tes lettres & cartes m’ont trouvé dans l’état où tu sembles être toi-
même ; l’envie de se coucher pour attendre des jours meilleurs. Une envie que 
j’écoute le plus possible, ce qui me complique la vie encore davantage, puisqu’il 
faut que je travaille comme trente-six mille crétins — vu pénurie totale de fric 
et retards colossaux dans mes « engagements », alors j’écrivaille d’une main et 
je dors de l’autre : mais tu imagines l’horreur, la nausée toutes spéciales que 
m’inspire la moindre feuille de papier vierge. Ah le joli métier. 
 Tu vois que, si on se rencontrait, on pourrait chanter à l’unisson. C’est 
fou ce que ça nous réconforterait ! Donc j’arrête là ces joyeusetés, je passe à ce 
que tu me demandais : 
 — ton exposition. Les photos m’en plaisent tellement qu’elles ne 
quittent plus ma table ; j’ai démembré le catalogue, et si tu penses que tes 
gribouillis noirâtres ont supplanté ainsi les très jolies images de très jolis 
garçons (et en très bon état, eux) qui, d’habitude, ornent mes heures de travail, 
tu devineras combien je suis impatient de voir tes dessins grandeur nature. 
Après quoi, je te dirai (s’il y a à boire aux environs) mille choses pertinentes et 
délicieuses à leur sujet. L’ennui, c’est qu’il y a très peu de chances que je sois 
disponible (liberté, fric, humeur) pour aller à Paris d’ici le 31, Je ne verrai donc 
pas les dessins accrochés. Où seront-ils, s’il en reste ? 
 — tu as l’air très vexé que je ne t’ai même pas remercié dare-dare de 
m’avoir proposé un dessin. Tu exagères. Remercie-t-on pour une intention de 
cadeau ? Ensuite, les encadrements sont ruineux et, en attendant d’être en 
fonds (ça va venir, si si), il faudra que je cache ledit dessin dans un endroit bien 
plat et peu humide, lieu quasi introuvable chez moi. Donc, rien d’urgent. Et puis 
je n’accepte pas des cadeaux comme ça, à la commande, sans avoir vu ni 
touché et sans qu’on m’ait fait mille gentillesses pour me faire avaler qqch. 
d’aussi humiliant (ça, c’est mon petit côté bougnoule : tout ce qu’on vous 
donne, il faut le rendre au double : or je n’ai rien, ô pauvre !). Alors cent 
milliards de mercis, mais on en reparlera, et sec ! 
 — consterné de ce que tu me dis des Scènes (1) ; ravi de ce projet 
d’édition. Pour le texte de Cimaise, aucun problème, bien entendu, il est à toi. 
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Minuit n’a aucun droit sur mes choses free lance. Quant à une rémunération de 
l’auteur dudit texte, tu me vexes horriblement (chacun son tour). Évidemment, 
si la galerie qui fait le livre a les moyens, j’oublierai cette blessure d’amour-
propre et je me laisserai faire, vu misère déjà mentionnée. Mais que cela ne 
pèse en rien dans le budget de l’éditeur, ou dans la réalisation du projet. Ce 
serait un comble ! 
 — Et j’aime mieux, surtout, te remercier de croire ce texte assez potable 
pour pouvoir resservir ainsi ; je ne suis pas sûr du tout qu’il le mérite. 
 
 Assez papoté, rougi et rosi. J’espère qu’on va quand même se voir une de 
ces semaines, et je t’embrasse très très fort (veinard). 

 
Tony 

 
 Je ne sais plus sous quel nom il faut t’écrire (2). Je mets les deux sur 
l’enveloppe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Une personnalité très haut placée de l'époque avait réservé une toile, mais ne l'a jamais 
payée, espérant se la faire offrir… (NdE) 
(2) Claude Hilaire, dit Hastaire, a fait changer légalement son patronyme. (NdE) 
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LETTRE A CLAUDE HISLAIRE – 19 avril 1985 

Lettre de Tony Duvert à son ami le peintre Claude Hislaire. Source : Un Homme 
Parle, les Editions Bleues. 

 
Tours, le 19 avril 

Mon cher Claude, 
 
 Je te livre mon diagnostic : non seulement t’as un gros bide, mais tu bois. 
En culturiste sourcilleux, j’ai inspecté ton anatomie sur les photos, j’ai 
reconstitué l’original d’après les restes, et c’est honteux que tu aies abîmé ça. 
On n’a pas le droit de donner à un vrai cerveau une poubelle pour logement, et 
c’est une poubelle qui te le dit. L’autre preuve que tu bois, c’est que tu as fait 
des phautes d’orettocrave. Il ne manque que des calembours pour que le 
syndrome soit entier, à la grande joie des connaisseurs. Et tu dates du 19 une 
lettre du 17. 
 Trêve de reproches. Je te dois des excuses parce que je n’ai pas verni ton 
expo jeudi 18. D’insondables malheurs m’ont privé de cette liberté. Même pas 
fait un tour à vélo dans la région depuis février. Ce n’est pas que je travaille 
beaucoup, mais je ne suis bon à rien d’autre non plus. Petite confidence : côté 
fric, je n’aurais pas trouvé l’argent du voyage à Paris pour hier. Histoire de voir 
tes toiles et la couleur du printemps rue Saint-Georges (un coin que j’ai adoré 
quand j’étais lycéen fantôme) je serais bien venu en pédalant (la fonction crée 
l’organe) mais mon enfant réclame ma présence, et ton cœur de mère 
comprendra. 
 Tu es bien chipoteur de me dire que cinq mille francs ne sont pas le 
Pérou. Au cours usuel, mon mois le travail vaut le tiers de ça — et c’est pas mal, 
pour le droit de faire ce que je veux. En plus, m’offrir, comme si j’en étais 
capable, le privilège de tartiner par-dessus ton boulot, et ceci sans joindre le 
chèque à ta lettre, est un signe de méfiance qui me blesse. Serais-tu comme 
ces éditeurs qui attendent d’avoir vu pour croire ? 
 Les photographies que tu m’as envoyées de tes toiles m’ont fait aussi 
punaiser les photos de celles d’avant, aller à l’excellente bibliothèque 
municipale de Tours (adorable et grand lieu de coups d’œil garçonniers, ça aide 
à lire) pour regarder des Piranèse et — une erreur de jugement, mais je ne 
l’aurais pas corrigée sans ça — les trucs en perspective de Vinci pour ses 
Mages. Vouais, je ne travaille que dans la peinture de luxe. Idem, lécher des 
trucs sans relation avec toi, comme Rembrandt et Turner, pour un usage 
particulier des blancs. Tout ça, et des milliers de curiosités que mes loisirs ne 
m’ont pas permis d’assouvir, relève davantage de la zoologie comparée que de 
l’esthétique. Mais j’ai le crâne plutôt Lamarck que Vigée-Lebrun. 
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 Je te rassure : il n’y aura aucune trace de mes explorations personnelles 
et de mes comparaisons zintuitives dans le texte que je ferai — sauf Piranèse, 
qui n’engage à rien. Quant à ce texte, il faut que tu me dises : 
 1/ Quelle longueur environ, en signes typos, que je sache de quel espace 
je peux disposer ; 
 2/ Si, quand tu écris « nous espérons faire imprimer à la mi-mai », cela 
signifie, comme probable, que tu aies reçu et approuvé mon texte le 15 mai au 
plus tard. 
 De mon côté, voici ce que je prévois, sous réserve que tu m’aies envoyé 
entre-temps une subvention ad hoc : 
 — continuer d’aller mater des machins dans les bouquins, pour suivre 
mes idées ; 
 — venir à Paris (pas mis les pieds depuis cinq ans) entre l’Armistice et la 
Jeanne d’Arc (i.e. entre le 8 et le 12 mai) : dis-moi si tu seras là au même 
moment — toute amitié mise à part, j'aimerais bien rencontrer l'auteur (ni l'un 
ni l'autre n'étant trop soûls) et lui infliger un interrogatoire musclé (est-ce que 
tu penses qu'on pourrait flanquer un bout de ce genre de conversation — 
revue et corrigée par nous — dans mon texte ?) ; 
 — rentrer vite chez moi travailler à cela dans l'isolement dont j'ai besoin, 
t'envoyer l'ours en respectant la date limite. 
 MAIS il y a un hic : je n'ai pas vu les toiles telles quelles. Les photos que tu 
m'as envoyées en montrent quatre. Très réduites. Si l'espace et l'éclairage de la 
galerie ne dénaturent pas les œuvres, et si, pourtant, ça ne m'accrochait pas 
comme les photos l'ont fait, un texte insincère me pèserait trop sur le cul pour 
que je le fasse. Ça m’étonnerait mais, puisque cet argent établit un contrat 
entre nous, je tiens à ce que cette réserve soit dite. Et pardon de l'avoir faite.  
 
  Toutes mes excuses pour ce tapuscrit : ma m. dr., ravagée par la  
 masturbation, est d’une indocilité qui explique pourquoi peu de peintres 
  furent célibataires. 
  Je t’embrasse. 
      Tony 
 
P.S. pour mes curiosités : tu es le seul « hétéro » qui ne m’ait jamais, il me 
semble, parlé de petites filles. T’aimes pas ça ? Ou aurais-je oublié ? 
 
(Vieilles petites pubs pour magazines d’impub’ ; mon prosélytisme pédophile est 
tous azimuts). (J’espère que t’en as des collect’ énormes). (1) 
 
(1) Tony a collé sur la lettre ces publicités (NdE) 
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LETTRE A CLAUDE HISLAIRE – 14 octobre 1985 

Lettre de Tony Duvert à son ami le peintre Claude Hislaire. Source : Un Homme 
Parle, les Editions Bleues. 
 

Tours, lun. 14 oct. 85 
Mon cher Claude, 
 
 Je suis ravi de pouvoir te donner enfin signe de vie. Et, comme tu ne m’as 
écrit aucun des reproches saignants que je mérite, je n’insiste pas sur les 
sentiments de honte et de contrition que je devrais exprimer. En rentrant ici 
début juin, j’avais retrouvé 1 situation épouvantable (côté fric, dettes, coupures, 
huissier, ultimatums) : obligé d’obtenir 1 gros à-valoir de droits et de m’engager 
à remettre mon bouquin, dernier délai, fin juillet. Infaisable et si paralysant 
que… j’en suis toujours là. Ivrognerie et sports se sont partagé mon été, je n’ai 
rien fichu. Le moral et le courage, voire l’aptitude à ne pas tartiner trop 
merdique, je ne les retrouve qu’à présent. En pratique, je peux me tirer d’affaire 
(les pépins matériels tout neufs que cet été insouciant (hum) m’a préparés sont 
à conjurer de tte urgence) si je me dépêche d’établir et d’envoyer du manuscrit 
à mon prêteur sur gages favori ; il y faut une petite semaine. Ce n’est qu’ensuite 
que je ferai et t’enverrai mon texte. Mais si, mieux vaut tard que jamais ! Je ne 
sais plus où me mettre chaque fois que je pense au retard calamiteux que ton 
projet a pris à cause de moi — et je n’ai pas le professionnalisme de gribouiller 
n’importe quoi de c’est-con-mais-c’est-de-moi pour tenir 1 date ou 1 
engagement qui n’est pas quantitatif. Affreuse situation ! Impardonnable mais 
banal. (Je pense à 1 revue américaine qui fait dans les auteurs français et qui 
m’a demandé 2 fois du texte : cet éditeur avisé s’y prend… 3 ans d’avance — ce 
qui lui permet d’avoir, et presque à temps, la copie voulue : et sous forme de 
bons inédits. Délais habituels des publications françaises qui te demandent 
qqch., elles : 2 à 3 semaines ; d’où les misères et les fonds de tiroir qui 
garnissent leurs sommaires.) 
 — On s’est manqués bêtement (c’est moins grave que de se manquer tt 
seul) quand tu es passé à Tours : j’étais ds le jardin de mon frère (bronzette, 
piano, whisky) à st Cyr (3 km d’ici). Ça vaut peut-être mieux : je ne savais pas du 
tout où j’en étais. 
 — Mille choses à te dire et à te répondre, mais d’abord tenir l’emploi du 
temps marathonien que je me fixe. Rien de + sérieux qu’1 paresseux qui se met 
au travail — comme tu sais sûrement. Si toi tu as le temps, 1 petit mot 
rassurant de toi me chatouillerait partout. 
 

Je t’embrasse 
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Tony 
 
Et voilà pourquoi les petits garçons en sont réduits à se faire piper par les vilains 
messieurs. Quelle ogresse ! Tu vois t’as tes chances… (1) 
 
 
(1) Tony commente une photo qu'il a envoyée à Hastaire, sans doute tirée d'un magazine du 
style « Jeunes et Naturels », où on voit une petite fille nue souffler dans une énorme flûte à 
bec… (NdE) 
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LETTRE A MICHEL GUY – 20 avril 1987 

En 1987 Tony Duvert fit une démarche auprès du ministère des affaires 
étrangères afin d'obtenir une subvention pour partir écrire au et sur le Maroc. 
Cette lettre, archivée à la BNF, est adressée à Michel Guy, ex-ministre de la 
culture, et à l’époque de cette lettre « président de la Villa Médicis hors les murs 
» au ministère des Affaires étrangères. Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 
2015.  
 

Tours, lundi de pâques 1987. 
À Michel Guy. 
 
 Monsieur le Ministre, 
 Mon éditeur, M. Jérôme Lindon, a bien voulu m’indiquer que vous aviez 
envisagé ― dans le cadre de la mission que vous accomplissez pour la culture 
française en ce qu’elle a de plus créatif ― d’aider quelques écrivains à réussir 
un projet personnel qui dépendrait absolument d’un séjour à l’étranger. 
 Cette idée m’a, bien sûr, séduit. Malheureusement, je ne suis peut-être 
pas un écrivain au meilleur sens du mot : et le seul pays qui m’intéresserait 
n’est pas très « étranger » non plus. 
 C’est le Maroc, où j’ai vécu deux ans (à Marrakech et dans sa médina), 
voici maintenant douze ans. Ma pauvreté m’a empêché d’y revenir. Dommage : 
tous les grands écrivains marocains sont berbères, marrakchi, francophones. Et 
publiés en France. 
 Mon sentiment reste dans ce pays frère, et je suis, dans tout mon travail, 
avec eux, comme ils sont avec nous. Votre projet me donne l’espoir que ― si 
vous voyez en moi un francophone crédible ― ce lien culturel inestimable 
puisse être renoué. Comme nous sommes de pauvres gens, les plus unis et les 
plus séparés, les plus riches de ce qui ne se vend pas, les plus pauvres de tout le 
reste. Mais ce n’est pas décent à dire. Pardonnez-m’en. 
 J’achève cette année un livre de très longue haleine, commencé en 1979. 
Entreprendre ― par exemple, vers janvier 88 (l’hiver marrakchi est 
bouleversant de beauté) ― mon nouveau travail à Marrakech me semblerait 
un cadeau des Mille et une Nuits. 
 Êtes-vous le génie qui réalise les vœux ? Je n’en doute pas : mais il y a 
trop de vœux pour trop peu de génies. 

Bien sincèrement à vous. 
Tony Duvert 

29 rue Bretonneau 
37000 tours 
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LETTRE A JEROME LINDON – 30 avril 1987 

En 1987 Tony Duvert fit une démarche auprès du ministère des affaires 
étrangères afin d'obtenir une subvention pour partir écrire au et sur le Maroc. 
Cette lettre fait suite à la lettre adressée à Michel Guy. Elle est adressée à son 
éditeur Jérôme Lindon. Le nom du fonctionnaire, toujours actif, et qui n'est pas 
une personnalité publique a été volontairement omis. Source : Retour à Duvert, 
Gilles Sebhan, 2015.  
 

Tours, le 30 avril 1987 
Cher Jérôme Lindon, 
 
 Je m’empresse de vous rassurer au sujet de la vieille rumeur dont vous 
faites état. Je sais qu’elle a effectivement couru dans un certain Paris, en 1976. 
Elle était sans fondement. 
 Mais autant être précis, afin d’aider M. *** (1)  — à qui je vous serai très 
obligé de communiquer cette lettre — à évaluer la situation. 
 J’ai quitté le Maroc le 7 décembre 1975 de mon plein gré et de ma seule 
initiative. Je voulais faire à Paris un séjour de deux ou trois mois, avant de 
rentrer à Marrakech, où j’étais régulièrement domicilié. Le Consulat français 
m’avait enregistré comme résident, et les autorités marocaines — toutes 
enquêtes effectuées — m’avaient accordé une carte de séjour jusqu’en juillet 
76. 
 Vous vous rappelez peut-être que je venais d’achever, et de vous 
adresser par la poste, en plusieurs fois, le manuscrit de Journal d’un innocent. 
J’avais décidé de venir en France pour en corriger les épreuves et être présent 
à la sortie du livre si c’était possible. Je désirais aussi — après une longue 
absence — revoir mes amis parisiens et goûter un peu l’air de France. Je n’ai 
donc été ni expulsé ni menacé ni pressé d’aucune façon ; mes rares contacts 
avec les autorités marocaines étaient excellents. 
 Et pour cause. 
 Car j’étais le plus sage des résidents. Je n’ai eu aucune activité politique 
d’aucune sorte, je n’ai même rencontré aucun intellectuel de là-bas — même 
abstention qu’en France : je travaille dans mon coin, et c’est tout. 
 Je ne me droguais pas non plus — si j’excepte un goût parfois trop vif 
pour les vins marocains. 
 Quant à ma vie privée, elle était si sage et si naturelle qu’elle ne me valut 
même pas une seule fois une « rencontre » avec la police — chose pourtant si 
banale dans la vie des célibataires… en France. J’habitais en médina, où j’avais 
loué le quart d’une vieille maison où habitait elle-même la famille du 
propriétaire : dont trois femmes présentes en permanence et qui accueillaient 
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mes invités avec la plus invariable courtoisie. Pas une ombre de problème là 
non plus. 
 Je vivais des droits d’auteur que vous m’adressiez, et je n’ai certes 
commis aucun trafic pour arrondir mes fins de mois ! 
 Bref, le calme plat. Et je devais donc tout simplement rentrer chez moi — 
à Marrakech — après cet interlude parisien. Maniaque, j’avais même, avant de 
partir, fait un ménage scrupuleux, mis des draps propres, tué des cafards, 
préparé une réserve d’aliments et de boissons, laissé le frigo branché, etc. ! Je 
me dorlotais (les pauvres écrivains ne se donnent jamais assez de douceur pour 
apaiser leur cerveau crucifié par le génie, comme chacun sait). 
 Bien entendu, j’avais laissé à Marrakech — puisque j’allais les retrouver 
bientôt — tous mes papiers personnels, notes, manuscrits en cours, etc. (un 
ami de passage là-bas les a récupérés intacts l’année suivante.) 
 Mais alors, pourquoi ne suis-je pas rentré au Maroc après mon séjour 
parisien ?  
 Ce n’est pas une bonne question, c’est trop intime. La difficulté, quand 
on aime deux pays — et je me sens très marocain (mon père même est né à 
Meknès, où il a vécu jusqu’à l’âge de douze ans) — et dans deux pays, c’est de 
se « répartir » entre eux. Si on manque d’argent, c’est infaisable et il faut 
choisir. Je suis resté en France. 
 Et il y a eu, début 1976, la parution de Journal d’un innocent. Et les 
Éditions de Minuit ont diffusé ce livre au Maroc. Bonnes ventes là-bas, il paraît ; 
de nombreux lecteurs marocains m’ont écrit : ils avaient cru reconnaître 
Marrakech dans mon récit. (Ils étaient enthousiastes, d’ailleurs.) 
 Ils avaient tort, bien sûr. Ce livre ne contient aucune précision qui 
permette de situer l’action (sauf que les personnages ont des noms espagnols). 
Et c’est un ouvrage purement autobiographique, égoïste, licencieux, dépourvu 
d’idées politiques ou de considérations « humanistes ». 
 Mais il y a eu cette rumeur-ci. La censure marocaine avait lu mon livre, 
avait cru identifier son pays : et le livre aurait été interdit là-bas. L’auteur jugé 
indésirable, par conséquent. 
 Je n’ai jamais eu confirmation de ce bruit. Je ne m’occupe pas du destin 
de mes ouvrages : et j’étais paralysé en France, sans aucun moyen de savoir si 
j’étais devenu persona non grata au Maroc. 
 Tout cela, donc, en 1976. Depuis, nulle nouvelle. 
 Vous détenez vous-même, cher Jérôme Lindon, la réponse aux 
inquiétudes de M. ***. Mon livre a-t-il été interdit au Maroc ? Si oui, l’est-il 
encore ? Est-ce que cela implique que l’auteur est lui aussi indésirable ? Cela, 
onze ans après une parution qui n’avait rien pour choquer l’orgueil chérifien ? 
Tout cela m’étonnerait énormément. 
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 En tout état de cause, puisque vous me laissez entendre que M. Michel 
Guy et ses collaborateurs auraient bien voulu prendre en considération mon 
voeu de renouer avec le Maroc et d’y travailler à un livre, deux précisions à 
apporter : 
 — je veux consacrer ce livre au Maroc même, nommément : l’auto-
censure que je me suis infligée en écrivant Journal d’un innocent (censure 
toute normale, puisque je peignais indiscrètement des personnes privées) m’a 
obligé à taire cent mille émerveillements, fort chastes, que le sud marocain 
m’inspirait, dans son mode de vie et sa population (surtout berbère) qui m’ont 
paru être des modèles universels de civilisation ; 
 — prisonnier de mon travail actuel, qui est très enraciné ici, où je 
supporte mille difficultés pour tenir, depuis tant d’années, je ne peux envisager 
ce séjour au Maroc qu’à partir de janvier 1988. 
 C’est dans longtemps. J’espère que ce délai permettra au Ministère des 
Affaires Étrangères d’éclaircir mon cas, à la lumière des précisions que je viens 
de donner. Il me reste à remercier infiniment M. *** pour la sollicitude avec 
laquelle il aura eu consenti à étudier un cas aussi « suspect » que le mien. 
Voudrez-vous, je vous prie, lui exprimer ma gratitude ? 
 

Bien amicalement à vous. 
Tony Duvert 

 
*** 
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PUBLICATION D’ABECEDAIRE MALVEILLANT – Octobre 1989 

Dernier texte publié du vivant de l’auteur.  
 
 

 
 

Source : Edition originale numérotée. 
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LES EDITIONS DE MINUITS, à sa demande, renvoient à Tony Duvert, les 8 et 13 
septembre 1993,  la photocopie et le dactylogramme original des premiers 
chapitres de La Passion de Thomas. Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 
2014. 
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LETTRE DE TONY DUVERT A SON FRERE ALAIN – 5 juillet 1994 

Eté 1994, menacé par les créanciers et les huissiers, Duvert quitte son 
appartement loué à Tours. Il s’installera début août à Thoré-la-Rochette, chez 
sa mère, au 64 rue du Maréchal-de-Rochambeau. Selon son frêre, « il espérait 
finir là-bas un livre, qui lui permettrait de repartir ». Dans cette lettre envoyée 
de Tours le 5 juillet 1994, Tony se trouve obligé, une fois de plus, de quémander 
de l’argent, et le fait non sans humour, à travers un petit bestiaire de sa 
composition. Ainsi, chaque bout de phrase de cette missive correspond à 
l’image découpée d’un animal, comme s’il s’agissait d’un livre pour enfant, le 
tout collé sur un fond noir, les phrases dans un cartouche blanc et surligné de 
rose. Source : Gilles Sebhan, Retour à Duvert, 2015, pages 171-172.  
 
  
 Cher Alain,  
 
 Calme plat (animal au fond de la mer), puis-je te demander gentiment 
(un orang-outang arborant une mine embêtée) si ça ne t’ennuierait pas trop 
(singe bâillant) que je vienne regarder ma docu ce samedi 9/07 vers 12h45 
(trois chouettes), je ne resterai qu’une demi-heure et pourras-tu me consentir 
une petite allocation (une sangsue officinale cherchant le portefeuille d’un 
triton, a-t-il mis en note à l’image) pour que je puisse acheter à manger ce jour-
là (une loutre), car j’ai déjà grignoté en trois semaines tous mes sous plus les 
tiens (un raton-laveur) et ta promesse d’une seconde et ultime subvention ne 
quitte pas ma pensée (un escargot). Mes bourreaux ne donnent toujours aucun 
signe de vie, l’attente me dévore (un piranha) mais je travaille, maintenant je 
suis sûr d’avoir d’ici dix jours une nouvelle mère nourricière (éditeur-brocante 
ou ami de Paris), quel soulagement pour nous (un poulain tétant sa mère). 
J’espère que les pages philosophiques s’entassent allègrement sur ta table (un 
groupe de singes sur des branches).  
 
 Je te remercie immensément pour tout et te salue fraternellement (une 
otarie),  
 
 Tony.  
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LETTRE DE TONY DUVERT A SON FRERE ALAIN – 12 juillet 1994 

Lettre ornée de l’image unique d’un chameau. Source : Gilles Sebhan, Retour à 
Duvert, 2014, pages 171-172. Extrait ?  
 
  Non mais quel sale caractère, on n’a pas idée de se vexer à ce point-là 
pour un simple petit reproche d’une amertume ô combien retenue, mais vous 
êtes bien tous les mêmes, artiodactyles de Bactriane, la fiche vous dit très 
résistants et très sobres et vous crédite d’une queue de cinquante centimètres. 
En tout cas, je te remercie infiniment de t’être infligé pour moi l’épouvantable 
suée de ce voyage caniculaire et l’horrifique saignée de ce coquet pécule. Tu as 
raison de dire que me voici prémuni contre nos imprévoyances. Je suis sûr 
désormais de réussir la jointure avec les bonnes choses qui doivent suivre, 
quelque malheur qui survienne entre-temps. Je ne t’en remercierai jamais 
assez. Je te fiche donc maintenant une paix absolue. C’était cher mais tu l’as. 
Sauf expulsion sauvage m’obligeant à chercher un gîte avant mon éventuel 
départ pour Thoré. Je suppose que tu fais ce séjour parisien du 14 au 18 et 
donc je passerai chez toi le samedi 16 à midi pour mes paperasses. S’il faut 
nourrir les chats, mets-moi un mot s’il te plaît. Si tu restes chez toi, veux-tu 
penser à me téléphoner un de ces midis au cas et seulement au cas où ce 
projet de visite t’ennuierait.  
 Merci d’avance.  
 Tony 
 
 
LETTRE DE TONY DUVERT A SON FRERE ALAIN – 12 août 1994 

Lettre écrite quelques jours après le départ de Tours pour Thoré la Rochette. 
Source : Gilles Sebhan, Retour à Duvert, 2015, page 176. Extrait ?  
 
 Cher Alain,  
 Me voici donc en colo (pénitentiaire) à la campagne depuis huit jours. La 
punition est quand même rude, pour tous ces mois de paresse ou d’apathie, 
mais puisqu’il faut passer par là pour en sortir... - Donc, je m’habitue peu à peu 
à ce nouveau genre d’horreur, et, la canicule cédant, je retrouve mes esprits. 
J’ai même repris le travail, et ça au moins ça va. Le “reste”, après tout, n’est 
que l’affaire de qqs semaines, et j’en aurai fini - à jamais - avec cette baraque et 
avec le monstre qui l’infeste. Au fait, le voyage de vendredi dernier s’est 
admirablement passé. Quelle expulsion tout en douceur! C’est stupéfiant tout 
ce que j’ai fait de normal ce jour-là. Ça m’a rajeuni d’au moins dix ans. Encore 
merci pour avoir tout si bien organisé. On m’a débarqué à Thoré pour ainsi dire 
sans que je ne me rende compte de rien.  
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 Quelle chance que je n’aie plus de lentilles ! L’effroyable momie qui 
m’attendait, recroquevillée en fœtus sur son divan, m’a fait un choc pas 
descriptible. Non seulement not’mère est d’une maigreur auschwitzique, 
affreuse à voir en bras nus jusqu’aux épaules, mais elle a maintenant les 
cheveux longs, avec une raie d’un côté, très laids, blancs sur le dessus et 
couverts d’un reste de teinture blonde sur les côtés, ça fait vieille pauvresse, 
c’est copieux, avec de grosses ondulations, elle se prend, je suppose, pour une 
belle petite fille. L’extrême chaleur a fait que, dès ce soir-là, j’ai coupé court à 
ce fleuve de radotage boueux qu’elle commençait à m’enfiler dans le crâne et 
je suis allé sue-phoquer là-haut, sous mon ventilateur. Il y avait 30° Même 
scénario les jours suivants. On a donc extrêmement peu parlé jusqu’ici. Ce qui 
la frustrait (1) totalement, bien sûr. Chaque fois qu’elle m’entendait descendre, 
elle bondissait sur ses pieds - elle est parfaitement ingambe et son abcès est 
entièrement bidon - et me rejoignait dans la cuisine. Pas pour des propos 
pétulants : elle est aussi flasque que sèche, et à chaque geste qu’elle me voyait 
faire, elle m’accrochait, d’une voix cotonneuse et dolente (ce qu’elle a, quand 
on lui téléphone, au début : mais ici c’est tout le temps : je crois aussi qu’elle 
porte un dentier complet, quand tu lui parles elle t’écoute bouche ouverte, 
mâchoire pendante, l’air atone d’une vieille schizophrène et une figure aussi 
défaite que sa voix) et répétait inlassablement la question : - Qu’est-ce que tu 
fais ?.... Ce que je fais : laver un verre, couper une tomate, cuire des patates, 
chercher une assiette, sous son nez. Ces actes mystérieux appelaient si 
souvent, chez elle, cette question de gâteuse cherchant le contact (comme tu 
m’avais raconté qu’elle t’accrochait le bras), que j’ai dû lui dire (poliment) de 
cesser. D’abord samedi; et j’ai dû recommencer plus violemment - mardi. Là, 
elle m’a répondu : - Si c’est comme ça, je ne te parle plus ! Depuis, ô merveille, 
nous voilà brouillés (2) et vivant chacun de notre côté. Tu imagines mon 
soulagement. Je sais, hélas, que ça ne durera pas. Tout à l’heure, il faudra que 
je “la” traverse pour sortir poster cette lettre, et j’ai tout lieu de craindre qu’à 
mon retour, etc.  
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Le mot est surligné de rose.  
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LETTRE DE TONY DUVERT A SON FRERE ALAIN – 20 août 1994 

Source : Gilles Sebhan, Retour à Duvert, 2015, pages 179-184. Extrait ?  
 
 Not’mère (1) vit absolument comme un légume. Dès 9 ou 10 h, elle 
s’assoit devant sa télé, et ne la quitte pratiquement pas jusqu’à minuit. Elle 
mange sur ses genoux devant le poste. Ses repas sont faits, une fois pour 
toutes, de jambon, beurre, pain de mie, yaourt, fruit. Il n’y a absolument rien 
d’autre dans la maison. Son seul plat cuisiné, en huit jours : une petite 
casserole de courgettes bouillies. Tout est réglé, mécanisé, ritualisé pour que 
chaque jour soit l’exacte reproduction du précédent. Le “radotage” chez elle, 
n’est plus seulement verbal : le besoin de répéter inlassablement la même 
routine étriquée a gagné tout son comportement, qui constitue le programme 
le plus mince qu’on puisse se donner avant et sauf la paralysie totale. Ses 
prétendues infirmités sont à la fois des prétextes et des effets de cette 
vertigineuse abstention. Elle se sert parfaitement de sa main droite et de 
l’autre; elle marche autant qu’elle en a envie; son pied n’avait qu’un bobo, 
pour lequel elle n’a obtenu du médecin qu’une innocente lotion désinfectante - 
mais “qui la brûle à hurler” (tu penses !)  
 Quant à son fameux départ pour l’hôpital, voici ce qui s’est passé lundi 
dernier. Elle est partie en taxi pour Vendôme sur les dix heures du matin. Elle 
est revenue à onze heures trente, avec une petite radio de la moitié avant des 
deux pieds : il n’y a rien. Mais, comme il faut quand même qu’il y ait quelque 
chose, elle m’a affirmé que le médecin lui annonce l’éclosion prochaine d’un 
deuxième abcès. (Ou abscès? zut, j’ai un trou!) Donc, tout va bien : rien ne la 
gêne, mais ça reste grave et elle est légitimement une valétudinaire pantelante. 
Et voilà pour “l’hospitalisation”. Elle est un tel monument de mensonge et de 
négation qu’elle mentirait sur la couleur de la robe qu’elle porte si tu lui disais 
cette couleur en premier. - Ah non, elle est pas bleue ! En tout cas, c’est pas ce 
que j’appelle du bleu, moi ! (etc., etc.) Cinquante fois par jour, c’est tuant. 
 Aspect le plus spectaculaire de cette fuite générale devant tout : 
l’indescriptible saleté de la maison. Les couches de tartre, de graisse, 
concentrés, croûtés, patinés, qui recouvrent tout m’obligent à récurer et ranger 
à part un minimum d’objets (vaisselle, etc.) propres, pour mon usage. Elle, elle 
s’en fout. Le verre dans lequel elle boit est voilé de dépôts calcaires; elle rince à 
peine sa vaisselle le matin, les couverts gardent leurs traînées de langue 
chargée d’aliments. Une dégoûtation. Elle s’en fout éperdument. Elle n’a plus 
de machine à laver, elle fait tremper ses hardes (de clocharde) dans du Génie 
sans frotter [sic]. Elle ne se lave pas. Quand j’ai fait mon premier tour dans la 
salle d’eau, j’ai dérangé une énorme araignée à pattes maigres qui avait établi 
sa toile entre le dessous du lavabo et le bidet tout proche. La brosse à dents est 
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croûtée de vieux dentifrice durci et craquelé comme du ciment; cet aspect n’a 
pas changé depuis mon arrivée (mais ça, c’est peut- être à cause du dentier que 
je lui suppose et dont je ne peux pas vérifier l’existence, il faudrait que je la 
regarde sous le nez quand elle parle, vu ma myopie). Pas un placard, un tiroir 
que je n’ouvre sans trouver la crasse grasse, les produits périmés et poisseux, 
dix ans de saleté et de négligence accumulées.  
 Voilà pour l’essentiel. Restent mes petits problèmes. Tu m’avais fait très 
affablement des offres de service, auxquelles, hélas, je suis obligé de penser 
dans cette situation. Il y a trois choses au sujet desquelles tu peux TOUT pour 
moi, heureux frère (et néanmoins bienfaiteur) !  
 1. Je n’ai plus d’argent. Depuis mon arrivée, non seulement je n’ai pas 
reçu un franc du vieux monstre, mais le projet dont nous avons parlé, elle et 
moi - t’envoyer un chèque et obtenir de toi, en retour, un envoi de numéraire - 
reste encore lettre morte, alors qu’il n’y a plus un sou en espèces dans la 
maison. Ça aussi, elle s’en fout. Elle ne sort plus de son bain permanent de 
narcotique télévisuel que pour faire le strict minimum de choses indispensables 
à sa survie. Lui faire entrer - et maintenir - dans le crâne une initiative à 
prendre est une affaire de longue haleine. - Cependant, je ne désespère pas 
d’avoir ce chèque, sa brouille avec moi une fois terminée. Je vais, d’autre part, 
relancer à nouveau l’ami Tison, qui prend ses vacances à partir de lundi, je 
crois, et qui sera peut-être compatissant. Peux-tu avoir la gentillesse d’anticiper 
cette ou ces rentrées d’argent pour m’envoyer un billet de ton choix (non, non, 
je n’ai aucune préférence !) et, si tu en trouves les sous et le loisir, me 
composer, à l’aide d’une de ces boîtes qu’on vend à la poste, le petit colis-pour-
colon suivant :  
 2. - un dictionnaire Petit Robert, édition 1994 (la grande révision 
récemment parue; ton vieux, que je t’ai laissé, m’avait beaucoup déçu, 
tellement il est vieux jeu); il se vend < 400 F. - des médicaments, dont mon 
infime réserve est déjà épuisée : 
 
SUPRADYN, 2 tubes 
Aspirine UPSA, l’étui de 2 tubes } (env. 150 F.) 
Boules QUIES, I boîte 
GELUSIL, 1 boîte de 50 comprimés 
 
 Si tu ne veux pas, sois gentil de me prévenir vite, que je puisse aviser, 
parce que je ne peux pas, de toute façon, rester prisonnier de cette maison de 
fous sans dictionnaire valable pour travailler et médicaments pour mes petits 
maux et un minimum d’argent pour manger et boire - puisque Not’mère est - 
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provisoirement, osons le croire - honteusement inapte à prendre ces pauvres 
choses en charge. Quel cauchemar, et quel débris.  
 3. Et zut et super-zut, il y a une autre chose que je n’ai pas faite avant de 
quitter Tours, et que tu m’avais proposé de faire, et qu’il faut que je te 
demande en plus de tout tout tout ça, là j’ai vraiment honte : aller à la poste 
centrale pour effectuer mon changement d’adresse. C’est une fiche à remplir, 
tu y indiques l’adresse de Thoré pour nouvelle mienne adresse, bien entendu. 
Quand je pense, terminait-il à la main, que tu vas peut-être bien faire tout cela, 
je suis rouge de honte et rose de gratitude.  
 Je te remercie très vigoureusement et te la serre de même !  
 Tony. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) « Ferdinande Duvert va avoir soixante-quatorze ans, et il lui reste deux ans à vivre. » 
Gilles Sebhan, page 181. 
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LETTRE DE TONY DUVERT A SON FRERE ALAIN – 4 juillet 1995 

Tony Duvert adresse une lettre-bilan à son frêre Alain, dans laquelle il reveint 
sur un an de cohabitation catastrophique avec sa mère et annonce pourtant son 
intention de s’installer définitivement à Thoré-la-Rochette. Source : Gilles 
Sebhan, Retour à Duvert, 2015, pages 185-194. 
 
 Cher Alain,  
 J’étais déjà, ou à peine, réveillé quand tu as téléphoné ici, hier. Même 
pas six heures du matin (le mien) ! Le plafond, les cloisons sont du papier, on 
entend tout. J’ai cru comprendre que tu avais perdu ta carte d’identité; j’ai vu 
le temps qu’a pris la vieille droguée pour retrouver le livret de famille; et j’ai 
pesé à sa juste valeur la commodité des dispositions que cette effroyable 
gâteuse t’a fait adopter quant à l’acheminement de la chose jusqu’à St-Cyr. Je 
voulais - je devais - justement t’écrire : et comme c’est pour te demander de 
l’argent, je remettais à plus tard et plus tard. En comptant sur la vieille pour 
m’avancer, remboursable “sans délai”, le minimum pour manger en attendant. 
Elle l’a fait, sans problème, plusieurs fois depuis 8 mois qu’on ne se parle plus : 
quand l’argent que j’espère a du retard, je lui mets un mot pendant la nuit (la 
cuisine et sa table servent de territoire neutre, c’est une Suisse où l’on échange 
notes diplomatiques et numéraires) et je trouve, le lendemain, les qq. billets 
demandés. Je les lui rends peu de jours après.  
 Mais, cette fois-ci, ça n’a pas marché. Pas un rond. Comme je l’ai vue, 
mois après mois, sombrer dans des comportements tj. plus délirants (elle 
t’avait déjà affirmé au tél : “il me vole tout!” - elle s’est mise à cacher dans sa 
chambre sa lessive, son sucre, son thé, son pain de mie, ses ciseaux... affolant), 
j’ai pensé qu’elle en était, maintenant, à ne même plus vouloir risquer qqch. en 
me prêtant de l’argent. Idée qui m’a mis en ébullition. Rompant cette trêve de 
8 mois où on ne s’est pas vus 1 seule fois, je lui ai sauté dessus : je l’ai trouvée 
flasque, infantile, incohérente. Elle m’a tenu des propos intranscriptibles (sauf 
long effort littéraire) tellement ils renfermaient de contradictions et de 
mensonges grossiers, énormes, inouïs. Quand 1 question l’embarrasse, elle en 
est maintenant à te répondre ouinon, et te noie d’1 flot boueux d’affirmations 
sans queue ni tête. Excellente stratégie - celle du calmar qui noie sa fuite dans 
un flot d’encre, ou plutôt celle du putois aux gaz nauséabonds : tu bats très vite 
en retraite). En tout cas, elle m’a affirmé qu’il n’y avait plus un franc dans la 
maison, et qu’elle n’a plus de chèque, et que et que. Je n’en ai pas cru 1 mot et, 
violant un tabou majeur, j’ai envahi sa chambre pour la fouiller. Elle m’a suivi, 
passive et intarissable.  
 Tout, à son étage, sent incroyablement mauvais. Elle n’aère pas et ne se 
lave jamais. Sa machine à laver est foutue depuis des années. Elle trempe du 
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linge et l’oublie plusieurs jours : elle a ainsi, en 11 mois, “lavé” 2 chemises de 
nuit et 1 mouchoir. Tu vois le rythme. Quant à ses papiers, ils sont comme elle. 
J’ai été immédiatement découragé. Les deux armoires, les autres meubles, tout 
renferme, empilés sur les linges ou habits (elle conserve des tonnes de choses 
et n’en utilise aucune : elle n’est plus qu’abstentions et rétentions, se laisse - 
vraiment - crever de faim tant elle hait de dépenser, elle chie 2 fois par 
semaine, elle vit coupée de tout et de tous, momifiée vivante devant sa télé 
16h par jour) des tas innombrables de paperasses, maniaquement rangées... 
par taille, format, calibre. “L’ordre”, pour elle, c’est d’établir des petits blocs 
géométriques qui incarnent le comme-il-faut, la sauvegarde des apparences. 
Mais là-dessous, désordre et confusion absolus. Il m’aurait fallu vider tout par 
terre et passer une journée à chercher.  
 Je comprends, du coup, pourquoi elle ne ferme jamais la maison à clef. 
Quel cambrioleur aurait le courage - suffoqué par cette puanteur douceâtre de 
punaise écrasée - de fouiller ça... Quant à la torturer pour qu’elle parle, peine 
perdue : elle parle. Et dit rigoureusement n’importe quoi. C’est vite son 
tortionnaire qui la suppliera de se taire, tant elle le rendra fou. Elle se noie elle-
même dans ses milliards de tricheries et de faux-semblants : et tu vois 
pourquoi elle a été si longue à retrouver ce fameux livret. Mais tu lui 
demanderais où est son nez, je crois que ça prendrait 1 heure aussi. C’est qu’en 
ses vieux jours, cette mégère mythomane qui a passé sa vie à gifler tout ce qui 
la dérangeait et à fuir tout ce que les gifles étaient impuissantes à araser, ce 
monstre d’infantilisme et de comédie est simplement devenu une droguée au 
Lexomil (le best-seller des benzodiazépines) et au somnifère (Imovane). Elle 
garde ses médicaments (tous bidon, sauf les psy.) ds le buffet : j’en avais fait 1 
liste dès mon arrivée mais j’ai attendu des mois avant de les regarder de plus 
près : j’ignorais donc, l’an passé, qu’elle était sous tranquillisants et 
irresponsable. Elle a une ordonnance que sa pharmacie du Gué-sur-Loir lui 
renouvelle et lui livre automatiquement à domicile chaque mois. “Sa” 
doctoresse, elle ne l’a vue qu’l fois depuis 1 an. Ce médecin sait, je suppose, 
reconnaître la démence sénile, et comme on ne peut pas interner tout le 
monde, elle a bien raison d’offrir à notre maman cette camisole chimique grâce 
à quoi elle se tient - c’est indiscutable - tout à fait tranquille, et ne nuit à rien 
d’autre qu’à soi. 
 Cela dit, elle n’est plus qu’un déchet d’être, elle ne peut pas durer encore 
longtemps, desséchée, atrophiée, sous-alimentée et droguée comme elle est. 
Vraiment tu la tuerais en soufflant dessus. Chaque mois, elle “économise” 
qqch. de plus - supprime, simplifie, appauvrit. Elle en est venue jusqu’à ne plus 
acheter de gaz pour la cuisinière : elle a une vieille plaque électrique dénudée 
(le dessus rond en fonte a disparu, et elle pose directement sa casserole sur les 
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résistances au rouge...), qu’elle a mise sur le carrelage : elle se penche dessus, 
longs cheveux blancs de sorcière en mèches jaunasses qu’elle va brûler un de 
ces jours, et elle-même, voire la maison, avec - et elle cuit ainsi, par terre, son 
riz à l’eau ou ses courgettes bouillies, seule cuisine qu’elle fasse encore, un jour 
sur deux ou trois. Elle te ment quand elle dit qu’elle ne marche pas : je l’ai vue, 
toute la semaine passée, aller chercher le courrier à la porte sur rue, tôt matin, 
sans canne, sans traîner, dans tous ces cailloux traîtres. Elle n’a qu’un handicap 
moteur, aux jambes comme aux mains : une flemme phénoménale, une 
démission de tout. Elle ne dit pas un mot vrai de son état actuel. C’est 1 folle 
aboulique. Rien de plus. Devrons-nous la faire interner? C’est très cher - au 
moins 14 ou 15000 F par mois. Mais elle va réellement devenir dangereuse 
pour elle-même, et, cet automne, ma propre situation rétablie, je compte voir 
son médecin pour parler de ça. Avec sa pension et ses économies qui 
compléteront, elle peut vivre 4-5 ans à l’asile et à ses propres frais. Pas 
possible, donc, et il faudra trouver 1 solution qui la maintienne ici. Et la placer 
sous tutelle juridique... Nous avons une maman qui atteint les 2 ans d’âge 
mental : il faut vraiment penser, désormais, à prendre en charge cet avenant 
nourrisson.   
 Ce qui sera d’autant plus facile que - et j’espère que cette nouvelle va 
t’arracher un cri d’admiration ! - j’ai décidé d’habiter ici en permanence. Mais 
voici où j’en suis. J’avais, et de beaucoup, sous-estimé le délabrement de mon 
état nerveux, après ttes ces années de torture physiologique par le bruit, la 
pauvreté, les créanciers, l’alcool. Ce qu’il me fallait, c’était de longs mois à l’abri 
de tout. Les profs, je crois, ont d’excellentes maisons de repos où les plus 
éprouvés d’entre eux peuvent se refaire des nerfs, rien du même genre pour 
moi, hélas. Mais j’ai guéri qd même. - Je suis désolé, à ce propos, de t’avoir 
martyrisé de mes accusations, insultes, hérissements : j’étais écorché vif et je 
grossissais tout. Voir clair dans ce qui était vraiment cette maison, cette 
mégère (dont ns avons bien cru ensemble les monceaux de mensonge : et le 
Thoré où nous pensions que j’allais était fort éloigné du vrai, que je n’ai 
commencé de voir tel quel que depuis deux ou trois mois).  
 Quant à ma situation, elle est simple. L’argent que tu as eu la si bonne 
idée de m’envoyer, en janvier et en mars, s’est ajouté à divers subsides 
amicaux, reçu de l’un ou l’autre : au total, j’ai eu un “revenu” de douze mille F 
pour ces six derniers mois, et j’ai profité de ce pactole - pas loin de 500 F par 
semaine ! - pour ne-rien-faire-et-travailler (seule définition honnête du métier 
d’écrivain). Un très bon choix : qd je regarde aujourd’hui l’état de mon texte tel 
que je me proposais de le négocier en janvier, je suis glacé. Je ne voyais 
vraiment pas ce que je faisais. Dieu merci, avec vos sous (ce ws-là, je pense, qui 
t’associe à mes plus fidèles amis, te choquera moins que celui, révoltant, dont 
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je t’avais accouplé à notre mère !) j’ai pu attendre. Et maintenant je suis OK. Je 
me suis donné jusqu’au 15 pour taper du manuscrit : ensuite, c’est dit, je poste 
ça et je le vends, même à bas prix. Je serai donc enfin tiré d’affaire d’ici la fin de 
ce mois : et le pathétique besoin d’argent que je t’exprime aujourd’hui est 
donc, dans tous les cas, le dernier dont j’aurai l’indécence de te dévoiler les 
affres pantelantes. 
 La chose a deux volets : 1. La vieille folle se prétendant sans un, et la 
maison étant impensablement vide de tout, un colis de nouilles, lait, farine (ou 
son équivalent en espèces, à la rigueur) m’éviterait de mourir d’inanition d’ici 
que s’achève cette semaine - ou d’étrangler la folle, de colère qu’elle me cache 
son argent et me vomisse mensonge sur mensonge. Merci d’avance pour la 
célérité que tu pourras mettre à nous éviter pareils drames. 2. Je manque 
épouvantablement de tout : pharmacie, papeterie, rubans (redevenue 
coquette, je me pare), et mille divers impedimenta dont la liste à géométrie 
variable, plus les taxis Thoré-Vendôme et retour, se chiffre à mille/deux mille F. 
Bien entendu, je m’arrangerai avec ce que tu peux m’envoyer : mais sois bon 
de me le dire ces jours-ci, que j’avise. Pour la suite, je vais céder mon roman le 
cœur d’autant plus léger que, dès l’instant où je trouve vivable de m’enraciner 
ici - la vieille n’est qu’un fantôme (je l’ai d’ailleurs prévenue de mon intention : 
et il est clair qu’elle s’en fout éperdument - elle est dans ses vap’ au Lexomil, le 
reste ne compte plus), Thoré, très rajeunie, devient coquette, Vendôme me 
plaît, la vallée du Loir m’a fait commettre jadis cent folies à vélo tant elle me 
séduit, et Paris- en-TGV est tout proche - je pourrai y vivre, sans loyer ni crainte 
d’aucun huissier puisque rien n’est, ou ne sera réputé être, à moi, pour très 
peu d’argent. Le plus mauvais contrat (disons équivalent à 5000 F par mois) me 
donnera un vrai luxe, en comparaison de ma vie ttes ces dernières années. 
Donc aucune hésitation. Juste cet ultime “petit” boulot.  
 Il y a seulement un point d’interrogation : si j’ai peu d’argent, 
j’aménagerai la chambre, et, plus tard, sa voisine; si plus riche, je rendrai plutôt 
habitable la grange-remise, qui est très saine de gros œuvre et qui me ferait 1 
adorable maisonnette ds les 60 m2 (en 2 niveaux) plus 1 pimpante véranda que 
je me vois déjà maçonner sur le devant... (ici un astérisque : j’ai noté 
soigneusement que, du 18 juin 94 (le fameux taxi qui transporta mes affaires 
chez toi. Évalué à 500 F) à ton succulent envoi spontané (ah le beau vert dollar 
des Curie !) du 27 mars dernier, tu m’as donné 7100 F déjà. (Détail sur 
demande.) Rien d’impossible à ce que je te les restitue cette année, et tu as 
bien tort de “tj” m’écrire que bien-entendu- tu-n’y-comptes-pas.) Excuse-moi 
d’avoir écrit si en long. Et mille fois merci de m’aider à sauver mon 
embonpoint.  
 Je te serre la main.  
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 Tony 
 

*** 
 
NOTES : 
Début 1996, la mère de Tony Duvert, après un accident vasculaire, est 
hospitalisée à Vendôme et ne reviendra pas dans la maison. Elle décèdera en 
août 1996. Ayant touché l’argent de la succession de sa père, Duvert se livre à 
une frénésie d’achats par correspondance. Rupture définitive des relations 
avec son frère Alain Duvert. 
Source : Gilles Sebhan.  
 
 
LETTRE DE TONY DUVERT A JOSE-MANUEL CANO-LOPEZ – 8 octobre 1998 

Source : Retour à Duvert, Gilles Sebhan, 2015, pages 205-208 
 
 Cher José 
 
 Voilà longtemps que je désire t’écrire : la maladie ne me l’a pas permis. 
Les troubles cardiaques dont je souffrais ont rendu dangereux que je continue 
à vivre seul. J’ai quitté Tours en juillet 1994, pour habiter avec ma mère une 
petite maison de village que nous avons près de Vendôme. Calme absolu. Mon 
état s’est lentement amélioré, mais celui de ma mère est devenu critique. Elle a 
perdu son cerveau, dont les petits vaisseaux se sont obstrués un à un : et elle 
n’a plus rien fait sans mon aide ou ma surveillance. Elle est morte après un bref 
séjour à l’hôpital, et je m’efforce désormais de reprendre en main tout ce que 
j’avais dû délaisser. 
 J’avais beaucoup regretté que cette mauvaise santé et mon peu de 
mobilité (je me promets d’apprendre enfin à conduire) me privent d’assister à 
vos spectacles, tant j’avais aimé ce que j’avais vu de vous. Pendant trois ans, les 
PTT ont réacheminé le courrier qu’on m’adressait rue Bretonneau, et j’ai bien 
reçu vos programmes. La poste n’accomplit pas ce service perpétuellement, et 
quand j’ai voulu renouveler une quatrième fois, on m’a dit non. Je n’ai donc 
plus aucune nouvelle de l’Autruche Théâtre. Aussi serais-je heureux que ma 
nouvelle adresse figure dans votre fichier ad hoc. Cette adresse est 
rigoureusement confidentielle et je te demande de ne jamais la communiquer 
à qui que ce soit. Merci. 
 Voilà quinze ans ou environ, je t’avais donné la permission verbale 
d’utiliser sur scène le texte des Petits Métiers. Vous étiez alors des débutants 
faméliques, pitoyables, misérables, lamentables, haillonneux, affamés, 
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assoiffés, seuls au monde et tout ça. Moi, j’étais relativement prospère 
(quoiqu’un peu assoiffé aussi). Puis la maladie et ses médicaments crétinisants 
(le genre qu’il ne faut pas prendre si l’on conduit, et pour moi cela signifie : si 
l’on écrit) m’interdirent toute activité créatrice : je n’ai rien publié depuis neuf 
ans. À présent je ne prends plus rien, et je retravaille. Je m’occupe même à 
changer d’éditeur, tant Minuit est hargneux et décrépit. Mais chtt, c’est en 
cours, et ce sera un gros. De l’autre côté, je constate que ta compagnie est 
couverte de subventions, semble comporter des permanents rétribués et 
connaître le succès. Je suis donc outré que vous ayez continué à user et abuser 
de mes Petits Métiers à votre guise, sans me consulter une seule fois sur ces 
“montages” et sans me verser le moindre franc de droits d’adaptation et de 
représentation.  
 L’éditeur, Fata Morgana, est une association sans but lucratif, à qui je 
n’avais cédé que le droit d’édition : je suis donc seul bénéficiaire des autres 
droits. Et c’est bien pour cela, vu mon manque total d’âpreté au gain, que je ne 
vous ai pas encore envoyé d’huissier et d’assignation devant un tribunal. Car 
vous êtes des voleurs. Damnés rascals ! Tu ne peux pas exciper d’une 
permission orale vieille de trois lustres pour t’approprier un texte pendant des 
années. C’est indéfendable. Je ne comprends pas comment un garçon aussi 
droit, aussi chic, aussi pur que José Cano-Lopez a pu se rendre coupable d’une 
pareille désinvolture, surtout envers un si merveilleux écrivain. Tu n’aurais 
piraté que Marguerite Duras, passe encore : mais là!... Cela dépasse toutes les 
limites du sacrilège, du scélérat, du je-m’en-fichisme. Il est donc vraiment 
temps, cher José, que tu acquittes ta dette. Il serait avilissant pour nous deux 
que je doive engager une procédure contre ta compagnie. Restons dans 
l’amiable : et sache qu'en ce cas je n’ai aucune exigence quant à la somme. Je 
te laisse seul juge de ce qui te semble équitable et proportionné à vos moyens.  
 Si tu crois ne me devoir qu’un franc symbolique, que la honte en 
retombe sur ta tête ! J’encadrerai le chèque et je l’offrirai au Musée Mondial de 
l’Impudence Sanglante. En revanche, je ne saurais endurer plus longtemps que 
tu fasses le mort : et j'attends un geste immédiat. Inutile de me tartiner du bla-
bla : je l’exècre. Non : à ton chéquier, je te prie. Mais que mon improbation 
fulminante, et que la présente objurgation comminatoire ne m’empêchent pas 
de vous dire à chacun mon souvenir réellement amical, et mon espoir d’assister 
à vos nouveaux spectacles, peut-être dès le printemps prochain, si mon livre en 
cours est fini. Et maintenant, agis !  
 
 Amitiés  
 Tony 
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NOTES :  
Fin 1990-début 2000 : lettre enthousiaste à Gérard Mordillat, répondant à son 
souhait d’adapter L’Ile atlantique. Duvert touche entre 200 000 et 300 000 
francs de droit pour cette adaptation. Le film est diffusé sur Arte en 2003.  
28 février 2008 : dernière lettre à Jean-Pierre Tison. Duvert y écoque une 
attaque cardiaque qu’il aurait eu pendant la nuit.  
Juillet : mort de Tony Duvert. 
20 août : son corps est retrouvé dans sa chambre par les pompiers. Il sera 
incinéré et ses cendres répandues dans le jardin du souvenir du cimetière de 
Tours Sud, à Escres. Pas d’inscription. 
Source : Gilles Sebhan. 
 

*** 
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CHAPITRE 03 

Tony Duvert (1945-2008) 
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PIERRE ASSOULINE. 

Source : blog de Pierre Assouline. L’article se trouve également dans son 
Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature, sorti chez Plon en 2016. 

 
DUVERT, TONY (1945-2008) 
 
 Il a cessé de vivre comme il avait vécu : seul, 
oublié, à l’abandon. Cette indifférence ne lui aurait pas 
déplu. Quand son corps a été découvert chez lui à 
Thoré-la-Rochette (Loir-et-Cher), celui qui n’était plus 
vraiment de ce monde depuis longtemps déjà était 
mort depuis plus d’un mois. L’enquête devrait 
confirmer la mort naturelle. À 63 ans, on le disait 
exténué. Sans plus de détail car rares étaient ceux qui 
avaient pu le rencontrer, voire simplement lui parler, 
depuis qu'il avait choisi l’exil intérieur et une forme de 

réclusion il y a de nombreuses années de cela. Comme il n’avait plus rien publié 
depuis 1989 (alors qu’il écrivait toujours) et qu’il ne paraissait pas, dans tous les 
sens du terme, le monde littéraire en avait déduit qu’il était mort 
probablement à la fin du XXe siècle. C’était un véritable écrivain, dans la 
tradition française classique des grands stylistes. Son œuvre ? Un récit 
autobiographique Journal d'un innocent (1976) et un rassemblement 
d’aphorismes bien dans sa manière Abécédaire malveillant (1989) aux éditions 
de Minuit, ainsi que deux recueils de textes brefs qui sont des modèles de 
maigreur dans la sobriété et de densité dans la légèreté, Les Petits Métiers 
(1978) et District paru la même année chez Fata Morgana. 
 Il y en eut une dizaine en tout, qu’il ne cessa de réviser pour les 
améliorer, L'île atlantique (1979) et Quand mourut Jonathan (1978) étant parmi 
les plus fameux, sans oublier bien sûr Paysage de fantaisie, un roman qui 
poussa son ami Roland Barthes à accepter un couvert au jury du Médicis à 
seule fin de lui faire avoir le prix, ce qui fut fait en 1973. Tony Duvert, dont le 
moins qu’on puisse dire est qu’il n’encombra pas les plateaux de télévision, 
aurait encore moins de chance d’être médiatisé de nos jours s’il s’était prêté à 
ce cirque. Car nul mieux que lui savait que certains de ses textes, s’ils étaient 
écrits en début de XXIe siècle, n'auraient guère de chance d’être édités. Sa 
liberté de ton, louée dans les années de la libération sexuelle, serait 
intolérable. Les ligues hurleraient aussitôt à l’apologie de la pédophilie et 
obtiendraient leur interdiction à la vente. Il défendait un principe, le droit des 
adolescents à disposer de leur libre sexualité, qui serait inaudible aujourd'hui. 
D'autant qu’il voulait retirer les enfants aux mères et, d’une manière générale, 
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aux femmes ; il leur contestait un droit exclusif sur les enfants. « La période 
d’innocence qui s’offrait aux artistes dans les années 70 est révolue : on ne 
peut plus parler librement de ces choses en ce moment », disait François 
Nourissier qui l’admirait. Il y a quarante ans, on pouvait le lire comme un 
moraliste, chose devenue impensable de nos jours où il aurait été dénoncé 
comme immoraliste s'il lui avait pris de s’exprimer. « La presse hétérosexuelle 
et familiale fait passer les pédérastes pour des agresseurs que les enfants ont à 
craindre. Mais dans leur immense majorité, les viols d’enfants sont 
hétérosexuels et familiaux. En outre, ils demeurent presque tous impunis, 
cachés, couverts », rappelait-il. 
 Tony Duvert était animé du démon de la pureté. Absolue et sans 
compromis. C’est pourquoi, du temps où il vivait encore en société, il faisait 
peur. On craignait la brutalité de sa franchise, son impuissance totale à s'abriter 
derrière le mensonge, sa dureté, ses colères, sa violence et sa capacité à 
provoquer des scandales en public pour une faute de goût en musique, un 
subjonctif de travers ou un manque manifeste de jugement littéraire. Ne 
travaillant pas et se nourrissant peu, il vivait dans un état de grande pauvreté. 
À la fin, isolé dans son village où il ne parlait même pas à l’un des 879 autres 
villageois (sa mère, avec qui il avait vécu, était morte depuis une dizaine 
d’années), il préférait la nature à tout, et le commerce des animaux à celui des 
hommes. Comme la boîte aux lettres du misanthrope débordait, un voisin 
intrigué prévint le maire qui alerta la gendarmerie de Vendôme. Le solitaire, 
que les gens du village entre eux appelaient « l’écrivain », était mort depuis 
plusieurs semaines. 
 
 

*** 
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JACQUES DE BRETHMAS 

Source : Jacques de Brethmas, http://brethmas.blogspot.fr/2008/08/190-mort-
dun-illustre-inconnu.html. Document consulté le 24 août 2008 
 
190° MORT D’UN ILLUSTRE INCONNU  
 
 Tony Duvert est mort, seul et maudit, comme il avait vécu, il y a quelques 
semaines dans sa maison du Loir et Cher. Souvent perçu comme un épouvantail 
par les critiques qui reconnaissent son œuvre sans oser en parler, il mérite 
pourtant quelque éloge funèbre. 
 
  
 Car l'œuvre de Tony Duvert tourne autour de la pédophilie, de ce 
symbole qu'étaient pour lui les petits garçons et à travers lequel il a démonté 
avec une précision lucide et objective tout l'appareil de perception sociale qui 
s'attache à la sexualité dans son ensemble depuis sa prise en charge par les 
religions monothéistes. 
 C'est dire de quelles controverses ces quelques livres sulfureux sont 
l'objet et de quelles précautions il faut s'entourer pour en parler de nos jours. 
Pourtant, en 1973, le chaste Figaro, qui va pourtant peu après porter le très 
réactionnaire Louis Pauwels à la tête de son magazine, écrit, à propos de « 
Paysage de fantaisie » qui vient de recevoir le Prix Médicis: «de la perversion la 
plus vertigineuse, mystérieusement naît […] l’innocence»... 
 Dans une interview à Libération, une des rarissimes accordées par 
Duvert, il déclare: « Il n'y a pas de personnage pédophile dans ce livre, [...], 
même pas d'érotisme, pas de relation réussie. J'ai d'abord éliminé le pédophile, 
tous ceux qu'il m'est arrivé de rencontrer jusqu'ici m'ont paru des gens 
insupportables, [...] pires que les parents,..[...], «Je me désolidarise entièrement 
de la pédophilie telle que je la vois. Je reste entièrement solidaire des combats 
qui sont menés contre cela.». 
 Si on reprend son cheminement dans l'ordre, il y a d'abord un grand 
sculpteur de la langue française, qui conquiert ses lettres de noblesse et un prix 
littéraire avec « Paysage de fantaisie », écrit sans syntaxe dans une recherche 
éperdue d'harmonies conceptuelles et phonétiques, et brosse des tableaux par 
petites touches, d'une manière impressionniste, voire néo-impressionniste, 
puis ensuite un sociologue avisé qui donne en langage académique « Le bon 
sexe illustré », aboutissement de sa pensée sous forme d'un traité quasi-
scientifique.  
 Malheureusement, ses ouvrages ne sont pas publiés dans l'ordre où il les 
a écrits, ce qui ne simplifie pas la compréhension de son cheminement. De 
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plus, le personnage, compliqué et écorché vif, fuit la presse et la ville, semble 
égarer quelque peu le fil de son œuvre dans ses problèmes personnels, et 
donne enfin un dernier ouvrage taillé au couteau « Abécédaire malveillant » qui 
arrive alors que le « retour de l'ordre moral » est déjà commencé, et contribue 
à précipiter son oubli. Devenu misanthrope, il achève son existence dans les 
conditions que l'on sait.  
 Que reste-t-il donc de l'œuvre ? Le regard d'un visionnaire, qui a prédit, 
décortiqué et expliqué le retour de manivelle pudibond qui allait suivre la 
libération sexuelle des années 70 et la quasi-hystérie que nous connaissons 
aujourd'hui à propos de la pénalisation des gestes sexuels. Les théories de 
Reich appliquées à l'après-guerre, développant la récupération par « 
l'establishment » de l'activité et de l'énergie sexuelle, la théorie des « 
travailleurs et des petits soldats » trouvent sous sa plume l'aboutissement de 
leur développement et la quintessence de leur clarté. 
 

La théorie des travailleurs et des petits soldats démontre que tout 
détournement d'énergie du travail au profit d'une activité sexuelle 
devient interdit sauf s'il rembourse la société par la procréation d'un 
petit travailleur ou d'un petit soldat. D'où l'exclusion de l'avortement, 
la contraception, l'homosexualité, la masturbation, la sodomie, toute 
forme de recherche du plaisir, etc... 
 

 Car où en sommes-nous arrivés? A un système pénal qui louche et pose 
deux regards contradictoires sur les mêmes faits et les mêmes personnes: d'un 
côté, la loi considère comme automatiquement irresponsable et dénué de 
discernement tout mineur de quinze ans impliqué dans des gestes sexuels avec 
un partenaire plus âgé, lequel devient, quelles que soient les circonstances des 
faits, « un coupable agresseur sexuel », et de l'autre côté, une récente 
aggravation de l'arsenal sécuritaire qui découvre que les citoyens de treize ans 
ne sont pas toujours aussi irresponsables et dénués de discernement qu'on 
veut bien le dire, au point que devant la multiplication constatée des délits 
dont ils sont les auteurs, on veut maintenant les ficher dans le système Edvige, 
les incriminer, les juger et les incarcérer comme des majeurs.  
 La logique voudrait qu'on choisisse entre les deux systèmes, -
responsables et capables de discernement ou non, mais le caractère 
systématiquement répressif qui préside au maintien de l'ordre permet de faire 
cohabiter les deux visions sans malaise dans un arsenal juridique qui n'est plus 
à une contradiction près. 
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 La plupart des ouvrages de Tony Duvert, à lire à titre documentaire 
comme des analyses visionnaires des temps que nous vivons, sont 
actuellement épuisés. Peut-être son décès va-t-il provoquer leur réédition. ? 
D'autant plus qu'on murmure qu'il n'a jamais cessé d'écrire... Souhaitons-lui 
une carrière posthume... 
 Pour être un auteur reconnu, il est parfois plus important de mourir que 
d'écrire de belles et bonnes choses. 
 
 

*** 

 

FLORENT GEORGESCO 

Source: http://leoscheer.com/blog/?2008/08/26/719-tony-duvert-est-mort. 
Document consulté le 26 août 2008.  

 
LA BOITE AUX LETTRES DE TONY 
DUVERT  
 
 J'apprends à  l'instant la mort 
de Tony Duvert, rendue publique il 
y a quelques jours, mais survenue 
fin juillet ou début aout, dans le 
village du Loir-et-Cher où il s'était 

à ce point retiré que personne ne s'est inquiété de lui, qu'aucun voisin, aucun 
ami, aucun confrère n'a pris de ses nouvelles, et qu'il a fallu un mois pour qu'un 
passant, voyant sa boite aux lettres déborder, prévienne les gendarmes. Quand 
ceux-ci sont entrés par les fenêtres, ils ont trouvé un cadavre dans une maison 
vide. 
 
 Je repense au titre du livre que Pierre Bottura et Oliver Rohé ont publié 
dans cette maison en 2002 : Le cadavre bouge encore. Pas toujours, chers amis. 
Il arrive aussi qu'un écrivain abandonne la partie, se résigne, se laisse mourir. Il 
arrive qu'un écrivain soit vaincu, détruit par les forces qu'il a déchaînées en lui 
et contre lui. Il arrive que le cadavre demeure immobile au sol, attendant ses 
gendarmes. 
 
 Tony Duvert a écrit en vingt ans, de Récidive (1967), l’Abécédaire 
malveillant (1989), une œuvre fulgurante, sauvage, inacceptable, qui pour la 
densité fantasmatique et la précision du style pouvait évoquer Sade, ou 
Guyotat. Et puis il a cessé d'écrire. Il s'est retranché de tout, réfugié dans cette 

http://leoscheer.com/blog/?2008/08/26/719-tony-duvert-est-mort
http://leoscheer.com/blog/?2008/08/26/719-tony-duvert-est-mort
http://www.leoscheer.com/spip.php?article92
http://www.amazon.fr/Ab%C3%A9c%C3%A9daire-malveillant-Tony-Duvert/dp/2707313165/ref=sr_1_5?ie=UTF8&s=books&qid=1219697519&sr=1-5
http://www.amazon.fr/Ab%C3%A9c%C3%A9daire-malveillant-Tony-Duvert/dp/2707313165/ref=sr_1_5?ie=UTF8&s=books&qid=1219697519&sr=1-5
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maison où on l'a retrouvé la semaine dernière, pour vivre avec sa mère. Et sa 
mère est morte, et il est resté plus seul qu'on ne peut l'imaginer. Je ne connais 
pas d'exemple de silence aussi violent que le sien. Cette voix qui s'éteignait 
soudain avait été une des plus tonitruantes de notre proche passé, de cette 
France encore capable d'expérience, de risque, qui ne tolérait pas plus que la 
nôtre le scandale qu'il incarnait, mais qui pouvait admirer certains écrivains 
scandaleux, et par là les écouter, quoi qu'ils puissent dire, s'ils le disaient avec 
la force et la lumière des maîtres. 
 
 Les articles que j'ai lus tout à  l'heure à  son sujet m'ont pour la plupart 
paru entachés d'une illusion rétrospective : l'importance qu'on donna aux livres 
de Duvert témoignerait d'un état transitoire de libération sexuelle, qui 
permettait ces aberrations (le mot de complaisance plane comme un spectre) ; 
on se frotterait les yeux en constatant que ses histoires de petits garçons lui 
valurent le prix Médicis et des articles élogieux dans Le Monde (nouveau 
spectre : l'aveuglement) ; aujourd'hui nous serions mûrs, aptes à distinguer le 
bon grain de l'ivraie (spectre joyeux : le salut à la fin des temps). C'est oublier 
que Tony Duvert a insupporté dés ses premiers livres, qu'il n'a cessé d'affronter 
la haine des vertueux, les anathèmes, le rejet. Il pouvait alors publier Le Bon 
Sexe illustré, parodie hilarante des manuels de bonne conduite sexuelle, ou 
Gabriel Matzneff Les moins de seize ans, mais l'un et l'autre, ou encore Guy 
Hocquenghem, René Scherer et quelques autres esprits libres, c'est-à-dire 
nécessairement déviants, n'en étaient pas moins reconnus comme tels et 
pourchassés. 
 
 Ce qui s'est passé depuis me semble d'un autre ordre. Les conventions 
sexuelles sont essentiellement restées les mêmes : frontières solides et 
surveillance constante. Mais la ceinture s'est resserrée d'un cran, aucune 
échappatoire fût-elle imaginaire n'est plus acceptable, aucune voix autre ne 
peut être entendue, et la littérature doit s'aligner comme le reste sur les 
normes de la vie courante. Tony Duvert n'était pas (comme il a pu penser 
l'être) le héraut et prophète d'une libération plus grande, qui rendrait tolérable 
ce qui était monstrueux, il n'annonçait pas le temps radieux de l'amour 
universel, il écrivait des livres, lieu où, pour peu qu'ils sachent irradier, tout est 
permis, parce qu'en eux tout se recrée sur un autre plan que celui que les 
surveillants surveillent, et qu'ils font beauté de tout. 
 
 Ce pauvre corps abandonné dans le Loir-et-Cher n'est pas le résidu des 
errances du passé, il ne témoigne pas de ce qu'il aura fallu d'illusions pour 
parvenir au bonheur contemporain. Il est le corps d'un écrivain magique, qu'il 

http://www.amazon.fr/moins-16-ans-passions-schismatiques/dp/2915280665/ref=sr_1_10?ie=UTF8&s=books&qid=1219697724&sr=1-10


928 
 

s'agit maintenant de redécouvrir « si cette misérable tragédie peut servir à 
quelque chose », écrivain magique dont la boite aux lettres a mis un mois à 
déborder, parce que la magie, les écrivains, ces fariboles, et la liberté dont ils 
auront été une figure, vous savez bien comme on s'en fout, désormais. 
 
 

*** 
 

ANNE SIMONIN  

Source : https://blogs.mediapart.fr/anne-simonin/blog/260808/duvert-est-
mort-vive-duvert. Document consulté le 26 août 2008.  
 

DUVERT EST MORT, VIVE DUVERT.  
 
 Tony Duvert a eu, ou aurait eu, cette année 
soixante-cinq ans. Les articles de presse qui ont 
diffusé la nouvelle de sa mort, apprise dans des 
conditions plus qu’étranges – une boîte à lettres 
débordante de courrier ayant fini par inquiéter ses 
voisins –, donnant comme unique précision que 
l’écrivain était mort depuis au moins un mois quand 
son corps fut découvert.  
 
 Tony Duvert a eu, ou aurait eu, cette année 

soixante-cinq ans. Les articles de presse qui ont diffusé la nouvelle de sa mort, 
apprise dans des conditions plus qu’étranges – une boîte à lettres débordante 
de courrier ayant fini par inquiéter ses voisins –, donnant comme unique 
précision que l’écrivain était mort depuis au moins un mois quand son corps fut 
découvert. Tony Duvert était né un 2 juillet 1945, date symbolique comme il se 
plaisait à le rappeler :  
 

« Étrange prédestination, signe du ciel ? L’alinéa de l’article 331 qui 
assimile à un crime l’amour des moins de quinze ans est du 2 juillet 
1945. C’est ma date de naissance. Nul n'aurait pu venir au monde 
pédophile sous de meilleurs auspices. Cela vaut toute l’astrologie. » 
(L’Enfant au masculin, Minuit, 1980).  

 
 Rappelant par une boutade ce legs durable de la législation vichyste dans 
la législation républicaine, la réintroduction du délit d’homosexualité en 1942, 
validé en 1945, et abrogé seulement en 1982 (merci Jack Lang), Duvert 
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assumait sans complexe ce qui aujourd’hui apparaît comme la pire marque 
d’infamie : la pédophilie. 
 
 Tony Duvert a peut-être été pédophile – on est sur ce point obligé de le 
croire. Ce qui est certain est que Tony Duvert est le seul écrivain de langue 
française qui, bien davantage que Gide, avec son Et nunc manet in te post-
Nobel qui rendait fou Mauriac, ou le lolatilisable Matzneff, ait osé faire de la 
pédophilie le sujet d’une œuvre littéraire. En des temps moins obsédés par la 
recherche du « misérable petits tas de secrets », c’est la trace littéraire, non la 
biographie de l’auteur, qui devrait retenir et attirer l’attention sur une œuvre 
qui est une radicale entreprise de subversion morale certes, mais avant tout 
politique. 

« Avez-vous été scout, Pierre ? Alors, en tout cas vous avez sûrement 
lu les romans de la collection “Signes de piste” […]. Cela fait quarante 
ans que garçons et filles au bord de la puberté rêvent de ces ancêtres 
du “Club des cinq“ que sont le Bracelet de vermeil et Prince Éric. Rêve 
innocent ? Cela est moins sûr. Il y a quelques années, la revue 
[Recherches] a démontré très finement que les amitiés transies du bel 
Éric n’étaient qu’un tissu et une mine de fantasmes homosexuels […]. 
Moi qui ai un peu connu ces gens […] je peux vous dire qu’en effet, le 
scoutisme mielleux dont sont sorties ces images étaient à 
l’homosexualité ce que furent à Vichy ses écoles de cadres… Si on en 
doutait, un auteur de cette tendance mais affiché, lui, le prouve avec 
fracas depuis quelques livres. Il s’agit de Tony Duvert aux Éditions de 
Minuit. Profondément, Duvert est un pur produit de “Signes de piste“. 
Il en a l’innocence perverse, mais non l’hypocrisie. Cela donne la 
littérature la plus sauvagement érotique qu’on puisse lire depuis 
longtemps. » 
 

 Lors du Magazine de Pierre Bouteiller, sur France-Inter, le 6 avril 1978, 
Bertrand Poirot-Delpech offrait la plus fine analyse des racines littéraires de 
l’œuvre de Duvert : ni Genet, dont Duvert confiait n’aimer pas le style fleuri, ni 
même Sade, dont il devait pasticher Les Cent Vingt Journées dans Paysage de 
fantaisie (Minuit, 1973), mais la littérature populaire pour adolescents de Serge 
Dalens, magistrat de son état, et de l’illustrateur, Pierre Joubert. Antonio 
Gramsci, dans ses Notes de prison, écrit quelque part que le mythe du 
surhomme doit probablement plus au Comte de Monte-Cristo qu’à Nietzsche. 
Et si le premier attentat de Duvert était un attentat à la bienséance littéraire, à 
cette règle non dite qui consiste à n’avoir d’inspirateurs que parmi ses pairs, et 
non dans une littérature moyenne, middlebrow ?  
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« Né en 1945, j’ai cultivé l’étrange conviction d’appartenir à la 
première génération d’hommes civilisés qu’il y aurait sur la terre : 
finies la guerre, la religion, les censures, la violence, les tyrannies, 
l’injustice, le racisme, la misère et la faim. Je cherche où, par qui, 
cette atroce illusion m’a été inculquée. Je ne trouve sérieusement 
que… Le Journal de Mickey. » (Abécédaire malveillant, Minuit, 1989).  

 
 La plus belle préface aux œuvres complètes de Duvert serait ainsi l’étude 
intitulée « Pines de Sylphe », magnifiquement illustrée, parue dans le célèbre 
numéro spécial de la revue Recherches, Trois Mille Milliards de Pervers (1973)… 
De la collection “Signes de piste”, Patrick Buisson écrit dans 1940-1945 Années 
érotiques. Vichy ou les infortunes de la vertu (Albin Michel) qu’elle offrit non 
seulement l’esthétique, mais l’éthique de toute une génération embrigadée 
dans un scoutisme maréchaliste. En la culbutant sur l’autel de la littérature, 
Duvert dévoile non seulement sa charge érotique, mais théorise, à partir de ce 
renversement, tout ce contre quoi s’inscrit sa littérature, et qu’il qualifie 
d’hétérocratie, à savoir non pas seulement le droit pour les seuls hétérosexuels 
« d’assouvir [leurs] désirs personnels » mais « le besoin que la société entière 
n’enseigne et n’autorise que ceux-là », d’où un ordre public « qui ajoute à la 
persécution des homosexuels un ordre amoureux nuisible aux hétéros eux-
mêmes » (L’Enfant au masculin). Cet ordre public, pensé et mis en œuvre sous 
Vichy, est fondé sur des principes racistes et sexués : l’attribution aux hommes 
et aux femmes d’une identité sexuelle différenciée fut le moteur de la 
Révolution nationale. Ces conclusions sont celles auxquelles parviennent 
aujourd’hui les historiens de la période qui ont accordé à l’étude du genre la 
place qu’une historiographie nationale lui a longtemps dénié. 
 
 La littérature de Duvert ne dit fondamentalement rien d’autre, sauf 
qu’elle ne circonscrit pas sa dénonciation de l’hétérocratie aux années noires, 
mais considère que la répression sexuelle inaugurée sous Vichy fut perpétuée 
par la République qui, au nom des droits de l’Homme, dénie ceux de l’Enfant. 
Nul besoin de suivre, ni d’adhérer aux conclusions de Duvert, d’aboutir à une 
résolution définitive des problèmes que pose sa littérature dirait Pierre 
Macherey, pour reconnaître à sa littérature le droit de penser. « Une 
philosophie ne serait honnête que contradictoire, incohérente, indéfendable » 
(Abécédaire malveillant) : n’est-ce pas là la définition même de la « philosophie 
littéraire » ? 
 
 Pédophile, pédéraste, pédé ? Tony Duvert est d’abord un écrivain :  
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« J’ai vu combien en composant des dialogues imaginaires entre 
gosses, il était difficile, avec pour seul moyen de création la langue 
écrite, d’infuser aux plus simples phrases, de suggérer par elles, ces 
tours, des mimiques, ces gestes sans lesquelles elles ne sont rien ; 
c’est un travail cauchemardesque sur chaque lettre choisie et les 
sollicitations physiques qu’elles feront, ensemble, à la lecture […]. 
L’alphabet doit devenir ici à la fois système scriptutaire et notations 
musicale, sensuelle et gestuelle. Travail décevant : […]. Travail inutile 
? Je me demande ce qui, en littérature, ne l’est pas » (L’Enfant au 
masculin). 

 
 Jean Paulhan apprit la mort encore aujourd’hui inexpliquée d’Armand 
Robin, poète d’origine bretonne qui parlait plus de quarante langues, par un 
numéro de La NRF retourné chez l’éditeur avec la mention : « N’habite plus à 
l’adresse indiquée ». La littérature française a beaucoup de chance : la France 
est un pays où il existe encore des facteurs. 

 
 

*** 
 
LAURENT 

Source : http://lesdiagonalesdutemps.over-blog.com/article-a-propos- 
de-tony-duvert-83287189.html. Document consulté le 29 août 2008. 
 

 
 
TONY DUVERT FUT UNE ETOILE FILANTE 
 
 En errant sur la toile, je suis tombé, je 
ne sais plus où (!) sur le texte ci-dessous, fort 
intéressant; (…) je trouve de plus en plus 
absurde de juger un art, en l'occurrence 
dans le cas présent la littérature, sur les 

sujets qu'il traite (…) ou sur des critères moraux. Car à ce moment-là qu'en 
serait-il d'écrivain comme Tony Duvert, mais aussi comme Genet, Aragon, Sade, 
Céline et quelques autres, et cela pour diverses raisons qu'il serait trop long 
d'exposer ici. Enfin ce texte fait preuve d'une méconnaissance de l'histoire et en 
particulier de l'histoire des mentalités, malheureusement extrêmement 
répandue. Etant né en 1951, je n'ai pu que constater le changement de sens 
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d'un mot et surtout la modification de la résonance que ce mot peut avoir sur le 
public. 
     
 Tony Duvert fut une étoile filante dans l’histoire de la littérature 
française comme dans le monde des amoureux des garçons. En- censé dans les 
années 70 comme l’un des plus grands écrivains de langue française — jusqu’à 
recevoir le très prestigieux prix Médicis en 1975 — il disparut d’un coup dans 
les années 80, sans laisser de trace. Certaines associations anti-pédophiles 
mentionnèrent encore son nom dans les débuts de la vague médiatique des 
années 90, pour le dénoncer comme ennemi public no 1; son nom circula une 
nouvelle fois à l’occasion de la sortie de l’adaptation télévisée de l’Ile 
Atlantique, pour lequel les critiques évitèrent soigneusement le sujet de 
l’amour de Duvert pour les jeunes garçons. En dehors de ces deux occasions, 
silence complet.  
 
 Lors de l’annonce du décès de l’écrivain, il a bien fallu ressortir sa 
biographie de-ci, de-là. Dans l’ensemble, la presse française a été bien 
silencieuse — toutefois, les rares journaux à en faire mention n’ont pas été des 
moindre, puisqu’il s’agit surtout des trois plus grands quotidiens français, Le 
Monde, le Figaro et Libération. Mêmes des journaux spécialisés en littérature 
ne semblent pas en avoir fait grand cas (Duvert n’est en tout cas pas 
mentionné dans les articles qu’ils ont en ligne, je n’ai pas vérifié sur le papier). 
Quand à la presse Gay, c’est avec difficulté qu’on trouvera les trois lignes que 
Têtu lui consacre... En réalité, c’est dans la blogosphère qu’il faut chercher plus 
de réactions.  
 
 Comme on peut s’y attendre, la plupart des auteurs d’articles sont gênés 
aux entournures. Ne voulant laisser le moindre doute sur leur adhésion absolue 
à l’anti-pédophilie obligatoire, mêmes ceux qui rendent hommage à l’écrivain 
se contorsionnent comme ils peuvent pour s’arranger avec cette contradiction. 
Les stratégies sont diverses.  
  
 Il y d’abord celle de l’impasse total sur la pédophilie de l’artiste, tel Le 
Monde qui sous la plume de Jean-Noël Pancrazi réussit l’exploit de ne jamais 
citer le mot honni. Il parvient même à décrire Duvert comme « un homme qui 
aimait les hommes », essayant peut-être de ramener la problématique à une 
simple question d’homosexualité, infiniment plus saine et conventionnelle de 
nos jours. Même à l’endroit de Quand Mourut Jonathan, roman le plus 
pédophile de Duvert en ce qu’il raconte une relation positive entre un homme 
et un garçon de huit ans sur un mode réaliste, bien différent des fantaisies 
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exacerbées de la plupart de ses œuvres, le journaliste se contente d’un évasif « 
amour d’un homme et d’un enfant ».  
  
 D’autres stratégies consistent à faire de Duvert un pédophile « à part », 
correspondant à une définition différente du mot, et qui serait très différent 
des « autres » pervers, vous savez ceux qui abusent des enfants tous les trois 
mètres et se branlent sur des photos de bébés écartelés entre deux viols. 
Beaucoup sautent donc sur l’extrait salvateur tiré d’une interview donnée par 
Libération à l’artiste il y a 30 ans, où Duvert prend ses distances avec certains 
pédophiles. Libération en tête bien sûr, dans l’article d’Éric Loret:  

 
« Son cher sujet reste l’impossible relation entre adulte et enfant de 
sexes masculins (la transparence, comme chez Rousseau, est perdue) 
mais il déclarait dans le même entretien à Libé : « Je me désolidarise 
entièrement de la pédophilie telle que je la vois. Je reste entièrement 
solidaire des combats contre. ».  

  
 Dans l’extrême, il y a également la stratégie consistant à déformer la 
vérité, quitte à risquer le contresens, pour mieux la faire correspondre à ses 
idées. Pierre Assouline, écrivain et chroniqueur célèbre d’aujourd’hui, y va 
carrément d’une fausse citation dans l’article par ailleurs très élogieux qu’il 
publie sur son blog. En effet, voulant lui aussi écrire la citation ci-dessus, il 
ajoute discrètement quatre mots qui changent entièrement le sens de la 
phrase, jugez en vous-même, ici en gras:  
 

« Je me désolidarise entièrement de la pédophilie telle que je la vois. 
Je reste entièrement solidaire des combats qui sont contre cela.»  

 
 Il présente ainsi Duvert comme un anti-pédophile qui s’ignore, ou qui se 
trompe de vocabulaire: ouf, tout va bien, le démon est en fait un ange, comme 
tout le monde ! Alors que, replacé dans le contexte, il est évident que Duvert 
voulait simplement signifier sa répulsion des causes et autres communauté, 
précisant qu’il était et serait toujours dans les combats « contre ». Nul doute 
qu’il ait été contre l’anti-pédophilie tel qu’il la voyait avant sa mort, même s’il 
n’en n’a rien dit — à moins qu’on ne retrouve des œuvres destinées à une 
publication à titre posthume. Ce qui est grave, c’est que cette « erreur » initiale 
est reprise dans beaucoup d’autres blogs !  
  
 Une autre stratégie vise à insister sur le caractère fantasmatique des 
écrits de Duvert, et chercher par tous les moyens à assurer que le trublion 
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n’aurait jamais, Ô grand jamais, mis en pratique ces horribles idées. C’est 
surtout visible dans les commentaires de blogs, où parfois de grandes 
discussions naissent à la suite des articles sur l’écrivain. Voyez par exemple 
ceux situés sous l’article d’Assouline. Mais c’est aussi ce qu’on peut lire, de 
façon plus nuancée, sous la plume d’un Bernard Alapetite qu’on ne peut 
pourtant guère soupçonner de complaisance à l’égard de l’anti-pédophilie 
extrême tant il en a lui-même subit les conséquences par le passé :  
 

« On voit  bien là une perversion des jugements (littéraires) du temps 
tellement baigné d’autofiction qu’il va de soit pour le commun des 
plumitifs qu’un auteur à forcement pratiqué la sexualité décrit dans 
ses romans. Peut être faudrait-il rappeler que Sade a écrit la quasi 
totalité de son œuvre en prison où les possibilités érotiques étaient 
tout de même limitée et que l’on peut aussi considérer son œuvre 
entre beaucoup d’autres choses) comme compensatoire. Pourquoi 
n’en serait il pas aussi ainsi avec celle de Tony Duvert ? »  

 
 Enfin, une dernière stratégie consiste à jouer sur les mots et définitions, 
assurant que le terme de « pédophilie » n’avait pas le même sens hier qu’il 
n’en a aujourd’hui, essayant confusément d’inscrire les provocations de Duvert 
dans le contexte dédouanant de la libération sexuelle des années 70, cherchant 
peut-être par-là à diluer sa « faute » dans une responsabilité collective. 
Assouline n’est pas en reste :  
 

« La pédophilie, il s’en réclamait effectivement; mais pour illustrer le 
décalage qu’il y a dans la résonance du mot dans les années 70 et la 
sienne aujourd’hui, il suffit de lire le long entretien que Tony Duvert 
accordait à Guy Hocquenghem et Marc Voline pour Libération qui le 
publia très “normalement” le 11 avril 1979. »  

 
 Au contraire, d’autres blogueurs comme Léo Scheer, moins frileux que la 
plupart des auteurs, critiquent ce travers :  
 

« Les articles que j’ai lus tout à l’heure à son sujet m’ont pour la 
plupart paru entachés d’une illusion rétrospective : l’importance 
qu’on donna aux livres de Duvert témoignerait d’un état transitoire 
de libération sexuelle, qui permettait ces aberrations (le mot de 
complaisance plane comme un spectre); on se frotterait les yeux en 
constatant que ses histoires de petits garçons lui valurent le prix 
Médicis et des articles élogieux dans Le Monde (nouveau spectre : 
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l’aveuglement); aujourd’hui nous serions mûrs,  aptes à distinguer le 
bon grain de l’ivraie (spectre joyeux : le salut fin des temps). »  

 
 Mais ne soyons pas trop difficiles. Hormis quelques vindicatifs sur des 
sites très orientés (E-deo, site se réclamant de la « droite libérale », y va même 
de son couplet pédo-nazi...) l’ensemble des articles est, en moyenne, très 
élogieux. Si Jean-Noël Pancrazi, dans Le Monde, fait l’impasse sur l’aspect 
pédophile de l’œuvre de Duvert, c’est peut-être pour se sentir plus à l’aise dans 
l’hommage littéraire rendu à ses romans. Voici par exemple ce qu’il écrit au 
sujet de Paysages de Fantaisie :  
 

« Dans un orphelinat-maison de passe, les pensionnaires peuvent 
s’abandonner à toutes les lubies d’un instant, sans jamais de tabou, 
de regard, de reproche. Il y a dans ce livre une sorte de jubilation 
amorale, d’allégresse féroce. Et dans le bousculement de la 
grammaire, des gestes et des scènes, dans l’emportement de la 
phrase unique, un défi lancé à toutes les conventions littéraires et 
éthiques. Dans sa joie presque enfantine, c’est comme si Duvert 
oubliait qu’il était adulte, peut-être même qu’il était écrivain. » Ainsi 
que sur Quand mourut Jonathan : « Il y avait chez Tony Duvert une 
ferveur vraie: celle pour la nature, au cœur sur tout de Quand mourut 
Jonathan (1978) qui retrace l’amour d’un homme et d’un enfant. 
Cette relation prend l’aspect et le rythme d’une association 
biologique, comme si, à force d’entente et d’harmonie, ils devenaient 
tous les deux des plantes éliminant mutuellement les poisons nuisibles 
à l’autre jusqu’à ce qu’ils soient détruits et séparés par la société. »  

 
 Le Figaro est plus factuel, se gardant de tout enthousiasme, mais il cite 
tout de même, peut-être pour faire pénitence, une très belle phrase tirée de 
ses propres colonnes 30 ans auparavant et parlant de Paysages de Fantaisie :  
 

« le miracle de ce livre scandaleux  où, de la perversion la plus 
vertigineuse, mystérieusement naît (...) l’innocence. »  

 
 Beaucoup d’auteurs profitent de l’occasion pour épingler la répression 
sexuelle, non pas des pédophiles en particulier — ils s’en gardent bien — mais 
de l’ensemble de la société, qui a succédé à la libération des années 70. Ils 
voient dans Duvert un pamphlétaire provocateur et puriste, qui épingle 
l’hypocrisie et l’absurdité de l’éducation donnée aux enfants, pour avoir lui-
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même subi le formatage social. La Nouvelle République termine son article par 
une citation de Duvert, tirée de L’Enfant au Masculin :  
 

« Je dédie ce souvenir aux salauds qui me prêchent aujourd’hui le 
“respect” du mineur. Moralistes borgnes, je l’ai été ce mineur, et je 
l’ai subi, ce respect. »  

 
 Pierre Assouline, lui, insiste joliment sur son intraitable soif de pureté :  
 

« (...) Tony Duvert était animé du démon de la pureté. Absolue et sans 
compromis. C’est pourquoi, du temps où il vivait encore en société, il 
faisait peur. On craignait la brutalité de sa franchise, son impuissance 
totale à s’abriter derrière le mensonge, sa dureté, ses colères, sa 
violence et sa capacité à provoquer des scandales en public pour une 
faute de goût en musique, un subjonctif de travers ou un manque 
manifeste de jugement littéraire. »  

 
 Un seul blogueur ose aller un peu plus loin et s’accorder sur certaines des 
idées de Duvert au sujet des jeunes garçons ; il s’agit de Jacques de Brethmas, 
homosexuel libertaire et probablement franc-maçon, qui déclare :  
 

« d’un côté, la loi considère comme automatiquement irresponsable 
et dénué de discernement tout mineur de quinze ans impliqué dans 
des gestes sexuels avec un partenaire plus âgé, lequel devient, quelles 
que soient les circonstances des faits,« un coupable agresseur sexuel 
»,et de l’autre côté, une récente aggravation de l’arsenal sécuritaire 
(...), au point que devant la multiplication constatée des délits dont ils 
sont les auteurs, on veut (...) les incarcérer comme des majeurs. La 
logique voudrait qu’on choisisse entre les deux systèmes, 
responsables et capables de discernement ou non (...) »  

 
 Mais souvent, les écrivains ou journalistes défendent leur propre 
boutique. Ils critiquent vertement, à travers l’œuvre de Duvert, le 
débordement anti-pédophilie qui, de nos jours, fait ressurgir des réflexes de 
censure qu’on croyait pourtant oubliés. Tous évoquent le fait que Duvert ne 
serait sans doute pas publiable aujourd’hui, comme le fait Assouline :  
 

« Car nul mieux que lui savait que certains de ses textes, s’ils étaient 
écrits en début de XXIe  siècle, n’auraient guère de chance d’être 
édités. Sa liberté de ton, louée dans les années de la libération 
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sexuelle, serait intolérable. Les ligues hurleraient aussitôt à l’apologie 
de la pédophilie et obtiendraient leur interdiction à la vente. »  

 
 Éric Loret dans Libération épingle l’esprit actuel qui assimile l’imaginaire 
au réel :  
 

« Ses textes (...), viennent d’un temps où l’on ne croyait pas qu’un 
roman revenait exactement au même qu’un viol, une époque où les 
adultes se rappelaient avoir eu, vers 7 ou 8 ans, des désirs sexuels. » Il 
rejoint en cela un Léo Scheer effrayé par la normalisation de la 
littérature : « Ce qui s’est passé depuis me semble d’un autre ordre. 
Les conventions sexuelles sont essentiellement restées les mêmes: 
frontières solides et surveillance constante. Mais la ceinture s’est 
resserrée d’un cran, aucune échappatoire fût-elle imaginaire n’est 
plus acceptable, aucune voix autre ne peut être entendue, et la 
littérature doit s’aligner comme le reste sur les normes de la vie 
courante. »  

 
 Un autre thème souvent abordé dans les articles est l’aspect 
terriblement tragique de la mort de Duvert : artiste adulé il y a 30 ans, il meurt 
aujourd’hui seul et à ce point oublié de tous qu’il faut attendre un mois pour 
que quelqu’un se rende compte qu’il n’est plus là, pas même un lecteur 
passionné ou un ancien ami, non, juste un simple voisin. Certes personne n’est 
vraiment à blâmer, du moins pas directement : il avait lui-même choisi cette 
réclusion, refusant tout contact, s’isolant d’une société tellement éloignée de 
ce en quoi il croyait, de ce qu’il avait si passionnément défendu et dont tout 
espoir de voir se réaliser l’avait quitté. «Tony Duvert, brulé, carbonisé, avait 
sans doute choisi son bourreau : la solitude, l’isolement, le silence,» nous dit le 
blogueur et écrivain Ygor Yanka. Assouline nous le présente même comme 
mort publiquement quelques années auparavant :  
 

« À 63 ans, on le disait exténué. Sans plus de détail car rares étaient 
ceux qui avaient pu le rencontrer, voire même simplement lui parler, 
depuis qu’il avait choisi l’exil intérieur et une forme de réclusion il y a 
de nombreuses années de cela. Comme il n’avait plus rien publié 
depuis 1989 (alors qu’il écrivait toujours) et qu’il ne paraissait pas, 
dans tous les sens du terme, le monde littéraire en avait déduit qu’il 
était mort probablement à la fin du XXème siècle.»  

 
 Bernard Alapetite, lui, ne croit pas à un silence réellement volontaire :  
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« Il est amusant, si je peux dire, de lire comment la presse régionale 
locale dresse le portrait de l’écrivain “silencieux” alors qu’il me semble 
qu’il faudrait dire contraint au silence, à l’occasion de son décès ».  

 
 Même Gérard Mordillat, lorsqu’il a adapté l’Ile Atlantique pour la 
télévision, raconte dans un entretien radiophonique pour Télérama qu’il n’a 
pas pu le rencontrer : toutes les communications se sont faites par lettre. Tout 
comme Assouline, il laisse toutefois entendre que Duvert continuait à écrire, et 
qu’il souhaitait entre autre réécrire L’Ile Atlantique. On n’a plus qu’à espérer 
que des manuscrits posthumes puissent un jour être édités...  
 
 Avant de terminer, je souhaite signaler un article original que j’ai 
beaucoup apprécié sur la blogosphère : celui d’Anne Simonin, historienne au 
CNRS. Elle y perçoit de façon très pertinente une source d’inspiration que 
Duvert lui-même mentionnait à demi-mots, du côté de certaines publications 
pour jeunesse des années 60, surtout la collection « Signes de pistes » et la 
fameuse série du Prince Éric de Serge Dalens, illustrée de façon très sensuelle 
par un Pierre Joubert particulièrement inspiré. Lors du Magazine de Pierre 
Bouteiller, sur France-Inter, le 6 avril 1978, Bertrand Poirot-Delpech offrait la 
plus fine analyse des racines littéraires de l’œuvre de Duvert :  
 

« ni Genet, dont Duvert confiait n’aimer pas le style fleuri, ni même 
Sade, dont il devait pasticher Les Cent Vingt Journées dans Paysage 
de Fantaisie (Minuit, 1973), mais la littérature populaire pour 
adolescents de Serge Dalens, magistrat de son état, et de 
l’illustrateur, Pierre Joubert. Antonio Gramsci, dans ses Notes de 
Prison, écrit quelque part que le mythe du surhomme doit 
probablement plus au Comte de Monte-Cristo qu’à Nietzsche. Et si le 
premier attentat de Duvert était un attentat à la bienséance littéraire, 
à cette règle non dite qui consiste à n’avoir d’inspirateurs que parmi 
ses pairs, et non dans une littérature moyenne, middlebrow ? »  

 
 
SOURCES DE CET ARTICLE  
 
Jean-noël Pancrazi, article du Monde, 23/08/08 // Eric Loret, article de 
Libération, 23/08/08 // Dépêche du Figaro, 21/08/08 // Dépêche de Têtu, 
22/08/08 // Gérard Mordillat, Interview pour Télérama // Article de Livre 
Hebdo, signé «ca», 22/08/08 // Rémy Maucourt, article de La Nouvelle 
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République, 21/08/08 // Jacques de Brethmas, article de blog, 24/08/08  // 
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MICHEL LONGUET SE SOUVIENT DE TONY DUVERT 

Entretien avec Gilles Sebhan, 2010. 
 

 
 

 Copyright Béatrice Heyligers 

 

De gauche à droite : 
Michel Longuet, Tony Duvert et Jérôme Lindon. 

 

La mort par le journal 
 
 J’étais au Portugal, j’ai lu dans Le Monde un petit entrefilet disant que 
Tony Duvert avait été retrouvé décédé chez lui. Ce qui m’a frappé c’est qu’il 
était mort depuis un mois. Ça m’a renvoyé à beaucoup de choses, notamment 
à toute cette période où on était proches, entre 1970 et 1985. Quand je suis 
revenu à Paris, j’ai demandé à Irène Lindon si elle savait quand et où serait son 
enterrement mais elle n’avait aucune information. Tony s’était retiré du 
monde, même si ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. En 82, après la 
publication d’Un anneau d’argent à l’oreille dont j’avais fait la couverture, il a 
commencé à se retirer. Il était un peu déçu de l’accueil que le livre avait eu, à 
tort me semble-t-il. Il pensait que son éditeur Jérôme Lindon n’aimait pas son 
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roman, ce qui était faux, Lindon n’était pas du tout homme à publier ce qu’il 
n’aimait pas. A partir de ce moment-là les relations ont commencé à se 
distendre. On convenait qu’on allait se voir, il annulait. Jean-Pierre Tison dont il 
était très proche m’avait dit qu’il avait les mêmes problèmes avec Tony. Il y a 
eu un retrait du monde. Un retrait progressif. A partir de 85, il a habité à Tours 
et ensuite dans ce petit village, Thoré-la-Rochette. Je suis allé le voir à Tours, il 
n’était plus là, dans l’appartement. Je lui ai écrit à Thoré mais il n’a jamais 
répondu. Il était allé dans ce village parce qu’il n’arrivait plus à payer le loyer de 
son petit appartement mais aussi pour se rapprocher de sa mère, ce qui 
pourrait paraître étonnant, vu ce qu’il a écrit sur la détestation des mères. Mais 
j’ai toujours en mémoire cette phrase de L’Enfant au masculin : « On me 
reproche à moi, pédophile, d’être jaloux de l’utérus des dames ». On le sait, la 
jalousie n’est jamais sans amour. 
 
Ce retrait, ce silence 
 
 Après Un anneau d’argent à l’oreille il s’était mis à un roman, il m’en 
parlait souvent mais ce roman c’était visiblement la tapisserie de Pénélope, il 
détruisait systématiquement ce qu’il faisait. Il y avait là déjà une crispation, une 
difficulté d’écrire. Si on replace les choses dans l’époque, il y a eu un 
basculement en 68, une sorte de libéralisation des homosexuels qui pour la 
première fois n’avaient plus à raser les murs, n’avaient plus à faire des 
rencontres dans des jardins publics ou des toilettes avec 100% de chances de 
se faire agresser. C’est vrai que 68 avec la naissance du FHAR a donné une 
ouverture, une liberté totalement inconnues jusque-là. Ça peut paraître désuet 
aujourd’hui mais c’était une libéralisation des mœurs. La pédophilie avait eu 
l’illusion qu’elle allait avoir sa place, une certaine reconnaissance, le droit 
d’exister. Et puis après, le château de cartes s’est écroulé, ça a été la chasse aux 
sorcières. J’imagine que Tony avait une grande foi dans son écriture, il pensait 
que ça pouvait changer les choses. Il était très militant. D’ailleurs à partir du 
moment où il a affirmé plus clairement sa pédophilie dans ses livres, son 
écriture est devenue plus classique. Il disait qu’il avait l’ambition d’écrire 
comme Guy des Cars – non pas qu’il admirait l’œuvre de cet écrivain – mais 
parce que pour lui Guy des Cars savait se faire comprendre, c’est ce à quoi il 
voulait arriver avec une écriture classique : se faire comprendre. On a cette 
écriture très française à partir de Journal d’un innocent et dans L’île Atlantique 
qui était sans doute son livre préféré. Tony voulait que son écriture ait une 
action sur la société. Je le compare un peu au peintre allemand Georges Grosz 
qui était un dessinateur de presse et qui a eu une action très militante au 
moment de la montée du nazisme et puis il a immigré aux États-Unis et là il a 
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fait une œuvre honorable, mais c’était fini, terminé, il n’avait rien à faire là-bas. 
Je pense que Tony a eu ça, après une période où il a cru que son écriture 
pouvait avoir une action sur le monde, il s’est senti bâillonné, il n’avait plus rien 
à dire à la société. Tony était quelqu’un d’entier, il ne faisait pas dans la demi-
mesure. A partir du moment où il n’était plus satisfait de ce qu’il disait, qu’il 
n’en éprouvait plus la nécessité, il a préféré le silence. C’est plus qu’honorable. 
 
Période Minuit 
 
 Quand je suis entré aux Editions de Minuit – je venais de publier Chassés-
Croisés – j’ai lu Interdit de séjour que j’ai beaucoup aimé et Jérôme Lindon nous 
a présentés. Effectivement le courant est passé tout de suite. Tony a écrit un 
long texte sur mon livre, un très beau texte que j’ai toujours et qui n’a 
finalement pas été publié. Et puis il y a eu la revue Minuit, on y a travaillé tous 
les deux. Le premier texte de lui que j’ai illustré, c’était La Lecture introuvable 
dans le numéro 1 de la revue. La deuxième couverture, c’était celle du Bon sexe 
illustré qui ne plaisait pas trop à Tony ni aux libraires qui avaient peur que ça 
choque. Et puis la troisième par contre qui lui plaisait beaucoup c’était celle 
d’Un anneau d’argent à l’oreille. Je me souviens d’une photo prise par un 
journaliste du Nouvel Observateur : Lindon, Tony et moi devant l’entrée des 
Editions de Minuit, Tony fumant une cigarette. Ca faisait référence à la photo 
mythique de Nouveau Roman. Je me moquais de Tony, je lui disais regarde la 
photo de Beckett comme elle est belle, tu te rends compte que Jérôme a fait 
venir Cartier-Bresson et pour toi il fait venir un photographe inconnu, et 
évidemment Tony marchait et grimpait au rideau. J’habitais à cette époque rue 
du Dragon et lui à un pâté de maisons et on se voyait très souvent. A vrai dire, 
on parlait de toutes sortes de choses, mais pas forcément d’écriture. Je n’étais 
pas considéré comme un écrivain, il aimait mon côté enfantin, mes dessins. 
L’écriture, c’était pour les grands garçons. Je me souviens très bien de la 
rédaction du Bon sexe illustré. Jérôme le titillait parce qu’il voulait que le livre 
paraisse en même temps qu’un livre de Robbe-Grillet, ce qui exaspérait Tony 
qui lui disait : mais non, écrire un livre ce n’est pas comme repeindre une pièce, 
on ne peut pas minuter. Je me souviens qu’une fois il était grippé. Je lui avais 
fait des courses, des yaourts, des fruits, des choses qu’on mange quand on n’a 
pas faim, et j’étais arrivé dans son appartement : il avait une barbe de trois 
jours, un jean tout pourri, un T-shirt, il était dans un état de nervosité 
incroyable. Il y avait dans la cheminée une énorme quantité de papiers froissés. 
Il m’a dit : j’ai travaillé mais je n’ai rien fait de bon. Quand il écrivait, je crois 
qu’il y avait en lui une tension très forte. Je me souviens aussi de l’écriture de 
Journal d’un innocent dont le titre d’ailleurs a été trouvé par Jérôme Lindon. Le 
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livre s’appelait d’abord Journal d’un pornographe. Tony était à Marrakech, il y 
est resté plus d’une année, il a écrit le livre sur place, il l’a envoyé manuscrit par 
lettres aux Editions de Minuit, au fur et à mesure, comme un véritable journal. 
On était loin de l’écriture nouveau roman du début. Avec ce livre, Tony était 
persuadé qu’il allait avoir un prix. Il y croyait dur comme fer. Ses livres d’ailleurs 
étaient très bien accueillis à ce moment-là. Il faut se souvenir qu’avec Paysage 
de fantaisie, en 1973, il a eu le prix Médicis. 
 
Tony Portrait 
 
 Nous avions très exactement le même âge, nés en 1945. D’ailleurs son 
nom – qui n’est pas un pseudonyme comme on le croit souvent – en témoigne. 
Son prénom américain, c’est un hommage de sa famille aux libérateurs juste 
après la guerre. C’était quelqu’un de brillant. Il a écrit très tôt. Jeune, il était 
déjà très mélomane, et il a hésité entre une carrière de pianiste et l’écriture. Je 
sais qu’à Tours il prenait encore plaisir à aller jouer chez son frère. Son premier 
livre, Récidive, paru quand il avait vingt-deux ans, il a commencé à l’écrire chez 
lui, dans la maison familiale. Je ne sais plus où ils habitaient, Tony parlait peu 
de sa famille mais je me souviens qu’il avait perdu son père assez jeune. Il a 
donc écrit ce premier texte très tôt, à la fin de l’adolescence. Au physique, Tony 
était quelqu’un de très mobile. J’ai essayé plusieurs fois de faire son portrait, 
c’était impossible. Il avait des yeux qui n’arrêtaient pas de bouger, il était sans 
cesse en mouvement, sa démarche était très saccadée, il était tout sauf calme. 
Tony avait un charme un peu bourru. Il faisait un peu campagne. Je me 
souviens d’un déjeuner chez Jérôme où ce dernier lui avait dit : souvenez-vous 
au début quand vous êtes arrivé aux Editions de Minuit, vous aviez l’air d’un 
apprenti boucher. Et effectivement c’était quelqu’un d’un peu rustaud, ce 
n’était pas un homosexuel raffiné qui levait son petit doigt en buvant son café. 
Il n’était pas habillé de façon recherchée, détestait les mondanités, n’aimait pas 
faire de photos et ne faisait jamais de séances de dédicaces. Très rapidement, 
après son prix, il a quitté Paris. Mais vraiment c’était quelqu’un qui aimait bien 
rire. Quand il venait chez moi, c’était la récréation. Je me souviens que je ne 
voulais pas qu’il regarde mes dessins en cours, je les cachais, il s’évertuait à les 
regarder quand même, c’était un jeu entre nous. Je n’ai pas du tout le souvenir 
de quelqu’un de replié sur lui-même. Je l’ai connu pendant quinze ans et je 
peux dire qu’il était tout sauf déconstruit. On est loin de l’image de cet homme 
solitaire qui ne parle à personne dans ce village de Thoré. Sexuellement 
parlant, il avait une vie très très active. On ne retient aujourd’hui que la 
pédophilie de Tony, mais cela intervenait dans un ensemble, je lui ai connu 
beaucoup de relations avec des garçons de son âge. J’ai lu Jules Vernes quand 
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j’étais gamin, je ne me suis jamais préoccupé de savoir s’il était allé au pôle 
nord ou pas. Je pense que la pédophilie dont parle Tony dans ses livres est une 
pédophilie totalement sublimée. Lewis Carroll, dont il parle dans L'Enfant au 
masculin, pouvait sublimer totalement sa pédophilie. Paradoxalement, Lewis 
Carroll était protégé par le puritanisme. Il n’y avait pas la possibilité d’avoir une 
relation avec un enfant à cette époque-là. On s’imagine que Lewis Carroll 
roulait les mères mais pas du tout, il était lui-même pétri de puritanisme, il 
avait un amour fou pour ces petites filles, passer à l’acte lui paraissait 
impensable. Tony, lui, a vécu la libéralisation des mœurs, il y a vu une 
ouverture, une sorte d’espoir de voir le désir pour les enfants accepté. Et puis 
avec le retour d’un certain ordre, tout ça s’est écroulé. Moi je donne cette 
explication, il y a sans doute d’autres raisons de son retrait. Les difficultés 
matérielles vraisemblablement, et puis peut-être quelque chose dont nous 
n’avons pas du tout idée. 
 
Oublier Tony 
 
 Il y a donc eu une rupture, il y a eu un écroulement chez Tony. Tout à 
coup, une sorte de suicide social. Et tout à coup, l’écriture ne jouait plus son 
rôle, ça ne correspondait plus à rien. Tony était un écrivain, et son écriture s’est 
écroulée et il s’est écroulé avec. Sans aucun doute, avant qu’il ne parte au 
Maroc, il y avait chez lui une sorte de rejet de la vie occidentale, il n’y trouvait 
pas sa place. Et là il était très remonté, un peu Gauguin partant pour les îles 
Marquises. Il avait l’espoir de pouvoir trouver au Maroc enfin une vraie vie, il a 
eu je pense là-bas des plaisirs et des déceptions. Il n’a pas voyagé ailleurs, il est 
revenu. Après Marrakech, il a souhaité partir vivre à la campagne. Il aimait 
beaucoup la campagne, il avait une vision un peu bucolique de tout ça, qu’on 
retrouve dans ses livres. Il évoquait souvent Rousseau, c’était un écrivain 
auquel il faisait volontiers référence. Il est allé à Tours et ce n’était donc pas 
d’abord un repli. Il y avait quelque chose de voulu dans ce départ. Tours c’était 
une proximité avec sa mère, mais c’était aussi aller vers un lieu où la langue est 
simple et "pure" en quelque sorte, c’est une idée qu’il avait. Il y a donc d’abord 
eu le départ à la campagne, et ensuite l’effondrement. Il a cessé de répondre 
aux lettres, y compris de son éditeur. Il a fait silence, évidemment on ne peut 
s’empêcher de penser à Rimbaud. Il ne faut pas oublier que Tony a été refusé 
par beaucoup de maisons d’édition. Il a été refusé pour pornographie. 
Personne ne voulait de son œuvre. Il était traîné dans la boue par les 
professionnels. Et pas seulement pour son premier livre. Minuit a été le seul 
éditeur à vouloir publier son œuvre. Jérôme Lindon aimait beaucoup son travail 
et l’a toujours soutenu. Et puis la société l’a congédié. Maintenant est-ce que 
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son œuvre passera à la postérité, je n’en sais rien. Je crois qu’il y a une sorte de 
mythe autour de Tony qui est en train de se faire. On trouve de nouveau ses 
textes en librairie. Les livres de Tony sont là et il n’y a qu’à les ouvrir. 
 
 

*** 
 
 
BERNARD DESPORTE 

Source : http://www.t-pas-net.com/libr-critique. Document consulté le 4 mai 
2010. 
 
INTERDIT DE SEJOUR (HOMMAGE A TONY DUVERT) 
 
 À l’occasion de la parution du livre de Gilles Sebhan, Tony Duvert. 
L’Enfant silencieux (Denoël, 2010), Bernard Desportes a tenu à rendre 
hommage à un écrivain majeur mort en 2008 dans une quasi-indifférence à 
l’âge de 63 ans. 

pour Tuan 
Et la Mère, fermant le livre du devoir, 

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir, 
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, 

L’âme de son enfant livré aux répugnances. 
Arthur Rimbaud, Les poètes de sept ans. 

 
 Après presque trente ans d’absence, de silence, de fuite, de retrait, 
d’enfermement, d’enfouissement au fin fond d’un pays qui l’aura rejeté au 
point de ne même plus oser prononcer son nom, dans le village insoup-
çonnable de Thoré-la-Rochette, "au milieu de la campagne" comme "une île 
dans la mer, un îlot que surplombe le promeneur quand il atteint l’église et ses 
escaliers de pierre mangés d’herbes", Tony Duvert est retrouvé mort le 20 août 
2008, son corps en décomposition depuis plus d’un mois. Cette société abjecte, 
qui trente-quatre ans plus tôt, après l’avoir lui aussi rayé du monde, avait jeté 
le corps de Pierre Herbart dans une fosse commune, tenait enfin sa vengeance 
contre celui qu’elle avait depuis longtemps déjà interdit de séjour. 
 
 Seul contre l’écriture, l’horrible travail, seul contre la bonne pensée veule 
et soumise et rampante et toujours récompensée, solitaire contre ce monde 
étouffant cynique censeur et sans joie, Tony Duvert a rompu ses pauvres 
amarres de fantaisie, de folie et de vent – Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille 
à la mer ! 
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 Le silence fut total en cette belle saison sarkosienne de l’été 2008. Ceux 
qui l’avaient acclamé, encensé, adulé même au cours de ces années soixante-
dix, la horde des littérateurs prudemment amnésiques, tous les casés décorés 
pontifiants aujourd’hui bien en poste et en place et qui jouèrent l’espace de 
quelques printemps les apprentis Rimbaud du temps où c’était à la mode – 
ceux-là bien sûr se sont tus, pas même un de ces hommages hypocrites dont ils 
ont la science infuse et pour ainsi dire atavique : la seule évocation de Tony 
Duvert, même mort, demeure bien trop risquée et dangereuse, bien trop 
compromettante. 
 
 Il faut donc saluer le beau livre de Gilles Sebhan, Tony Duvert – L’Enfant 
silencieux, Denoël, 2010, notamment pour être – contre l’air du temps, contre 
le consensus inquisitorial, délateur et ravageur de la chasse à la sexualité des 
mineurs – le premier à avoir enfin rendu hommage à ce grand écrivain qu’est 
Tony Duvert, l’un des plus grands dans la langue française au cours de ces 
quatre dernières décennies, mais dont le nom a été remarquablement rayé des 
tablettes appliquées et laborieuses de ces universitaires qui tentent comme ils 
peuvent de se faire un nom à partir de noms déjà connus par tous et consacrés 
par les ventes. Bien plus qu’un simple hommage d’ailleurs, le livre de Gilles 
Sebhan est d’abord le texte libre et noble d’un homme qui ne masque ni son 
affection pour l’homme que fut Tony Duvert ni son admiration pour l’écrivain 
de Récidive ou du Journal d’un innocent. 
  
 Dans son livre Tony Duvert. L’enfant silencieux, Sebhan nous fait 
découvrir l’enfance, l’adolescence et les débuts littéraires de Duvert : la 
publication à tirage limité, non exposée en librairie et vendue par souscription 
de Récidive en 1967, l’interdiction pure et simple d’Interdit de séjour en 69, 
puis enfin, grâce notamment à l’appui décisif de Roland Barthes, le prix Médicis 
en 73 pour Paysage de fantaisie. Il faut bien se rendre compte à quel point un 
tel prix littéraire pour un tel livre – aussi nouveau, aussi scandaleux, aussi fort, 
aussi "bon" en un mot – est aujourd’hui inimaginable et montre l’ampleur de la 
régression intellectuelle, littéraire et liberticide qui est la nôtre depuis les 
années 80… tout cela au nom du commerce bien sûr mais aussi au nom de la 
morale. 
  
 Tony Duvert – L’enfant silencieux est donc un portrait de celui qui en une 
douzaine d’années à peine (de 1967 à 1979 pour ses principaux livres) a su tout 
à la fois, dans une œuvre fulgurante, dénoncer une société inhumaine enfouie 
dans l’hypocrisie et le mensonge, et ouvrir un monde neuf à travers une langue 

http://www.decitre.fr/livres/Tony-Duvert.aspx/9782207101230
http://www.decitre.fr/livres/Tony-Duvert.aspx/9782207101230
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de toute beauté à la singularité exemplaire. Pour autant ce livre suffira-t-il à 
remettre en lecture l’œuvre exigeante de Tony Duvert ? J’en doute. 
L’intelligence n’est pas le fort de la période actuelle. 
  
 Chant de violence, de solitude et de liberté, l’œuvre de celui qui fut le 
premier directeur de la revue Minuit est tout entière, à travers ses romans, 
récit, essais ou textes brefs, une démythification de l’enfance. Dans l’abîme et 
la boue, dans la gaieté, la fantaisie et l’absence totale de culpabilité, dans le 
désir, le plaisir, la souffrance, la cruauté, Tony Duvert, en une langue 
magnifiquement inventive et totalement neuve aux rythmes et aux sonorités 
encore inconnus, développe par-delà sa haine et son horreur de l’âge adulte 
une vision lucide et impitoyable des folies cachées de l’enfance où se mêlent 
animalité innocente et avide et nostalgie blessée d’une pureté perdue dans la 
recherche effrénée et sans tabou d’une jouissance où s’engage et se joue la 
dualité fascinante de l’amour et de la mort. 
 

Les éclairs craquent je les devine sous le plastique noir l’orage ne 
s’arrêtera pas ici il ira sur la mer les paquebots les cargos les 
chalutiers les remorqueurs les voiliers je les connais il y aura une 
tempête les passagers s’abritent dans leur cabine on se tient à des 
rampes on est courageux on dit c’est un grain ayez pas peur et on rit 
de ne pas vomir 
c’est à cause des voiles que je suis venu parce que sur les rivières les 
autres garçons promènent des bateaux j’en ai fait un aussi avec une 
planche rouge et un bâton et des ficelles le courant l’a emmené je le 
retrouverai peut-être on voyage tous les deux et la rivière l’a poussé 
jusqu’à l’océan il est très loin maintenant ailleurs au grand soleil très 
loin au large vers les îles  
 

Tony Duvert, Paysage de fantaisie, Minuit, 1973. 
 
 

*** 
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ALAIN JAMOT 

Source : www.surlering.com/article/redacteur.php/redacteur/alain-jamot/ 
page/1. Document consulté le 3 mai 2010. 
 
TONY DUVERT : EST-CE AINSI QUE LES HOMMES MEURENT ? 
 
 La carrière de Tony Duvert est emblématique de tout ce qui se raconte, 
se fantasme autour de l’écriture. Ancien prodige des éditions de Minuit, 
protégé de Jérôme Lindon, Prix Médicis par la grâce de Roland Barthes, il est 
mort en juillet 2008, seul comme un chien, dans un capharnaüm indescriptible, 
mendiant de la littérature, SDF de l’écriture. Il avait, littéralement, disparu de la 
carte littéraire de France, ses œuvres devenant progressivement introuvables. 
De par ses mœurs, son style, son caractère, il avait choisi dès le début de se 
mouvoir et se situer dans la rupture avec sa société. Mais arrive un jour où il 
faut payer, et dans son cas, au prix fort. 
 
 Ivre de littérature, il pensait sans doute que l’on pardonnerait tout au 
talent, à la jeunesse, à l’écriture… Selon Gilles Sebhan, il se voyait déjà 
programmé pour le succès : le Médicis dans la poche, viendrait ensuite le 
Goncourt, et puis un jour enfin le Nobel de littérature… comme Beckett le 
grand oiseau de malheur silencieux. Rêves d’enfant perdu et égotiste, fantasme 
d’adulte intoxiqué par le petit milieu de la littérature officielle française, ces 
faux rebelles mensualisés par les maisons d’édition et habitués des gazettes 
bourgeoises et des tripots de la Rive Gauche ? On ne sait, mais son parcours 
chaotique et calamiteux nous renvoie à la perception que l’on peut avoir de la 
littérature, et de l’écrivain. 
 
 Pendant tout le XXe siècle, jusque dans les années cinquante, l’écrivain 
en France joue au Père Fouettard, au directeur de conscience, au monsieur-je-
sais-tout qui du haut du Parnasse distille son savoir aux masses : c’est Barrès 
halluciné avec ses morts, c’est Montherlant jouant au grand homme, Camus 
qui se pose des questions de terminale philo, Sartre qui raconte n’importe quoi 
pour tenter d’oublier sa faiblesse congénitale et son singulier effacement 
pendant l’Occupation… c’est aussi Drieu qui ne voit pas qu’entre fascisme et 
communisme, il existe peut-être ce qu’on appelle la démocratie… Tout ce beau 
monde dégoise à qui mieux mieux et passe ses après-midi dans les soutes de 
Gallimard, à faire risette devant les faiseurs de princes. 
 
 L’écrivain est un prof, une pythie, et ça marche tant que l’information est 
rationnée, sous contrôle, tant que l’institution veut bien laisser faire. Il y a 
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heureusement de vrais hommes libres, écrivant loin du Vème arrondissement 
et qui roulent leurs bosses : Céline, MacOrlan, Cendrars, même Malraux. Et 
aussi des irrécupérables début-de-siècle : Rimbaud, Allain-Fournier… 
 
 Et puis arrive 1968.  Youpi, vive la révolution. On jette tout par-dessus 
bord et on s’éclate. Se fait alors sentir un nouveau souffle, surtout en 
philosophie, en sociologie, on remet tout en cause, et une vraie pensée, légère, 
libératrice ouvre les fenêtres : on respire enfin, on s’exprime, et ça soulage la 
France gaulliste enkystée dans le mythe résistantialiste et les pantoufles de 
tante Yvonne. 
 
 Les écrivains prennent le train en marche, et Duvert est parmi eux. Mais 
il n’a pas compris qu’avec les barricades, c’était aussi la figure de l’écrivain-
français-en-costard qui en prenait un bon coup dans la gueule. Les jeunes se 
mettent à lire vraiment les Américains, et eux, pendant deux décennies, ne 
feront pas dans la dentelle : œuvres récentes ou traductions tardives, ils 
explosent les conneries franchouillardes, toutes ces représentations bidons, ces 
expérimentations illisibles, ces références permanentes à Joyce ou au 
surréalisme, cette avant-garde qui a déjà soixante ans au compteur : Kerouac, 
Burroughs, Bukowski se foutent de l’establishment et pondent des volumes 
fabuleux, des histoires aussi prenantes qu’un roman d’aventure et aussi 
profondes qu’un manuel de philo : on est dans la vraie vie, et la littérature, ça 
doit aider à partager, à vivre autrement, pas à parader Boulevard Saint-
Germain ! 
 
 Mais Duvert ne comprend pas ça, il éructe sa haine de la famille, de la 
mère, balance des trucs angoissés, noirs, cradingues, et ça n’intéresse pas 
grand monde. Il décide alors de simplifier son style, de faire-du-Guy-Des-Cars 
pour entrer en contact avec les masses, et ça donne L’Ile atlantique, 
merveilleux bouquin, mais à son grand étonnement, il ne se retrouve pas en 
haut de la liste des ventes. 
 
 Le pauvre vit le passage d’une ère à une autre sans rien pouvoir 
contrôler. Né vingt ans plus tôt, il aurait pu frimer et finir à l’Académie 
française malgré toutes ses turpitudes. Mais là, le scribouillard qui vous 
explique le monde du fond de sa campagne arriérée, ça ne fonctionne plus. 
Bientôt s’installe le nouveau modèle de l’écrivain, celui pour lequel il ne fait pas 
non plus le poids : l’écrivain-best-seller, le gros vendeur, le type que l’on voit à 
la télé, qui parle bien, qui touche du blé, se tape des blondes, roule en voiture 
de sport. 
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 Aujourd’hui on en est là : il faut vendre pour être pris au sérieux, pour 
avoir le droit d’exister. Il faut publier chez un grand éditeur, toucher un max 
d’à-valoir, faute de quoi on n’est plus qu’un salaud de pauvre, un abonné 
perpétuel à la rue Poliveau, un has been qui n’a jamais rien été. Si tu vends pas, 
c’est que t’es mauvais ! Et les journalistes et les attachés de presse de nous 
ressasser éternellement cette complainte des porte-flingues des gros 
marchands de papier. 
 
 Qu’il y ait un rôle social, politique, symbolique, artistique de l’écriture, 
tout le monde s’en fout. Qu’on écrive pour participer au collectif, amener sa 
pierre, sa réflexion, qu’on puisse avoir envie de donner, de surprendre, d’aider 
sans souhaiter passer au JT, toucher des millions en droits d’auteur, n’a plus 
aucun intérêt. Tu vends moins de cinquante mille exemplaires ? T’es un con, 
c’est tout. Et on nous dévide alors la liste des génies intersidéraux de notre 
époque, ces chevaliers de l’écriture qui eux vendent par wagon une prose 
trempée de nombrilisme et d’insignifiance : les BHL, les Gavalda, les Eric-
Emmanuel Schmitt, qui bien sûr ne finiront pas comme leurs illustres 
prédécesseurs, les Conrad Detrez, les Yves Navarre, les Weyergans ou les Henry 
Bordeaux dans les solderies, leurs œuvres complètes et défraîchies pour un 
euro le kilo. 
 
 Alors Duvert, avec ses petits bras et ses illusions ne faisait pas le poids, 
forcément. D’autres comme lui, fragiles, faibles, ont su pourtant résister au 
cirque : on pense à Pierre Michon, mais dans quel état sont-ils, combien 
d’années à subir le mépris sans s’effondrer, à subsister de subventions, de 
mendicité publique, de bruits de couloirs d’organismes ministériels sinistres ? 
Le livre de Gilles Sehban nous retrace donc tout ça, la douloureuse complainte 
d’un homme qui croyait changer sa vie et celle des autres par l’écriture, qui 
croyait qu’on n’attendait que lui pour faire bouger le monde… le parcours 
calamiteux et surtout triste, lugubre, d’un homme qui ne voulait pas grandir. 
Quel gâchis, quelle tristesse. Comme disait Manset « est-ce ainsi que les 
hommes meurent, et leur parfum, au loin, demeure… ». 
 

*** 
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FLORENT GEORGESCO  

Entretien avec Gilles Sebhan in La Revue Littéraire, mensuel, numéro 46, mai 
2010.   

 
A LA RECHERCHE DE TONY DUVERT 
 
Florent Georgesco : Tony Duvert est mort pendant l’été 
2008, à une date qu’on ne connaîtra jamais, puisqu’il était 
à ce point seul que lorsqu’on l’a retrouvé, son cadavre 
était dans une décomposition avancée. Je suis désolé de 
commencer en des termes si brutaux, mais telle est la 
réalité, telle est cette vie. Duvert avait alors 63 ans. Il avait 
disparu de la scène littéraire depuis deux décennies. C’est 
en quelque sorte le long silence dans lequel il s’était 

enfermé qui vous a conduit à écrire ce livre (1), où vous le fouillez, le retournez 
en tous sens pour y découvrir la vérité de cet homme si parfaitement singulier. 
Vous écrivez que vous aviez désiré, quelques années auparavant, le retrouver 
dans sa retraite. C’est ce que vous faites aujourd’hui, alors qu’il est trop tard. 
 
Gilles Sebhan : J’avais une vingtaine d’années quand j’ai découvert l’œuvre de 
Tony Duvert. J’ai tout de suite été frappé par le beau scandale de son écriture. 
Récidive, Journal d’un innocent ou Quand mourut Jonathan avaient pour moi la 
force des grands textes et une liberté de ton peu commune. Mais bien sûr, un 
autre scandale frappait d’emblée : c’est que Tony Duvert ne publiait plus. À 
l’époque, on pouvait encore penser qu’il s’agissait d’un silence provisoire. Peu 
à peu ce silence s’est appesanti. Parfois je parlais avec tel ou tel du mystère qui 
était en train de se faire autour de cet auteur, nous disions que nous pourrions 
aller lui rendre visite, comme Burroughs et Kerouac sont allés voir Céline dans 
sa retraite de Meudon. Nous le disions sans jamais le faire. Nous ne savions pas 
où il pouvait se trouver. La seule légende qui circulait, c’est qu’il était reclus en 
province. Aujourd’hui, je me dis que cette idée d’aller voir Tony Duvert était 
une folie. Il n’avait pas besoin de nous, lui qui s’était coupé de ses plus proches 
amis. Le temps a passé, j’ai commencé à publier des livres. Et puis, à l’été 2008, 
la nouvelle de sa mort, des conditions de sa mort, m’a frappé de plein fouet, 
comme un nouveau et plus terrible scandale. Non pas tant sa mort bien sûr que 
le silence autour de sa mort, d’emblée. J’avais toujours pensé qu’au moins sa 
mort déclencherait un intérêt pour son œuvre. Mais j’ai bien compris que la 
mort de Tony Duvert était en train de parfaire sa disparition en tant 
qu’écrivain. C’est ce qui a déclenché en moi la volonté d’organiser un 
hommage. Je n’ai donc pas tout de suite pensé à écrire un livre, cette idée est 
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venue quelques mois plus tard. J’avais rencontré des gens, j’avais appris des 
choses sur Tony Duvert, et brusquement le livre est venu. Il s’est imposé, je ne 
peux pas le dire autrement. En deux mois, il était fait. 
 
F. G. : Revient à intervalles réguliers dans le livre l’évocation d’une soirée 
littéraire au cours de laquelle vous tentez, entre coupes de champagne et babil 
mondain, de parler de Tony Duvert, de sa mort, de la nécessité de lui rendre 
hommage. Je reviendrai sur les réactions que vos tentatives suscitent, mais je 
voulais d’abord savoir quelle réalité ces passages recouvrent. Qu’est-ce qui a 
rendu impossible l’organisation d’un hommage à Duvert ? 
 
G. S. : Cette soirée a existé et en même temps c’est devenu une soirée 
symbolique. J’ai en effet tenté d’organiser un hommage en contactant diverses 
personnalités du monde littéraire et aussi en retrouvant la trace des quelques 
proches de Tony Duvert. Certains ont répondu très positivement, d’autres ont 
préféré se taire. Ce qui a rendu l’hommage difficile, c’est d’abord l’inertie. C’est 
toujours la même chose : on veut bien en être, éventuellement, un jour, si 
quelque chose a lieu. Mais nous ne sommes plus à un moment, en France, où il 
y aurait un quelconque mouvement d’ensemble, ne serait-ce que des écrivains 
qui se trouvent proches par les thèmes ou l’esthétique. Chacun, je suppose, 
veut tirer son épingle du jeu. Quant à moi, je pense que je n’avais pas non plus 
la capacité de tout mener à bien seul. Il me manquait sans doute une structure. 
J’ai conçu le livre comme un moyen de faire avancer l’hommage. Ce n’est donc 
pas un renoncement, au contraire. D’ailleurs une revue littéraire vient de me 
proposer un numéro spécial consacré à Tony Duvert et je me dis que quelque 
chose est en train de bouger grâce au livre. 
 
 Une autre chose qui a rendu l’hommage difficile bien sûr, c’est l’œuvre 
même de Tony Duvert. Aujourd’hui, évoquer la sexualité des enfants et a 
fortiori avec des enfants est un scandale, de ceux qu’on ne pardonne pas. Or, 
toute l’œuvre de Duvert est basée sur le questionnement de ce désir pour 
l’enfant et pour l’enfance. Certains ont donc pris peur, n’ont pas voulu que leur 
nom soit associé à cette nouvelle peste qu’on nomme pédophilie. Enfin je le 
suppose. Personne ne m’a jamais dit les raisons de son silence. On ne peut 
même pas dire aujourd’hui qu’on a peur, ni de quoi. Le silence donc. Aussi bien 
dans la sphère privée que dans les médias. Les papiers sur sa mort n’ont pas 
été nombreux et le plus souvent on y présentait Tony Duvert comme un corps 
de fait divers, pas comme le grand écrivain qu’il avait été. Ce sont les blogs qui 
ont vraiment réagi et qui ont tenté de donner la mesure de la perte. Mais pour 
le reste, je le répète, c’est le silence qui a prévalu et c’est en effet ce silence qui 
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m’a poussé à écrire. Parce que pour moi, face à la mort de Tony Duvert, ce 
silence, celui de l’indifférence ou celui de la peur, était le vrai scandale. 
 
F. G. : Vous mettez en scène, dans ces inserts sur la soirée littéraire, une 
désinvolture par rapport au souvenir de Tony Duvert qui va jusqu’à une forme 
d’hostilité. On vous dit « vous feriez mieux de renoncer », « le passé appartient 
au passé », « si un type est silencieux, c’est qu’il a ses raisons », et finalement : 
« Qu’on aille au diable avec cet oiseau de malheur. » Je vois dans cette litanie 
comme une figure du destin qu’a connu l’œuvre de Duvert, du prix Médicis 
(1973) à la disparition presque totale. Entre-temps, la liberté absolue de son 
imaginaire, la provocation sexuelle et sociale, la force scandaleuse du désir qui 
traverse ses livres semblent être devenues inacceptables. Pensez-vous que cela 
ait eu une influence sur sa décision de se taire ? Et pensez-vous qu’il puisse 
sortir de ce purgatoire, ou plutôt de cet enfer, de cette répudiation ? En 
d’autres termes, attendez-vous quelque chose, pour la réhabilitation de cette 
œuvre, de la publication de votre livre ? 
 
G. S. : Le silence d’un écrivain est une des choses les plus mystérieuses qui 
soient. Dans L’Enfant silencieux, j’ai tenté d’interroger ce mystère. C’est plutôt 
un livre de questions qu’un livre de réponses. Je crois néanmoins pouvoir dire 
qu’il y a eu une terrible coïncidence dans le cas de Tony Duvert entre un 
anathème social et une malédiction intérieure, intime, familiale. Dans les 
années 70, on s’en souvient, la sexualité est devenue le biais par lequel on a 
voulu réfléchir au fonctionnement de la société et de la famille, c’est devenu 
aussi un moyen radical d’affirmer sa liberté. Dans ce contexte, le corps de 
l’enfant n’était pas aussi tabou qu’aujourd’hui, on ne considérait pas que parler 
de l’enfant, parler de sa sexualité, c’était déjà l’agresser. On se permettait, sans 
doute jusqu’à l’excès mais comment faire autrement, de ne rien écarter du 
champ de la réflexion. C’est dans ce contexte que Duvert a écrit ses grands 
essais comme Le Bon Sexe illustré ou L’Enfant au masculin. Et puis la société a 
changé assez brutalement au début des années 80. Et le pédophile s’est 
transformé en une sorte de monstre moyenâgeux qui vient dans la nuit voler 
les enfants. Il y a eu des affaires criminelles à ce moment-là qui ont contribué à 
renforcer cette idée dans l’esprit collectif. Dès lors, évidemment, il devenait 
impossible pour Tony Duvert d’écrire comme il l’avait fait jusqu’à présent, sans 
entrave. La société rejetait son œuvre comme inadmissible et pour les mêmes 
raisons qu’on lui avait accordé le prix Médicis, on pouvait à présent le conduire 
en prison. On peut comprendre que ce danger mène un écrivain à se taire. En 
même temps, je pense que cette hostilité du monde extérieur a pesé sur une 
structure qui était fragile et qui ne demandait qu’à s’effondrer. D’après les 
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témoignages, Tony Duvert était à fleur de peau. On l’avait assez tôt persuadé 
qu’il était un monstre. Enfant lui-même, on l’avait conduit chez le docteur Eck 
pour le « guérir » de son homosexualité. À la suite de quoi il a fait une fugue et 
une tentative de suicide. Tony était et est resté toute sa vie un enfant 
malheureux, et sans doute trop lucide. C’est cette trop grande lucidité sur le 
monde et sur lui-même, sur la perte irréparable que constitue notre sortie de 
l’enfance, qui a précipité sa chute. 
 
Après cela, est-il possible de prévoir si la postérité lui réserve les honneurs ou 
l’oubli, c’est difficile à dire. Je crois en tout cas que quelque chose a changé 
dans notre perception des écrivains. Ce qui faisait légende au XIXème siècle, un 
certain mystère, une absence, un silence — on pense évidemment à Rimbaud 
—, ne suscite plus rien aujourd’hui. Il faut aujourd’hui être constamment 
visible, présent, bavard. Il faut occuper les écrans du monde. Il est possible que 
la postérité joue encore son rôle, mais en littérature ce n’est pas une certitude 
absolue. J’ai donc écrit ce livre pour me souvenir de Tony Duvert et pour que 
d’autres après moi s’en souviennent. Les réactions à la publication de mon livre 
sont encourageantes. Les journalistes s’intéressent à Tony Duvert, des écrivains 
me témoignent leur intérêt pour le livre, un étudiant m’a contacté dans le 
cadre d’une thèse qu’il va consacrer à l’écrivain. Il se passe donc des choses. 
Son nom est là, dans les journaux. J’espère que ça n’est qu’un début.  
 
F. G. : Votre enquête vous a conduit à rencontrer quelques témoins de la vie de 
Duvert, certains de ses amis proches, comme Michel Longuet, l’un des deux 
dédicataires du livre, à qui vous donnez une place capitale. Mais il y a 
également ceux qui n’ont pas voulu parler, ou très peu, tels le journaliste Jean-
Pierre Tison ou Alain Duvert, son frère. Ces silences eux aussi ont une place 
capitale, ils hantent vos pages, ou les trouent si l’on veut : il y a, au centre, tout 
ce qui ne peut pas être dit, qui reste très énigmatique pour le lecteur. Il sait 
déjà, par exemple, que cela ne doit rien avoir de commun avec une quelconque 
crainte du scandale, tout ce qui est scandaleux chez Duvert étant bien connu, 
par ses livres comme par le vôtre. Mais alors, de quelle nature ce silence peut-il 
être, selon vous ? Que vous paraît-il révéler de ce que fut Duvert ? 
 
G. S. : C’est une question bien difficile et qui porte sur l’intime de plusieurs 
manières. Il y a la vérité de Tony Duvert et puis il y a celle de ses amis ou de ses 
proches qui sont toujours vivants. Avec Duvert, je pouvais me permettre de 
révéler certaines vérités. Avec les proches j’ai essayé de préserver leur droit 
évident, celui de la vie privée. Il y a ce que je n’ai pas dit parce que je ne le 
savais pas, et ce que je n’ai pas dit par tact ou par prudence. Et puis Tony 
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Duvert n’était pas un être facile. Il était brillant, attachant sans doute mais 
insupportable aussi et injuste. Il lui arrivait souvent de se mettre dans des 
colères noires. Il était pris également dans un désespoir de plus en plus 
profond. Il a fini par se couper de tous. Et face à la violence d’un tel mystère, on 
comprend qu’on reste sans voix. Alain Duvert ne le voyait plus depuis dix-sept 
ans, bien que la petite maison dans laquelle habitait Tony fût la sienne. Jean-
Pierre Tison ne recevait qu’un rare courrier et a sans doute estimé qu’il était 
trop tôt pour en révéler la teneur. Pour être franc, j’ai d’abord cru que le livre 
ne pourrait se faire sans ces témoignages mais à présent je pense que c’est de 
ces lacunes, de ce vide que le livre tire sa force. Le silence autour de Tony 
Duvert me semble éloquent, à la fois parce qu’il indique la gêne actuelle à 
envisager le scandale Duvert, qui est là en effet dans ses livres, mais des livres 
qu’on ne lit plus, et parce que c’est un silence qui est celui du souffle coupé 
devant une vie terrible, une vision finale : la chute d’un corps, sa 
décomposition, sa découverte horrifiée par les forces de l’ordre. Toute la vie 
d’un homme devient ici légende et ceux qui l’ont connu ont peut-être du mal à 
se dire qu’ils ont vraiment été ses proches. Peut-on être proche d’une solitude 
pareille ? 
 
F. G. : Votre livre est bien plus qu’une biographie : hommage, portrait, enquête, 
il est en outre une méditation sur l’œuvre et la personne de Duvert, sur 
l’étrangeté de sa vie, son irréductible singularité. Votre titre, L’Enfant 
silencieux, définit clairement l’axe autour duquel tourne votre interprétation, 
ou plutôt la personne qui en fait l’objet, cet enfant qui pour vous aura toujours 
été présent en Duvert, source et aussi bien achèvement de l’obsession qu’il 
n’aura cessé de nourrir pour l’enfance des autres. 
 
G. S. : Une biographie, c’était impossible. Nous disposons de trop peu 
d’éléments pour le moment. J’espère qu’elle aura lieu, un jour. J’espère y avoir 
contribué. Mais j’ai voulu très vite sauver ce qui pouvait l’être, recueillir des 
informations. Il y avait l’idée au départ que la maison renfermait peut-être des 
manuscrits, que des gens pouvaient témoigner et c’est ce qui m’a poussé à 
entreprendre le travail. Mais vraiment, j’ai envisagé ce texte comme un livre à 
part entière, au même titre que mes romans. Il s’agissait pour moi de raconter 
une vie, de décrire dans un texte court et donc lisible de bout en bout, d’un 
seul élan, une ascension fulgurante et une chute. La difficulté essentielle dans 
mon travail consistait à traiter de la pédophilie de Duvert, dans et hors de son 
œuvre, sans que le livre se referme d’emblée entre les mains des lecteurs. J’ai 
choisi précisément de ne pas employer le mot, de le contourner, non pas par 
lâcheté, mais parce qu’il fonctionne comme un signal qui annule toute pensée, 
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parce qu’il déclenche une sorte de révulsion morale. Je voulais que le lecteur 
suspende un peu son jugement pour envisager une vie et une personne dans 
toute sa complexité. Je voulais que le lecteur pense, comprenne, envisage 
avant de juger. Je voulais refaire le pari de la pensée contre celui de la morale. 
Quant à mon propre jugement, je voulais qu’il parte de l’œuvre, pour envisager 
Tony Duvert de l’intérieur, pour tenter de comprendre ce qu’il avait pu 
ressentir face au monde et aux hommes. Il m’a semblé que la vérité de Tony 
Duvert résidait, comme pour d’autres grands écrivains, dans cette nostalgie 
douloureuse de l’enfance. Je me suis dit que son désir pour un enfant était un 
désir d’enfance et j’ai reconnu dans l’homme solitaire l’enfant qu’il avait été et 
aussi celui qu’il n’avait jamais pu être. Dans son dernier livre publié, Abécédaire 
malveillant, Duvert évoque précisément Harpokratès, un dieu enfant qui pose 
son doigt sur sa bouche pour imposer silence, un enfant silencieux qui serait, 
selon lui, le saint patron des écrivains. Mon titre vient de là, de son œuvre. 
 
F. G. : Nous sommes un certain nombre à espérer, depuis la mort de Duvert, 
que des inédits aient été découverts, que quelque chose soit sorti de ces vingt 
ans de silence. Ce que vous écrivez à ce sujet ne nous laisse guère d’espoir. Une 
des rares choses que son frère vous ait dites est : « Ceux qui veulent des 
manuscrits n’auront rien à se mettre sous la dent. » Mais vous rapportez des 
rumeurs entendues dans le village de Thoré, où il a fini sa vie, sur des papiers 
découverts en même temps que son cadavre, et qui auraient disparu. Est-il 
possible qu’il y ait eu destruction de textes ? Pensez-vous qu’il reste une 
chance qu’on en découvre ? Et, d’autre part, qu’en est-il de La Ronde de nuit, 
dernier projet littéraire connu, dont il envoya les premiers chapitres à Jérôme 
Lindon au début des années 80 ? 
 
G. S. : Je crois que c’est la question que tout le monde s’est posée, celle du 
manuscrit. On s’imagine dans une chasse au trésor. Comme des enfants, nous 
voulons découvrir le coffre bourré de pierreries. À vrai dire, je n’ai encore 
aucune certitude sur la question. Ce que je sais, c’est que Tony Duvert 
continuait de s’intéresser au monde, d’une certaine façon, qu’il n’avait pas 
complètement décroché. Et j’ai la conviction qu’il n’avait pas complètement 
renoncé à l’écriture, du moins jusque dans les années 90. Mais ceux qui l’ont 
connu se souviennent de son habitude de détruire immédiatement ce qui ne lui 
plaisait pas. Michel Longuet se rappelle que Duvert froissait des tonnes de 
papier qu’il lançait en boulettes dans la cheminée. On peut imaginer Duvert 
détruisant au fur et à mesure qu’il écrivait. C’est possible. Il est aussi possible 
qu’il ait renoncé véritablement puisque selon lui l’homme lucide, l’homme 
encore digne de ce nom, n’écrit pas, ne lit pas, figé qu’il est dans «le sel de ses 
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larmes». Malgré tout, je pense que nous pouvons encore attendre la révélation 
de documents importants: la correspondance, notamment celle qu’il a 
entretenue avec son éditeur Jérôme Lindon, ses papiers personnels, s’ils n’ont 
pas été détruits, je pense en particulier aux précieux scrapbooks dans lesquels 
il collectionnait des photos pornographiques et dont l’importance me semble 
excéder le simple témoignage. Et puis, bien sûr, le début de La Ronde de nuit 
qui doit se trouver dans les archives des Éditions de Minuit et qui n’a pour 
l’instant fait l’objet d’aucune publication, ne serait-ce qu’en revue. J’espère que 
mon livre sera aussi l’occasion de faire sortir de l’ombre de nouveaux 
documents, comme il sera le déclencheur peut-être de témoignages. Oui, 
j’espère bien qu’avec Duvert nous ne sommes pas au bout de nos surprises. 
 
F. G. : Plus intimement, quelle importance l’œuvre de Tony Duvert a-t-elle dans 
votre vie et dans votre travail d’écrivain ? Vous évoquez brièvement le fait que 
vous l’avez découvert par l’intermédiaire d’un ami à la mémoire de qui, du 
reste, vous dédiez le livre. 
 
G. S. : Ce livre est un tombeau et, c’est vrai, je l’ai dédié à un mort. Tony Duvert 
me touche au plus intime. Je le sens proche comme un frère. Et en même 
temps c’est un fou. Il me fait peur et il est moi. À travers sa vie c’est bien sûr la 
mienne que j’interroge. Je crois qu’il existe entre les êtres une chaîne et je crois 
avoir hérité, par l’intermédiaire de cet ami mort, écrivain également, une 
certaine vérité - ou comment l’appeler ? - qui me guide encore aujourd’hui. J’ai 
été touché d’emblée par l’écriture de Tony Duvert. Elle est d’une extraordinaire 
netteté et d’une liberté folle. Il y a dans ses œuvres une transgression souvent 
drôle, jouissive et en même temps terrible. C’est une littérature qui ne transige 
pas et qui ne prend pas de gants avec la beauté comme avec la souffrance et la 
saloperie du monde. Et puis, et c’est sans doute ce qui m’a le plus touché en 
elle, elle fait s’élever la voix même de l’enfance comme personne, ça je tiens à 
insister, personne dans l’histoire de la littérature ne l’a fait avant lui. Enfin Tony 
Duvert ce sont les années 70. Ce moment historique incroyable qu’on a 
coutume aujourd’hui de réduire un peu vite à une caricature. J’ai aimé les 
années 70 que j’ai connues enfant et que j’ai retrouvées ensuite dans des 
livres. J’ai aimé cette époque plus qu’aujourd’hui, parce qu’elle était plus âpre 
peut-être mais aussi plus amusante et plus vraie. Tony Duvert c’est un peu 
cette époque. Et d’une certaine façon, malheureusement, il est mort avec elle. 
 

(Propos recueillis par courrier électronique le 9 avril 2010) 
 
(1) Gilles Sebhan, Tony Duvert. L’Enfant silencieux, Denoël, 2010. 
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PEGGY SASTRE 

Source : http://leplus.nouvelobs.com/contribution/895754-pedophilie-partout-
liberte-de-penser-nulle-part.html. Document consulté le 02 juillet 2013. 
 
PEDOPHILIE PARTOUT, LIBERTE DE PENSER NULLE PART  

 
 L'un de mes écrivains préférés s'appelle Tony 
Duvert. Et même, à mon petit avis, il s'agit d'un des plus 
grands écrivains de langue française de toute l'histoire de 
la littérature. 
  
 En 2008, dans un village du Loir-et-Cher dont j'avais 
récemment été voisine, Tony Duvert est mort dans la 

maison où il venait de vivre, seul, les deux bonnes dernières décennies de sa 
vie. Tellement seul que c'est dans un état de décomposition avancé que les 
gendarmes ont retrouvé son cadavre. Tellement honnis par tous que le maire 
de la commune en question a refusé que l'écrivain, lauréat du Prix Médicis en 
1973, ait une tombe sur "ses" terres – un peu comme on pourrait faire avec un 
Hitler ou un Ben Laden, histoire que la sépulture ne devienne pas un lieu de 
pèlerinage sordide. 
  
 Sordide, parce que Tony Duvert n'a jamais caché ses penchants 
pédophiles. On les retrouve dans son œuvre, on les retrouve dans ses 
interviews de l'époque, où il développait aussi un (très) intéressant point de 
vue sur la toute-puissance des familles – et en particulier des mères – sur 
l'éducation et le développement des enfants. 
 
Écrire des actes de pédophilie, c'est déjà trop 
 
 Son époque, à Tony Duvert, elle me donne fréquemment des bouffées de 
nostalgie fictive. Cette envie, ce désir cafardeux d'un temps qui n'a pas été 
connu, mais dont on se dit qu'il valait beaucoup mieux que celui que l'on vit 
aujourd'hui. Moi, ma nostalgie fictive, je la dois à la liberté quasi absolue que je 
lis dans les livres de Tony Duvert. À des éléments qui me résignent, la tarte à la 
crème du "on ne pourrait plus faire ça maintenant". Ce n'est pas agréable la 
résignation. 
 
 En plus de le lire, je pense souvent à Tony Duvert. À ce que ça doit faire 
de vivre reclus, sachant que la moindre petite information sur votre vie, votre 
expérience, votre "parcours" vous vaudra un lynchage, cette hystérie collective 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Tony_Duvert
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tony_Duvert
http://www.liberation.fr/culture/0101119507-quand-mourut-tony
http://www.liberation.fr/culture/0101119507-quand-mourut-tony
http://www.leoscheer.com/blog/2008/08/26/719-tony-duvert-est-mort
http://www.liberation.fr/culture/010187648-tony-duvert-le-corps-delivre
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si spéciale où plus aucun argument n'a d'importance, où il faut juste (au mieux) 
attendre que la houle passe, quitte à crever seul et se faire retrouver faisandé 
parce que votre boîte aux lettres déborde et que ça dérange le voisin. 
Comment est-ce qu'on "passe le temps" dans ces cas-là ? Comment est-ce 
qu'on attend la mort ? 
 
 À ma connaissance, Tony Duvert n'a jamais été poursuivi ni condamné 
pour des actes de pédophilie. Il s'est contenté d'en écrire, d'en représenter. Et 
c'est déjà bien trop pour notre époque aux opinions criminalisées à l'envi. 
 
 Ces derniers jours, j'ai encore pensé à Tony Duvert. À cause de 
l'information, tombée hier dans mes oreilles, que l'écrivain avait été 
officiellement privé de tombe et aussi de cette flambée de poudre autour d'un 
article de "Causette", reprenant des faits précédemment (et maladroitement) 
exposés dans "Le Nouvel Observateur". L'histoire de cette prof qui – selon les 
pôles – aurait eu une relation amoureuse avec une élève ou se serait rendue 
coupable d'actes abjects et punis comme de juste par la loi. 
 
Obstacles moralisateurs 
 
 Deux choses m'attristent profondément dans cette énième 
"pédopolémique". La première, c'est que je ressens encore un peu plus 
durement combien l'écoulement de nos pensées, de nos opinions, d'autant 
plus quand elles s'orientent vers des questions liées de près ou de loin à la 
sexualité, est désormais endigué par tous un tas de petits barrages. Des 
obstacles au flux qui sont non seulement moralisateurs (après tout, pourquoi 
pas), mais parfaitement hermétiques. 
 
 Aucun contournement n'est possible : il y a les choses qui se pensent, qui 
se disent, et celles que le commun (dans son sens le plus neutre du "Qui 
appartient à un grand nombre ou à une majorité de personnes ou de choses") 
jugent répugnantes, abjectes, intolérables et qui ne méritent que le silence. La 
non-existence. Ces espèces de limbes intellectuelles, où, au mieux, vos idées 
circuleront sous le manteau. 
 
 Ici, on demandera à des journaux et des magazines de supprimer des 
articles, de s'excuser – ce qu'ils feront parfois, partiellement ou totalement –, 
même si, à la base, les articles en question n'étaient là que pour porter des faits 
à la connaissance d'un public. 
 

http://www.acontrario.net/2013/05/27/francois-caviglioli-nouvel-observateur-pedophilie-passion/
http://www.cnrtl.fr/definition/commun
http://www.causette.fr/articles/lire-article/article-636/une-liaison-particulia-re.html
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Le contenant devient le contenu 
 
 Les reports de faits présumés immondes, on en fait des idées et des 
opinions immondes. Le contenant devient le contenu et vice et versa. On a la 
gerbe, c'est impossible, intenable d'en débattre et si besoin on sortira la batte 
de base-ball. 
 

des gens st en train de debattre dans ma tl pour savoir si une gamine de douze 
ans consent.IRL je pense que jaurais sorti la battedebaseball — CrêpeGeorgette 
(@valerieCG) June 28, 2013 

 
 Le débat est fermé, verrouillé, on plante des petits sens interdits un peu 
partout et on le fait avec d'autant plus de vigueur, de conviction, de rage, qu'on 
est persuadé d'avoir le bon sens (le sens commun) avec soi. 
  
 Et comment ne pas l'avoir quand un pédophile d'écriture subit le même 
sort post-mortem qu'un dictateur génocidaire ou qu'un chef terroriste 
responsable d'une des pires atrocités du XXIe siècle ? 
  
 Confusion entre faits rapportés et faits recommandés 
 
 Une amie ayant vécu le passage entre les années "post-soixante-
huitardes" et l'époque contemporaine me disait récemment combien le 
fonctionnement actuel de la censure la navrait. Que dans les années 1960, les 
choses étaient claires et les camps tracés : il y avait la censure d’État et les 
intellectuels (journalistes, artistes, etc.) qui faisaient tout pour la contourner, 
voire la combattre. 
  
 Aujourd'hui, l’État ne censure quasiment plus rien, mais tout le monde 
est devenu le petit gardien de tout le monde. Il y a la peur des procès, la peur 
des vindictes et résultat: les têtes un tant soit peu remplies différemment 
évitent de déverser ce qu'elles ont à l'intérieur. Ou prennent d'énormes 
précautions, comme celles que je tente de prendre en écrivant ces lignes et qui 
me font, prosaïquement, énormément transpirer. 
  
 Mais le résultat est le même : des idées meurent ou pire, ne voient 
jamais le jour. Et avec elles toutes les lignées d'idées qu'elles auraient pu faire 
germer. 
  

https://twitter.com/valerieCG/statuses/350653508023889921
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 Je ne crois pas connaître de sentiment plus désagréable que celui-là, le 
catalogue de toutes les idées avortées pour cause de prohibition socialement 
majoritaire. Pour cause de confusion entre idées et faits, entre faits rapportés 
et faits recommandés. 
 
La sexualité, un terrain d'individualités 
 
 La seconde cause de mon abattement : pourquoi faudrait-il que la 
sexualité soit une activité jugée comme immédiatement et absolument nocive 
quand elle se déroule entre un adulte et un enfant ? Que cette vision-là soit 
tellement généralisable et généralisée qu'elle ne souffre aucune exception, à 
part celles qui vous valent des volées d'insultes et autres bannissements dans 
le champ (si rassurant) du pathologique ? 
  
 La pédophilie est illégale, je ne le remets pas en question. Le fondement 
de mon argument est assez simple. Il vient de mon passé de petite fille ayant 
connu bien avant la puberté cette sexualité-là. 
  
 Aujourd'hui, je n'en ai hérité aucune attirance sexuelle pour les enfants 
(c'est même plutôt l'inverse : ils ont tendance à me dégoûter), je n'en garde pas 
non plus d'excellents souvenirs (ils oscillent entre le neutre et le divertissant, le 
tout enrobé de flou), mais je reste persuadée qu'une partie de ma personnalité 
présente et le fait, principalement, que je sois totalement ignorante du côté 
dramatiquement grave de la sexualité vient de cette expérience. Que, sans elle, 
j'aurais connu la solennité de la sexualité, le sérieux de "l'intime" et tous les 
rites de passages entre vie non sexuée et vie sexuée que, personnellement au 
niveau de moi-même, je considère comme un beau gros tas de merde. 
  
 Contrairement à d'autres, il n'y a aucune volonté de généralisation dans 
mes propos. Je ne dis pas : "Youpi, que tout le monde couche avec des gosses, 
ça leur fera le plus grand bien !" Je dis juste ce que je m'évertue à dire, peu ou 
prou, depuis que je m'exprime sur ces sujets : la sexualité n'est pas un domaine 
du général, du commun, de l'obligatoire et de l'absolu. Elle est un terrain de 
diversité, de complexité et d'individualités. Et que des magazines, des journaux, 
et a fortiori des écrivains veuillent en rendre compte, c'est tout le mal que je 
leur souhaite.   
 

*** 
 

  

https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=tpFSXAdlEYY
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ARTHUR DREYFUS 

Source : Romain Vallet, entretien avec Arthur Dreyfus, http://www.heteroclite. 
org/2013/10. Photo © Catherine Hélie / Gallimard. Document consulté le 10 
octobre 2013. 
 

 
 
Le site gay et lesbien mais pas que... 

 
Arthur Dreyfus est journaliste, romancier et 
animateur radio sur France Inter, grand admirateur 
de l’œuvre de l’écrivain Tony Duvert (1945-2008). 
 
 

Comment avez-vous découvert Tony Duvert ? 
 
 Un peu par hasard, en achetant en poche, aux éditions de Minuit, un de 
ses livres dont je trouvais la couverture belle : L’Île atlantique. Il s’agit de son 
plus grand succès public, pour lequel il avait quelque peu édulcoré la violence 
de son écriture et de son propos afin de rendre le roman plus abordable. Ce 
livre m’a frappé, non pas par ce qu’il disait de la sexualité et de l’enfance mais 
par son écriture, notamment par sa faculté à saisir des langages, en particulier 
celui de l’enfance.  
 
 Rien n’est plus difficile pour moi en littérature que cette tâche-là car on 
tombe très souvent dans le pastiche, la parodie et la reproduction. Il m’a 
semblé que Tony Duvert avait réussi à absorber totalement le langage des 
enfants, mais aussi celui de la campagne bretonne, où est située l’intrigue. 
Ensuite, j’ai lu d’autres de ses romans, notamment Quand mourut Jonathan, 
qui m’a fasciné non pas tant par l’histoire d’amour entre un enfant et un 
homme qu’il raconte que par son degré puissant de réalité. Donc ce que je 
retiens avant tout de Duvert, au-delà de son rapport à l’enfance, c’est son 
talent d’écrivain, qui est immense.  
 
 Plus tard, j’ai découvert ses écrits théoriques, comme L’Enfant au 
masculin et Le Bon Sexe illustré, dans lesquels il défend sa cause, réclame la 
liberté sexuelle pour les mineurs et répond aux critiques de Françoise Dolto, 
par exemple, qui voulait les protéger. Cela peut sembler hallucinant 
aujourd’hui mais à l’époque, c’était un vrai débat de société ! Ce qui m’a frappé 

http://www.heteroclite.org/
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dans ces essais, c’est leur violence inouïe contre la société et notamment 
contre les mères. Qu’on soit choqués ou non par ses propos, qu’on partage ou 
non ses points de vue, on ne peut qu’être admiratifs de leur qualité littéraire. 
 

 Certaines personnes avec qui j’en ai parlé m’ont 
rétorqué : «pourquoi alors ne pas faire l’éloge des 
pamphlets antisémites de Céline ?». Mais à mes yeux, il 
existe une grande différence entre ces deux auteurs : 
même si Duvert était pédophile et a eu de nombreux 
rapports sexuels avec des enfants et des adolescents, il n’a 
jamais cherché à nuire, à exterminer, à rayer de la carte 
quelqu’un simplement en raison de sa naissance et n’a 
jamais fait preuve, que je sache, de violence au sens 
physique du terme. 
 

Sa critique de ce que l’on nomme «l’enfance» ou de la cellule familiale vous 
semble-t-elle toujours pertinente ? 
 
 Évidemment. Il faut toujours se souvenir que l’enfance est une notion 
relativement neuve, un concept freudien apparu avec le XXe siècle. D’un point 
de vue littéraire, je suis fasciné par la part d’enfance chez les adultes et par la 
part adulte chez les enfants. Pour moi, c’est une source d’inspiration 
inépuisable que d’essayer de “désenfantiser“ l’enfant et de “désadultiser“ 
l’adulte.  
 
 L’enfance est par ailleurs une notion très vague, qui recouvre différents 
âges de la vie. Avoir des relations sexuelles avec un garçon de huit ans ou un 
garçon de quinze ans sont deux choses très différentes ; pourtant, pour la 
société et les médias, les deux sont considérées comme de la pédophilie. Je ne 
suis ni pédophile, ni favorable à la pédophilie, mais je trouve que la réflexion 
sur la sexualité des enfants est complètement hystérisée. 
 
Votre prochain roman, à paraître en janvier chez Gallimard, aborde 
précisément ces thématiques… 
 
 Il s’appelle Histoire de ma sexualité, en clin d’œil à Michel Foucault. C’est 
un récit de tous mes souvenirs sexuels ancrés dans mon enfance. Je suis parti 
du principe que la sexualité de l’enfance était taboue, alors que c’est une 
période de la vie très sexuelle. C’est aussi un livre sur le rapport à la vérité, 
dans lequel je me pose la question de l’autofiction, sur ce que cela signifie 
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d’écrire sur soi et sur mon rapport à l’écriture. Il portera le nom de roman, 
parce qu’il contient beaucoup de choses inventées. 
 
Arthur Dreyfus 
 
1986 - naissance à Lyon 
2010 - premier roman, La Synthèse du camphre (Gallimard) 
2011 - Le Livre qui rend heureux, essai (Flammarion) 
2012 - Belle Famille (Gallimard), deuxième roman inspirée de la disparition en 
2007 de la petite Madeleine McCann 
depuis septembre 2013 - anime l’émission Encore heureux, du lundi au jeudi de 
17h à 18h sur France Inter 
 

 
*** 

 
 
RENE DE CECCATY 

Source : Les lettres françaises, supplément à l’Humanité du 12 novembre 2015, 
nouvelle série, n° 131. 

 
 
LE CAS TONY DUVERT, LE DERNIER 
MISANTHROPE 
 
 Les conditions effrayantes de la mort de 
Tony Duvert, à l’âge de soixante-trois ans, en 
juillet 2008, avaient inspiré quelques articles 
affligés dans la presse, plus apparentés aux 
chroniques des faits divers qu’à la nécrologie d’un 
grand écrivain. Gilles Sebhan, auteur de romans 
dérangeants et décalés, qui doivent beaucoup à 
l’univers de son aîné, et d’un très bel essai sur 

Jean Genet (Domodossola, le suicide de Jean Genet, Denoël, 2010), avait publié, 
peu après, une sorte de cri du cœur, Tony Duvert, l’enfant silencieux (ibid., 
2010). C’était une belle analyse de l’œuvre et de la vie de cet écrivain 
inclassable, insolent, admirable styliste, esprit caustique, misanthrope et 
lyrique en même temps. Mais manquait une véritable investigation 
biographique : c’est maintenant chose faite avec ce second livre, Retour à 
Duvert, écho du célèbre roman de Pauline Réage, Retour à Roissy. 
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 La référence allusive n’est pas sans importance. Qu’est-ce qu’une œuvre 
érotique quand elle atteint cette dimension ? On sait qu’Histoire d’O dépassait 
les cadres impartis habituellement à la littérature pornographique, et bien 
entendu, les livres de Tony Duvert ne peuvent pas être réduits à une apologie 
de la pédophilie. C’est malheureusement sans doute ainsi que ses romans, de 
Récidive à Quand mourut Jonathan, en passant par Journal d’un innocent, 
seraient lus à présent s’ils étaient publiés pour la première fois. Mais rédigés 
dans les années 1970 et 1980, ils appartenaient à tout un mouvement de 
réflexion sur la famille, sur le conditionnement sexuel, sur l’identité, par ailleurs 
exprimé dans des associations militantes, des essais philosophiques (de René 
Schérer, de Guy Hocquenghem, de Félix Guattari). 
 Tony Duvert, pour sa part, n’avait guère l’esprit associatif. C’était 
profondément un poète solitaire. Lorsque Jérôme Lindon, qui le publiait aux 
éditions de Minuit, lui confia la direction de la revue Minuit, le romancier ne se 
sentait pas vraiment à sa place. Le grand éditeur avait le souci d’intégrer Duvert 
dans une vie un peu socialisée. Conscient de l’envergure de son œuvre, si 
irrécupérable soit-elle, il voulait l'imposer comme un réel penseur, fédérateur. 
Mais la misanthropie de Tony Duvert, son orgueil, sa singularité l’ont emporté, 
et peu à peu, ses rêveries sexuelles, ses aphorismes cyniques, sa critique de la 
famille et de l’éducation sexuelle parurent décalés, d’une part, par rapport aux 
actions militantes des homosexuels et des féministes, d’autre part, par rapport 
à une sorte de montée moralisatrice et bien-pensante. 
 
 Il parut, avec le recul, aux yeux d’observateurs étriqués, aberrant qu’un 
grand prix littéraire (le prix Médicis) ait été attribué à Paysage de fantaisie. 
C’était en 1973. Roland Barthes venait d’entrer dans le jury et parvint à 
imposer son candidat. Qu’en serait-il maintenant ? Il est vrai qu’il n’y a plus 
guère de Roland Barthes parmi les jurés. On est passé à de tout autres 
critères... 
 
 Le livre de Gilles Sebhan, à la fois empathique et distant, très 
rigoureusement documenté, permet de revenir sur le cas de Tony Duvert, qui 
aura été, comme tant d’autres écrivains, un éclair dans l’histoire littéraire 
française. On ne peut pas parler d’écrivain maudit (au sens où un Nicolas 
Genka, autre écrivain dérangeant, l’aura été). Car Tony Duvert a bénéficié 
d’une réelle reconnaissance du milieu littéraire et a été publié par un éditeur 
qui avait pignon sur rue et lui donnait sa visibilité dans une certaine société 
littéraire alors dominante, celle des successeurs du nouveau roman. Mais 
c’était compter sans le tempérament de l’écrivain, qui se souciait peu de 
consensus et de reconnaissance. Il voulait mener son œuvre avec liberté. Il 
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aurait pu, aussi, devenir un emblème de la création provocante, comme Pierre 
Guyotat, dont il peut être rapproché. Mais Tony Duvert avait, encore, une autre 
position. Car il était désireux de pédagogie, de communication, ses essais, Le 
Bon sexe illustré ou L’enfant au masculin, montrent qu’il tentait de développer 
une véritable critique de l’éducation, de l’enseignement, de la représentation 
même de l’enfance dans la société, de la sexualité, de la famille. 
 
 Aucun éditeur ne se hasarderait, à présent, à publier son œuvre, de 
crainte non seulement d’une réaction violente d’associations plus ou moins 
moralisantes, mais aussi de la critique. 
 
 Que s’est-il passé pour que la mort de Tony Duvert, survenue en juillet, 
n’ait été découverte qu’à la fin août ? Avait-il donc si peu d’amis ? S'était-il à ce 
point isolé ? Il vivait dans la maison de sa mère, elle-même morte depuis une 
douzaine d’années. C’est en 1994 que, faute d’autre refuge et de moyens de 
survie, il s’installa chez elle, alors qu’elle vivait encore, à Thoré-la-Rochette, 
dans le Loir-et-Cher, près de Vendôme, elle meurt en 1996 et il reste seul dans 
cette maison, vivant de plus en plus pauvrement, seule lumière dans cette 
dernière triste étape de sa vie, l’adaptation télévisée de son roman plus « 
lisible » (comprenez acceptable par un grand public), l’île atlantique, sa 
dernière fiction publiée (en 1979). 
 
 Comme Pasolini et Genet, Tony Duvert a mal accepté la révolution des 
mœurs, qu’il a pourtant préparée comme eux. Curieusement, les années 1980, 
qui ont vu se développer, en France et dans une bonne partie du monde, un 
autre regard sur la société et la sexualité, regard rendu possible justement par 
des œuvres poétiques et artistiques courageuses, ne convenaient plus à ces 
esprits novateurs et radicaux. 
 
 Pour son enquête, Gilles Sebhan n’a pas bénéficié des archives des 
éditions de Minuit, mais a eu accès aux lettres de Tony Duvert : tout d’abord à 
son frère Alain, professeur de philosophie lui-même homosexuel, qui fut très 
proche de l’écrivain jusqu’à leur rupture en 1997, l’année qui a suivi la mort de 
leur mère. Ces lettres sont passionnantes et parfois insoutenables. Notamment 
celles où Tony s’épanche sur leur mère, sur le dégoût qu’elle lui inspire. Gilles 
Sebhan a également reçu les confidences de l’écrivain Jean-Pierre Tison et du 
dessinateur Michel Longuet (qui illustra la revue Minuit et plusieurs livres de 
Duvert). Certains anciens amis de l’écrivain se sont également manifestés et 
ont livré leur correspondance. Amis d’études, bienveillants, amicaux, qui 
donnent du misanthrope une tout autre vision. 



971 
 

 
 Il y a, dans cette biographie, un double mouvement. De sympathie 
poétique, d’admiration humaine pour un écrivain authentique, sans 
compromis, et de frayeur partagée devant un destin destructeur. Les citations 
permettent d’évaluer encore la force du style. « Je ne suis pas un policier, dit 
d’emblée le biographe, pas plus qu’un prêtre, et rien ne m’a été confié qui soit 
délictueux. C’est à moi de lire, entre les lignes, des goûts, des espoirs déçus, 
des bassesses parfois, et surtout beaucoup d’idéalisme un peu mièvre qui 
aurait sans doute énervé Duvert lui-même. Il faut que je m’habitue à l’idée 
qu’un livre tombe entre toutes les mains et provoque des espoirs comme des 
inimitiés. » Cette mise au point est salutaire et lucide, tout biographe, tout 
autobiographe pourrait la mettre en exergue de ses livres. 
 
 Né à la fin de la guerre, Tony est le troisième garçon de Georges Duvert 
et de Fernande Maury. Son père était assureur, sa mère femme au foyer, 
instruite et passionnée de littérature, selon Alain Duvert, elle a eu une grande 
influence sur la formation de son frère, et pas seulement négative. En 1970, le 
père se suicide, un mois après la publication du Voyageur, quatrième roman de 
son fils. Le fond familial est donc noir, et la correspondance retrouvée 
(notamment avec Claude Navarro, une amie d’études) révèle un tempérament 
analytique subtil et intérieur qui n’est pas sans rappeler les lettres de jeunesse 
de Pasolini à Silvana Mauri et même de Genet à Ibis, alias Andrée Plainemaison 
(publiées, il y a quelques années, à l’Arbalète). La part autobiographique des 
romans édités par Lindon, à partir de Récidive (en 1967), n’est pas négligeable. 
Journal d’un innocent (1976) rend compte de ses séjours marocains (les noms 
arabes sont transformés en noms espagnols pour dissimuler la situation réelle), 
et son chef-d’œuvre, Quand mourut Jonathan (1978), a, dans la vie, des 
modèles précis. 
 
 Le cas Tony Duvert est très représentatif de l’histoire de l’édition 
française, de celle de la critique aussi, et bien sûr des mœurs. C’est sans aucun 
doute à cause de son caractère difficile que Duvert, après avoir tenté de 
participer aux expériences journalistiques de Gai Pied et de Masques et donc à 
un certain militantisme (bientôt gagné par la commercialisation du monde gay), 
s’est retiré à Tours, d’abord au milieu d’amis, puis, peu à peu, dans une solitude 
croissante. 
 
 Gilles Sebhan cite presque in extenso un magnifique texte de Duvert sur 
le désir homosexuel, paru dans la revue Masques, sous le titre « Idée du 
Narcisse », texte qui n’est pas sans rappeler « Ce qui est resté d’un Rembrandt 
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déchiré et jeté aux chiottes », célèbre prose de Genet. Il permet, selon le 
biographe, d’avoir une idée de ce qu’aurait été le dernier livre de Duvert, la 
Passion de thomas, dont, en 1993, il avait envoyé le début à Jérôme Lindon, 
avant de le reprendre. Il ne fut pas plus achevé que publié. Le silence restant le 
dernier geste. 

Retour à Duvert 
Gilles Sebhan.  

Le Dilettante, 288 p., 21 euros. 
 

*** 
 
 
ERYCK DE RUBERCY. 

Eryck de Rubercy, essayiste, critique, auteur avec Dominique Le Buhan de Douze 
questions à Jean Beaufret à propos de Martin Heidegger (Aubier, 1983 ; Pocket, 
2011), est traducteur, notamment de Max Kommerell, de Stefan George et 
d’August von Platen, On lui doit l’anthologie Des poètes et des arbres (La 
Différence, 2005). Son texte sur Duvert a été publié par la Revue des Deux 
Mondes, dans le numéro de février-mars 2016. 

 
 

HARO SUR DUVERT 
 
 Lorsqu’à la fin novembre de 1973, Tony Duvert 
obtient le prix Médicis avec Paysage de fantaisie - 
livre qu’on pourrait décrire pudiquement comme une 
histoire d’amour chez des enfants -, il fut du jour au 
lendemain célèbre. Si cette récompense révéla une 
personnalité totalement affolée par la notoriété, elle 
n’en marqua pas moins le vrai début de sa carrière 
d’écrivain, considéré qu’il était alors par la critique 
comme l’un des meilleurs de sa génération, sinon « le 
plus grand » pour Josyane Savigneau. En 1979, tandis 
qu’il n’a que 33 ans, son œuvre est déjà 

impressionnante. Elle compte, pour l’essentiel, huit romans ou longs récits, de 
Récidive (1967) à L’Ile Atlantique (1979), en passant par le Journal d’un innocent 
(1976), auxquels s’ajoutent un grand essai, le Bon Sexe illustré (1973), qui aura 
pour suite l’Enfant au masculin (1980). Et puis, en 1982, après la publication 
d'Un anneau d’argent à l’oreille, qui déçoit une partie de la critique, il 
commence à se replier peu à peu dans un silence qui se prolongera jusqu’à la 
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parution, huit ans plus tard, de son Abécédaire malveillant, recueil 
d’aphorismes, que quelques critiques accueillent encore favorablement. Et 
ensuite plus rien jusqu’à l’annonce discrète de sa mort en 2008 survenue dans 
des circonstances infiniment dramatiques puisque son corps aura patienté un 
long mois avant qu’on ne le découvre en putréfaction dans une maison du 
village de Thoré-la-Rochette en Loir-et-Cher, où il s’était reclu dans un 
dénuement extrême. 
 
 Retrait du monde ? Oubli d’un écrivain déjà mort vingt ans plus tôt ? Ou 
bien rejet d’une œuvre comme si on voulait qu’elle n’eût jamais existé ? Une 
œuvre en tout cas qui, pour l’immense majorité des gens, continuera sans 
doute longtemps à ne représenter qu’une justification par un obsédé sexuel de 
la pédophilie. Pourtant Minuit, qui a toujours été sa maison d’édition (1), est un 
éditeur sérieux non moins que prestigieux. Son mythique patron, Jérôme 
Lindon, véritablement attaché à lui, l’y avait même nommé directeur de sa 
revue, et cela, dès son premier numéro en 1972. Par la suite, Foucault et 
Barthes n’avaient pas hésité à le parrainer et il était salué par des critiques 
enthousiastes tels que Madeleine Chapsal, André Dalmas, Matthieu Galey, 
Patrick Granville, Roland Jaccard, Jean-François Josselin, François Nourrissier, 
Michel Nuridsany, ou bien encore Bertrand Poirot-Delpech... Mais autres 
temps, autres mœurs, au point que son œuvre, désormais mise à l’écart, serait 
de nos jours impubliable. Il n’est pas même l’arrêté d’interdiction à la vente aux 
mineurs, à la publicité et à l’exposition en librairies, dont avait écopé Interdit de 
séjour en 1969, qui puisse permettre de la comparer à celle d’autres écrivains 
auréolées par la gloire de l’interdit. D’ailleurs, le simple fait aujourd’hui de 
prononcer le nom de Tony Duvert fait fuir comme si on épelait le nom du 
diable. 
 
 Ce qui n’a pas été le cas du romancier et essayiste Gilles Sebhan qui, 
pour s’être souvenu avoir eu dans sa jeunesse la révélation de ses livres, lui 
consacra, en 2010, un petit ouvrage sensible, Tony Duvert. L’enfant silencieux 
(2). Il ignorait alors qu’il en écrirait un second après avoir recueilli des 
documents inédits et de rares témoignages sur la vie de ce dernier auprès de 
ceux qui l’avaient connu : entre autres son frère Alain, un vieil et fidèle ami, 
Michel Longuet, et le singulier journaliste Jean-Pierre Tison, son ami intime 
jusqu’à sa mort. D’ailleurs, ce second ouvrage, récemment paru sous le titre 
Retour à Duvert (3), comparé au premier, vaut surtout par le complément 
d’informations qu’il apporte sur la complexité d’un auteur qui, parlant de lui-
même comme d’un pédophile, assumait sans complexe sa pédophilie. 
 



974 
 

 Tony Duvert était né à Villeneuve-le-Roi un 2 juillet 1945, date 
symbolique comme il s’était lui-même plu à le souligner dans l’Enfant au 
masculin : « Étrange prédestination, signe du ciel ? L’alinéa de l’article 331 qui 
assimile à un crime l’amour des moins de 15 ans est du 2 juillet 1945. C’est ma 
date de naissance. Nul n’aurait pu venir au monde pédophile sous de meilleurs 
auspices. Cela vaut toute l’astrologie. » Mais plus que cette coïncidence ou 
celle d’être né et mort en juillet, il y a un enfant, « le petit dernier », sorte de « 
fils unique malgré la fratrie », précise Gilles Sebhan, élevé par une mère 
excessivement présente tandis que le père ne reviendra au domicile conjugal, 
qu’il avait abandonné, que pour s’y suicider. Et puis, il y a un adolescent 
extrêmement précoce et brillant dans ses études, renvoyé de son lycée au 
motif d’une affaire de mœurs avant d’être livré à un psychiatre, qui s’occupe de 
le « redresser ». D’où une fugue au cours de laquelle il tente de se suicider, à 
l’âge de 15 ans, qu’il évoquera de façon transposée dans Récidive, le premier 
de ses livres, également un de ses plus beaux car Tony Duvert, qu’on le veuille 
ou non, est aussi un bon écrivain. Dans son Abécédaire malveillant, sa dernière 
œuvre publiée, il avait écrit : « Le suicide, parce qu’il est plus facile de renoncer 
à la vie qu’aux illusions qu’on a sur elle. » Un peu comme la désillusion 
irréparable que la jeunesse confère à l’âge mûr qui fait dire à Gilles Sebhan que 
Tony Duvert « a toujours été nostalgique d’un lui-même qui n’a jamais eu lieu 
». C’est sans doute là une part de son secret - comme une clef de son œuvre - 
car « quelque chose en lui était mort ». 
 
 Quoi qu’il en soit, Tony Duvert avait tôt ressenti une vocation d’écrivain, 
quitte à avoir une réputation sulfureuse. Rien de plus essentiel à cet égard que 
la magnifique lettre qu’il écrit en janvier 1966 - il avait 20 ans - à l’une de ses 
camarades du lycée de Savigny-sur-Orge. À l’instar de Valéry et de sa fameuse 
« nuit de Gênes » ou de la célèbre Lettre du voyant de Rimbaud, « ce premier 
grand texte de Duvert », reçu des mains de sa destinatrice par Gilles Sebhan, a 
comme celui-ci l’observe « des allures d’entrée en vocation ». C’est que Tony 
Duvert se trouve en plein dans l’écriture de Récidive, récit explicitement 
pornographique par lequel il entre en littérature. Suivra, comme on le sait, sur 
un peu plus de vingt ans une œuvre littéraire, toujours plus sexuelle, toujours 
plus violente, et toujours plus expérimentale, dont l’auteur est le seul en 
langue française à avoir fait de la pédophilie l’unique sujet. Et cela, 
pratiquement en toute liberté et avec succès, tout en étant fidèle à sa vie tant 
« il est difficile de ne pas la lire [...] comme une vie écrite », remarque Gilles 
Sebhan, dont la grande réussite de l’ouvrage se trouve, certes, dans l’excellente 
enquête qu’il a menée, mais plus encore dans le fait de ne jamais plaider la « 
réhabilitation » de Tony Duvert sans avouer « les recoins les plus sales ou les 
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plus désespérés de sa vie ». Il est ainsi question du voyage qu’il entreprend en 
1974 au Maroc, pour chercher dans cette terre d’Afrique du Nord, comme Gide 
avant lui, mais aussi comme Burroughs ou Barthes, de quoi satisfaire son goût 
des garçons. Le séjour qu’il y effectue à Marrakech en compagnie du journaliste 
Jean- Pierre Tison, rencontré en 1970, pourrait bien représenter l’équivalent de 
ces sex tours qui amènent de riches touristes occidentaux dans les bordels 
d’enfants de l’Asie du Sud-Est, si quelques années plus tard, revenu du Maroc, 
il n’avait publié une série de chroniques titrée l’Amour en visite, qui « 
contrairement à ce qu’aurait pu imaginer un esprit manichéen, ne constituaient 
pas une défense des amours pédophiles mais au contraire une charge acerbe 
de l’Occidental nanti, présent jusque dans l’amateur de garçons ». 
 
De l’engagement à la réclusion silencieuse 
 
 Le fait est que, pour un peu, on en oublierait que la pensée de Tony 
Duvert « s’est toujours trouvée prise, au-delà du sexuel, dans une dimension 
politique ». C’est ainsi que, « par réaction à la morale », il y a bien dans ses 
livres, « non pas précisément un engagement, mais une posture de radicalité, 
de contestation, de critique totale des mœurs bourgeoises, une volonté de tout 
défaire, et finalement un certain goût de l’utopie qui l’amèneront à écrire des 
textes théoriques, des essais, tous centrés sur la place de l’enfant, sur le rôle de 
l’enfant, et voués à sa libération ». Des propos délictueux, en particulier sur les 
mères castratrices, qui déjà se lisaient avec pas mal de résistance sinon avec 
beaucoup d’ouverture d’esprit mais qui, de nos jours, font tellement horreur. 
D’où, en remettant les choses dans leur contexte, le constat de Gilles Sebhan : 
« On a du mal aujourd’hui à se rendre compte de ce qui s’est passé durant 
quelques années, entre mai 1968 et mai 1974 disons, quelque chose comme 
l’impression que l’on pouvait réinventer le monde, que tout était permis 
puisque tout était possible. » 
 
 C’est en tout cas au service de son engagement passionné que Tony 
Duvert met non seulement tout son esprit - l’un des plus mordants qui soit - 
mais aussi sa plume-scalpel. Pour s’en convaincre, il n’est qu’à lire, par 
exemple, la lettre ouverte qu’après avoir cessé ses chroniques mensuelles au 
magazine Gai Pied, il adresse à Renaud Camus, qui y prendra sa place. C’était 
au cours de l’année 1982, « cette fatidique année du Coral mais aussi de la 
dépénalisation de l’homosexualité, qui allait définitivement séparer la cause 
des homosexuels et celle des pédophiles, et faire sombrer le pouvoir 
d’influence intellectuel de Duvert, qui passait du scandaleux à l’inacceptable ». 
En effet, les homosexuels allaient se montrer désireux de se dissocier 
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complètement de toute pratique pédophile telle celle de l’amour d’un homme 
et d’un enfant que retrace Quand mourut Jonathan (1978), et souligner que 
leur orientation sexuelle n’impliquait pas plus d’inclination à la pédophilie que 
ce n’est le cas des hétérosexuels. Le vent avait tourné ou, pour mieux dire avec 
Gilles Seban : « L’époque avait changé [...] cette époque commençait à lui faire 
grise mine. » Le coup fatal lui sera porté par un jeune critique, appelé Jérôme 
Garcin, qui « enterrera avec lui une époque ». Ainsi peut-on lire dans 
l’Événement du jeudi du 7 au 13 décembre 1989, dans un article intitulé « Au 
diable Duvert », « un petit exercice de haine ordinaire ». 
 
 Mais ce qu’il importe de comprendre, c’est que la réclusion silencieuse 
de Tony Duvert, pour s’être déjà auparavant mise en place, ne serait-ce qu’en 
1982, ne provient pas de là, ni « ne serait l’effet d’amours coupables » mais « 
apparaîtrait constitutif de sa personne ». Dès 1976, faute de pouvoir retourner 
au Maroc, il quitte Paris pour Tours, jusqu’au jour où, en 1994, par manque de 
moyens, il se trouve dans l’obligation de s’installer à Thoré-la-Rochette, dans la 
maison de sa mère avec laquelle, avant qu’elle ne meure en 1996, il cohabite - 
lui qui, sombre ironie, « avait tant écrit sur la détestation des mères ». Le voici 
ensuite, seul, comme un ermite et sans ressources, au bout de lui-même. 
L’excellent ouvrage de Gilles Sebhan dit, au fond, cette solitude absolue que 
seuls les enfers proposent, et qui peu à peu aura amené Tony Duvert au silence 
volontaire. Maintenant on peut toujours croire avec son auteur qu’un jour on 
lira quelque roman inédit de Tony Duvert, même inachevé, qui se trouverait en 
possession de quelque proche ou de ses lettres à l’un ou l’autre qui pour le 
moment sont scellées dans des coffres. Car, mise à part toute prévention à 
l’égard des mœurs de cet écrivain, écrivain authentique, disons-le, entre Jean 
Genet et Pier Paolo Pasolini, auxquels il fait indéniablement penser (et là-
dessus la critique et le jury du prix Médicis avaient vu juste), la seule chose 
dont il s’agisse ici, c’est de l’affirmation du droit d’un être humain à 
l’expression littéraire, fut-elle gênante ou choquante ou bien encore 
provocante aux yeux de la morale. 
 
 

*** 
 
 
 
 
(1) À l'exception de deux titres, les Petits Métiers et District, parus en 1978 aux éditions Fata 
Morgana. 
(2) Gilles Sebhan, Tony Duvert. L’enfant silencieux, Denoël, 2010. 
(3) Gilles Sebhan, Retour à Duvert, Le Dilettante, 2015.  
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