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A mon avis, I'écriture doit explorer AUSSI ce qui nous excite et nous attire
dans le Mal.

Frédéric Beigbeder
revue Lire, 2009

« De ce que nous nommons perversions sexuelles,

c’est-a-dire des transgressions de la fonction sexuelle relativement aux régions corporelles
et a I'objet sexuel, il faut savoir parler sans indignation.

Le manque de limites déterminées ou enfermer la vie sexuelle dite normale,

suivant les races et les époques, devrait suffire a calmer les trop zélés. »

« Je tiens sans hésiter pour hystérique toute personne chez laquelle une occasion
d’excitation sexuelle provoque surtout ou exclusivement du dégout. »

Freud, 1905
cité dans la revue L’infini, n° 59, automne 1997.

La lune donnait sur I'entrée de la grotte, ou plutét sur les pierres qui entouraient cette cavité
noire et profonde  Karim s’était agenouillé |3, son regard plongé dans la caverne, et tout
saisi d’une terreur sacrée il leva les mains au-dessus de son visage, ouvrit les doigts — et il
les vit briler de longues flammes, comme si sa peau s’en allait en vapeurs lumineuses

Tony Duvert,
Le Voyageur, 1970
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LA PERSISTANCE DU LIEU
Source : Laurent Pignon, La Parole Vaine N°7, octobre-novembre 1995.

"Un écrivain, a ce niveau-la, c'est une catastrophe pour les
foyers, c'est-a-dire I'Ecole, c'est-a-dire I'Etat, c'est-a-dire la
politique du sommeil en tas."

Sollers, 'Faulkner', in Théorie des exceptions

"Il n'avait pas besoin de s'estimer. Le lieu commun selon

lequel on s'accomplit dans une ceuvre lui faisait hausser les
épaules. Tout ce qui est collectif est borné, tout ce qui est
solitaire est nul: entre ces deux convictions, Jonathan aurait eu
peine a entretenir un amour d'étre artiste."

Duvert, Quand mourut Jonathan

On n'admettra jamais qu'un écrivain ne se trouve pas a |I'endroit ou il est
habituellement désiré, dé jouant avec une méme constance la cour du scandale
et I'appel au génie. Situation impossible qui le désigne d'emblée comme
suspect, encombrant, INUTILISABLE. Qu'il lui plaise, de surcroit, d'afficher son
mépris a |I'égard des emplacements littéraires, et davantage, que I'étrangeté
prétendue de sa parole ne puisse lui octroyer qu'un statut incertain selon les
regles communes, voila qui suffit a faire de lui un intrus. Voué aux gémonies,
aux froides limbes de l'indifférence repue, il lui faudra se taire, ne pas
demander plus que ce qu'on lui propose, que ce qu'il est possible d'accepter de
lui, de fixer, de digérer, sous peine d'encourir un jugement plus grave encore.
Etrangeté de sa parole?... Unheimliche... Inquiétante étrangeté de l'auteur...

Si Tony Duvert parait inopportun aux commissariats du livre, ce sont a vrai
dire les escrocs du champ littéraire qui s'appliquent a le penser, reconnaissant
en cette parole un danger susceptible d'ébranler leur boutique. Parole
imprescriptible, sulfureuse, souveraine, elle dévoile le jeu de dupes qui enclot
généralement le marché des belles-lettres, ses trocs d'allégeance, ses manies
de collectionneuse empressée de con fondre la valeur d'un auteur et la couleur
de |'étagere ou il trone. "A votre avis, ot devrait-on mettre Tony Duvert (si on
pouvait trouver un seul de ses livres au salon de lecture), a 840 DUV-3 ou 343-
967" (Michel Vachey, Toil). Nulle part, bien entendu, du moins nulle part ou il
serait possible d'en amoindrir la tenue.

Car le projet de Tony Duvert a toujours fait preuve d'une liberté
indéfectible, stigmatisant sans interruption les bienséances hypocrites qui



composent I'état présent de notre morale. A commencer par ce qui forme a la
fois ses soubassements et son compost, sa terre d'origine et de fin: sa
production textuelle. "Flatter la veulerie, lécher les mous: voila désormais tout
ce qu'on attend de la culture écrite - qui était la rencontre de deux hommes
libres - Non: vous entrerez ici, monsieur, si vous savez m'endormir..." (Tony
Duvert, Abécédaire malveillant). |l n'est pas étonnant, a I'orée d'un tel contrat,
de voir Duvert rester a I'écart, n'ayant a ce jour aucune place bien définie
(comme s'il pouvait d'ailleurs y avoir une PLACE pour quoi que ce soit, a fortiori
pour la littérature). Merveilleux révélateur que cet écart...

Il s'agit pour lui de démystifier, d'une méme embardée, l'immunité des
regles auxquelles se soumettent I'agrégat collectif et le discours qui la justifie,
assurant, par ce mouvement, sa propre rupture avec le langage de la commune
nécessité. C'est que Duvert, écrivant, se charge d'opérer quelque renversement
de taille, en premier lieu par I'écriture elle-méme, mesurant a juste titre la part
d'exclusion qui condamne celui qui s'y livre, celui-la méme qui a l'audace de
contrevenir a l'utilité quelconque d'un discours pour lui préférer la gratuité et
la jouissance sans contrat. On ne soulignera jamais assez l'importance que
représente le refus d'un écrivain de se soumettre a l'autorité d'une collectivité.
La chose peut faire sourire, et méme passer pour évidente, évoquant d'une
maniere entendue l'imagerie de rébellion qui entoure I'entreprise littéraire, et
qui apparait aux yeux de tous comme un di accordé a ceux qui se proclament
auteurs: faire-valoir contestataire, narcissisme de bon ton, writing-hero, culte
du maudit, etc...

Ce serait pourtant oublier que I'écrivain est justement sans droit devant la
collectivité car il est celui qui montre l'inévidence de ses droits, a elle, sur sa
pensée, a lui. Une telle position fait de lui I'exception ne confirmant aucune
régle (1), surgissant brusquement dans la trame serrée de la conscience
commune comme un élément dont la parole vivante incarne un danger, et le
désigne en priorité au lynchage. Désavoué, il I'est en premier lieu par les
arbitres de cette aréne, par ceux-la méme qui trouvent leur intérét a forclore le
cercle, a jouer de l'inviolabilité du chceur sacré. Gardiens des réserves, sheriffs
travaillant a la mort de l'indien, il s'agit pour eux d'assurer I'ceuvre de salubrité
exigée du public. Philippe Muray:

"D'une telle masse fervente ne peuvent d'ailleurs étre proposés que
des produits qui la flattent. Seuls les livres qui approuvent [|'état
présent du monde sont pris en compte. Le maintien du régne
fantomatique des médiateurs est solidaire du maintien du public dans



ce coma heureux qu'on appelle 'culture', longue marche d'une
humanité sortant de I'ignorance pour aller vers ['ahurissement
consentant et l'approbation de n'importe quoi donné pour valeur
officielle. L'un et I'autre ont le méme ennemi: I'écrivain non convaincu
que la prolongation de leur regne soit souhaitable".

Un tel panorama n'empéche pas de dénoter, en filigrane, un malentendu;
a savoir que le 'regne fantomatique des médiateurs' dont parle Muray
s'arrange toujours une part optionnelle, jouant d'une maligne bienveillance a
I'endroit méme ol son pouvoir se trouve bravé, ce qui revient au fond a étaler
son assise. Duvert, a cet égard, n'y échappe pas, et il sera toujours plus facile de
lui accorder un prix (comme cela se fit en 1973 pour son roman Paysage de
fantaisie qui s'est vu attribué la consécration du Médicis, ce qui représentait
une maniere habile pour un jury de désamorcer |'éventuelle menace d'un tel
ouvrage, en opérant, d'un double coup, sa béat subversive (2) que d'y saisir le
véritable relief. Manceuvre obreptice... gagnée d'avance. Une chose, en tout
cas, ne ment pas: ces quelques saillies de I'audience n'empécherent pas les
romans de Duvert de retomber dans une quasi ignorance. Sans doute n'ont-ils
pas les qualités requises pour grossir le flot monétaire, I'économie libidinale
décemment entretenue. On pourrait, a ce titre, parler de l'auteur comme
erreur monstrueuse, représentant, dans le paysage littéraire, ce qu'est
I'hermaphrodite dans les manuels de sexologie. Son inutilité dans les fonctions
reproductrices, les seules admises, perpétrant a loisir les formes de I'attente
générale, n'aura d'égale que son obscénité. La mise au banc de nage s'impose
d'autant plus que l'auteur affiche sa clairvoyance dans ce marché, ayant
d'emblée campé son terrain d'élection a bonne portée du théatre des
opérations, a cette juste distance qui lui permet d'en observer les ficelles sans
s'y prendre les pieds. Exclu, manceuvrant sa propre exclusion, c'est a la
poursuite d'une indemnisation qu'il s'adonne, la seule qui vaille le coup d'étre
tentée, ce que Kafka, envisageant la position de I'écrivain, désignait comme 'un
bond hors du rang des meurtriers'.

NEBEN, pour reprendre l|'expression de Vachey, |'écriture de Duvert
procede de la coupe franche.

S'il décourage communément toute tentative de circonscription rapide
(politico-rhéteuse, moralo-analytique, marginalistique-lyrique...), c'est qu'il les
prévient toutes, sachant pertinemment éviter l'intumescence du discours pour
mieux occuper le projet par son centre - définitivement déplacé. Ecriture de I'a-
coté, et jamais sur quoi que ce soit, ou dans l'a-propos du commentaire:



Ecriture par-dessus tout. Reste a définir ce qui sépare Duvert, son éclairage
négatif, de certaines tentations subversives, en sachant qu'au sein d'un tel
clivage se joue un aspect essentiel de l'entreprise littéraire. Que I'écriture
représente un bond hors du rang des meurtriers ne désigne pas pour autant
['écrivain comme rival frontalier de la scene meurtriere. S'il lui échoit une
chance quelconque d'échapper au langage de la nécessité, c'est-a-dire du
meurtre organisé, c'est par le fait d'avoir cultivé sa propre langue au gré d'un
caprice souverain, et non au prix d'un déguisement contestataire. Vouloir
signifier son droit sur le langage de la nécessité revient au fond a en briguer le
pouvoir, tandis que la parole de Duvert ne s'arroge aucune prérogative sur
I'ordre de ce langage. Nul contrepouvoir, par conséquent nulle concurrence au
pouvoir. L'ordre existe, arbitraire. Il serait tout aussi vain d'en contester le
poids, l'autorité, que de s'imaginer mort parmi les vivants.

C'est bien parce que Duvert appartient a ce regne qu'il peut en mesurer
la fausseté, I'impossible innocence, jouant ainsi d'une impitoyable conscience.
Le noeud parait inextricable, et pourtant représente la seule maniere
d'envisager une sortie, de se donner du jeu. Au nom de ce qui le constitue, du
lent et conflictuel apprentissage aboutissant a sa formation, un méme individu
peut ainsi se reconnaitre a la fois bourreau et victime, conservateur et
libertaire, sans jamais en étre dupe. Il lui faudra pour cela mener un travail de
sape ardu, sans complaisance, mettant en écueil son amour propre, son
intouchable giron de bonne conscience, et partant, au prix de nombreux
grincements, il pourra enfin établir une généalogie des erreurs usuelles... de la
Fausse commune:

"C'est pourquoi une subversion qui ne s'en prend pas avant tout a la
subjectivité apprise (formes de la conscience de soi, de la perception,
de la relation a autrui, du désir, de la dépense sexuelle...) aboutit
seulement a ce que, sous un nouvel aspect, l'ordre ancien
réapparaisse. Car les machines reproductrices que I'ordre a
fabriquées et répandues partout, ce ne sont pas les gouvernants, les
armées, les polices, les puissants, les institutions, les lois: ce sont nos
propres cervelles. Décapitez I'ordre et gardez vos tétes: l'ordre
repousse". (T.D, Abécédaire malveillant)

Ce qu'inventorie Duvert dans ses romans, ce sont les diverses formes de
cette pousse. A l'instar d'une irrépressible montée de seve, le mouvement de
reproduction que poursuit I'ordre sera toujours vainqueur, trouvant sans cesse
d'inédites boutures pour sa croissance. Qu'il s'agisse d'en couper une, et dix
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autres, plus vigoureuses encore, surgissent au soleil. Mouvement exponentiel,
redoublé, qui n'en finit pas de forcer. Derriere toutes les formes du laxisme,
des libérations, du pari révolutionnaire, un gedlier aux abois tente sa
reconversion. |l serait absurde de le voir anémié, croupissant brutalement dans
I'inanition, tellement sa trajectoire, invariablement, s'approche d'un point
inespéré:

"...plus rien n'est assez culpabilisé. Les censures faiblissent, les
interdits craquent, chacun se choisit ses tabous au nom du désir
méme, on ne sait plus a quelle répression se vouer pour étre heureux"
(T.D, Le bon sexe illustré).

La machine désirante prend d'étranges tournures, trainant avec elle, dans le
mouvement méme de son exaltation, la froide machoire d'une prison. Une
imperturbable mastication préside au tout, pour laquelle appétence et aphasie
se fondent dans une dangereuse équivalence.

Il 'y aurait sans doute beaucoup a dire sur l'aveuglement qu'engage le
désir. Encore faudrait-il s'entendre sur |'utilisation d'un tel mot, inévitablement
accompagné des flottaisons les moins louables. Mieux vaut donc reformuler: il
y aurait beaucoup a dire sur I'aveuglement qu'engage ce que nous essayons de
faire passer pour notre désir. Et Duvert s'attache a montrer que cet
aveuglement tient a l'obstination de croire qu'il n'y entre rien de fabriqué.
Comme si le désir pouvait prévaloir et s'absorber dans sa primauté en oubliant
de quelles manceuvres il résulte, et quels enjeux il introduit. On n'a jamais
autant parlé du désir qu'aux moments ou il était contrélé, cerné de toutes parts
sous des airs d'émancipation. On n'a jamais autant brimé qu'en son nom.
Etendard brandi sans complément d'objet direct, le désir devient une valeur
sacrée charriant sa cohorte de missionnaires: Miliciens de l'inconscient,
sexologues aventuriers, pédagogues des tréfonds, en route pour de nouvelles
croisades. On ne conquiert plus Jérusalem mais un temple jusqu'ici interdit.
D'ailleurs, le temple n'est pas conquis, mais libéré de ses défenses, converti,
rendu bon. Et l'interdit n'était rien d'autre qu'une ignorance a laquelle il faut
désormais suppléer. On ne force plus: on éponge, on éduque. Le bon sexe
illustré s'avére a cet égard particulierement éclairant. Paru en 1974, cet essai se
donne la tache d'étudier en détail le mécanisme chatreur d'un enseignement
sexuel soi-disant libéré, délivré sous forme de manuels pédagogiques a |'usage
des mineurs. Objets d'étude divisés en tranches d'ages, de 7 a 18 ans, les futurs
inséminateurs doivent trouver dans cette instruction les réponses a
I'efflorescence de questions tout aussi répertoriées que |'état de leurs organes.
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Quelques policiers en blouse blanche s'efforcent de présumer le trouble
qu'occasionne chez nos jeunes membrés I'encombrement d'une vitalité dont ils
ne possedent pas le lexique. Avidité bien naturelle qu'il ne sert a rien de
camoufler, mais qu'il faut au contraire anticiper afin qu'elle ne se perde pas
dans une dépense inutile. Il serait en effet monstrueux pour la famille, I'état, la
horde, qu'une sexualité ne soit pas assez vie a leurs propres buts, c'est-a-dire a
la reproduction de leur ordre. Tout ce qui échappe dans un gaspillage sans fin,
uniqguement préoccupé de la jouissance qu'on peut tirer de son sexe, sera
présenté comme néfaste, mettant directement en danger le sombre individu
qui s'y adonne:

" Ce qui engendre l'ordre, ce n'est pas qu'une jouissance soit godltée
ou non, c'est qu'on s'y sente si fortement coupable qu'on y renoncera
dés qu'on accedera a celles que l'ordre approuve"(T.D, 'Le bon sexe
illustré', p 92).

Car I'énormité de cet enseignement est de faire croire qu'il renseigne
I'enfant sur les ressources de sa sexualité au moment méme ou il lui interdit.
Lui indiguer, comme il le fait, le cheminement idéal d'une sexualité dont le but
lointain demeure la reproduction, revient a rendre inepte I|'éventuel
assouvissement de |'enfant qui n'a pourtant pas besoin d'étre productif, c'est-
a-dire adulte, pour jouir de son sexe. Le convaincre, donc, qu'il n'a pas encore
de sexe, pour mieux lui faire espérer celui qu'on lui accordera, et qu'a force de
persuasion il lui sera rendu comme 'vestige conditionné'. La jouissance, ¢a se
mérite, et pour se valoir elle devra se faire bonne: "Le vrai plaisir réecompense la
dignité morale et l'orthodoxie biologique; I'orgasme, c'est une caresse de
directeur sur le crdne fébrile du meilleur éléve de la classe" (p 34) L'hypocrisie
des précepteurs de la sainteté est ici pratiqguée comme une langue maternelle,
langue de bois béni, dressant de toutes parts une enceinte ou la jouissance qui
s'avoue ne pourra figurer a aucun prix. On y oublie qu'un gamin, ¢ca bande, ca
jouit, ca peut trés bien baiser sans rien demander a personne.

Mais évidemment, une telle perspective doit étre étouffée, du moins
maquillée en perversion particulierement grave pour servir d'exemple
componctueux du 'mauvais sexe'. Un pas de plus, et une potence se dresse au
bas du ventre. A ce danger, on oppose l'invention de la vraie croix médicale,
I'immaculée reptation:

"On entérine ainsi 'absence de discours sexuel collectif, de liberté
sexuelle pratique, et on renforce l'interdit en présentant la sexualité
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comme un domaine hautement technique, ol il est dangereux et
défendu de s'aventurer sans guide, et que l'ignorant ne pourra
approcher qu'apreés avoir souscrit au savoir abstrait et contrélé qu'on
fabrique a son usage - un savoir, c'est-a-dire une distance.
Eloignement / approche qui est le paradoxe méme de l'éducation
sexuelle" (p 23).

Le résultat donne une fabrique de lardons en chair caleconnée et en os
translucides, bardés d'obédiences et de passe-droits, nimbés de
responsabilités, de sens du devoir et de sourcils froncés. Il y faut entreprendre
sa lessive, confesser la honte de son sexe, tuer I'ennemi, le baveux, et pour
montrer son zele, exiger soi-méme le kit du parfait chatré, le kidnapping a
domicile, la caméra de surveillance des zones d'ombre. Lorsque je dis qu'un
gamin bande, jouit et baise, je n'ignore pas l|'étonnement qu'une telle
affirmation peut provoquer. Le plus étonnant demeure pourtant de ne pas le
dire. Il est dréle de constater que I'événement le plus palpable, le plus réel dans
ses manifestations quotidiennes, a savoir la sexualité d'un étre en action,
puisse sembler aussi extravagante au point d'étre occultée. Vingt ans apres sa
publication, Le bon sexe illustré reste valable par ses observations, et ceci n'a
rien que de prévisible puisque I'enseignement qu'il déméle s'affiche d'emblée
comme perpétuable. Davantage, I'enseigne ment en question est l'organe
méme de la perpétuation, son point nodal. Qu'une bite de gamin qui bande,
donc, puisse encore représenter un document d'une extréme rareté, comme le
souligne Duvert au début de son ouvrage, voici qui entre dans l'ordre des
choses.

Il faut comprendre, en négatif, que ce qui sortirait de I'ordre, c'est qu'un
gamin bande, jouisse et baise, et ne l'ignore pas, en y trouvant son propre
plaisir. Mais il ne faut pas trop espérer, les 'machines reproductrices' sont
suffisamment efficaces pour continuer a nous bercer de saines illusions: Si
I'ceuvre de Duvert traque en permanence |'univers enfantin, c'est pour montrer
sur quel contrat il est censé reposer, sachant qu'on ne voit d'enfants que par la
lorgnette des adultes qu'ils sont censés devenir, et qu'inversement, on
appréciera sa propre innocence en convoquant l'enfant qu'on croit avoir été,
en ouvrant toute grande la trappe de l'imagerie qui lui est traditionnellement
réservée. Rien n'est pire pour Duvert que le credo de l'innocence enfantine, de
la noblesse, de la fraicheur d'ame infléchissant d'une tendre courbe celles un
peu plus défraichies qui trouvent, a son contact, la matiere a doux regrets.
Regretter I'enfance sous cet angle équivaut pour un boucher a regretter son
premier animal domestique. Il n'y a pas plus d'innocence enfantine qu'il n'y en
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aurait de cruauté spécifique. Seuls existent différents états de destruction d'un
individu, le laissant plus ou moins indemne; ces degrés prenant souvent chez
I'adulte des dimensions plus importantes. Mais tout est mis en ceuvre pour que
I'enfant ne puisse y échapper, que le pouvoir institué par les adultes ne s'égare
pas. De toutes parts, une tutelle est brandie afin de voir se perpétuer les
formes de I'ordre.

La primeur en revient évidemment au couple parental, a cette statue du
commandeur bicéphale, ambidextre, brandissant d'une main le bouclier du
droit, et jouant de l'autre la comédie du devoir, tracant |'axis mundi en forme
de matraque. Il n'est plus nécessaire que cet enseignement recele quelques
vérités, quelque éclairage majeur sur la séparation des sexes ou des
générations, qu'il y surgisse une quelconque parole, puisqu'il doit faire a lui
seul figure de vérité muette, et ceci au moyen de |'argumentation la plus
opaque, de cette pré tendue 'loi naturelle', fournissant l'alibi idéal pour
s'oublier dans sa pérennité. La manne est trop belle, il ne faut pas la lacher.
Tombée du ciel de I'ordre, vouée a I'imperturbable manducation des génitures,
ce qu'elle propose n'est rien d'autre qu'un méchant cercle, dont il a toujours
été reconnu qu'il forme la figure la plus parfaite. Se savoir ainsi dépot et
dépositaire, inscrit dans l'immense toile des générations, tissé de milliers
d'autres peaux auxquelles il faut se tenir, sans accroc, puis refiler a son tour, tel
un habit de chaude crasse.

Le codage génétique épaule le code de bonne conduite, engage une
architecture mimétique: transport de genes... convoi des tréfonds invisibles de
I'espéce... enzymes postillons... tiroirs gigognes... la chair de la chair, a l'infini...
et surtout, que le chainage nous charge des vertus dont il dé pend, nous fasse
entendre la voix de son maitre, I'accent de son ordre, sa loi. Porte-verges et
porte-respect, il nous suffit d'étre, de rentrer dans notre devoir, c'est-a-dire
dans la soumission, dans l'obligation ou |'on doit se terrer, et d'assurer la
circulation. Nous vy voila, agents imparables du redoublement, de Ila
reproduction des cloisons, prodiguant la mise au carré, la mise en boite du
polichinelle et de son secret, contre tout secret, contre toute sortie, prompts a
colmater la moindre fuite hors du manege. J'exagere? Je m'emporte? Qu'il me
soit au moins permis de faire part d'un tel transport, quand bien méme le
lecteur sera persuadé que le mouvement qui m'agite n'a pour origine que la
peur.

L'amertume d'étre né, aussi déraisonnable soit-elle, demeure louable
lorsqu'elle entrevoit d'autres possibilités que ce mal. Duvert ne parle pas
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autrement quand, avec I'humour qui le caractérise, il se plaint du chemin
inflexible que nous connaissons tous: "Plus malheureux que Jonas dans
I'estomac de sa baleine, les hommes doivent subir neuf mois d'utérus. Nombre
d'entre eux ne s'en remettent jamais. Ces prisons initiatiques, il est vrai, vont du
vivable au meurtrier: cela dépend de la béte qui bouge autour" (Abécédaire
malveillant). La béte possede d'innombrables tétes fusionnant toutes en une
grimace unique. Hydre au corps immense, faisant figure de loi, ce qu'elle essaie
de nous faire entendre, c'est qu'il est impossible de jouir hors de son regard. Sa
portée est vaste, et elle peut s'étendre jusqu'aux détails les plus triviaux, les
plus infimes de banalité, qu'il nous faudra subir chague jour sans méme en
prendre conscience.

Prenons, entre mille exemples, tous plus insipides les uns que les autres,
ces affiches posées dans n'importe quel lieu public (écoles, bureaux,
maternités..) qui montrent, par un dessin aux tons pastel, un biberon et une
collerette impeccablement posés pres d'une chaise de nourrisson, vide, et
surmontée de cette légende: "Je vais bientdt naitre. Ma place est déja préte".
Comment ne pas ressentir une brutale angoisse a l'idée de cet appel anténatal,
de cette sinistre marionnette faisant résonner sa voix de la cavité d'une matrice
bien rangée? Foetus pastel, vies pastel, morts pastel; cette bonhommie
domestique, jouée d'avance, a déja les accents d'un reproche a I'égard des
quelques déserteurs peu soucieux d'adhérer a l'apprét, dont l'ingratitude
souveraine est percue comme une injure. Une telle mievrerie cache des crocs:
Produit de tétonnieres en menace de véler, le plat qu'on essaie de nous faire
saliver a toutes les apparences écoeurantes d'un gateau a l'utérus surplombé
d'un foetus en sucre glacé. Personnellement, je laisse ma part, connaissant a
peu pres les limites de mon appétit. S'il s'agit d'avoir un enfant 'comme une
chienne a un os', pour paraphraser Duvert, et d'assouvir sur son dos une
frénésie de possession et de répression, avec la méme légereté qu'en ce
moment je regle son compte a la procréation, mieux vaut alors n'étre jamais
né. Le malheur réside bien dans l'inconséquence d'une telle pérennité:
procréer s'effectue communément par inadvertance, comme on se suicide par
inadvertance. Les termes ne sont toutefois pas équivalents: se suicider
demande encore que l'on soit vivant. Sans méme parler de cette récente
victoire que représente l'insémination post-mortem (et qui dénote un
acharnement a la survie n'ayant rien a envier a celui des puces et des cafards),
la conscience qu'on serait en droit d'espérer chez un procréateur décidant de
produire la vie, on la décele davantage chez celui qui décide de se I'6ter, chez
cet isolat, peut-étre idiot, mais qui se trouve confronté a |I'échéance de sa mort.
Le seul ratage suicidaire s'effectue par l'inadvertance, celle d'une procréation

15



dont la part de choix s'efface derriere la part d'inéluctabilité qui lui fournit un
alibi. Puisque cela est dans |'ordre des choses, cela doit advenir. Plus encore:
cela doit a tout prix advenir au risque de ne plus étre dans |'ordre des choses.
On peut ainsi se convaincre que l'on est encore vivant en jetant un étre au
monde, c'est-a-dire en le rendant mortel a son tour, mais on ne peut continuer
a le faire qu'a condition d'occulter cette mort, de jouer le jeu de son silence.
Prenant Borges a contrario, qui affirme que toute mort est un suicide, il nous
est possible d'énoncer que toute procréation est un suicide qui s'ignore, et qui
maintient l'ignorance.

Il est amusant d'entendre Thomas Bernhardt nous faire part de sa rancceur
a cet égard:

"Nous sommes procréés mais non promis a I'éducation. Avec toute
leur stupidité nos procréateurs agissent contre nous apres nous avoir
procréés, ils agissent avec toute la maladresse qui détruit un étre
humain. Dés les trois premiéres années de sa vie ils ruinent tout chez
un nouvel étre humain dont ils ignorent tout, sauf, a supposer qu'ils le
sachent, qu'ils I'ont fabriqué inconsidérément et irresponsablement et
ils ignorent qu'ils ont commis par la le plus grand des crimes. Dans
une ignorance et une bassesse completes, nos procréateurs, il faut
bien dire nos parents, nous ont mis au monde et, une fois que nous
sommes la, ils ne réussissent pas a en finir avec nous" ('L'origine').

Ne pas 'en finir' avec les procréés, c'est au fond continuer la procréation et son
égarement calamiteux. Des générations d'aveugles, a l'image du tableau de
Bruegel, se tiennent la canne pour tomber dans le méme trou. On apprend a
chaque tour a reproduire l'erreur précédente, perpétrant l'ignominie comme
on enfile des perles. Ne nous étonnons donc pas d'assister encore aux
spectacles les plus abrutissants, tant cet enseignement persiste a tout bousiller
a la base, c'est-a-dire des I'enfance:

"Quand j'ordonne a un enfant: 'Fais ceci!’, il n'apprend qu'a ordonner:
'Fais ceci!' Quand je punis un enfant, il n'‘apprend qu'a punir un
enfant. Quand je subis un despote, je I'imagine a 12 ans, hideux,
honteux, glacé, sans camarades, la téte bleue de gifles. Impatient
d'avoir grandi: dans ses réves heureux, I'numanité entiere y passera,
et les femmes d'abord" (T.D, Abécédaire...).

Rien de bien réjouissant, il est vrai; mais il serait vain, pour égayer ce
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sombre tableau, de vouloir rattraper l'infamie par des chimeéres rassurantes.
Nous assurer, par exemple, que I'enfance est privilégiée, que I'enfant est roi,
qu'un épanouissement lui est naturellement permis, aussi naturellement qu'un
sourire d'adulte peut fleurir a la vue de son éréthisme, reviendrait a oublier les
conditions d'une telle licence: Ce sourire est fait de barbelés, et sa fonction ne
differe aucunement d'une réprimande. Il est bien question d'autoriser pour
mieux faire sentir son droit de surveillance, c'est-a-dire de punition et de
possession. Un corps d'enfant en pleine exubérance n'est qu'un corps en
permission, en sursit, dont les mouvements ne lui appartiennent pas dans la
mesure ou ils s'inscrivent dans une sphére réglementée a son insu. Cet enfant
se verra permettre un geste débordant dans la stricte mesure ou l'on sait
qu'une fois adulte il ne pourra plus le reproduire mais seulement, a son tour,
observer un geste identique chez un autre enfant, avec la trouble indulgence
de celui qui observe une chose en train de mourir. Voila qui peut nourrir nos
interrogations:

Par quel paradoxe un auteur comme Duvert a-t-il pu s'attacher, sans
discontinuer, a décrire l'univers enfantin tout en soulignant ce qui le menace,
son impossible durée? Et comment écrire sur l'enfance, en utilisant, ou en
recomposant son langage, sans pour autant le trahir? Duvert ne parle pas
comme l'enfant qu'il a été, ou qu'il aurait pu étre, pas plus qu'il n'envisage son
travail dans le romanesque féérique d'une contrée primitive. Ce qu'il essaie
justement de nous faire sentir, c'est qu'il n'y a pas de roman de I'enfance: si
I'enfance demeure souvent un prétexte a faire rire, ou une songerie creuse, il
en tire pour son compte la substance d'une réflexion généalogique sur le
savoir, la sexualité, sur ce qui le constitue, somme toute, comme écrivain. Le
lieu de I'enfance, a ce titre, est privilégié, non seulement parce qu'il apparait
dans chacun de ses livres, mais surtout parce qu'il n'est plus habité par |'auteur.
Lieu de ruines inquiet, interrogé comme le théatre d'un trouble saillant qui n'a
pas dit son dernier mot. Ces traces pétrifiées recelent suffisamment de matiere
pour alimenter encore mille romans, pour tenter mille récidives, a rebours,
contre toute conjuration rituelle. L'ceuvre de Duvert s'affiche ainsi comme un
vaste reglement de comptes, affirmant son refus d'obtempérer face a une
débacle trop bien filée, a l'issue ventripotente.

Il nous faut parler ici de la position qu'occupe Duvert dans I'écriture, et
revenir sur quelque point mentionné précédemment: retourner régulierement
sur le terrain de l'enfance, en fouiller par strates les enseignements, les
mécanismes subis, comme on observe au microscope un terrain microbien en
foui dans le coton, procede d'un retour de I'écrivain lui-méme sur ce qui a pu
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générer |'acte d'écrire. Cet acte est a I'opposé de I'action, a I'opposé de ce qui
pourrait l'inscrire définitivement au monde, en ses regles. Se trouver dans
I'écriture, c'est au fond déserter toute responsabilité pour en affirmer le
mensonge. Acte de refus, d'enfantillage, qui prend conscience de sa
souveraineté en déclinant les formes répressives du langage. Bataille, a propos
de Kafka, parle de la puérilité de I'écrivain, du mouvement tétu qui le retient de
se faire une raison du monde, d'abdiquer en épousant |'autorité responsable,
ce qui entrainerait inévitablement I'abandon de I|'écriture: "Au crime de lire
succéda, quand il eut I'age d'homme, le crime d'écrire. Quand la littérature fut
en question, l'attitude de I'entourage, surtout celle du peéere, fut empreinte
d'une réprobation semblable a celle qui touchait la lecture. Kafka en désespéra
de la méme facon. (...) A propos de cette douloureuse expérience, Kafka
s'écrie: "Je restai assis et me penchai comme auparavant sur ma famille, mais
en fait je venais d'étre expulsé d'un seul coup de la société..." (3)

Expulsé de la horde, un pied en deca, Duvert continue de rouler sous sa
plume le corps d'une impossible enfance. Je lI'imagine, penché sur sa feuille de
papier, manoceuvrant avec aisance une écriture au couteau. Mais un couteau
épousant |'objet qu'il touche d'une caresse obstinée, rédeuse, décrivant des
circonvolutions de sonde maniaque, tactile, désireuse d'en dévoiler la surface,
le volume, la température, I'avers et le revers, avant de s'y plonger en un geste
net:

"Mon couteau, une lame si usée qu'on n'oserait s'en servir pour
atteindre, trancher ou blesser quoi que ce soit. Un objet aussi tendre
que toute chair ou il peut pénétrer" (T.D, Portrait d'homme couteau).

NOTES

(1) cf Sollers, in 'Théorie des exceptions'.

(2) A propos de I'émoi tonifiant éprouvé par certaines grandes tétes molles au contact de
Paysage de fantaisie, nous pouvons lire sur la jaquette de cet ouvrage (en accord avec
I'éditeur Minuit) quelques appréciations, extraits de presse, dont celui-ci: "... La seule vraie
subversion conduisant a un monde libéré passerait par le risque, partagé entre auteurs et
lecteurs, de détruire jusque dans nos corps les vestiges de l'idéologie en place. Pour opérer
cette sape, Tony Duvert compte notamment sur la pornographie, jugée moins bourgeoise,
moins récupératrice que ['érotisme. Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde". Il est plutot
amusant de découvrir de telles bouffées de chaleur chez un critique dont 'les vestiges de
I'idéologie bourgeoise' ressemblent davantage a des gratte-ciel, ayant trouvé en son corps
(défendant?) la faveur d'un humus confortable.

(3) Georges Bataille, La littérature et le mal.
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CONTRE-CULTURE 1969-1989 - L’ESPRIT FRANCAIS

Source : Philippe Artieres, « Les révolutionnaires seront des enfants ou ne seront
pas ». Eléments pour une histoire de la sexualité des mineurs dans I'aprés-68
francais, pages 88-97, La Maison Rouge, La Découverte, 2017.

«Les détournements de mineurs avec
I'assentiment  des  enfants  sont
‘ nombreux, ’"homosexualité de plus en
plus importante chez les garcons, les
maladies vénériennes nombreuses, les
\ grossesses de mineures se multiplient.
- [...] Gardez cette lettre confidentielle,
mais surveillez étroitement votre
enfant pour son Salut et votre
| tranquillité. Ne le prenez pas de front,
mais évitez quand il est temps encore
qu’il essaie les “plaisirs inconnus et
‘ tentants de la vie”.»

Extrait d’un tract d’une association de
‘ parents d’éléves de Jouy-en-Josas, prés
de Versailles, novembre 1972.

S’indignant de la saisie du numéro de la revue Recherches du Cerfi intitulé
«Grande Encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers» paru en
mars 1973, et du proces fait a son directeur Félix Guattari qui s’ensuivit, Michel
Foucault écrivait dans le journal Combat :

« Depuis des siecles régne toute une politique du corps. [...]
Actuellement ce qui est mis en question, c’est ceci : va-t-on pouvoir ou
non récupérer son propre corps, et aussi le corps des autres -avec tous
les rapports que cela implique - pour autre chose que cette utilisation
de la force de travail?» Foucault ajoutait: «C’est cette lutte pour le
corps qui fait que la sexualité est un probleme politique (1). »

Bien que le philosophe désigne la explicitement I’'homosexualité et la
sexualité féminine, on peut considérer que la sexualité des mineurs est, au
cours de la décennie 1974-1983, un foyer absolument central du politique
entendu comme lieu d’affrontements pour I'émergence d’une nouvelle
subjectivité. Elle prend différentes formes et concerne la tranche d’age allant
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des tout jeunes enfants aux presque
majeurs. Rappelons que, a la suite de 1968
et des luttes dans les résidences
universitaires pour la libre circulation des

b/ ut étudiants filles et garcons, popularisées par
K/‘\“\ o8l le Mouvement du 22 mars de Nanterre, la
{4 majorité avait été abaissée de vingt et un a

dix-huit ans au début du mandat de Giscard

d’Estaing. Cependant, la loi restait tres

sévere s’agissant des relations entre adultes

et mineurs. Témoigne de cet « interdit » la

célebre affaire Gabrielle Russier, du nom
d’une enseignante de lycée ayant eu des relations sexuelles avec I'un de ses
éléves, et s’étant ensuite donné la mort aprés sa suspension de I'Education
nationale, sa mise en examen et son incarcération.

Obstacles

Si 'on connait bien désormais les luttes des femmes au cours des années
1970 et en particulier le long combat pour la légalisation de I'avortement (2), si
I’histoire des luttes visant a reconnaitre les homosexualités fait I'objet de
travaux de plus en plus nombreux grace en particulier au dép6t d’archives
d’acteurs de ces combats - voir a ce propos le parcours de Guy Hocquenghem
étudié dans le présent volume, - force est de constater que les mobilisations,
pourtant importantes, autour de la sexualité des mineurs sont la case noire de
notre savoir contemporain. Pas un des multiples volumes sur les années 1968
n'y consacre la moindre page. Les deux seuls épisodes véritablement
documentés et systématiquement cités sont 'affaire Russier - évoquée plus
haut, - et I'affaire Carpentier.

En 1971, le docteur Jean Carpentier fut radié de I'ordre des médecins
pour avoir rédigé avec deux lycéens un tract sur la sexualité des jeunes,
distribué a la sortie de lycées de Corbeil et signé par le comité d’action de
Corbeil pour la libération. Un groupe de soutien se constitua et le tract devint
un petit volume publié aux Editions Francois Maspero (3). On peut citer
plusieurs raisons a ce profond silence. D’'une part, une partie de ces luttes,
comme Jean Bérard I’'a montré dans une des rares recherches menées sur le
sujet, a pris une forme judiciaire et par conséquent |'essentiel des archives
relatant les divers proces qui eurent lieu ne sont pas consultables, selon la loi,
dans l'intérét des personnes impliquées (4). C'est notamment le cas de I'affaire
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dite du Coral, du nom d’un «lieu de vie» alternatif du sud de la France qui fut
au centre d’une affaire qui défraya la chronique; un des animateurs dénonca
publiguement I'organisation par un réseau de personnes célebres appartenant
au monde intellectuel et politique de «ballets bleus (5)». L'affaire fit grand
bruit; des noms furent
cités; aucune preuve ne

vint confirmer ~ ces
accusations. Eclatant en

SR e 1982, quelques mois aprés
I'arrivée de la gauche au
pouvoir, elle fut I'occasion
parfaite de mettre fin a la
«question politique» de la
sexualité des

mineurs et également, ony
reviendra, a celle de
I'invention d’alternatives a
la prise en charge étatique
des enfants souffrant d’un

handicap. Il est sans doute
une deuxieme raison a ce
silence; c’est paradoxalement I'immense production discursive, notamment
journalistique, pédagogique, littéraire, psychologique, dont la sexualité du
jeune « pervers polymorphe » fit I'objet au cours de cette période qui
contribua a linstauration d’'un tabou. Etablir une bibliographie de cette
prolifération de discours est quasi impossible, des colonnes de Libération aux
essais philosophiques et revues de psychanalyse en passant par des brochures
militantes homosexuelles, il y a un continent d’écrits et d'images. Anne-Claude
Ambroise-Rendu en a bien dressé I'étendue et I'histoire du traitement dans la
presse de « 'amour des enfants » depuis le XIXeme siecle jusqu’aux affaires qui
firent la une des journaux au début des années 2000 (6). On y comprend aussi
combien entreprendre de faire I'histoire de la sexualité des mineurs comme
lieu politique se heurte aux représentations et a leurs superpositions.

Ce qui est constitué tres vite comme le nceud du «probléeme politique,
ce sont les relations sexuelles et affectives entre les jeunes garcons et les
hommes majeurs. Il convient ici d’ajouter sans doute comme facteur
d’empéchement, le fait que I'« amour des garcons» soit devenu pour certains
un des éléments du « décorum post-soixante-huitard »; autrement dit que
plusieurs écrivains jouissant d’'une certaine renommeée n’y ont vu qu’un motif
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et non un objet; ils en ont fait un accessoire de distinction et d’esthétique au
lieu d’en faire justement un sujet commun de lutte. Pensons a Michel Tournier
et a certaines de ses déclarations a I'image de celles tenues lors d’un entretien
a Gai-Pied: « De tous les corps du délit, le corps de I'enfant est le plus
charmant. L'enfant est I'objet privilégié du sadisme et de la nécrophilie (7). » La
troisieme raison du silence qui entoure la sexualité des mineurs aujourd’hui en
découle : toutes les tentatives de contextualisation et/ou de problématisation
de la sexualité des mineurs se heurtent a un tabou tres contemporain.
Questionner cette sexualité, y compris a quarante ans de distance, est
immédiatement suspect - on I’a vu au cours des débats qui eurent lieu et qui
sont encore d’une grande actualité sur la réduction des risques et la prévention
du VIH chez les jeunes mineurs. Tenter de poser quelques jalons pour écrire
cette histoire, c’est donc pour les uns faire ceuvre de prosélytisme et pour les
autres, ceux qui participerent a ces luttes, en tenir le proces.

Risquons-nous entre ces deux
dangers en nous efforcant dans les pages
suivantes de dresser une cartographie de
cette bataille inachevée. La bataille est
demeurée en effet sans vainqueur, car
méme si les acteurs ne sont pas les mémes,
d’autres combats dont la sexualité était
aussi le centre émergerent dans les
premieres années de la décennie 1980 en
France avec la survenue du sida et
chasserent de I'actualité cette question. On
ajoutera que la période actuelle, se
caractérisant par une série d’affaires
criminelles impliquant des enfants et aussi

par une criminalisation tres élevée des
actes sexuels des adolescents entre eux et des rapports d’adultes avec des
jeunes, ne facilite par cette archéologie. Ces deux phénomenes neutralisent
toute reproblématisation politique et encouragent la production d’un discours
extrémement globalisant, y compris chez les féministes actuelles. L'amour des
enfants a été recouvert par une seule figure, monstrueuse, celle du pédophile «
prédateur ». Or, véritable contre-culture dans les années 1970, la sexualité des
mineurs constitua une question éminemment politique, au sens ou elle
interrogea la structure constitutive de nos sociétés européennes, a savoir la
famille; elle remit aussi en cause ce qui apparaissait comme le grand acquis de
la République : I'école et ses enseignants. En outre, comme on le verra, elle
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désacralisa une forme de pensée dogmatique psychanalytique mais aussi
gauchiste et, enfin, elle obligea a repenser I'idée méme de libération sexuelle
qui était alors si répandue, notamment via la pensée de Wilhelm Reich. On le
voit, traiter de «ces troublants enfants», c’est entrer dans le refoulé de notre
passé, dans ce qu’on préfere soit oublier, soit caricaturer; il s’agit aussi, pour
nous, d’éprouver au plus vif la fonction de I’histoire: mettre en récit.

Méthode

Ecrire I'histoire de la sexualité des
mineurs exige sans doute de maniere plus
aigué que pour dautres problemes
politiques de préciser la maniere dont
I"historien a procédé, qu’il s’agisse du choix
des sources mobilisées, de la terminologie
utilisée et des questions posées a I'archive.

Dans la perspective qui est la nbtre -
ne pas faire |’histoire de quelques-uns,
mais plutdét produire une histoire sociale
de la contre-culture, - s’est imposée
rapidement l'idée de s’en tenir a une
histoire des discours. Tres rares étant les

propos conservés des mineurs eux-mémes,
a lI'exception de quelques-uns qui témoignent moins gu’ils ne font cas ou
ceuvre - pensons a Eva lonesco et a son film My Little Princess, (8) - ou encore
ceux restitués par des tiers adultes; préférer une histoire des discours aussi
parce qu’il ne s’agit pas d’écrire une histoire honteuse ou scandaleuse -
I’historien n’est pas en quéte de secrets. On I'a dit, les archives judiciaires ou
médicales n’étant pas a ce jour consultables, nous n’avons pas été tentés de
chercher a réouvrir des dossiers d’instruction. Nous nous en sommes tenu a
tout ce qui était disponible: aux articles de presse et aux volumes publiés non
interdits aujourd’hui a la vente ou a la consultation dans les bibliotheques
publiques. Nous en avons exclu le discours moraliste dans la mesure ou il ne
constitue nullement une spécificité de la période; il est quasiment constant
depuis la fin du XIXéme siécle jusqu’a aujourd’hui. Dans notre corpus, a été
néanmoins inclus tout un discours anthropologique et psychanalytique des
années 1960-1970, fortement axé sur la notion d’interdit et qui a fait I'objet
d’un consensus sur lequel s’est appuyée une nouvelle répression de la sexualité
- un phénomene identique est apparu a la fin des années 1990 autour des
débats sur le Pacs. Nous avons adopté le vocabulaire utilisé a I'’époque par les
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auteurs de ces textes : « hétérocratie », « pédophilie », « sexualité puérile », «
pédérastie », « ordre moral »... Notre choix, faire une histoire des discours au
sens ou Foucault I'entendait, est méthodologiquement fragile ; il impose une
plongée dans une époque que l'on croit proche - parce que certains acteurs
sont encore vivants - et donc connue, alors qu’elle est a certains égards bien
plus lointaine que le XVlleme siécle - cette contre-culture repose sur un
ensemble de références philosophiques et politiques marginales : Sade bien
sar, Rousseau mais aussi Fourier. Elle est aussi constamment nourrie par des
travaux contemporains, ceux de Philippe
Ariés sur la famille, de Pierre Hahn sur la
sexualité ou encore de Fernand Deligny
sur l'enfance autiste. Ce que nous
restituons ici n’est en effet que Ia
description d’un fragment d’une plus
large carte que ce volume dessine.

Freud et Cie en accusation

Les lendemains antiautoritaires de
1968 sont marqués par la contestation
du discours  psychanalytique et
principalement freudien. Au centre de
cette critique, la toute-puissance du
«psychanalysme» dénoncée par Robert
Castel et surtout par Gilles Deleuze et

Guy Hocgquenghem et Renéd Schérer. revue Recherches. n22. revue d
CERF1, Recherches, Paris, avril 1976

Félix Guattari dans L'Anti-CEdipe (9). Ce
qui est mis en accusation est moins la
théorie freudienne que la place occupée par la pratique analytique dans la
société contemporaine et I'application d’un dogmatisme «déspontanéisant» le
désir. Elle est en effet aux yeux de ses détracteurs I'une des manifestations de
I’ordre bourgeois, avec ses interdits: elle contribue en somme a renforcer et a
nourrir un certain nombre de normes dont I’"hétérotocratie.

Si le discours «pédophile» reconnait a Freud la découverte de I'enfant
comme « pervers polymorphe » dans ses Trois Essais sur la théorie de la
sexualité (10), c’est pour regretter qu’a partir de cette thése fondamentale, le
pere de la psychanalyse ait préféré chercher a déceler la résurgence du refoulé.
René Schérer parle ainsi de « la conception évolutive et normative d’une
sexualité se confondant progressivement avec la fonction de reproduction a
celle d’'une sexualité libre se pliant uniquement au principe de plaisir (11) ». Le
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freudisme, en cherchant notamment a définir des stades successifs par lesquels
passe l'enfant, aurait participé d’'un renfermement de la sexualité sur
I’hétérosexualité reproductrice. En somme, alors que la découverte de Freud
aurait permis, a limage de I'Emile de Rousseau, un nouveau champ
d’expériences, les travaux suivants du Viennois, puis de ses successeurs, dont
Mélanie Klein, auraient perverti ce potentiel en le pensant comme un « refoulé
» ; a propos du petit Fritz étudié par Klein, Schérer et Hocquenghem, auteurs
du numéro «Co-ire» de |la revue Recherches, écrivent:

«La pensée psychanalytico-parentale, profondément narcissique, veut
faire pénétrer I'enfant dans un systéme ou son inventivité et son
plaisir sont confisqués (12).»

La psychanalyse n’est pas ici pensée comme castratrice ou participant de
la « volonté de savoir » comme chez Foucault, mais comme une découverte
dévoyée, un espace a peine ouvert et immédiatement investi par la famille,
immédiatement « cedipisé ». En somme, un savoir devenu instrument
d’appropriation familiale.

La famille en ligne de mire

Car c’est bien la famille qui serait 'ennemie de cette impossibilité du
surgissement d’une culture enfantine. La famille est, selon I’expression de Tony
Duvert, une « institution concentra-tionnaire », celle d’'une sexualité « rangée
qui est celle de la couche conjugale, du lit-cage ou papa et maman, leur devoir
accompli, se retirent et s’abritent » (13).

Cette mise en cause de la famille comme dispositif d’emprise sur I’enfant
passe par la dénonciation de la situation des femmes en son sein: « L’enfant,
chez nous, sert de godemiché a des milliers de meres frigides. La “protection
des mineurs” est la bible de ces plaisirs-la - méme la Francoise Dolto,
catholique et pudiconne, a dénoncé par écrit et a la radio la maternité
francaise, cet inceste asexué qui gifle », écrit Duvert en 1980 dans L’Enfant au
masculin (14). La charge est violente mais largement partagée alors ; le courrier
des lecteurs de Libération est plein de ces autoportraits de femmes frustrées;
beaucoup de féministes voient en effet dans la maternité une des formes les
plus aigués de I’aliénation.

La « pédophilie » ou « pédérastie » participerait ainsi de la désaliénation
de la femme. Mais elle mettrait aussi a I'abri 'enfant des dangers des peéres. Le
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pédophile en serait le rival dans l'ordre sexuel. Et la pensée « pédophile »
permettrait de dénoncer la violence familiale, celle du péere sur ses enfants. Si
la mere use de son fils comme d’un substitut sexuel, le péere, quant a lui, le
considere comme sa propriété:

« Les médecins ont pendant longtemps manifesté la plus grande
réticence a admettre l'existence de sévices par les parents eux-
mémes. [...] Les crimes parentaux sont couverts par I'assentiment
général des adultes protégeant la famille. » (Duvert, Le Bon Sexe
illustré) (15).

Les années 1968 sont, rappelons-le, celles d’'une remise en cause
profonde de I'autorité que le général de Gaulle incarne en premier lieu mais qui
se décline a travers le patron, le professeur, le policier, et bien sir le péere. Les
violences d’Etat, mais aussi au travail, sont dénoncées comme les violences
familiales. Ainsi, Thierry Voeltzel dans son long entretien avec un homme de
cinquante ans, rapporte en détail les sévices que son pere lui infligea (16).

Cette critique radicale de la « petite famille incestueuse », pour
reprendre I'expression de Foucault, n’est pas propre aux théoriciens de la
pédophilie. Elle rejoint tout un ensemble de théses notamment produit par le
mouvement antipsychiatrique, en particulier Ronald Laing, largement traduit a
I’époque. C'est 'une des raisons de la popularité et du soutien qu’obtiennent
Guy Hocquenghem ou René Schérer lorsqu’ils sont attaqués par la justice dans
le cadre de I'affaire du Coral. René Schérer fait I'objet d’une véritable « chasse
aux sorcieres » en partie orchestrée par I'extréme droite et le journal Minute.
Cette campagne dite des « ballets bleus », qui aboutit a la fermeture par arrété
de Georgina Dufoix de I'’ensemble des lieux de vie pour enfants en difficulté et
imposant le conventionnement a I’Etat de tous ces organismes indépendants
d’éducation alternative, apparait comme une réponse au comité de soutien
constitué, en 1979, lors du proces de Gérard Roussel, accusé de collectionner
des photographies impliquant des mineurs, et composé notamment de
Bertrand Boulin, Jean-Louis Bory, Tony Duvert, Serge Livrozet, Georges
Lapassade et René Schérer. On pouvait y lire : « Le désir et les jeux sexuels
librement consentis ont leur place dans les rapports entre adultes et enfants
(17). »

Contre l'idée de famille, se fédere un ensemble de luttes transversales:
femmes, homosexuels, travailleurs sociaux, asilés, qui permirent aussi aux
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theses « pédophiles » de recevoir un écho : promouvoir la liberté et
I'indépendance des enfants dans une société encore largement patriarcale.

L’école en proces

Dans I'apres-68, outre la famille, I’autre cible est I’éducation. Si la remise
en cause de l'université fut la plus visible lors des luttes de mai, c’est sous la
présidence de Pompidou que le discours critique de I'appareil scolaire est le
plus vif. L'opposition au systéeme passe souvent par un refus de soumettre ses
enfants aux «écoles-casernes», selon I'expression de Jacques Pain et Fernand
Oury. Célestin Freinet, des la fin des années 1950, avait dénoncé une série de
maladies scolaires dont le « scolatisme » et la « domestication ». Freinet
définissait cette derniere comme « le processus tres lent de détérioration de la
personnalité par le dressage et I'abétissement (18) ». La pédophilie comme
contre-culture s’inscrit dans cette contestation, tout en la poussant a son point
le plus radical. Elle s"'oppose non seulement aux discours véhiculés par les
institutions éducatives, de I'école au lycée, mais également a tout un ensemble
de structures qu’on désigne alors comme alternatives. Car sont mis en cause
les contenus des enseignements, les pédagogies, mais jusqu’a I'idée méme de
pédagogue ou d’éducateur.

S’agissant des contenus, I'ensemble des discours dits d’éducation
sexuelle - y compris quand ils se veulent libéraux, comme ceux de
L’Encyclopédie de la vie sexuelle (19) - est I'objet d’un pilonnage en régle qui en
montre la morale, méme dissimulée : ainsi du discours sur la masturbation,
pratique qui n’est plus présentée comme perverse, mais bien comme un
malheureux substitut, tolérable uniquement en tant que préliminaire.

La dénonciation la plus notoire est menée par Jules Celma au cours des
années 1968-1969 et dont il rend compte en avril 1971 dans un ouvrage,
Journal d’un éducastreur, largement documenté par des dessins et textes de
ses jeunes éleves (20). Instituteur remplagcant dans I'académie de Toulouse,
Celma expérimente ce qu’il désigne comme « la non-directivité jusqu’a la
suppression totale de toute directivité, de toute discipline, de toute censure
morale, de tout réle ou fonction d’enseignant (21) ». L'expérience valut bien
des ennuis a Celma, notamment de la part de ses propres collegues qui
réagirent tres violemment dans les journaux professionnels ou il a publié ses
premieres réflexions : « conduite scandaleuse », « assurément sa place n’est
pas dans I'enseignement », « expérience d’un genre douteux » (22). En mettant
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en pratique l'inexistence de regles, la neutralité totale du pédagogue, Celma
fait le constat que tres vite les rapports avec ses éleves se sont sexualisés:

« Allusions, gestes ébauchés. Le tout dans un climat affectif
profondément cedipien. J'étais I’Adulte, le Pére, avec qui l'inceste - et
le meurtre - pouvaient étre envisagés. »

Puis progressivement les enfants se sont libérés de ce cadre et ont eux-
mémes initié des activités et des jeux. Certains impliquent I’adulte - trois éleves
caressent ses cheveux, son torse et ses pieds -, d’autres se font sous ses yeux
un « massage génito-anal ». Mais, note Celma, aucun enfant n’a raconté chez
soi ce qui se faisait en classe car les enfants comprenaient « parfaitement que
la pratique que nous développions s’opposait a la structure scolaire et familiale
que jusque-la ils avaient subie (23) ». Linstituteur précise que, bien que sa
constitution physiologique ne I'ait jamais laissé insensible aux caresses, aux
allusions, aux situations, il n’a jamais laissé « transparaitre la moindre émotion,
la moindre répulsion, le moindre désir (24) ».

Par cette expérience, que d’autres développerent a une moindre échelle,
il s’agit de dépervertir Emile. Cette déconstruction de I’école et du rapport
maitre-éléve visait a permettre a I'enfant de se déprendre de sa posture
d’éleve et de retrouver sa nature d’enfant. J'utilise a dessein le terme de «
nature », car il est au centre de cette contre- culture. Cette position n’allait de
soi ni chez les tenants de I’éducation traditionnelle ni méme au sein des
pédagogues alors les plus novateurs. L'expérience de Celma visait a mettre en
évidence un certain nombre de possibles et non de forger un nouveau type
d’enseignement. Par cet ouvrage, il rendait visibles des situations mais pour ses
détracteurs, il n’en fit rien.

La «libération sexuelle» en détestation

Ce que la pédophilie déconstruirait ce n’est pas seulement |'ordre sexuel
hétérocratique dominant mais aussi ce qui également s’y opposait alors - et
c’est sans doute la qu’elle perdra I'attention qu’elle pouvait susciter au début
des années 1980. La radicalité de cette pensée, qui ne prit jamais la forme
d’une organisation comparable au FHAR, tint aussi au fait qu’elle refusait les
principes d’harmonie et d’égalité de droit a la sexualité. Elle était sans
concession. Dans un texte intitulé « Bisexualité » (1980), Tony Duvert d’une
part refusait absolument l'idée que tous les hommes viennent au monde avec
la méme « quantité de sexualité » et s’indignait d’autre part : « Il ne saurait
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étre question de substituer a la morale anti-sexuelle selon laquelle moins on
fait ¢ca mieux ¢a vaut, une morale dont les élus seraient plurisexuels et
omnipotents, et dont les damnés [...] seraient les “mal-baisants” comme dit je
ne sais quel vieux con.» Il ajoutait : « Il n'y a pas de communauté sexuelle
naturelle. »

'éducation
sexuelle ?

L'année prochaine selon un décret ministériel rédigé aprds 1'affaire de Belfort, il y aura 1'in-
formation sexuelle dans les lyofes. Persomne ne sait encore quelle forme elle prendra, les mi-
nistres parlent de physiclogie et de sciences naturelles. Aucun lycfen, aucune lycéenne n'a &ré
consulté pour décider de la forme que prendra cette information. En clair, les mm.mtéregoés
‘ont pas 3 prendre la parole sur ce sujet qui touche directement, immédiatement leuwr vie quoti-
» Tecteurs, professeurs, parents en parleront 3 leur place. Pourtant, une chose est_sﬁn. .
sont les jeunes eux-mémes, par leur expérience individuelle, leurs discussions collectives qui
forment et s'éduquent sexuellement. C'est au travers des repports quotidiens entre jeunes ‘au

s @ C.E.T, et 3 1'extérieur que se fait pas 3 pas une "education sexuelle" vivante, non
» nen professcorale. .

Les ministires parlent d'un oité d'&ucation sexuelle sans tenir compte des lycfens eux-mémes,
ot de 1'autre, répriment scuvent tout rapport entre un gargon et une fille dans 1'enceinte et
2 1'extériex des lycfes. - c'est-contradictoire ! -

lycée Bergson, si deux jeunes s'embrassent devant le lycfe, le censeur sort pour prendre lewr
1 1 lycéens ont &té renvoyés 48 heures pour s'@tre

. l9§~’

presse (cf. Le parisien , le meillewr). A .
Nous nous sommes réunis 3 une ci vtaine de lycéens,

lycernes et &ldves de C.E.T.,des journalistes et nous avons

pensé 3 ce questionnaire. Pourquoi ces journalistes ?

le jourmal "LIBERATION" est mam\:nnm quotidien en p'ipn-

ration qui se propose d'aider 3 s'exprimer ceux qui n'ont
m ;'miszapem‘.edmshwuuouunan.llmpitl

&iter dans ses colonnes tout ce que diront les lycfens au
cours de cette enquite et de rédiger avec eux les articles
q ui les concerment, mais le projet du ticnnaire est
p lus vaste, c'est celui de lancer le t, de faire que
1 a majorité des lycens s'expriment. Ce questicnnaire est
limité, mais il n'est pas limitatif. Rajoutez d'autres
%y) tions, i1 faut qu'un tel questionnaire puisse servir 2 dé-
) gager clairement le point de wvue des lycfens sur les ques-
tions sexuelles et affectives, 3 forger un programme de
reverdications lycfennes sur les problimes de 1'éducation et
d e la vie sexuelle.
Le débat est cuvert

ok -
_le déhat es
f ouvert ..

Anonyme, tract « L'Education sexuelle ?», ca. 1973 ™=

-~

Duvert pointait un élément essentiel : au sein des défenseurs du désir
des enfants, il existe de fortes dissensions qui tournent parfois en controverse;
plusieurs livres a la fin des années 1970 mettent en évidence ces tensions. Le
cas de L’Enfant et le pédéraste que publient Jean-Luc Pinard Legry et Benoit
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Lapouge est particulierement intéressant (25); Lapouge rapporte sa rencontre,
alors qu’il est écolier, d’'un adulte et le traumatisme qui s’ensuivit, tandis que
Legry met en garde contre le pouvoir de 'adulte pédophile. Néanmoins les
deux auteurs défendent la dépénalisation des relations sexuelles entre adultes
et enfants. C'est par des interventions dans les deux principales publications
homosexuelles - Masques et Gai Pied - que le débat s’engage. Les uns jugent
risible cette accusation de patriarcat tandis que les autres s’indignent du peu
de place accordée a la discussion et jugent les théoriciens de la pédophilie «
staliniens ». Sans doute cet épisode est-il symptomatique d’un véritable
changement d’état d’esprit. S"achéve une forme de consensus silencieux a la
fois en interne mais aussi au sein de la société francaise. Le journal Libération
ne se fera plus I'écho de cette lutte. Elle entre désormais en silence.

La pédophilie au cours des années 1970 avait donc été une contre-
culture visant a défendre la singularité, dont I'enfant est porteur. Elle avait
vécu. Faire exister I'enfant - entendu comme lien, beauté et enthousiasme,
indépendamment des « institution[s] concentrationnaire[s] (26) », la famille et
I’école, évoquées plus haut - était désormais en ce début des années 1980
devenu impossible. Nul ne pouvait désormais accepter que |'enjeu pour ces
théoriciens ne fat ni esthétique ni érotique, mais politique : « Société qui se
nourrit de la mort de I’enfant en nous et de la mort de I’enfance. L’enfance, pas
plus “en soi” qu’“en nous”, comme une nostalgie ou un secret, est ce qui
manque a |'atomisme personnaliste qui est le nbétre sous la machine
despotique du pouvoir (27). » Prolongeant les théses de Charles Fourier, René
Schérer invitait a le suivre,

« a emprunter la voie d’une vraie libération de I’enfance pour
retrouver en elle sa passion profonde, ce qui conviendrait, ce serait
plutét de désexualiser I'enfant. [...] Entendons par la, non de le
désensibiliser, une fois reconnue en lui la parfaite possession du tact
érotique, mais lui désapprendre son réle, trop ancré en lui de petit
mdle “fait comme ¢a” et non autrement, ou de petite femelle (28) ».

L’arrivée de la gauche au pouvoir, contrairement aux positions que le candidat
Mitterrand avait prises, allait mettre un coup d’arrét a cette pensée et son

développement. De contre-culturelle, elle allait devenir criminelle.

Philippe Artieres, historien
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L’ECRIVAIN, L'EDITEUR ET LES MAUVAISES MOEURS

Source : Anne Simonin, chargée de recherche au CNRS. In Mai 68, chapitre 28,
pages 411-425.

« Excellent écrivain des années 1970,

Mai §°G‘;:u° [Tony Duvert] fit de la pratique pédophile non

courante », écrit Jean-Claude Guillebaud dans
avec enthousiasme « la personnalité sulfureuse

S seulement I'enjeu d’un prosélytisme acharné,
J - mais la matiere méme de sa littérature. Avec le
UIn recul, on peut reconstituer I'évolution de la
critique littéraire a son endroit. Une évolution

La tyrannie du plaisir, essai publié en 1998 et

couronné par le prix Renaudot (1). Le constat, si

I’on suit Guillebaud, est clair: ce qui « passait »

; en 1974, année de digestion heureuse d’'un Mai

mais héroique de I'écrivain clandestin (2) », ne

« passe plus » en 1989, ou cette méme critique s’insurge contre « ['ultime
pochade fielleuse d’un soixante-huitard attardé dans les WC a la turque de la
fac de Vincennes (3) », et dit son haut-le-coeur face au dernier ouvrage que

qui “modélise” les glissements de ['opinion
é 68 libérateur et permissif ou la critique saluait
vient de publier Duvert, Abécédaire malveillant (Minuit, 1989).

L'intérét qu’il conviendrait de porter a Tony Duvert s’apparenterait ainsi
a celui du juriste qui, confronté a un « cas » singulier, formule, a partir de
I’exceptionnel, la norme destinée a régir un ensemble de cas ordinaires (4). «
Cité [...] a titre documentaire, et non [...] pour transformer rétrospectivement
et injustement cet écrivain en bouc émissaire (5) », le « cas » Duvert
permettrait de penser un « glissement » majeur, le changement de normes
intervenu dans la société francaise entre 1968 et 1998 (6) : au Duvert
pédophile insensé et encensé succéderait un Duvert symbole et symptome
d’'un égarement permissif dont on mesure l'impasse, et dont il convient
d’épurer jusqu’au souvenir littéraire. Cette vision prétendument historique est
trompeuse.

« Les amateurs de gosses n‘ont pas la cote, écrivait en 1974 Gabriel
Matzneff. Ni au Quai des Orfevres, ni dans les officines homosexuelles, ni a
droite, ni a gauche, ou les plus hardis touchant la libération sexuelle
s’accordent a dire qu’il convient de “protéger” les enfants et les adolescents

32



(7). » Il suffit de feuilleter Arcadie (1954-1982), la premiére revue homosexuelle
dont les positions politiqgues modérées matinées de catholicisme assurent la
respectabilité, pour se rendre compte a quel point les milieux intellectuels
homosexuels abordent avec une réticence extréme la question de la
pédophilie, considérant qu’elle releve « d’'un autre monde » que « l'univers
homosexuel » (8). En 1976, les résultats d’une enquéte menée auprés d’'un
groupe d’homosexuels attirés par les jeunes garcons révele que 91 % des
personnes interrogées citent un age préféré entre douze et seize ans (9), et que
si la majorité d’entre elles « pensent que la loi ne devrait pas fixer d’age pour la
majorité sexuelle, on en trouve quand méme 42% qui pensent le contraire,
indiquant toutes un age légal entre 12 et 16 ans (10).» Une seule publication
rompra le cercle de suspicion dans lequel se trouvent enfermés les pédophiles,
y compris dans les milieux homosexuels : le numéro spécial de la revue
Recherches, « Trois milliards de pervers. Grande Encyclopédie des
homosexualités », qui donne la parole aux pédophiles au méme titre qu’aux «
arabes » et aux « pédés » (11).

Ce qui caractériserait le post-Mai 68 en matiere de « mauvaises moeurs »
ne serait ainsi pas une permissivité plus grande du faire, contrairement a une
vision rétrospective enchantée, mais I'extréme liberté du dire (12), garantissant
la permanence de I'ordre des bonnes moeurs : « Et dans une société ou on ne
parle que de transgression, contestation, révolution, jamais le respect des
codes sociaux n’a été plus grand (13). » C’'est a 'exploration de ce paradoxe -
un ante-68 régi par la censure plus libre en termes de circulation des idées
gu’un post-68 placé sous I'égide de la liberté de tout dire et de tout faire ? -
qu’est consacré cet article.

Une théorie libérale de la censure : « la franchise littéraire »

« Etrange prédestination, signe du ciel ? L’alinéa de I’art. 331 qui assimile
a un crime I"'amour avec les moins de quinze ans est du 2 juillet 1945. C’'est ma
date de naissance. Nul ne saurait venir au monde, pédophile, sous de meilleurs
auspices. Cela vaut toute I'astrologie (14). » Né sous le signe de la censure, et
de la plus arbitraire qui soit, Tony Duvert. L'ordonnance du 2 juillet 1945
auquel il fait référence établit « la majorité sexuelle a quinze ans 15 » (an. 331,
alinéa 1). De plus, reprenant mot pour mot un texte de Vichy, I'ordonnance du
8 février 1945 considere les «actes contre nature» accomplis avec un individu
de méme sexe mineur de moins de vingt et un ans, comme un délit (an. 331,
alinéa 3) : « Se trouvait ainsi instaurée une discrimination [...] puisque les
activités hétérosexuelles étaient considérées comme licites a partir de quinze
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ans, les activités homosexuelles a compter de vingt et un ans seulement (16). »
Ce régime discriminatoire subsistera en France jusqu’en 1982. L'ceil de Ia
censure qui préside a la naissance de Tony Duvert ne va pas lacher I'écrivain qui
commence a publier en 1967, dans un temps politique répressif en matiére de
bonnes moeurs, mais ou certaines avancées libérales de la fin de la IVe
République ne sont toutefois pas remises en cause.

Jean-Jacques Pauvert a raconté ses déboires avec la justice lorsque, au
début des années 1950, il décida de se lancer dans I'impression des ceuvres
complétes du marquis de Sade. Par décision du 10 janvier 1957, le jeune
éditeur était condamné a deux cent mille francs d’amende et aux dépens, le
tribunal ordonnant en outre la confiscation et la destruction des ouvrages
incriminés (17). Pauvert faisait appel et, le 12 mars 1958, un jugement réitérait
sa condamnation, tout en le dispensant de I'amende : I'éditeur se voyait ainsi
sauvé de la faillite.

Mais ce jugement allait bien au-dela du «cas» Pauvert. Les conclusions
déposées par I'avocat général Jean Boucheron définissaient un nouveau statut
pour I'écrivain dans la République, lui reconnaissant, sous certaines conditions,
un droit a l'irresponsabilité dans le cadre d’une théorie radicalement neuve en
matiere littéraire, la théorie de la « franchise littéraire » :

«En présence de la liberté d’expression reconnue par la
Constitution et qui est entourée de garanties juridictionnelles
particulierement fortes, je ne pense pas qu’on forcerait I’esprit de la
loi pénale qui réprime I'outrage aux bonnes meeurs si on avait recours
pour écarter I'application de la loi dans certaines circonstances, ou
dans certaines situations que réveéle I’analyse de la jurisprudence, a la
notion de “franchise”. Cette expression par laquelle peut se traduire
l'idée d’une dispense plutdét que d’un droit me parait, pour cette
raison, préférable a celle d’immunité [...].

Que certaines immunités existent sans un texte expres et trouvent
leur source et leur principe dans la nature méme de la mission ou de
la fonction de celui qui en bénéficie, la jurisprudence nous en offre un
remarquable exemple concernant les magistrats et les témoins.

Plus généralement, les immunités qui entrainent dispense
d’application de la loi pénale se fondent soit sur I'accomplissement
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d’un devoir, soit sur I'exercice d’un droit. La loi ne peut punir ni ce
qu’elle ordonne, ni ce qu’elle permet de faire |[...].

Les franchises que ménagent la pratique des parquets et la
jurisprudence ne peuvent se classer d’aprés un critére unique et elles
n’ont pas la méme portée a I’égard des personnes qui peuvent étre en
cause.

A/ Il'y a d’abord l'intérét de la science qui implique un vif sentiment
des droits de la recherche et par suite une revendication de liberté en
se fondant sur la confiance et la raison [...].

B/ La liberté de la littérature et de I’art [ensuite] [...] (18). »

Sous la République, des catégories particulieres d’individus, les
magistrats et les témoins mentionnés par I'avocat général dans ses conclusions,
les députés également, ont toujours bénéficié d’un régime juridique particulier.
Le droit admet en effet que, dans I'exercice de leurs fonctions, ils ne peuvent
étre tenus pour responsables des délits par eux commis, qu’il s’agisse de délits
politiques ou d’outrages aux bonnes meeurs. Ces individus jouissent ainsi, dans
des circonstances déterminées par la loi, d’'une immunité, que |I'avocat général
Jean Boucheron, sous le nom de « franchise littéraire », propose, en 1958,
d’étendre aux écrivains. Cette exemption exceptionnelle de responsabilité
qu’impose la théorie de la « franchise littéraire », Sade et Pauvert en furent les
bénéficiaires directs.

Par jugement du 12 mars 1958, dix ans avant Mai 68 donc, il devenait
admis que : « La philosophie d’un écrivain digne de ce nom ne [reléve] pas des
tribunaux, [et] lorsque les moyens d’expression du littérateur “[entrent] en
conflit avec les exigences de la moralité publique”, I'éditeur [doit] seulement
en restreindre la diffusion [...], gu’en effet la loi pénale n’a pas pour but de
sanctionner la morale mais de réprimer les atteintes a la morale dans la seule
mesure ou ces atteintes sont susceptibles de devenir une cause de désordre
pour la société (19). » Et surtout :

« Que par exemple l'inceste dont Sade a fait I'apologie n’est
punissable que lorsqu’il se commet entre ascendants et descendants
mineurs ou non émancipés par le mariage, de méme que
I’homosexualité n’est réprimée que lorsqu’elle est pratiquée avec des
mineurs.

Considérant que méme s’il était démontré que les ouvrages
poursuivis contiennent 'expression de faits qui pourraient recevoir la

35



qualification de provocation ou d’apologie de crimes ou de délits
spécifiés [...], il faudrait démontrer que I’éditeur de ces ouvrages les a
publiés intentionnellement dans le dessein de provoquer les tiers a
commettre les actes criminels ou délictueux qui y sont décrits, et d’en
faire I'apologie (20). »

L'immunité ou « franchise littéraire » théorisée pour Sade reconnaissait
ainsi a la postérité littéraire du divin marquis (Tony Duvert), un droit a
I'irresponsabilité dans I’exercice de la fonction d’écrivain.

Duvert entretient avec l'ceuvre de Sade un rapport compliqué : d’un
point de vue littéraire, Sade est, chez lui, une référence omniprésente.
L'institution philanthropique dans laquelle sont enfermés les enfants de
Paysage de fantaisie (1973) et qu’ils désignent sous le nom de « chateau » ne
ressemble-t-elle pas étrangement au chateau de Silling ? Sade et le rapport au
pouvoir qu’il théorise sont, en revanche, un repoussoir absolu :

« C’est I’exécrable philosophie de Sade qui, en fait d’exploration du
désir, naura jamais que mis en scene les délires de la puissance
économique sur le corps d’autrui (21).»

Or, politiguement, Duvert doit peut-étre bien davantage qu’il ne
I'imagine a Sade : ce n’est pas, en effet, grace a la plus grande permissivité des
moeurs mais a ce que l'on pourrait appeler la « jurisprudence Sade » que
Duvert obtient, en 1967, son droit de cité dans la République des lettres.

Une stratégie éditoriale transgressive

Entre 1968 et 1973, Martine Poulain I'a montré, la censure est
omniprésente: « Raymond Marcellin, en charge du ministere de I'Intérieur du
31 mai 1968 au 30 avril 1973 marque incontestablement la période. La ou les
successifs ministres de la Justice seraient parfois enclins a temporiser [...], les
services du ministere de I'Intérieur tempétent et exigent des poursuites. » Trois
catégories d’ouvrages sont plus particulierement visées : ceux qui concernent
Mai 68, ceux considérés comme des « appels a la guérilla mondiale », enfin
ceux « qui appellent a la poursuite de la décolonisation» (22). Les publications
dites « licencieuses », sont, elles, réprimées grace a la loi du 16 juillet 1949
relative aux «publications destinées a la jeunesse (23)».
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L'article 14 de la loi autorisant la Commission mise en place a examiner
les publications de toutes natures, des interdictions a l'affichage et a Ia
publicité sont de plus en plus fréquemment prononcées dans les années 1960
contre des publications qui ne sont a priori pas destinées a la jeunesse, mais
qui, comme tous les produits mis dans le commerce, peuvent évidemment étre
achetées et lues par des mineurs. Jéréme Lindon, P-DG des Editions de Minuit
et éditeur de Tony Duvert, ne l'ignore pas : il siege, en tant que représentant
des éditeurs, a la Commission de surveillance et de contrdle des publications
destinées a la jeunesse. Et aussi averti soit-il, il ne parvient pas a éviter que le
deuxieme ouvrage de Tony Duvert, Interdit de séjour (1969), se retrouve «
interdit a la vente aux mineurs de dix-huit ans », a I'« exposition » et a la «
publicité » (24).

La censure, les Editions de Minuit, qui l'ont subie lors de la guerre
d’Algérie (neuf saisies d’ouvrages entre 1958 et 1962), s’efforcent alors de la
déjouer en adoptant pour I'ceuvre de Duvert une stratégie de diffusion qui, vu
la nature de la production de la maison, littérature d’avant-garde (Nouveau
roman) et documents politiques (guerre d’Algérie), est pour elles tout a fait
neuve : comme les éditeurs d’ouvrages dits de pornographie, les Editions de
Minuit optent pour la vente par souscription aupres d’un petit nombre de
libraires choisis (Le Scarabé d’Or, Le Terrain Vague de Losfeld, Les freres Truong
International...), spécialisés dans la vente d’ouvrages « licencieux » :

« Paris, le 25 septembre 1970
Cher libraire,

Nous allons faire paraitre un nouvel ouvrage de Tony Duvert, Le
Voyageur, qui fera l'objet, a cause de son caractére spécial, d’un
tirage limité a 1 500 exemplaires. Comme pour Interdit de séjour, une
souscription est ouverte dés maintenant au prix de 60 frs. Apres la
parution, début novembre, le prix de vente sera de 75 frs.

Afin de vous permettre de souscrire, nous vous faisons parvenir, a
titre confidentiel, un jeu d’épreuves de I'ouvrage. Pourriez-vous nous
faire savoir le plus rapidement possible si vous voulez retenir des
exemplaires, et combien. Les souscriptions ne seront, en effet,
acceptées qu’a concurrence du tirage prévu a 1 500 exemplaires.
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La remise qui vous sera consentie sera d’un tiers jusqu’a cent
exemplaires, la commande initiale devant étre, au minimum, de 50
exemplaires, et de 35 % au- dessus, plus un escompte de 2 % dans les
deux cas, le paiement se faisant obligatoirement au comptant a la
parution.

Veuillez croire, cher libraire, a nos sentiments les meilleurs.

PS: Vous aurez I'obligeance de nous donner votre réponse avant le
16 octobre, passé cette date, la souscription sera close (25). »

En communiquant, chose inhabituelle, le chiffre du tirage, et en fixant un
prix élevé (le prix moyen des ouvrages Minuit dans les années 1960 est de 40
francs, 8 euros environ), I’éditeur n’ignore pas que, s’il a des ennuis avec la
justice, il pourra toujours mettre en avant son absence de prosélytisme, le
tirage et le prix des livres «licencieux» étant considérés par la jurisprudence
comme les plus sirs obstacles a la diffusion des ouvrages incriminés.

En 1973, le dispositif Minuit est touché : I'entreprise Truong International
est, sur la demande du ministre de I'Intérieur, fermée. Minuit édite alors le
cinquieme roman de Duvert, Paysage de fantaisie, sous la forme d’une édition
de luxe, non massicotée (2 500 exemplaires).

Dans ces années dites « permissives », sur sept romans publiés par Tony
Duvert, la moitié a peu prées du tirage de cing d’entre eux a été écoulée par des
distributeurs autres que les libraires de littérature générale.

Transgresser la loi pour protéger les moeurs ?

La loi de 1949, modifiée en 1958 et 1967, qui vise a prévenir la «
démoralisation de I’enfance ou de la jeunesse » n’était pas destinée a réprimer
la parution d’ouvrages dits licencieux destinés aux adultes. Or, cette loi, on le
voit, est devenue le moyen privilégié de traquer les écrits jugés contraires aux
bonnes mceurs. Contre le détournement de la loi par les pouvoirs publics,
Jérome Lindon méne le combat sur deux fronts.

L’'un public, en dénongant dans une tribune libre publiée dans Le Monde
du 8 novembre 1970, « L’érotisme et la protection de la jeunesse »,
I'interdiction a la vente aux mineurs, a I'exposition, et a la publicité prise par le
ministere de I'Intérieur contre I'ouvrage de Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden
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paru aux Editions Gallimard, alors méme que, contrairement aux dispositions
de la loi, le livre n’a pas été soumis a I’examen de la Commission. L’affaire fait
grand bruit. Une pétition s’éleve contre « I'usage arbitraire qui est fait d’'une loi
destinée a l'origine a la protection de la jeunesse et qui est manifestement
détournée de son sens (26) ».

Parallelement, Jérodme Lindon, pour diffuser Duvert, transgresse la loi : «
La transgression, c’est le dépassement des limites de la loi. Ce n’en est pas la
violation. Il y a transgression quand la signification conférée a la loi, tout en
restant conforme a la lettre de la loi, en ignore I'esprit (27) », en I'occurrence
I’application qui est faite de la loi de 1949 contre les publications licencieuses
destinées aux adultes.

Minuit, en effet, respecte la loi de 1949 a la lettre. Aucune publicité n’est
faite au sujet de Duvert aupres du grand public. Le libraire sélectionné recoit le
« jeu d’épreuves » habituellement réservé aux journalistes, et diffuse, aupres
d’une clientele choisie, les prospectus édités par la maison :

« Le Voyageur

Ce voyageur n’est pas un solitaire : la chasse aux souvenirs qu’il
entreprend d’une ville a I'autre est une chasse aux garcons - une
quéte érotique ou passent et repassent les enfants dont il a fait sa
proie exclusive ; et eux aussi se cherchent et s’aiment sous ses yeux.
[...] Le langage, la poésie, le désir qui forment cet art érotique vers
quoi ce livre est aussi un voyage, itinéraire d’un romancier qui s’efface
devant les pouvoirs de la chair et de la perversion jusqu’a ce que
I'ceuvre entiére se change en corps, en sexe, dans sa scandaleuse
nudité. Et le but est atteint, comme le prouve l'audace de cet
ouvrage, qui dépasse en crudité tout ce qu’on a écrit jusqu’ici dans le
domaine homosexuel - et céde méme la parole, a la fin, aux plus
violents graffitis de gare, comme si I'érotisme était vrai non dans
I'esprit d’un écrivain, mais dans le corps de chaque homme (28). »

Les libraires d’ouvrages dits pornographiques exigeaient, en regle
générale, une marge de 50 %, que Minuit s’est toujours refusé a leur consentir,
n’allant pas au-dela de 35 % de rabais. On est dans une fiction, on fait « comme
si » Duvert était de la littérature pornographique, alors que Duvert est, pour
Jérome Lindon, tout autre chose.
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Tony Duvert est, avec Monique Wittig entrée aux Editions de Minuit en
1964 (L’Opoponax, prix Médicis), d’abord I’écrivain qui marque la sortie du
Nouveau Roman. C’est aussi un écrivain dont |'ceuvre permet a I'éditeur de
poursuivre la lutte en faveur de la liberté d’expression, en se déplacant du
terrain politique (guerre d’Algérie) a celui des moeurs. Réactualisant le «droit
de résistance» a l'oppression, « capital symbolique » des Editions de Minuit
fondées en 1942 dans la clandestinité, Duvert offre a Jérome Lindon, ancien
résistant, non pas tant de participer a la « libération des meceurs » que d’assurer
la « reprise » de la tradition historique de la modernité dans laquelle
s'inscrivent les Editions de Minuit. Cette tradition se distingue moins par un
style - « I’écriture blanche » (Roland Barthes) - que par un certain type de
rapport a |'Histoire qui fait de la Seconde Guerre mondiale la matrice du
contemporain, et du bien public la fin ultime de toute prise de position
politique (29). Ce qui ferait ainsi, indépendamment de leurs différences, la
proximité Tony Duvert-Jérome Lindon n’est pas seulement la « largeur d’esprit
» dont témoignerait le second, fils de haut magistrat, envers les themes «
sulfureux » développés par le premier, mais bien un certain rapport a |’histoire
(30), et une attitude face a la loi que résume une phrase de Roland Barthes : «
Toute loi qui opprime un discours est insuffisamment fondée (31). » Et doit
donc étre combattue.

Quand on publie, sans avoir recours a un pseudonyme, des livres qui
portent le nom de mesures de s(ireté - Récidive (1967) et Interdiction de séjour
(1969) - c’est la loi que I'on défie. N'appartenant pas a cette génération « libre
d’esprit mais incapable d’action sur les lois et sur les moeurs (32) » qui occupe
le devant de la scene en 1968, JérOme Lindon, pour éditer cet auteur hors
norme, s’efforce, lui, de changer la loi de 1949, en dénoncant publiguement ses
abus (Guyotat), en transgressant, on I'a vu, ses dispositions (Duvert). Il s’agit
non de « tricher », mais de « trahir » la loi (33) : au vu de I'application
arbitraire, voire illégale qui en est faite par les pouvoirs publics, c’est la seule
facon d’appliquer justement la loi de 1949 et de contester I'ordre moral que
I'on prétend abusivement instaurer en son nom. La « protection » de la
jeunesse que vise la loi, Jérome Lindon ne la conteste pas. Il est méme en
mesure de démontrer que sa stratégie éditoriale respecte les intentions du
législateur : qui mieux que lui, I’éditeur, connait le lecteur Minuit ?

Des fiches insérées dans des exemplaires des ouvrages de Duvert,

remplies et retournées aux Editions de Minuit par les acheteurs qui désirent
étre tenus « au courant de nos publications au moment de leur sortie »,
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détournées de leur fonction publicitaire, permettent de se faire une idée du

lectorat de Duvert :

Qui lit Duvert ? (34)

Paysage Le bon sexe Journal
de fantaisie illustré d’un innocent
1973 1974 1978
AGE
moins de 20 ans 16 (8,6%) 9(9,1%) 12 (17,9%)
entre 20 et 25 ans 51 (27,6%) 23 (23,2 %) -
entre 20 et 30 ans 43 (23,2%) 34 (34,3%) 19 (28,4%)

plus de 30 ans

75 (40,6%)

33 (33,3%)

36 (53,7%)

Total 185 (100%) 99 (100%) 67 (100%)
PAYS

France 166 (75,8%) 106 (93,9%) 61 (79,2%)
Etranger 53 (24,2%) 7 (6,1%) 16 (20,8%)
Total 219 (100%) 113 (100%) 77 (100%)
SEXE

Femmes - 24 (19,8%) 13 (16,5%)
Hommes - 97 (80,2%) 66 (83,5%)
Total 121 (100%) 79 (100%)
PROFESSIONS

Couches populaires 8 (4,7%) 3(3,2%) 6 (8,7%)
(secrétaires, éducateurs, hotesses...)

Couches moyennes inférieures 44 (25,6%) 7 (7,4%) 30 (43,5%)
(cadres moyens, employés de bureau,

ingénieurs, fonctionnaires...)

Couches moyennes supérieures 95 (55,2%) 58 (61 %) 26 (37,7%)

(enseignants, étudiants, cinéastes,
écrivains...)

Couches supérieures (médecins...)

13 (7,5%)

27 (28,4%)

3 (4,3%)

Sans profession

12 (7%)

4 (5,8%)

Total

172 (100%)

95 (100%)

69 (100%)

Ces chiffres, obtenus a partir d’échantillons sauvages, sont, bien
entendu, approximatifs. lls contiennent toutefois des indications intéressantes,
et attestent la légalité du mode de diffusion transgressif choisi par Jérome
Lindon.

En 1973-1974, la littérature de Duvert est massivement une « littérature
d’adultes » qui ne touche pas les « mineurs » - moins de 10% du lectorat: « Les
mineurs de moins de dix-huit ans risquent-ils vraiment de constituer le public
d’Eden, Eden, Eden ? Pour ma part, j'en doute fort [...]. Admettons cependant
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[...] qu’il existe, en dehors de jeunes lettrés, quelques adolescents
exceptionnels qui ont besoin des Cent vingt journées de Sodome et d'Eden,
Eden, Eden pour satisfaire leurs besoins sexuels. Et quand cela serait ? La
société, si compatissante a leurs troubles, espére-t-elle vraiment les guérir en
se contentant de les priver de leurs lectures ? Je gage qu’elle parviendrait
plutodt au résultat contraire. Surtout il y a les autres, la quasi-totalité des jeunes
qui ne s’intéressent nullement a I'érotisme des adultes (36). » Autres
informations intéressantes, la littérature de Duvert touche un public
massivement francais, et essentiellement masculin. L'enquéte d’Arcadie
permet de préciser qu’il est largement hétérosexuel : 37 % des individus se
déclarant « pédérastes » disent avoir lu Le bon sexe illustré, 85 % Les amitiés
particulieres de Roger Peyrefitte (37).

Concernant les professions, rassemblées ici en tenant compte a la fois du
capital économique mais aussi culturel des individus, une évolution tres nette
apparait dans les années 1970 : I'intérét des « couches moyennes inférieures »
(43,5% du lectorat de Duvert en 1978) pour une littérature jusqu’alors réservée
aux « couches moyennes supérieures » (55,2% du lectorat de Duvert en 1973).
Et si Mai 68 avait représenté moins un mouvement de libération sexuelle,
gu’un mouvement de démocratisation sexuelle donnant a lire une littérature
jusqu’alors réservée a une élite (38) ? C’'est bien I'hypothése de Duvert lui-
méme : « Comme en d’autres pays avant nous, la liberté sexuelle cessait d’étre
un privilege des hauts salariés, des artistes : elle devenait |'affaire de monsieur
Tout-le-monde qui, jusque-la, n’avait seulement pas un mot, pas une idée
tenable, pour le revendiquer, en discuter, y réfléchir [...]. La pédophilie réduite
aux beaux écrits gidiens, méritait un prix Nobel ; revendiquée pour liberté
fondamentale, la voici étincelle de guerre entre chacun et chacun (39). »
Duvert ou la pédophilie mise a la portée « des femmes de chambres et des
perruquiers » (d’Alembert) ?

Le mauvais sexe pour tous

En janvier 1973, Duvert, par la grace de Bertrand Poirot-Delpech, sort de
la confidentialité. Dans son feuilleton du Monde, le critique écrit :

« La rumeur rive gauche est formelle : le jeune auteur qui monte,
qu’on ne va pas tarder a citer et a imiter, c’est Tony Duvert [...]. Sous
[le] titre emprunté a un tableau “étrangement sadien” de Francesco
Guardi, I'auteur déroule en effet [dans Paysage de fantaisie], hors des
narrations et des ponctuations usuelles, une succession de scénes et
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de fantasmes ou dominent les attouchements et les accouplements
les plus variés entre gargons [...]. S’il dérange, c’est moins par une
amoralité et une crudité somme toute timides comparées a celles de
Sade, Bataille, Genet, Guyotat que, comme ce dernier, par le défi a
nos habitudes psychologiques et culturelles [...]. Il n’y a plus de place
pour le moi, cette marchandise de luxe : “ca” copule, voila tout [...].
En recopiant au plus pres la jouissance corporelle et plurielle, avec
pour but limite de se rendre proprement insaisissable, au sens
intellectuel et judiciaire du mot, I'écriture tiendrait ses meilleures
chances de libérer le lecteur en se libérant elle-méme (40). »

Cing jours plus tard, Duvert, rompant avec la protection organisée par
Jérébme Lindon autour de ses quatre premiers livres, donne dans L’Express sa
premiere interview. L’écriture est au coeur de son propos :

« On n’écrit pas des choses de ce genre en tout bien tout honneur. Il
n’y a pas de fonctionnariat de I’écriture subversive, [...] I'érotisme
n’est pas un violon d’Ingres, c’est un bonheur dur, quelque chose qui,
libéré, abuse de vous-méme et des autres. C’est peut-étre cela qui
effraie le lecteur (41). »

Pas ceux du jury du prix Médias en tout cas qui, a I'automne, couronnent
Paysage de fantaisie.

Ce choix, qualifié de « courageux » dans la presse de I'époque, n’est pas
obtenu sans mal : une voix seulement départage le livre de Duvert des Premiers
mots de Bernard Noél, dont Le chdteau de Céne (Pauvert, 1972) a lui aussi fait
I’objet d’'une « interdiction aux mineurs » (a I'affichage et a la publicité) :

« Quand Duvert a appris que Barthes avait milité pour que le prix,
cette année-la, soit partagé entre lui et Bernard Noél, il est rentré
dans une grande colere. Barthes mentionne cette affaire de facon
codée dans son Roland Barthes par lui-méme, disant que R.P.
(Raymond Picard, I'universitaire spécialiste de Racine) le voit comme
un révolutionnaire, alors que T.D. (Tony Duvert) comme un suppdét de
la réaction (42)... »

La « littérature érotique » que symbolise Bernard Noél est, pour Duvert,
la pire des tricheries, celle qui maintient la production dite « pornographique »
dans un ghetto, et valide |la séparation bourgeoise des genres : a I'érotisme, la
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beauté ; a la pornographie, le vulgaire et I'obscene. Or, ainsi que I'écrit Duvert
dans la revue Minuit lancée en novembre 1972 et dont Jérome Lindon lui a
offert la direction, « la pornographie » n’est jamais que « I’érotisme des autres
»

«Ce n’est pas aux magazines pornos de montrer des nus, des
partouses, des gouines, des foutages de mioche, c’est a France-
Dimanche, L’Express, Paris-Match, Tintin, Spirou, et autres
publications humanistes. Ce n’est pas aux fabricants de films X de
représenter les vies sexuelles, c’est aux cinéastes qui attirent les
foules, et aux télévisions. Ce n’est pas aux auteurs “particuliers” de
déchiffrer nos corps, c’est a la littérature entiére (43). »

Au début des années 1970, la subversion illustrée par des parti pris
formels et limitée aux « techniques qui mettent en pieces l'univers
romanesque et social non-conformiste », apparait a Duvert dans une impasse.
L’avant-garde, prise au piége d’une « lecture abstraite », doit se libérer de la «
non-fiction » et se réapproprier le récit romanesque traditionnel. C'est la seule
facon de toucher un lectorat que I'enseignement scolaire a « balzacisé » ou «
flaubertivisé » (44), et de rompre avec une pratique qui s’est insidieusement
installée, la « non-lecture » - ou, ce qui revient au méme, la lecture limitée aux
universitaires, et a un public savant :

« Le livre subversif est a présent chargé d’une aura socio-culturelle
assez vive ; il est méme pilier de la culture dans la mesure ou
désobéissant, il manifeste cette liberté sociale propre a la classe
possédante, et participe a I'humanisme révolutionnaire qui, parce
qu’il abolit tout sentiment de classe, est l'idéologie avancée de la
bourgeoisie. L’autocontestation entretient la stabilité du contesté,
elle prouve son innocence, sa lucidité et son bon vouloir ; et le livre
subversif joue malgré lui son réle dans ce manége en rond (45). »

Il convient donc de faire non pas machine arriere, mais de se déplacer en
portant la subversion au coeur des formes populaires de la culture, celles qui
échappent au canon scolaire sans pour autant remettre en question la
rhétorique héritée du XIXe siécle enseignée a I'école, la littérature enfantine
pour Duvert, le roman policier pour Jean-Patrick Manchette - dont I'entreprise
de « politisation du polar », a la méme époque, semble fondée sur les mémes
prémisses (46). C'est a partir de genres dits « mineurs », de formes a priori
éculées que doit se faire la littérature contestataire.
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La littérature scoute et le sexe

« Avez-vous été scout, Pierre ? Alors, en tout cas
vous avez sirement lu les romans de la collection “Signe de
piste” [...]. Cela fait quarante ans que gar¢ons et filles au
bord de la puberté révent a ces ancétres du Club des Cing
que sont Le Bracelet de vermeil et Le Prince Eric.

Réve innocent ? Cela est moins sdr. Il y a quelques
années, la revue d’homosexualité militante, Arcadie, a
démontré trés finement que les amitiés transies du bel Eric

n’étaient qu’un tissu et une mine de fantasmes
homosexuels. Les dessins de [lillustrateur Pierre Joubert avaient
fourni, avec leurs gamins savamment dénudés et leurs méches
rebelles barrant des yeux de biches, le modéle du pin-up boy pour
plusieurs générations. Moi qui ai un peu connu ces gens, et leur ai
servi de modele a l'occasion, je peux vous dire qu’en effet, le
scoutisme mielleux d’ou sont sorties ces images était a
I’homosexualité ce que furent a Vichy ses écoles de cadres...

Si on en doutait, un auteur de cette tendance mais affiché, lui, le
prouve avec fracas depuis quelques livres. Il s’agit de Tony Duvert aux
Editions de Minuit. Profondément, Duvert est un pur produit des
“Signe de piste”. Il en a l'innocence perverse, mais non I’hypocrisie.
Cela donne la littérature la plus sauvagement érotique qu’on puisse
lire depuis longtemps (47). »

D5 Bertrand Poirot-Delpech commet une erreur en
La l;;t—d’ﬁ'le attribuant a Arcadie, une étude publiée dans le numéro de
Recherches de mars 1973 déja mentionné. Intitulée «
Pines de Sylphe », I'’étude en question, illustrée et mise en
page, passe au crible d’'un regard « pervers » |'amitié
vertueuse du brun Christian et du blond prince Eric (48).
Montherlant I'a dit: « Le scoutisme a rendu

d’inappréciables services a la cause (49). »

A ma connaissance, jamais Duvert ne fait
explicitement mention du Prince Eric. Impossible de savoir quel livre lit I'enfant
de Paysage de fantaisie :

« C’est quoi que tu lis ? ma question lui fait plaisir il leve les yeux Je
I'aurai fini demain je te le raconterai (50) on voit sur la
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couverture cartonnée un dessin en couleurs qui montre un gargon
comme Claude et une tempéte derriere lui avec un bateau noir qui
fume au loin c’est sirement bien (51). »

Il se pourrait que ce fut un «Signe de piste» illustré par Pierre
Joubert... Quand mourut Jonathan, que Duvert publie en 1978, peut en tout cas
étre lu comme une ré-écriture de La mort d’Eric, publié dans la collection «
Signe de piste » par Serge Dallens, magistrat de son état, en 1943 :

« Avec Quand mourut Jonathan, Duvert retourne au schéma “Signe
de piste” [...]. Selon la morale scoute, ce sont les enfants qui en
remontrent a I'adulte, [...] leurs audaces physiques ont quelque chose
de moins frelaté que les caresses inavouées du Prince Eric (52). »

La mort d’Eric est un livre qui, par ses attaques contre les démocrates, sa
critiqgue de la pagaille militaire rendant inévitable la défaite de 1940, sa
valorisation de la discipline allemande et des Allemands forcément corrects, a
une tonalité vichyste. Son miroir inversé, Quand mourut Jonathan, offre, lui, la
plus radicale critique des principes de l'ordre public raciste et sexué que le
régime de Vichy chercha a imposer.

Entre 1940 et 1944 Vichy n’ambitionne pas d’instituer un nouvel «ordre
moral» mais prétend instaurer ce que Duvert dénomme une « hétérocratie », a
savoir non pas seulement le droit pour les hétérosexuels « d’assouvir [leurs]
désirs personnels », mais « le besoin que la société entiere n’enseigne et
n’autorise que ceux-la », d’ou un ordre public « qui ajoute a la persécution des
homosexuels un ordre amoureux nuisible aux hétéros eux-mémes » (53).

En 1942, Vichy devait réintroduire « dans son ordre juridique une
disposition pénalisant I'homosexualité », en créant le délit « d’actes
impudiques et contre nature avec un mineur de moins de vingt et un ans ayant
le méme sexe que I'auteur » (54). Cette disposition sera reprise en 1945 (cf.
supra). Le role essentiel attribué a la famille, la restauration de roles sociaux
masculin et féminin étroitement séparés, |'adoption de multiples lois
accroissant l'intervention de I'Etat dans la vie privée des individus (55) sont
autant de traits caractéristiques de « I’hétérocratie » vichyste. Ce qui en
subsiste dans la société francaise des années 1960, |'ceuvre de Duvert s’attache
a le dénoncer: « Le but de la libération sexuelle n’est pas que tout le monde
puisse faire 'amour avec tout le monde : mais que I'Etat, ses structures, ses lois
s'interdisent tout regard sur les vies privées [...]. Les sexualités ne sont pas du
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ressort de la morale publique (56). » Et si I'inaudible dans I'ceuvre de Duvert
était aussi d’étre la littérature de langue francaise la plus radicalement anti-
vichyste en un temps, les années 1960, ou Vichy fonctionne davantage comme
un anathéme que comme un passé politique et moral sereinement analysé (57)
? A la censure des années 1960 aurait ainsi succédé I'autocensure des années
1980, et I'ignorance volontaire d’une ceuvre en vente libre qui pense « sous
une forme qui n’est pas celle d’'une doctrine raisonnée, les problemes
fondamentaux d’'un mode historique (58) ». L’évolution du champ littéraire, en
particulier le retour du « je » dans la littérature, et le retournement des avant-
gardes en faveur de I'autofiction - « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de
moi » (Robbe-Grillet, 1985) - ont probablement aussi contribué a dé-
fictionnaliser I'ceuvre de Duvert et, par contrecoup, a légitimer sa réprobation
morale.

Tony Duvert a publié son dernier roman a ce jour en 1982 (59), quelques
mois seulement avant que ne soit abolie, apreés « de longs et difficiles débats »,
la « derniere incrimination concernant les pratiques homosexuelles » (60).
L’ensemble de son ceuvre est partie prenante de la conquéte de cette liberté-
la, méme si, évidemment, elle ne s’y épuise pas. Les années 1980 auraient pu
étre des années Duvert. Or, c’est I'inverse qui s’est produit.

Censurée dans les années 1960 et rendue publique grace a une stratégie
éditoriale transgressive, I'ceuvre de Duvert diffusée au grand jour a partir des
années 1970 est, dans les années 1980, devenue une ceuvre clandestine, exclue
des histoires de la littérature contemporaine, écrasée par |'opprobre de sa
thématique (61). Ce fut peut-étre une chance: « Les auteurs immortels font
mourir d’ennui la postérité (62). »
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UN SIECLE DE PEDOPHILIE DANS LA PRESSE (1880-2000)

Source : Anne-Claude Ambroise-Rendu, Le Temps des médias n°1, automne
2003, p.31-41. Extraits.

La médiatisation des abus sexuels dont
sont victimes les enfants commence a la fin
o M é di a S dl.{ X{Xe siéclt_':'. !:'I,/e .ne se.'ra pourtant ni
Shatowe dénuée d’ambiguité, ni continue au cours du
siecle qui suit. Néanmoins, on assiste a une
mutation fondamentale dans [I’histoire des
mceeurs : la pédophilie, hier encore taboue, a
été mise au jour. La découverte des années
1880 correspond au temps de I"accusation ;
aprés un net reflux éditorial du sujet, la
révolution sexuelle des années 1970 voit se
déployer une plaidoirie en faveur de la
pédophilie ; enfin, les années 1990 sont le
temps de la condamnation, accompagnée
d’une réflexion qui place désormais I'enfant
abusé au cceur de ses interrogations.

Le Temps des

(...) La médiatisation des abus sexuels dont sont victimes les enfants —
c'est-a -dire leur recensement, leur analyse et leur dénonciation dans I'espace
public — ont longtemps été voués a une grande discrétion, pour ne pas dire au
silence presque total : durant le XIXe siecle, ils ne sont que trés rarement
évoqués dans la Gazette des tribunaux et uniquement s'ils sont accompagnés
de crimes de sang.

Or, la fin du XIXéme siecle est, de ce point de vue, marqué par l'essor
assez considérable des dénonciations d'attentats a la pudeur sur enfants, dans
un contexte général de recul des autres crimes. Ce mouvement semble
témoigner d'une prise de conscience de ce qu'est I'enfance, des questions
nouvelles qui surgissent a propos de cet age de la vie et du vaste mouvement
de réflexion sur le statut de I'enfant dans la société : on voit se multiplier les
enquétes sur le travail des mineurs et apparaitre une nouvelle législation
a destination des enfants assistés.

La maniére dont la presse aborde la question des abus sexuels sur enfant

permet de distinguer quatre périodes dans ce siecle long, qui va de 1880
a 2000 : la découverte des années 1880, qui correspond aussi au temps de
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I'accusation ; le reflux, qui caractérise le demi-siecle compris entre 1920 et
1970 ; la révolution sexuelle des années 1970, au cours de laquelle on voit se
déployer une plaidoirie en faveur de la pédophilie ; et, enfin, le tournant des
années 1990, avec la condamnation sans appel de cette pratique, qu'elle soit
accompagnée ou non de violences.

Le temps de I'accusation : le surgissement

Abus sexuels sur enfants et mauvais traitements, les deux sujets —
indissociables ala fin du XIXeme siecle — font une percée dans la presse, et
notamment dans les journaux populaires, au cours des années 1880. Puis ils
subissent un recul quantitatif en 1890 et en 1900, suivi, en 1910, par une
récupération qui perdure jusqu'en 1914 (1). La Dépéche en vient méme en
1910 a créer, dans sa rubrique de faits divers nationaux et locaux, une espece
de sous rubrique intitulée « les satyres » (2), dans laquelle elle multiplie les
récits de viols ou d'attentats a la pudeur.

Cette évolution statistique des récits, qu'on peut repérer dans le Petit
Journal et le Figaro, n'a pas grand-chose de commun avec les statistiques
officielles ou les conclusions chiffrées obtenues par Anne-Marie Sohn (3). Mais
ce décalage partiel entre la presse et les statistiques officielles n'est peut-étre
en somme que le retard mis par la presse as'emparer du sujet pour le
transporter dans |'espace public. I| montre, en tout cas, qu'on a affaire a une
guestion inédite embarrassante. Néanmoins, cet embarras, dont on analysera
quelques signes, ne voue pas les journaux au silence qui reste, en revanche,
dominant dans le discours médical et juridique : nombre d'ouvrages sur le viol
et I'attentat a la pudeur n'évoquent méme pas la question des enfants.

Il n'est donc pas absurde d'imputer |la recrudescence de ces récits dans la
presse a un recul du seuil de tolérance al'égard de ce type de criminalité. La
presse enregistrerait ainsi l'indignation croissante éprouvée un peu partout
devant les crimes sexuels, particulierement lorsqu'ils sont commis sur des
enfants. Elle se ferait ainsi I'écho presque direct d'un éveil des sensibilités qui
conduit a multiplier les dénonciations.

L'année 1898 est d'ailleurs marquée par le vote de la loi sur la répression
des violences, voies de fait, actes de cruauté et attentats commis envers les
enfants (4). L'enfance, qui incarne l'avenir de la nation, est devenue un des
soucis majeurs de la llleme République. Et le discours nouveau qui se
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développe ason sujet constitue une des réponses, parmi d'autres, au
nationalisme et a l'inquiétude liée a la dénatalité et la dégénérescence.

Néanmoins, le theme représente un pourcentage infime de I'ensemble
des récits de faits divers de la période, et les récits qui s'y rapportent sont
souvent réduits au minimum, quelques lignes a la fois allusives et seches. En
outre, il reste souvent associé aux crimes de sang et perd ainsi une partie de sa
spécificité : nombre de viols et d'incestes sont mélés a des assassinats. Les
crimes retentissants qui font alors la une de la presse populaire — Vacher
I'égorgeur de bergeres en 1897, Soleillant assassin de la petite fille de ses
voisins en 1907, Corbin le tueur d'enfants en 1910 — ont cependant le mérite
d'attirer I'attention publique sur la question.

Les caractéristiques du crime

Crime de « satyre » commis dans plus de la moitié des cas sur une petite
fille, I'abus sexuel provoque un faisceau de questions. La plus grave, sinon
toujours posée du moins souvent suggérée, concerne le consentement de la
victime. Victime ou complice ? s'interroge la presse a propos des petites et
jeunes filles — jamais des garcons —, manifestant ainsi que regne une suspicion
largement importée du discours médical (5) et juridique. En 1904, le Parlement
fait voter une loi concernant « I'éducation des enfants difficiles et vicieux de
I'Assistance publique », ceux qui, précisément, avaient subi des sévices sexuels.
Cette suspicion est encore plus sensible pour l'inceste : ici, la mission que
s'attribue la presse consiste alever ou confirmer le doute qui plane sur la
responsabilité de la victime. Ceci explique la lourdeur axiologique et le
moralisme qui pésent sur tous ces récits. Du reste, ce moralisme a plutot
tendance a s'alourdir avec le temps, parallelement a la domination croissante
de I'euphémisme. En effet, a partir de 1890, les journaux renoncent de plus en
plus souvent a parler clairement du crime ou du délit sexuel sur enfant et se
réfugient dans I'allusion comme si la force du tabou I'emportait.

Le viol ou l'attentat ala pudeur ne sont presque jamais clairement
nommeés. On les devine sans qu'ils soient dits. Il faut une lecture attentive, la
présence d'une série d'indices convergents (l'agression d'un homme sur une
enfant par exemple, I'absence de violences), doublée de la découverte dans
d'autres titres de la réalité de l'acte, pour conclure avec certitude qu'il s'agit
bien la d'un crime sexuel. Parfois, du reste, l'incertitude subsiste (6).
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L'événement n'est pas décrit, les journaux se contentant de signaler et
de qualifier, pour les condamner, des actes qu'ils se refusent au fond a relater.
« Derniers outrages », « odieux attentat», « attentat criminel », « odieux
outrages », « odieuses violences », « crime odieux », « affaire délicate » tels
sont les euphémismes grace auxquels on reconnait le crime sexuel qui est
évalué en méme temps qu'il est annoncé. Cette confusion est d'autant plus
éclairante qu'elle s'oppose en tout point aux descriptions hyper-véristes des
corps des enfants martyrs : lorsque, dans la presse de la fin du XIXeme siecle, le
naturalisme cede le pas a l'allusion, c'est que ce réel inassimilable et tout juste
avouable est de I'ordre du sexe. On juge et on dénonce pour n'avoir pas a dire ;
on s'indigne pour échapper aux exigences de la description et de |'explication.

A partir de 1910, les journaux deviennent un tout petit peu plus précis et,
du méme coup, moins strictement moralisateurs en parlant de « violences
spéciales sur une fillette » (7), « attentat aux moeurs avec violences » (8). Tous
continuent de considérer que, pour les affaires de viols, les débats des
tribunaux ne peuvent faire I'objet d'un compte rendu :

« Affaire de mceurs pour les débats de laquelle M. I'avocat général
Le Gall aurait certainement mieux fait d'insister pour obtenir de la
cour qu'elle pronongdt le huis clos. Pour nous qui ne tenons pas
a nous rendre complice d'un quelconque outrage ala pudeur, nous
passerons sous silence les détails de ce procés » (9).

« Les détails de cette affaire sont tellement immondes qu'il n'est
pas possible d'en dire davantage » (10).

L'économie du silence qui caractérise ces récits est en fait une économie
du refus qui correspond a l'intolérance avouée, officielle et radicale a |'égard
des choses du sexe du XIXeme siecle finissant. Ce faisant, la presse manifeste
différents types de renoncements qui affectent son fonctionnement habituel.
Renoncement al'enquéte d'abord: le rédacteur ne prétend pas un instant
mener ou avoir réalisé une enquéte, méme dans les cas de viols mystérieux
a coupable inconnu, a l'inverse de ce qui se passe pour la plupart des autres
faits divers. Renoncement au témoignage, ensuite et surtout, puisque les
agresseurs, une fois arrétés, ne sont jamais « entendus », a l'inverse de ce qui
se passe pour la plupart des autres criminels ; pas plus que leurs victimes, du
reste, qui sont des étres sans parole. Les enfants demeurent des victimes
muettes, absentes en somme, ou pour mieux dire des « idées de victimes ».
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Le reflux (1920-1970)

Ces caractéristiques du récit de viol d'enfant et d'inceste restent
globalement les mémes au cours du demi-siecle qui suit. En revanche, la
question perd en visibilité puisque la période qui va de 1920 a 1970 est
marqguée par un reflux assez sensible des récits d'abus sexuels sur enfants. Plus
rares qu'auparavant, ces récits voient également leur trame narrative
s'assécher si considérablement qu'ils ressemblent de plus en plus ades
dépéches d'agence. En 1935, Le Petit Marseillais intitule ainsi le récit d'un
proces : « un triste individu est séverement condamné » et fait le compte-
rendu suivant : « une fillette de 6 ans dont il était le parrain étant venue jouer
avec ses enfants, cet individu en abusa. A l'instruction I'accusé a avoué, mais
aujourd'hui il se rétracte et clame son innocence devant les juges populaires. Le
Docteur Rousselier, expert aliéniste, conclut a la « responsabilité atténuée ». Il
est condamné a cing ans de travaux forcés (11).

C'est encore l'assassinat qui sert de révélateur : au mois de mai 1950 Le
Provencal signale qu'un jeune homme de 20 ans est arrété ala suite de Ila
découverte des ossements d'un petit garcon disparu I'année précédente. Il
avoue, alors, et I'assassinat dont il s'est rendu coupable et le viol qu'il a commis
en 1946 sur une petite fille de cing ans (12). Et si le sang est souvent I'occasion
du dévoilement des sévices sexuels, il n'autorise pas davantage de clarté sur
ces épineuses questions. Euphémisation et allusion, périphrases embarrassées
restent alors la norme absolue, comme si ce contournement lexical permettait
de tenir la chose a distance, voire de la nier, comme c'est le cas dans les
relations du proces Violette Noziere (13). En 1964, L'Aurore relate le double
meurtre a domicile d'un pére et de sa fille et évoque la possibilité d'un inceste.
Sous un titre pourtant éloguent — « C'était un drame de l'inceste » — le
quotidien publie un treés court article, renongant « par considération pour ses
lecteurs a donner de plus ample commentaire a cette affaire » (14).

La parole des enfants est toujours largement sujette a caution. Lorsqu'en
1960, André Le Troquer, ancien président de I'Assemblée nationale, est
condamné avec 23 personnes pour ce que la presse appelle alors une affaire de
« Ballets roses » (15), la moralité des jeunes filles est examinée de tres pres,
puisque « certaines, il est vrai, abusaient des maquillages et des décolletés »
affirme Le Parisien libéré (16).

Globalement, les violences sexuelles ne font toujours pas partie du
dicible du discours social, dans la presse comme dans les ouvrages de

55



médecine, le corps médical francais continuant de nier la réalité des sévices
sexuels a enfants. Le moteur de cette cécité semble étre le moralisme ambiant
qui conduit les observateurs a évacuer I'enfant de la scene. Les actes commis
par ces hommes sur des enfants ne sont jamais condamnés au nom des
conséquences qu'ils peuvent avoir sur le psychisme de I'enfant, au nom des
dégats qu'ils ont pu susciter. « Actes immoraux », « outrages a la pudeur » lit-
on de maniere répétitive, et ces désignations non commentées montrent que
ce qui est en cause, ce sont ces notions — larges, floues, abstraites —, que sont la
morale et la pudeur, bien plus que des actes qui affectent I'existence, la
sensibilité et l'avenir d'un enfant, des actes susceptibles de détruire un
individu. De fait I'enfant, grand absent de ces récits, n'apparait que lorsqu'il est
soupconné de complaisance. Donc il n'est pas en question, au sens strict : il
n'est que le corps du délit, rien de plus.

Ce qui est blessé par les abus sexuels commis sur des enfants, lit-on en
filigrane des récits qu'en fait la presse, ce sont moins les enfants que la société,
son honneur et sa moralité. On assiste ainsi a un glissement — au demeurant
classique dans le monde des faits divers — du singulier au collectif. A ceci prés
gue ce passage s'‘accompagne ici, pour les victimes, d'une perte considérable
de sens et qu'il se fait au détriment d'une possible réparation, voire d'une
remédiation. Et c'est cette approche, exclusivement moralisante, qui semble
pouvoir expliquer le tournant de la période suivante.

La Révolution sexuelle des seventies : le temps de la plaidoirie

Dans le sillage de mai 68, la parole et les corps sont libérés. Du méme
coup, la presse leve le voile qu'elle tenait pudiquement étendu sur Ia
pédophilie — le mot apparait alors — et l'inceste. Pour les dénoncer avec
violence ou — et c'est la grande nouveauté de la décennie — pour leur rendre
leur dignité : en les inscrivant dans une remise en question globale et radicale
de I'ordre social et moral. C'est le temps de la plaidoirie. De ce point de vue, la
remise a I'honneur de la pédophilie participe du méme mouvement qui conduit
les intellectuels, et parmi eux la rédaction de Libération, ainvestir les
délinquants d'une véritable mission sociale et aleur conférer un statut
contestataire de la société bourgeoise. Alors que Foucault se fait le défenseur
de Roger Knobelspiess, des journalistes de Libération rencontrent secretement
Mesrine en rupture de ban et publient leur entretien (17).

Une certaine permissivité intellectuelle régnait déjaau profit des
pédophiles. Illustrée sur un mode mineur par la notoriété sans nuage d'un Gide
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ou d'un Montherlant, et méme par celle, plus contestée, dont a bénéficié Roger
Peyrefitte, elle se manifeste désormais plus résolument dans la maniere dont
certains journaux se transforment en tribune, vantant toutes les sexualités
alternatives, parmi lesquelles la pédophilie trouve sa place, aux antipodes de la
réprobation et de la condamnation. Une pudeur extréme régne encore dans les
médias au début des années 1970 en matiére de sexe et de discours sur le
sexe. En mai 1971, Michel Polac est sanctionné par le conseil d'administration
de I'ORTF pour un épisode de son émission Post-scriptum, diffusé le 20 avril.
Polac avait invité Louis Malle a présenter « le Souffle au cceur », film qui traitait
de l'inceste. Les invités présents, Alberto Moravia, le professeur Grassé,
biologiste, évoquerent la question de I'inceste tout au long de la soirée. Est-ce
la liberté du ton (l'inceste n'y était ni condamné ni loué, mais analysé comme
une donnée avec laquelle une société doit composer ou dont elle doit se
débarrasser) ? L'émission disparait dans le courant du mois de mai, Michel
Polac refusant d'accepter la proposition de I'ORTF visant a la transformer en
émission mensuelle. Les rédacteurs et les lecteurs de Télérama et de Télé Sept
jours s'en émurent quelque peu, au nom de la liberté d'expression, tout en
affirmant que le sujet avait de quoi choquer et qu'il avait été traité avec une
bien grande légereté (18)...

C'est pourquoi I'évolution des années qui suivent équivaut a une vraie
rupture culturelle et morale : une partie de la presse renonce a la discrétion qui
était jusqu'alors la sienne sur les choses du sexe, quelles qu'elles soient, et a la
réprobation sans nuance dont elle entourait les pédophiles et les peéres
incestueux. Au nom de la libération des moeurs, du droit a la différence des
« amours minoritaires » (19) et de la contestation de l'ordre bourgeois,
Libération accueille Tony Duvert et Gabriel Matzneff, interviewés par Guy
Hocquenghem.

Les livres de Tony Duvert décrivent des activités pédophiles sans
dissimuler, et méme en revendiquant leur caractéere autobiographique.
Descriptions de scenes de drague, de fellation, de sodomie avec enfants, tout
ceci est contenu dans cette littérature, bientot promue par Le Gai pied, journal
des homosexualités, dont le numéro 0 parait en février 1979. La levée du tabou
n'est pas isolée. Elle accompagne la défense de la liberté sexuelle, de
I'avortement et de la prostitution, mais s'appuie aussi sur la contestation d'une
éducation répressive qui brime les désirs et les pulsions des enfants, sur la mise
en cause des droits culturels exclusifs de la famille et de la prééminence de
meéres dénoncées comme castratrices (Tony Duvert parle du « matriarcat qui
domine l'impubére » (20)). Tout est mis sur le méme plan, au nom du droit a la
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différence : amours libres, couples informels, homosexualité, zoophilie,
pédophilie.

Du reste, la pédophilie est définie comme une culture (21) qui cherche
a briser la « tyrannie bourgeoise qui fait de I'amoureux des enfants un monstre
de légende » (22). Libération affirme vouloir tout simplement « traiter des
relations entre les gens comme des faits de société (...) et ne pas les ghettoiser,
en circuits fermés et cinémas spécialisés » (23). C'est pourquoi le quotidien
ouvre ses colonnes a ceux qui, attaqués par la presse bien-pensante, tiennent
a s'expliquer. Ainsi, les 26 et 27 janvier 1979, Jacques Dugué, mis en cause pour
attentat ala pudeur sur mineurs sans violences, évoluant, selon Libération,
dans l'univers des « couples échangistes, qui se passent des photos d'enfants »
et loué pour « sa franchise quant a la sodomie », publie une lettre écrite depuis
sa prison. Sur un mode plus direct, moins élaboré que les écrivains, il défend en
réalité les mémes theses : les lois actuelles oppriment les enfants qui, des 12 ou
13 ans, sont dotés d'une sexualité. Décrivant une famille « heureuse et unie »
dans laquelle le beau-pére « fait I'amour avec sa femme mais aussi avec les
garcons et surtout celui de 11 ans et pas en catimini, dans le lit conjugal », il
demande instamment qu'on laisse aux parents le soin d'assurer |'éducation
sexuelle de leurs enfants. Et il oppose la gentillesse, I'ouverture d'esprit, la
gaieté, la tolérance et le pacifisme des jeunes garcons qu'il a aimés et qui sont
devenus adultes, a I'égoisme, la jalousie, la méchanceté, la bétise, I'hypocrisie
et le racisme des couples hétérosexuels qui « souvent croient en Dieu ! » Le
seul tabou reconnu par Jacques Dugué reste |'usage de la violence. « Qu'on ne
laisse subsister des lois que pour des actes sexuels consommeés avec violence
qui sont d'ailleurs le plus souvent le fait d'hétérosexuels irascibles sur des
petites ou des jeunes filles ». Mais pour les autres, invoquant la « loi naturelle »
et les « 4 milliards de spermatoides fabriqués par un homme au cours de sa
vie », il interroge : « Pourquoi un homme n'aurait-il pas le droit d'aimer un
enfant ? » (24).

Une des grandes nouveautés dans cette sortie du silence et de
I'opprobre, c'est la place nouvelle faite al'enfant: le voici enfin au coeur du
débat, présenté comme une victime manipulée, abusée, souffrante et
possiblement détruite par ceux qui condamnent la pédophilie, défini comme un
étre autonome et conscient, capable de discernement et de choix, et surtout
habité de désirs par ceux qui défendent la pédophilie. Non que la parole soit
donnée aux enfants par la presse, mais au moins sont-ils évoqués comme des
personnes et des sensibilités et pas seulement comme les purs objets sur quoi
est perpétré un délit ou un crime.
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Cette position vaut a Libération quelques ennuis. En mars 1979, le
journal titre triomphalement sur « les outrages de Libération » et annonce que,
depuis 19 mois, il a subi 9 inculpations pour outrages aux bonnes mceurs et
incitations a la débauche. Ces poursuites sont présentées par Serge July comme
des manceuvres visant a obtenir du journal « qu'il s'autocensure et revienne
a une conception plus classique de la presse », c'est-a-dire au respect du
partage traditionnel entre politique et sexe. Ce que visent le garde des Sceaux
et le Parquet, c'est le dessechement et la sclérose d'une presse trop innovante,
une presse qui, en l'occurrence, « respecte le mouvement, les mouvements
contradictoires et multiples de la vie », affirme-t-il. C'est la liberté de la presse
qui est ici mise en péril, et Jean-Luc Hennig a cette formule : « on n'a pas eu
Libération par la politique on l'aura par le cul » (25). Petites annonces
demandant des mineurs de 12 a 18 ans, témoignages de lecteurs, dessins (26),
ainsi qu'un article annongcant la naissance du Front de libération des
pédophiles, paru en mai 1977, ont en effet été attaquées par le Parquet, au
nom de la protection de I'enfance. Cette rafale judiciaire est interprétée par le
quotidien comme la riposte des censeurs, de la société oppressive, de I'ordre
moral asa lutte révolutionnaire, le triomphe de France Soir ou de Minute,
journaux bien-pensants et réactionnaires.

Libération n'est pas tout a fait isolé, cependant, dans cette défense de la
pédophilie; Le Monde, quoique plus prudemment, s'y livre aussi. Et plus
prudemment, parce que le biais est ici plus strictement littéraire : c'est souvent
via la critique de livres que la pédophilie émerge de |'océan de silence et de
réprobation ou elle gisait. En octobre 1976, un album publié par Schérer et
Hocquenghem est ainsi salué : « les auteurs ne cachant pas que le corps des
enfants — sexué, désirant, désirable, ludique — les intéresse. Leur livre n'est pas
« a mettre entre toutes les mains » aurait-on dit naguere. On serait bien
embarrassé, aujourd'hui, de préciser lesquelles. Celles des parents, peut-étre. »
(27) En novembre de la méme année, c'est Gabriel Matzneff qui pose la
question: « L'amour est-il un crime ? », dénoncant la longue détention
provisoire dont sont victimes depuis trois ans un médecin et ses amis pour
« une simple affaire de moeurs, ou les enfants n'ont été victimes de la moindre
violence, mais au contraire, ont précisé au juge instructeur, qu'ils étaient
consentants et que cela leur avait été fort agréable ». Lui aussi plaide pour le
respect des « pratiques sexuelles chez la trés jeune fille ou le tres jeune
garcon ». Plus averti que ses compagnons, il invoque en revanche les articles
330 et 331 du Code pénal, complétés par des ordonnances vichyssoises et qui
operent une discrimination entre [|'hétérosexualité et I'homosexualité en
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matiere d'attentat ala pudeur (28). Deux ans plus tard, en 1978, le méme
récidive dans le compte rendu fait par Le Monde des livres du dernier ouvrage
de René Schérer et Guy Hocquenghem : « sous le prétexte de « protéger »
I'enfant, la société adulte trace autour de lui un véritable cordon sanitaire. [...]
Jadis on expliquait a I'enfant que la masturbation rendait fou ; a présent on lui
apprend a se méfier des vilains messieurs et a les dénoncer a la police » (29).

Le ton commence achanger un peu |'année suivante sous la plume
d'Eveline Laurent qui, quoique séduite et touchée par ceux qu'elle appelle « les
nouveaux pédophiles », conteste néanmoins «la justesse de leur
raisonnement ».

« Est-il possible de croire totalement clairvoyant, par exemple, ce
« touriste » quand il décrit Manille ou la prostitution d'enfants
s'exercerait sur un mode paradisiaque avec bénédictions (du pére, de
la grand-mere, du patron) al'appui ? [...] On retiendra ce qu'on
voudra des propos de Francoise Dolto (drélement traitée de
« Savonarole des nurserys ») et pour qui toute séduction d'un enfant
par un adulte laisse au premier un traumatisme ineffacable, il
semblerait en tout cas mal venu d'oublier totalement les liens
unissant séquelles du colonialisme, prostitution et misere dans
certains pays ».

Du reste, le méme jour et sur la méme page, Roland Jaccard présente le
premier livre de Nancy Huston, Jouer au papa et al'amant. L'ouvrage, assez
offensif, dénonce la bonne conscience hypocrite qui « sous la double banniere
de la liberté d'expression et de la liberté du désir transforme les petites filles en
femmes-objets » (30). En 1980, pourtant, Roland Jaccard salue, dans Le Monde
des livres, la derniere publication de Tony Duvert, L'enfant au masculin, avec
ces mots : ce livre « traite d'un sujet qui chagrine les familles, indigne les
vertueux, dérange les plus permissifs et choque méme les professionnels du
scandale : la pédérastie ». Et Jaccard loue cette « pensée si généreuse » qui
débusque les « hypocrisies » (31).

Enfin, en 1981 encore, Philippe Sollers méle critique et louanges a propos
du dernier livre de Gabriel Matzneff. Reconnaissant en lui un libertin
métaphysique, qui « réinvente la transgression, le scandale en se lancant
a corps perdu dans l'aventure qui ne peut pas ne pas révulser la loi : la chasse
aux mineurs », il ajoute : « Ce dernier point est probablement inacceptable. Il
m'est completement étranger. Je ne juge pas, je constate. Je vois que cela a
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lieu. J'essaye de comprendre cette fantaisie obstinée, peinte par ses
illustrateurs comme un paradis ». Plus loin il expliqgue comment la « pédérastie
allusive de Gide [est] ici dépliée, déployée, industriellement décrite » et
commente: «il y a dans tout cela quelque chose d'odieux et de
sympathiquement puéril » (32).

Le tournant des années 1990 : la condamnation

L'affaire complexe des lieux de vie Coral en octobre 1982 ne contribue
guére a clarifier les choses, puisqu'elle tourne assez rapidement au roman
policier ou se mélent dénonciations politiques et implications diverses. En
outre |'affaire du Coral attire surtout I'attention sur les lieux de vie, remet en
question l'innovation psychiatrique des années 1970, plus qu'elle ne permet de
poser clairement les termes du probléme (33).

Il faut donc attendre les années 1990 pour voir se briser completement la
loi du silence et s'ouvrir le temps de la réflexion. Il semble que, sur ce point, le
coup d'envoi ait été donné par I'émission de Mireille Dumas Bas les masques,
consacrée au printemps 1995 al'enfance maltraitée. Le soir méme de
I'émission le theme était évoqué au journal télévisé de 20 heures par un
journaliste parlant de 4 000 cas d'abus sexuels commis (entendons dénoncés)
pour la seule année 1994. Voici venu le temps d'une condamnation sans appel
et, si ce n'est absolument sans ambiguité, au moins dépouillée des réserves et
des ambivalences qui étaient celles de la période précédente. Car I'absolue
nouveauté de Bas les masques, c'est que, pour la premiére fois, on y entend et
on y voit les victimes : ces enfants a qui on n'ose plus demander s'ils étaient
consentants ou non, qui disent sans équivoque leur souffrance. Pour la
premiere fois, un média évoque les effets de la pédophilie sur les enfants,
laissant aux témoins le soin de dire leur mal étre, leur incapacité a oublier, a se
construire une vie heureuse et équilibrée. A partir de cette date, les médias
sont plus soucieux de mesurer le phénoméne et de dénoncer I'exploitation
sexuelle des enfants. On hésite également moins areconnaitre que, bien
souvent, c'est la famille qui est le grand pourvoyeur des abus sexuels. On se
met a parler en abondance du commerce de la pornographie infantile, de la
prostitution et du trafic d'enfants. Ceci explique la mobilisation des médias
autour de I'affaire Dutroux en 1996, alors méme que le sujet était déja devenu
depuis plusieurs mois un de ces themes porteurs dont les magazines aiment
a alimenter leurs pages ou leur heure d'antenne.
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On assiste donc aune mutation fondamentale dans I'histoire des
meeurs : la pédophilie, hier encore taboue — tabou dont la puissance confirme
ce que dit Michel Foucault, des sociétés modernes qui « se sont vouées a parler
toujours du sexe en le faisant valoir comme le secret » — a été mise au jour,
I'aveuglement a reculé devant la force de l'injure, comme hier il a reculé pour le
viol. Longtemps vouées au demi-mot et ala discrétion, au moralisme lourd
d'une société embarrassée, les affaires de pédophilie et d'exploitation sexuelle
de I'enfant sont aujourd'hui sous le feu des projecteurs de la presse, et I'enfant
y occupe enfin une place centrale.

Sujet éminemment délicat que celui-ci, difficile a traiter pour les médias,
a qui on reproche d'exagérer les problemes, de brouiller les pistes et de jouer
potentiellement un réle d'excitant (« Parler la perversité, n'est-ce pas la
légitimer ? », s'interrogeait Jean-Paul Aron, a propos de I'homosexualité (34)),
alors gu'ils ont indéniablement aussi le mérite, sinon — comme ils 'affirment
parfois — de faciliter la découverte de cas, du moins d'aiguiser la sensibilité du
public.
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DE LA LIBERATION DES ENFANTS A LA VIOLENCE DES PEDOPHILES

Source : Jean Bérard, La sexualité des mineurs dans les discours politiques des
années 1970, juillet 2014.

Abstract

Since the 1980s, paedophilia has been a socially reproved deviant sexual
behaviour which constitutes a criminal offence. That description partly masks
the nature of 1970s debates on the age of consent. The rebellion of young
people against parental power and the will to eliminate legal infringements on
sexual freedom have made a strong impression on the first few years after May
1968. After 1975, the decline of these movements left a space for the demands
of adults wishing to practice their sexuality with children. Their demand
became a controversial topic in the context of the struggle for the
depenalization of homosexual sex with minors. However, these claims have
been marginalized and silenced at the beginning of the 1980s due to the
compromise made with the new socialist government.

Full text

1 Le 26 mai 2013, la caméra du « Petit journal » capte I'opinion d’une

participante a la manifestation contre le mariage gay : selon elle, la loi procede
a la légalisation de la pédophilie et les possibilités envisagées de gestation pour
autrui relévent tout simplement de I'élevage d’enfants destinés au plaisir de
leurs parents homosexuels (1). Une telle affirmation est la version la plus
outranciere d’un lieu commun des luttes contre les droits des homosexuels.
Quelques mois plutot, le cardinal Barbarin avait déclenché une polémique en
associant la perspective de I'ouverture du mariage aux couples de méme sexe a
la pédophilie. Le risque pédophile avait déja été agité par les opposants au
PACS (2). La maniére dont ces propos ont été recus n’est pas sans intérét. lls
ont été immédiatement traités par les médias et selon le terme consacré,
comme un « dérapage ». lls n’ont, en conséquence, pas déclenché de réponse
sur le mode du débat d’idées. Ce fait illustre la disjonction des revendications
concernant les droits des couples de méme sexe de celles concernant la
majorité sexuelle : la pédophilie est un spectre repoussé avec la méme vigueur
du c6té du « mariage » et de la « manif » pour tous. Et cette séparation est
assez solidement établie pour que le rapprochement soit considéré comme une
forme délirante de stigmatisation.
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2 La pédophilie a émergé comme un probléme public dans les années 1980 et

1990. La constitution d’acteurs militants, des débats médiatiques et des
transformations des lois et des pratiques judiciaires sont autant de signes d’un
tel processus, en France comme dans d’autres pays (Boussaguet, 2008). La
puissance de ce mouvement politique et médiatique fait qu’il est difficile de ne
pas adopter la définition du phénomeéne qui a été promue par les acteurs
mémes de cette émergence, les formes précédentes d’analyse étant renvoyées
soit a I'avant-garde de la découverte du phénomene, soit, le plus souvent, a
son déni. Pourtant, pour évidente qu’elle paraisse aujourd’hui, la distinction qui
sépare le registre des revendications politiqgues homosexuelles et des déviances
criminelles pédophiles ne correspond pas a la maniere dont ont été
problématisés les enjeux liés a la majorité sexuelle par les mouvements des
« années 68 ». Pour I'analyser, il est nécessaire de sortir d’'une définition de la
pédophilie qualifiant « indifféremment toutes les expressions disponibles
permettant de désigner les abus sexuels sur mineurs (violences sexuelles,
agressions sexuelles, pédo-criminalité, abus sexuels, exploitation sexuelle
etc.) » (Boussaguet, 2008, 60). En abordant I’histoire du militantisme autour de
la majorité sexuelle dans les années 1970, il est fréquent de considérer que les
militants pédophiles ont non seulement perdu mais aussi fait fausse route.
Pourtant, l'idée de deux registres de revendications totalement disjoints, le
premier relevant de la réforme politique d’évidence, le second du « délire »
(Martel, 2000, 245), éclaire peu sur I'histoire de ces années.

3 Qu’est-ce qui a rendu possible, durant quelques années, |'expression

publique de revendications visant a en finir avec la majorité sexuelle?
Comment expliqguer la « déroute» (Verdager, 2013, 115-188) de ces
revendications et I'importance des mobilisations défendant, a l'inverse, la
nécessité de lutter contre les auteurs d’infraction sexuelles contre les mineurs ?
La désignation de « pédophilie » lie 'ensemble des relations en dessous de
I’age de la majorité sexuelle, qu’elles concernent, pour reprendre |'expression
de Gayle Rubin, « le viol le plus brutal ou I'amourette la plus fleur bleue »
(Rubin, 2010, 174). Cette assimilation est un effet de la position de la question
pédophile dans I'espace des débats sur la sexualité : « plus un acte est loin de la
frontiere de ce qui est considéré comme licite, plus il est considéré comme
uniformément mauvais » (Rubin, 2010, 162). Il est nécessaire de distinguer le
cadrage du débat public contemporain et les tentatives militantes pour faire
valoir d’autres problématisations des enjeux liés a la sexualité des mineurs,
notamment autour de la critique de I'autorité familiale, de la dénonciation des
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violences subies dans le cadre domestique et de l'arbitraire de la majorité
sexuelle. Les discussions des années 1970 ont porté sur la possibilité de
relations consenties, par opposition avec la dénonciation du viol, qui a fait,
durant les mémes années, I'objet d’un militantisme trés important de la part
des mouvements féministes. Un débat essentiel a donc porté sur le cadre
possible de telles relations, en tentant de faire valoir la possibilité pour des
mineurs de consentir a des relations que la loi leur interdisait.

4 La notion de consentement est importante parce qu’elle est au coeur des

débats sur les lois pénales : comment définir les relations auxquelles il est
impossible de consentir ? Mais, comme |’explique Gayle Rubin, elle n’est pas
« centrale » par rapport a l'inégalité des « conditions qui pesent sur les
décisions individuelles » (Rubin, Mesli, 2012). Les mouvements qui sont nés
apres mai 68 ont pensé ensemble l'affirmation de la liberté sexuelle des
mineurs et la critique des cadres sociaux traditionnels qui rendaient les
mineurs victimes d’abus d’autorités et de relations contraintes. C’est le déclin
de ces formes de militantisme qui a entrainé la concentration de l'attention
militante sur la seule défense par des adultes de la possibilité des mineurs a
consentir a des relations sexuelles avec eux. Ces transformations doivent étre
lues dans le cadre du tournant militant du milieu des années 1970 puis de la
« période d’atonie militante et de désengagement » (Mathieu, 2009, 70)qui
s’ouvre dans les années 1980. Elles font partie de I'histoire plus large des
mouvements de libération sexuelle des années 1960 et 1970 d’une part, et de
celles des tentatives de restauration, de retours de baton et de contre-
offensives déclenchées en réaction aux revendications de libertés nouvelles qui
ont marqué les années 1980 en Europe comme aux Etats-Unis et au Canada.
L’article ne s’inscrit cependant pas dans la perspective d’'une comparaison
systématique et se concentre sur le cas francais.

Sources

Cette contribution s’appuie sur la lecture des productions militantes des
mouvements homosexuels et pédophiles des années 1970, ainsi que sur les
débats politiques et législatifs qu’ils ont produits. Elle s’appuie également sur
un travail de comparaison avec d’autres productions militantes éclairant les
formes de politisation des questions sexuelles et de domination dans le cadre
domestique, notamment féministes. Cette contribution, issue d’un travail de
these (Bérard, 2013), se place dans le contexte de plusieurs parutions
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importantes sur |'histoire des mouvements homosexuels et pédophiles dans les
années 1970 et 1980. Appuyés sur les documents littéraires, politiques et
militants des années 1970, et, pour le premier, sur des entretiens avec des
acteurs de cette période, les livres d’Antoine Idier (2013) et de Pierre Verdrager
(2013) apportent des éléments importants, méme si nous ne partageons pas
I"analyse de Pierre Verdrager concernant la périodisation des revendications
pédophiles. Comme nous essayons de le montrer plus bas, il nous semble que
le début des années 1980 forme bien une rupture.

La sexualité des mineurs contre le pouvoir des familles (1968-1975)

5 Lintroduction d’un article récent consacré au « surinvestissement législatif

en matiere d’infractions sexuelles » commence par distinguer trois catégories
d’infractions sexuelles :

« La premiére catégorie est celle consacrée aux agressions sexuelles
(articles 222- 22 du code pénal et suivants), qui regroupent les
incriminations de viol (articles 222-23 du code pénal et suivants), des
agressions sexuelles autres que le viol (articles 222-27 du code pénal
et suivants) et de I’exhibition sexuelle (article 222-32 du code pénal).
La deuxiéeme catégorie concerne les infractions de proxénétisme et les
incriminations qui en résultent (articles 225-5 du code pénal et
suivants). La troisieme catégorie consacre les infractions de mise en
péril des mineurs (articles 227-12 du code pénal et suivants) qui
comprennent notamment le délit de corruption de mineurs (article
227-22 du code pénal), le délit de propositions sexuelles faites par un
majeur a un mineur de quinze ans par un moyen de communication
électronique (article 227-22-1 du code pénal), de pornographie
enfantine (articles 227-23 et 227-24 du code pénal) ou encore les
atteintes sexuelles sur mineur de quinze ans (article 227-25 du code
pénal) ou sur mineur de plus de quinze ans (article 227-27 du code
pénal) » (Darsonville, 2012).

6 Ces catégories ne sont pas celles du droit et des mouvements militants des

années 1970, mais elles permettent de préciser les questions posées par les
militants et de distinguer entre ce qui releve des relations sexuelles interdites
parce qu’elles violent le consentement de la personne et celles prohibées parce
que la personne a un age ou elle ne peut pas y consentir, en raison de sa
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minorité ou pour la protection de sa famille. C'est d’abord contre ce second
type d’interdiction que peuvent étre comprises les formes de militantisme liées
a la sexualité des mineurs qui émergent dans les premiers temps apres mai 68.
Des groupes militants se sont mobilisés pour la libération de leur sexualité, en
analysant l'interdiction dont celle-ci faisait I'objet comme un élément d’un
pouvoir disciplinaire exercé au sein des familles. lls ont voulu affirmer leur
capacité morale a décider des relations sexuelles qu’ils voulaient engager,
contre ce que la loi définissait comme ce a quoi ils pouvaient consentir.

Contre le pouvoir des adultes

7 Les contestations des limites imposées a la sexualité des mineurs

s'inscrivent dans un contexte d’émergence de nombreux mouvements
d’insubordination (Vigna, 2008), qui remettent en cause les régles de
fonctionnement des usines, foyers, lycées, hopitaux, casernes. Ces
mouvements ont deux traits commun : d’une part, ils visent a déplacer ou
compléter des analyses centrées sur le fonctionnement de |'économie
capitaliste comme seul facteur d’oppression, pour faire valoir d’autres
structures hiérarchiques, concernant le genre, I'orientation sexuelle, la race.
D’autre part, ils font émerger des formes nouvelles d’expressions militantes
fondées sur la prise de parole et la contestation directe des « dominations
rapprochées » et la revendication de la pratique de libertés nouvelles (Memmi,
2008). Les mouvements féministes de la seconde vague s’inscrivent dans des
analyses de ce type, en particulier par la critique de 'espace domestique
comme espace de domination hors du droit et lieu fondamental de
I’exploitation (3). Les contestations qui émergent au début des années 1970
partagent le refus de la présomption de minorité qui fonde les interdits des
institutions disciplinaires. A ce titre la liberté sexuelle s’inscrit plus largement
dans le cadre des revendications de liberté d’organisation et de politisation au
sein d’institutions considérées comme essentiellement répressives.

8 Les revendications liées a la sexualité des mineurs sont d’abord apparues,

apres Mai 68, comme des revendications d’émancipation par rapport a des
infractions, comme le détournement de mineurs pour lequel a été condamnée
Gabrielle Russier, dénoncées par les militants comme des protections des
familles et de leur pouvoir sur les enfants (Artieres, 2008). Ces revendications
ont trouvé un lieu d’expression dans les mouvements homosexuels émergents :
des groupes ont en effet décidé de rompre avec le registre d’action de
I"association Arcadie qui, depuis les années de la Libération, défendait I'idée
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d’une organisation homosexuelle centrée sur la discrétion et la respectabilité
(Jackson, 2006 ; Sibalis, 2010). Le Front homosexuel d’action révolutionnaire
affirme ainsi la possibilité d’'une expression et d’une visibilité des pratiques
homosexuelles. L’animateur le plus connu du FHAR, Guy Hocquenghem, a
raconté la naissance du mouvement au Nouvel Observateur en 1972 (4) en
faisant le récit de sa propre expérience militante. Lui-méme est entré en
politique au lycée, dans le cadre des Jeunesses communistes. Entré a I'Ecole
normale supérieure, il rejoint 'Union nationale des étudiants de France et écrit
des articles pour I'organisation trotskiste de la Jeunesse communiste
révolutionnaire. Militant d’extréme gauche et homosexuel, il explique qu’il vit
alors une douloureuse double vie (5). Il participe a mai 68 dans lequel il voit
« une rupture au sein du mouvement révolutionnaire » (6). Mais il constate que
le mouvement refuse d’aborder réellement la question homosexuelle (7).
Aprés mai 68, Guy Hocquenghem est exclu de la Jeunesse communiste
révolutionnaire et se rapproche des maoistes de Vive la révolution! Leur
journal Tout ! annonce une réunion réguliére aux Beaux-Arts : « A la premiére
nous étions une trentaine. Le jeudi suivant, une centaine, et, au moment des
départs en vacances, un millier. On est venu nous trouver. On a recu des
centaines de lettres ».

9 Un point central des discussions porte sur la répression dont les jeunes

homosexuels sont victimes. Le Code pénal prévoyait des peines spécifiques
pour interdire les relations homosexuelles avec des personnes mineures. Le
Code de 1810 ne fixait pas de majorité sexuelle et ne comportait pas
d’incrimination spécifique concernant la sexualité avec des personnes
mineures. En 1832 fut créé |'attentat a la pudeur sans violence, qui punissait les
relations sexuelles avec des mineurs de moins de 11 ans. Une loi de 1863 fit
monter cet age a 13 ans et une ordonnance de 1945, a 15 ans. Une législation
d’un type nouveau est adoptée en 1942 par le régime de Vichy, qui incrimine
les relations homosexuelles avec des mineurs. Cette « dégradation » (Jackson,
2006, 153) de la situation des homosexuels fut confirmée par un décret du 8
février 1945, et devint I'article 331, alinéa 3 du Code Pénal. Cela signifiait, par
conséquent, que «l’age de la majorité sexuelle était de 15 ans pour les
hétérosexuels et de 21 ans pour les homosexuels » (Jackson, 2006, 153). Dans
son ouvrage de 1972, Le Désir homosexuel, Guy Hocquenghem explique qu’
«on croit en général qu’il n'y a aucune répression légale contre
I’'homosexualité, que la vie privée de chacun ne dépend que de lui-méme ». Or,
poursuit-il, « cette répression légale existe, elle est méme massive ». |l cite les
chiffres donnés par Le Monde du 18 avril 1972, qui cite lui-méme les chiffres
donnés par la Préfecture de Police pour trois mois de I'année en cours : « pour
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ce qui concerne les homosexuels, 492 interpellations ont été effectuées au Bois
de Boulogne et 18 au Bois de Vincennes »; « le contréle de 39 débits de
boisson a permis linterpellation de 49 travestis »; «les boites de nuit
homosexuelles de Paris subissent jusqu’a plusieurs fois par semaine des rafles
de police, sous différents prétextes »; «la justice condamne en 1964 331
personnes pour des actes contre nature, et 424 en 1966 » (Hocquenghem,
1972, 25). Un trait important de la dénonciation de la répression dans ces
années est de lier cette répression policiere et pénale a une situation sociale
d’ensemble. Le FHAR s’en explique dans un texte intitulé « les pédés et la
révolution » (8).

Contre l'idée que la lutte pour la liberté homosexuelle n’est pas une lutte
contre la bourgeoisie, le journal analyse « |’exploitation sexuelle » comme
partie intégrante du fonctionnement capitaliste. Les militants du FHAR
dénoncent le piege qui consisterait a considérer la libération sexuelle comme
front unique de lutte: « Si les homosexuels se bornent a revendiquer leur
liberté, cette demande seule ne sera pas révolutionnaire, et on peut imaginer
qu’elle entrera un jour dans le champ de la récupération bourgeoise et
réformiste ». Au sein du FHAR est fondé un groupe de mineurs intitulé Front de
Libération de la jeunesse, notamment pour discuter de I'age de la majorité
sexuelle, et qui adopte comme slogan de manifestation : « les mineurs ont
envie de se faire baiser » (Girard, 1981, 105). Ce mot d’ordre s’inscrit contre les
interdictions qui pesent sur les mineurs enfants au sein des familles. Un trait
important distingue donc la forme des discussions des premieres années apres
mai 68 des débats politiques ultérieurs sur la pédophilie : ces mouvements,
comme de nombreux autres, sont d’abord des mouvements de jeunes qui
contestent les limites de leur liberté sexuelle, non des mouvements d’adultes
qui demandent le droit d’avoir des rapports sexuels avec des enfants.

Les conditions du consentement

10 Des analyses actuelles pointent ce qui forme, selon elles, le fonds

d’erreur des militants pour |'abrogation de la majorité sexuelle. Les propos
tenus par Foucault en 1979 sont souvent cités pour illustrer ce point: « De
toute facon, expliquait-il alors, une barriere d’age fixée par la loi n’a pas
beaucoup de sens. Encore une fois, on peut faire confiance a I'enfant pour dire
si oui ou non il a subi une violence » (9). En poussant a I'extréme la logique du
consentement, Foucault aurait oublié que « I'alternative entre la violence et le
consentement fait ici I'’économie d’un troisieme terme, qui ne se confond ni
avec l'un, ni avec 'autre : le pouvoir » (Fassin, 2002). La compréhension des
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rapports de force, en particulier du déséquilibre structurel de pouvoir entre
adultes et enfants, impose de définir la liberté des enfants en déterminant ce a
quoi ils ne peuvent pas consentir, de la méme facon que le déséquilibre de
pouvoir entre patron et employés fait que I'apparence du consentement
n’exclut pas la constitution du harcelement sexuel (de Singly, in Verdrager,
2013, 10).

1 1 La question n’est pas de discuter la validité politique de telles positions,

mais de pointer qu’elles simplifient les expressions militantes des années 1970,
qui n"ont pas manqué de faire une place au questionnement sur I'articulation
entre consentement et rapports de pouvoir. Eric Fassin montre que Foucault
voit bien le probléme et exprime un « dilemme » davantage qu’une position
(Fassin, 2002). Les militants s’interrogent sur ce qui doit étre considéré comme
relevant de la « libération sexuelle ». Par exemple, Jules Celma, instituteur
remplagcant, qui pratique un enseignement expérimental laissant la place a
I'expression de la sexualité des éleves, oscille, dans le livre qui relate sa
pratique, entre 'affirmation d’un certain nombre de principes et I'ouverture de
guestionnements non résolus. D’'un c6té, explique-t-il, « il faut permettre la
libre satisfaction de la sexualité enfantine ». De l'autre, il ne porte pas de
« jugement absolu » sur la question des rapports enfants/adultes (Celma,
1971). C'est sur ce double registre que se déploie un bref texte de Gilles
Deleuze en soutien a l'instituteur dans I'optique de son proces :

« De telles expériences ont pour but de faire que les enfants
expriment et liberent leurs fantasmes au sein d’un groupe
scolaire [...] Sans doute impliquent-elles, de la part de celui qui les
méne, beaucoup de délicatesse et des techniques élaborées. Mais
justement il me semble que l'instituteur en question dans les articles
cités fait preuve de toutes les qualités nécessaires. (...) Je ne crois
pourtant pas qu’elles menent les enfants a la paresse ou a I’anarchie,
ni surtout a faire ce que les fantasmes expriment. Elles menent au
contraire a de nouvelles formes d’organisation, et a une discipline de
fantasme opposée au refoulement actuel bien autrement dangereux.
En tout cas, elles feront inévitablement partie de la pédagogie de
demain » (Deleuze, in Celma, 1971, 136).

12 Deleuze insiste sur I'aspect « délicat » d’une telle expérience. De la

méme maniere que Jules Celma précise bien gu’il n’a jamais participé
activement aux jeux sexuels de ses éléves, Deleuze explique la distinction entre
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la libération des fantasmes et leur réalisation et soutient a la fois que les
fantasmes doivent étre libérés et qu’ils doivent étre disciplinés. Le jeune
instituteur est poursuivi pour détournement de mineurs, et non en vertu des
textes qui punissent le fait d’avoir des relations sexuelles avec des personnes
mineures.

13 La Grande encyclopédie des homosexualités, qui comprend un chapitre

complet sur la « pédophilie » (Recherches, 1973) est souvent citée comme
symbole des débats de cette période. Sa partie centrale est constituée d’un
entretien entre trois hommes de 40, 25 et 19 ans. L'un d’eux dénonce le
« piege de la pédérastie pédagogique », qui n’est que « prolongation de la
famille ». Les réflexions militantes des premieres années 1970 integrent la
guestion des rapports de force et sont a 'opposé de la forme plus classique de
pédophilie exprimée par des écrivains qui revendiquent leur sexualité avec des
mineurs, comme Roger Peyrefitte (cités in Verdrager, 2013). Les revendications
concernant la sexualité des mineurs exprimées au début des années 1970
recouvrent certes des pratiques interdites si elles concernent des jeunes en
dessous de la majorité sexuelle, mais elles s’inscrivent contre les violences
subies dans le cadre domestique par des adultes ayant autorité sur les enfants.
En 1974, le militant anarchiste et homosexuel Daniel Guérin signe dans le
magazine homosexuel Marges un article intitulé « Pour le droit d’aimer un
mineur ».S’il considere comme bénéfique I'avancée permise par la loi du 7
juillet 1974 qui abaisse I’'age de la majorité sexuelle a 18 ans, il préconise une
évolution plus franche et plus rapide, allant jusqu’a reconnaitre et encourager
la sexualité des mineurs (Marchant, 2006). La verve polémique de |'écrivain
Tony Duvert s’exerce contre ceux qui entendent reconnaitre la sexualité de
I’enfant et rompre avec l'autorité disciplinaire des vieilles familles, mais pas
d'admettre que des relations sexuelles puissent avoir lieu a n“importe quel age.
Ainsi, Tony Duvert consacre-t-il tout un livre, Le Bon Sexe illustré, a moquer
I’Encyclopédie de la vie sexuelle, ouvrage d’éducation sexuelle « a la gauche de
ce qu’on publie aujourd’hui dans le genre » et dans lequel il ne voit que
« propagande, répression, censure » (Duvert, 1974, 8).

14 Au croisement de la dimension sexuelle (marquée en particulier par la

transition d’'un militantisme homosexuel discret et respectable (Jackson, 2006 ;
Jackson, 2009) a l'affirmation d’une position visible et radicale dans I'espace
public (Sibalis, 2010)), et de la critique de l'autorité familiale et scolaire, la
sexualité des mineurs a trouvé place dans les thémes de discussion de la
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premiere moitié des années 1970. Le fait que des normes pénales comme le
détournement de mineur et I’age de la majorité sexuelle ne soient pas mises en
question aurait été étonnant. Elles I'ont été, des apres 1968, pour dénoncer les
cas de répression liés a ces incriminations. Ces contestations prenaient place
dans des mouvements qui entendaient subvertir les régles pénales et inclure
I'idée d’une liberté sexuelle nouvelle dans un programme révolutionnaire.

La majorité sexuelle comme probléme public (1975-1982)

15 Le milieu des années 1970 marque la « charniére grincante de la période

ou I'horizon d’attente qui était jusque-la 'utopie de I'espérance révolutionnaire
et d’'un avenir radieux, devient la crise économique et sociale, la lutte contre
les suppressions d’emploi et le chdmage de masse » (Zancarini-Fournel, 2008,
12). Cette transition s"accompagne du déclin des formes les plus radicales de
militantisme. Un signe de transformation est la maniere dont les groupes
militants se saisissent des enjeux légaux et se structurent pour obtenir des
réformes. Dans ces années se développent des fronts de lutte appuyés sur des
campagnes meédiatiques, judiciaires et politigues pour obtenir des
transformations de la loi sur le viol (Le Naour et Valenti, 2014), pour les
mouvements féministes, et concernant la majorité sexuelle, pour les
mouvements homosexuels (Idier, 2013). Ces luttes ont conduit a des débats
législatifs qui ont abouti a la loi de 1980 sur le viol et a |a loi de 1982 qui met fin
aux discriminations concernant la majorité sexuelle. L'articulation entre ces
luttes est complexe. D’un c6té, les mouvements féministes orientent leurs
revendications de reformulation législative vers la reconnaissance centrale de
la notion de consentement. lls s’opposent ainsi a la définition du viol comme
relation illégitime, qui exclut, par la méme, par exemple le viol entre époux.
Cette promotion du consentement comme critere de la sexualité licite appuie
la revendication homosexuelle de fin de la discrimination concernant la
majorité sexuelle : ce qui est consenti doit étre permis. D’un autre c6té, la
dénonciation des violences sexuelles fait émerger la protection des enfants
contre des hommes prédateurs comme un impératif militant et politique. Le
reflux des formes radicales d’organisation militante entraine la disjonction
entre |'affirmation de la légitimité du consentement des mineurs et la
conception politique de transformations plus générales permettant de donner
un sens nouveau aux conditions sociales de ce consentement. La période qui va
du milieu des années 1970 au début des années 1980 voit donc la succession
entre un moment de visibilité des revendications d’abrogation de la majorité
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sexuelle et le recadrage de la pédophilie comme menace contre les enfants, qui
I’emporte dés les premiers temps de I'alternance socialiste de 1981.

Disqualifier la répression

16 Pour appuyer les revendications d’abrogation des lois discriminatoires,

les militants défendent les personnes poursuivies pour des relations sexuelles
avec des mineurs, en particulier dans le cadre du Comité d’urgence anti-
répression homosexuelle (CUARH), mais aussi en sollicitant de plus larges
soutiens. En janvier 1977 parait dans Le Monde une tribune en défense de
personnes placées en détention provisoire pour des relations sexuelles avec
des mineurs de moins de 15 ans. Parmi les signataires (10), on trouve des
militants connus (Jean-Louis Bory, Pierre Hahn, Jean-Luc Hennig, Guy
Hocquenghem, Francoise d’Eaubonne, Gabriel Matzneff, René Schérer), des
écrivains (Pierre Guyotat, Louis Aragon, Francis Ponge, Roland Barthes, Simone
de Beauvoir, Philippe Sollers), des artistes (Patrice Chéreau) des médecins
(Bernard Kouchner), des philosophes (Francois Chatelet, Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Jean-Paul Sartre, Jean-Francois Lyotard). Cette pétition montre que le
refus de la répression permet de rassembler des personnes aux engagements
politiques différents, autour de la notion centrale de consentement aux
relations sexuelles.

17 En 1979, Gai-Pied raconte la détention et la greve de la faim de Robert

Fourniols, éducateur au ministere de la Justice, condamné a deux ans de prison
pour des attouchements, sur un lieu de drague d’Evry, sur un jeune qui avait un
peu moins de quinze ans (11). Le journal publie son témoignage, dans lequel il
demande I’abrogation de |'article qui pénalise les relations homosexuelles avec
les mineurs. Une fois libéré, il écrit dans le journal sur le sort des homosexuels
en prison, pour dénoncer l'isolement et les réflexions insultantes des gardiens.
Le journal publie le témoignage d’un autre détenu, violé par ses codétenus qui
s’en servent de « femmea tout faire » (12). Le courrier d'un homme en
détention provisoire cite le rapport des experts psychiatres a son sujet. Il est
considéré comme un « vrai pervers », « pas réadaptable » et contre lequel « la
sanction est [...] le seul garde-fou» (13). Gai-Pied mentionne également
I’histoire d’un éducateur spécialisé qui, pour une masturbation sur un jeune
homme de 17 ans, a subi un mois et demi de détention provisoire, a été
suspendu de ses fonctions et expertisé par un psychiatre (14). Libération publie
un article sur le proces de Gérard Roussel, arrété alors qu’il allait chercher un
film développé a la Fnac qui avait fait tiquer le vendeur. Son comité de soutien,
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gui compte dans ses rangs Bertrand Boulin, Jean-Louis Bory, Tony Duvert, Serge
Livrozet, Georges Lapassade, René Schérer, explique que « le désir et les jeux
sexuels librement consentis ont leur place dans les rapports entre adultes et
enfants » (15).

18 L’affaire qui mobilise le plus I'attention est celle de Jacques Dugué. Celui-

Ci est arrété pour avoir eu des relations sexuelles avec des mineurs. Il vient de
« I"'univers (...) des couples échangistes, qui se passent des photos d’enfants »
(16), ce qui déclenche une tempéte partie de Minute, autour d’accusations de
prostitution et de proxénétisme. France-Soir fait sa une sur « une écceurante
affaire de moeurs » ou un « soi-disant éducateur aurait livré a la prostitution
internationale des régiments de gamins » (17). Gai-Pied dénonce « les habits
neufs de la haine » (18). Selon le journal, I'affaire Dugué représente la
« coalition de la France profonde et de nos censeurs bureaucrates, anonymes
et repus de cause contre les pervers » (19). Le journal du CUARH estime
gu’aucun enfant n’a dit étre contraint d’aller chez Jacques Dugué, et que c’est
« la loi [qui] se moque du consentement » (20). Gai-Pied publie quelques mois
plus tard un entretien avec un mineur qui a eu des relations avec Jacques
Dugué. Celui-ci refuse le statut de victime, parle de son « affection » pour
Dugué :

« la société considére le pédophile comme le pervers absolu (...) celui
qui pervertit 'enfance en lui tenant un discours différent, en lui
apprenant autre chose que ce qu’eux-mémes ou [l'école lui
enseignent, en Ilui montrant comment agir ou raisonner
difféeremment. C’est cela qui est insupportable » (21).

Finalement, Jacques Dugué est condamné a 6 ans de prison.

19 Ce moment est celui pendant lequel les possibilités d’expression

publique de la défense de la pédophilie ont été les plus grandes. Jacques Dugué
a pu exposer sa défense : il revendique les actes qui lui sont reprochés et refuse
leur qualification pénale dans une tres longue tribune publiée en deux jours par
Libération. Guy Hocquenghem explique qu’il a « bien gagné le droit a
I’expression depuis sa prison » (22), parce que tous les journaux l'accusent.
Cette possibilité est liée a la circulation des militants entre les mouvements
homosexuels et Libération. Elle témoigne du fait que, a cette toute fin des
années 1970, la lutte contre la répression englobe de facon peu distincte les
affaires liées a l'interdiction de ’"homosexualité pour les mineurs de plus de 15
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ans, et la pénalisation de la sexualité de tous les mineurs de moins de quinze
ans.

Controverses sur la majorité sexuelle

20 Le ciblage des revendications sur la dépénalisation de I’lhomosexualité a

en effet été de pair avec une critique maintenue de I'arbitraire de I'age de la
majorité sexuelle, et une dénonciation de la répression, qu’elle concerne des
personnes ayant eu des relations avec des mineurs de plus et moins de quinze
ans. La mise a l'ordre du jour politique, a partir de 1978, d’une réforme portant
sur une discrimination subie par les homosexuels a ouvert un espace
d’expression sur I'ampleur de la réforme a accomplir. Ces positions se sont
exprimées d’une maniere différente des mouvements de la premiere moitié
des années 1970. En effet, elles ont mélé la poursuite de I'expression de jeunes
désirant en finir avec ce qu’ils considéraient comme une limitation de leur
liberté, et un discours plus ancien d’adultes défendant une forme de pédophilie
élitiste et littéraire, comme celui de I'écrivain Gabriel Matzneff (Matzneff,
1974).

2 1L'argumentation des tenants de I'abrogation de la majorité sexuelle a suivi

trois lignes principales.

22 D’abord la dénonciation des limites fixées par la loi a la capacité des

individus a consentir a des relations sexuelles. La volonté de faire du
consentement le critere central de la légalité de la sexualité implique de faire
une distinction avec la pénalisation du viol. Cest ce qu’expliqgue Guy
Hocquenghem, lors d’un dialogue avec Foucault et Jean Danet : « Nous avons
pris bien soin de parler exclusivement de I'attentat a la pudeur sans violence et
d’incitation de mineurs a la débauche. Nous avons pris le soin de ne pas,
d’aucune maniere, aborder le probleme du viol, qui est totalement différent ».
La difficulté pour lui est d’éviter que les actes avec des mineurs ne soient
systématiquement percus comme des violences, en particulier lorsque la
presse se saisit de faits divers: « Il y a deux probléemes. Il y a le probleme du
viol proprement dit sur lequel les mouvements féministes et les femmes en
général se sont parfaitement bien exprimés, mais il y a I"autre probleme au
niveau des réactions de I'opinion. On déclenche des effets secondaires de
chasse a 'homme, de lynchage, ou de mobilisation morale » (23). Tony Duvert
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estime qu’« il n’y a pas a ergoter sur « I'aptitude » (du mineur en particulier) de
quelqu’un a consentir ou non en connaissance de cause » (Duvert, 1980, 112).

23 La seconde ligne d’argumentation consiste a repousser toute idée de

traumatisme pour I'enfant. Les militants s’appuient sur des exemples parfois
venus de cultures lointaines, comme le fait René Schérer dans L’Emile perverti.
Il cite Verrier Elwin, qui, dans Les Maisons de jeunes chez les Muria explique
que « cette habitude de I'activité sexuelle des I'’enfance permet de construire la
tendresse et I’harmonie dans des relations sans violences sexuelles », avant de
conclure que, d’'une maniére générale, « il est a peine besoin d’ajouter que,
I"'universalité des « jeux sexuels » des enfants [a] été depuis longtemps
constaté et décrite dans d’autres cultures que la notre, comme étant
précisément un facteur d’équilibre mental et social » (Schérer, 1974, 133-134).

En France, les militants essaient de montrer que, lorsqu’il y a proces, les
enfants ne témoignent pas contre leur présumé agresseur. Ainsi la pétition
adressée au Monde en 1977 explique que les mineurs « n"ont pas été victimes
de la moindre violence, mais, au contraire, ont précisé aux juges d’instruction
qu’ils étaient consentants » (24). Dans la revue Recherches de 1979, un article
tente d’expliquer comment la justice travestit la parole des mineurs. Il relate le
proces d’André R., habitant dans une cité bidonville, qui accueillait chez lui des
garcons de 12 a 17 ans. Aucune plainte n’est venue des parents, mais une
rumeur est arrivée a la police. Les adolescents sont interrogés mais c’est le
vocabulaire de la police qui transparait dans leurs proces-verbaux: par
exemple, «ils ont entretenu des rapports contre-nature avec un dénommé
André R. ». André R. est condamné a 5 ans de prison. L’article conclut que « le
consentement au plaisir tel qu’il est aujourd’hui utilisé par la pratique judiciaire
n’a rien a voir avec la réalité du désir des mineurs » (Recherches, 1979, 40-68).

24 Enfin, les militants en faveur de la liberté sexuelle des mineurs veulent se

distinguer de ceux qui sont les auteurs les plus fréquents de violence sur les
enfants, et qui sont les membres de leur famille ou de leur entourage proche.
Dans un article pour Gai-Pied, Tony Duvert s’appuie sur deux dépéches, I"'une
annongant que la Cour supréme américaine avait autorisé les chatiments
corporels sur les écoliers, I'autre informant que la Suede venait d’interdire aux
parents toute « punition causant une souffrance physique ou morale, méme
légere ou temporaire ». |l explique que le cas exceptionnel de la Suede montre,
a contrario, que les parents et professeurs ont, eux, le droit ordinaire de faire
souffrir les enfants. Il juge que la privation de relation consentie est en elle-
méme une punition.:
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25 En 1980, il reprend I'argument en expliquant précisément que, si le

danger vient de la famille, c’est parce que celle-ci est investie de pouvoirs sur
I’enfant et peut donc en abuser

« Une statistique américaine qui porte sur les pédophiles (homos ou
hétéros) condamnés comme agresseurs d’enfants, dévoile un fait
curieux : I'enfant n’a pas rencontré son agresseur a la sortie de
I’école, a la piscine ou dans un square, mais a la maison. C’était un
ami de la famille, pour environ 60 % des cas. Cela me fait rire. On met
les bambins en garde contre tous les dangers du monde extérieur, on
leur dit : N’écoute pas les messieurs dans la rue, ne va pas en voiture,
refuse les bonbons, rentre vite chez nous ! ... - Et c’est la qu’il attend,
le vilain monsieur. Rien de surprenant. L’ami de la famille est un ami
des parents. Il tente et réussit son coup parce que l'autorité parentale
le protege aux yeux de I'enfant : c’est donc dans les familles ou les
enfants seront le plus soumis a cette autorité que I'agresseur sera le
plus a [laise. Milieu conservateur, patriarcal. L’idée méme de
contraindre un enfant a des relations sexuelles suppose, chez notre
pédophile agresseur, la méme mentalité patriarcale » (Duvert, 1980,
43).

26 Affirmer la possibilité du consentement des mineurs, distinguer la

sexualité avec les mineurs du viol, sur majeurs ou mineurs, renvoyer la
responsabilité des violences les plus fréquentes sur les enfants au milieu
familial, ces trois lignes d’argumentation visent a défaire la rationalité pénale
qui s’applique a la pédophilie, en montrant qu’il s’agit d’'un crime sans victime.
C'est en ce sens qu’est rédigée la plate-forme revendicative d’'un éphémere
Front de libération des pédophiles, que Libération publie en mai 1977 :

« Combattre l'injustice pénale et mener une réflexion critique sur la
famille et I’école, fondée sur une analyse politique de la sexualité
entre mineurs et adultes.

S’associer a la lutte des enfants qui veulent changer leur mode de vie
et de tout groupe politique qui vise a I’établissement d’une société
radicalement nouvelle ou la pédérastie existera librement.

Développer une culture pédérastique qui s’exprime par un mode de
vie nouveau, et I’émergence d’un art nouveau.
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Prendre la parole dans des organes d’information qui lui en donnent
les moyens et par les voies qui s’imposent.

Manifester sa solidarité avec les pédophiles emprisonnés ou victimes
de la psychiatrie officielle.

La « tyrannie bourgeoise » fait de 'amoureux des enfants un monstre
de légende qui croque les chaumiéres. Nous casserons ensemble
monstres et chaumieres » (25).

27 Ces positions sont contestées par celles et ceux qui, s’ils s"opposent a la

définition traditionnelle de la famille et de I'exercice de 'autorité en son sein,
jugent que les relations avec les mineurs sont sources de traumatisme. Ainsi
pour Frangoise Dolto, 'initiation sexuelle « des adolescents et des enfants par
un adulte (donc par garcon ou fille de 16 ans déja), en admettant méme que ce
partenaire ne soit pas incestueux, encore plus si cet adulte est confirmé en age
et en prestance, est toujours un traumatisme psychologique profond ». Elle
défend une position sur la majorité sexuelle distincte de la loi existante et de la
volonté des pédophiles, en demandant, « qu’on décrete, les enfants ayant été
instruits, I’age de la responsabilité sexuelle deux ans apres la puberté pour
chaque citoyenne ou citoyen adolescent (regles, spermogénese) ». Elle
souhaite également que « la loi [fasse] un délit de tout acte visant au plaisir
d’un individu au dépens d’un autre qui n’est pas clairement et délibérément
d’accord, par désir, cette loi permettrait que le viol soit par tous considéré pour
ce qu’il est, un crime, qu’il soit homo ou hétérosexuel » (26). Francoise Dolto
pense la critique du caractere arbitraire de la majorité sexuelle dans le cadre de
la défense de la cause des enfants (Garcia, 2011).

28 Une telle vision est contestée par ceux qui considéerent que ce cadre

permet en réalité la restauration du pouvoir des meres sur les enfants dans le
cadre domestique. Ainsi, deux livres consacrés a la pédophilie, bien gu’ils soient
tous deux hostiles a I'état des lois sur la majorité sexuelle, déclenchent un
débat virulent, parce gu’ils viennent respectivement d’une militante féministe
et de deux hommes qui revendiquent leur homosexualité. Le premier livre est
Le Pédophile et la maman, publié par Leila Sebbar en 1980. Elle fait partie de
I’équipe des Temps modernes et s’exprime en tant que mere de famille :

« lIs parlent, les hommes pédophiles, de leur amour et de leur désir
pour les enfants, de celui des enfants pour eux, de la rigueur injuste
de la loi a leur égard, de 'oppression de I’enfant occidental, de la
répression de sa sexualité et de sa prochaine libération, de I'’enfant
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propriété de la famille, de la violence des méres et de leur ténacité a
privatiser les enfants... A l'enfant élevé, privatisé, familialisé, ils
opposent 'enfant ORPHELIN, modéle idéal, utopique de I'enfant a
rencontrer, a aimer. Mais tous les enfants ne sont pas orphelins et les
vrais orphelins sont en orphelinat ou personne ne vient les réclamer ni
les enlever. lls sont donc a rapter, ces enfants avec pére et meére, a
détourner quand ils ne détournent pas eux-mémes » (Sebbar, 1980,
13-14)

29 Pour elle, le pédophile fait partie des institutions qui soustraient le corps

de I'enfant a sa mere. Le second livre qui fait polémique est celui de Jean-Luc
Pinard-Legry et Benoit Lapouge, L’Enfant et le pédéraste. Les auteurs critiquent
la notion de consentement qui, pour eux, n’a pas de valeur puisque les enfants
n’ont pas de notion de ce qu’est la sexualité. Surtout, ils critiquent le pouvoir
de I'adulte pédophile, qui, s’il propose une alternative au monde familial, n’en
est pas moins dominateur (Pinard-Legry, Lapouge, 1980, 27).

30 L'idée qu’il faut remettre en cause, ou au moins abaisser la majorité

sexuelle trouve néanmoins quelques relais. La position de Frangois Dolto
montre que |‘opposition a la regle du consentement proposée par les
pédophiles n’interdit pas une réflexion sur le caractere arbitraire de I’'age de la
majorité sexuelle. Leila Sebbar estime qu’il est possible de fixer la majorité
sexuelle a treize ans. L’éducateur Bertrand Boulin, qui anime une émission
hebdomadaire sur Europe 1 consacrée aux problemes de I'enfance, élabore
une Charte des enfants, dans laquelle il juge qu’il faut « supprimer le délit de
détournement de mineur, abolir I’article 331, et laisser les enfants choisir leurs
relations ainsi que leurs affections » (Boulin, Desjeunes, Alfonsi, 1977, 189). Il
défend I'abaissement de I'age de la majorité sexuelle, par un « consentement
reconnu a lI'enfant, a partir de 14 ans, pour tout acte affectif ou sexuel ». En
1979, deux journalistes au Monde et au Monde de I'éducation, Yves Agnes et
Frédéric Gaussen, publient Les Nouveaux Parents et temperent |'idée d’une
avancée importante de |‘acceptation par les familles de transformations
radicales de la majorité sexuelle. Ils ont mené I'enquéte aupres d’une vingtaine
de couples nés aprés 1945, et faisant partie des classes moyennes ou
supérieures. lls font part des nombreuses transformations dans I'exercice de
I"autorité parentale. Les journalistes estiment que les parents ont une attitude
ambivalente :
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« En théorie, ’lhomosexualité et la pédophilie sont acceptées chez les
adultes libéraux, soit comme un comportement déviant qu’il convient
de respecter, soit comme une composante naturelle de la sexualité,
qu’il ne faut surtout pas refouler », mais, « au fond de soi, aucun
parent, si libéral et libéré soit-il, ne souhaite que son enfant devienne
homosexuel(le) » (Agnés, Gaussen, 1980, 80).

Un nouveau cadrage des débats (a partir des années 1980)

31 Les controverses portent sur les conditions dans lesquelles le

consentement peut étre considéré comme valide. L'abrogation de Ia
discrimination légale sur la majorité sexuelle est bien discutée une premiere
fois devant le Parlement dans le cadre de la loi sur le viol. Mais elle est
finalement repoussée et, lorsqu’elle est de nouveau débattue en 1982, il
n’existe aucun front commun entre militantes féministes et militants de
I’abrogation de la majorité sexuelle. La mise en question de la majorité sexuelle
demeure alors un mode d’expression de militants, comme Guy Hocquenghem,
ayant conservé une position de critique sociale radicale. Mais ces positions ne
s’inscrivent plus dans des mouvements collectifs visant une transformation plus
générale des rapports de domination entre adultes et enfants, esquissée dans
les premieres années apres 68.

32 Pierre Verdrager estime qu’il nest pas justifié de considérer qu’un

tournant s’opere au début des années 1980, et étudie I'expression de militants
pédophiles actifs jusqu’au début des années 1990 (Verdrager, 2013). Pourtant,
le début des années 1980 marque une rupture. Elle ne réside peut-étre pas
dans l'expression des pédophiles eux-mémes, dont des organes demeurent
actifs, mais dans la position politique de leurs revendications : a ce moment se
ferment sans retour les espaces d’expression que les pédophiles avaient
jusque-la trouvés dans certains médias et partis politiques. Certes, un journal
comme Gai-pied ne condamne pas encore, dans les années 1980, toute
revendication pédophile. En mars 1983, par exemple, le journal rend encore
compte sans hostilité de la parution du journal du Groupe de recherches pour
une enfance différente (GRED), Le petit gredin, tout en constatant que « le
mouvement pédophile va tout doux » (27).

33 Apres 1981, les responsables socialistes, tout en menant a bien

I"abrogation de la discrimination concernant I’adge de la majorité sexuelle (ldier,
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2013), donnent de modestes signes d’ouverture qui ne connaissent pas de
suite. La question de I'age de la majorité sexuelle devient un objet de conflit
entre les militants et le gouvernement, lui-méme soumis a la pression de la
droite. Gai-Pied dénonce a la fois les attaques de la droite et la frilosité des
socialistes. En décembre 1981, le journal constate que « la presse shoote » sur
les « ballets bleus ». Il s’agit de I’affaire de Patrice Amaniera qui s’occupe d’une
association d’aide a I'enfance (28). Le Figaro évoque un « vaste réseau
démantelé sur tout le territoire », Le Parisien libéré dénonce « la mafia du
vice ». Pour Gai-Pied, la presse « attise cyniguement les cendres de la morale
populiste, en fabriquant un événement et un coupable, bouc émissaire du
malaise de notre société », et fait preuve de « proxénétisme journalistique »
(29). L'attitude du gouvernement décoit le journal : « Au-dela de quinze ans,
attention, on arréte tous les jours un pédophile en France socialiste » (30). Il
pointe ainsi « les scories de I'abrogation » : « il est fort probable que cette
mesure libérale, qui n’est jamais que la disparition d’une inégalité scandaleuse,
devienne en fait la barriere d’enfermement de la pédophilie, si ce nest déja
fait ».

34 Cette volonté d’aller plus loin en matiere de réforme de majorité sexuelle

est relayée conjointement par le CUARH et les militants regroupés de facon
autonome au sein du Groupe de recherche pour une enfance différente
(GRED). Le bulletin du GRED, Le Petit Gredin, dont le numéro 0 parait en 1981
publie une « lettre ouverte a Mesdames et Messieurs les députés et sénateurs
a propos des lois sur certaines libertés des mineurs ». La lettre dénonce la
pénalisation du détournement de mineur sans fraude ni violence. En avril 1982,
Simone Iff, chargée des questions sexualité au ministere des Droits de la
femme, déclare que la réflexion du gouvernement n’est pas close : « On n’a pas
encore vraiment discuté de ce probleme épineux. Je connais des femmes qui
ont eu dans leur enfance des relations sexuelles et qui en gardent un souvenir
magnifique. Pour d’autres, non. Il faudra définir le degré d’autonomie de
I’enfant, ses droits propres vis-a-vis de la famille et des autres » (31). Mais ce
n’est pas sa priorité, qui est « 'emploi des femmes ». En mai 1982, le député
socialiste Raymond Forni, dans un entretien avec Homophonies, montre qu’il a
entendu la revendication et qu’il la considere comme légitime, mais fait une
réponse prudente : « on peut discuter I'abaissement de I’'age de la minorité,
mais ¢a doit étre vu dans I'ensemble de la révision du Code pénal, (...) nous ne
pouvons étre une génération en avance » (32).
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35 Cependant le vote de la loi de dépénalisation de ’homosexualité avec les

mineurs s’accompagne de la réaffirmation, par Robert Badinter, du cadre
juridique d’ensemble concernant la sexualité des mineurs :

36 « Nous disposons dans nos lois d’un ensemble trés complet et tres

rigoureux de textes permettant d’assurer la protection des mineurs de quinze a
dix-huit ans contre toutes les formes d’attentats aux meceurs. Sans reprendre le
détail des textes, je rappellerai simplement a I’Assemblée que des peines
séveres punissent, dans notre Droit : le proxénétisme sous toutes ses formes, et
notamment a I’'égard de mineurs ; l'incitation de mineurs a la débauche ; le
détournement de mineurs ; 'attentat a la pudeur commis avec violence contre
des mineurs ; I'attentat a la pudeur commis sans violence a I’égard d’un mineur
de plus de quinze ans par un ascendant ou par une personne ayant autorité sur
lui ; enfin, depuis la loi du 23 décembre 1980, le viol lui-méme, dans sa nouvelle
définition, qui s’applique aussi bien lorsque auteur et victime sont du méme
sexe. Affirmer donc que l'abrogation du deuxiéme alinéa de [l'article 331
livrerait nos adolescents sans défense aux atteintes a leur intégrité ou a leur
dignité est encore une contre-vérité juridique, ou une hypocrisie, selon que le
propos reléve de I'ignorance ou du mensonge » (33).

37 Le gouvernement socialiste a tranché en faveur du maintien en I'état de

la question de la majorité sexuelle.

38 Un trait marquant de la fin des années 1970 a été la possibilité donnée a

I’expression de revendications pédophiles dans des journaux comme
Libération. De ce point de vue, le début des années 1980 marque également
une rupture. En 1982 éclate I'affaire du Coral, qui implique les animateurs d’un
foyer accueillant des mineurs. Guy Hocquenghem publie dans Gai-Pied, sous
forme de feuilleton, un roman a clef qui brosse un portrait sarcastique des
responsables socialistes apeurés par le scandale. Lorsque le feuilleton est
publié sous forme de livre, il est descendu en flamme par Libération (34).
L’affaire du Coral marque également une rupture dans lI'expression de la
défense des accusés qui pratiquent une forme de double langage : d’un c6té, la
défense politique, celle de la fin des années 1970, qui revendique la singularité
des pratiques de ce foyer, de I'autre, une défense judiciaire, de droit commun,
qui consiste a nier les charges. Dans cette affaire, le caractére alternatif du
fonctionnement du Coral est sans cesse revendiqué. Mais, contrairement a la
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place laissée a la défense de Jacques Dugué dans Libération en 1979, 'essentiel
de ce que la presse homosexuelle écrit en soutien du Coral porte sur la
contestation des faits poursuivis. En d’autres termes, I'affaire du Coral marque
le point de bascule entre la possibilité d’'une revendication de la pédophilie,
brievement ouverte a la fin des années 1970, et I'entrée dans le régime actuel
concernant la sexualité en dessous de la majorité sexuelle: un acte
extrémement grave qu'’il s’agit, si on veut contester les poursuites, de nier.

Conclusion

39 Les années 1980 forment également une rupture en matiere pénale. Le

nombre de personnes condamnées pour des violences sexuelles contre les
mineurs s’est accru.

40 « Si les condamnations pour viol ont augmenté de 82 %, les circonstances

qui caractérisent le crime sont ici déterminantes. C’est 'augmentation de ces
condamnations pour viol sur mineur de moins de quinze ans ou pour viol par un
ascendant de la victime qui explique, a elle seule, la progression constatée. Avec
578 cas, ces condamnations sont presque six fois plus nombreuses en 1993
qu’en 1984. Elles constituent désormais plus de la moitié de I'ensemble des
condamnations pour viol. » (Burricand, Monteil, 1996).

41 L’analyse des statistiques de la justice confirme la pénalisation croissante

des violences sexuelles contre les mineurs, et non pas les infractions contre les
victimes majeures (Jaspard, 2005, 103).Si «un proces d’assise sur deux
concerne un viol, dans deux cas sur trois les victimes sont des mineurs »
(Lagrange, Perrin, 2002, 168). Les peines s’allongent en matiére de viol, et
I'aggravation apparait plus sensible pour les viols commis sur mineur ou par
ascendant, ou encore sous la menace d’une arme (Burricand, Monteil, 1996).

42 Ces transformations judiciaires s’accompagnent d’enquétes qui mettent

en lumiere 'ampleur des violences subies dans le cadre domestique et d’une
libération de la parole des victimes (Bajos, Bozon et I'équipe CSF, 2008).
Comme le demande amerement Christine Delphy : « Qui aurait pu dire il y a
vingt ans que sa maison est I'endroit le plus dangereux pour une femme, que
c’est dans sa chambre, par un pére, un oncle ou un ami de la famille qu’une
petite fille risque le plus d’étre violée, qui aurait imaginé qu’une petite fille sur
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six (un petit garcon sur dix) est victime de violences sexuelles ? » (Delphy, 2001,
21). Une enquéte publiée en 1995 portant sur les jeunes de 15 a 18 ans montre
que « 15,4 % des filles et 2,3 % des garcons déclarent avoir subi des rapports
sexuels forcés », et que « 85% de ces rapports ont été commis par des
hommes connus, jeunes ou adultes, qui appartiennent ou non a la famille »
(Lagrange, Lhomond, 1995, 20). L’'Enquéte nationale sur les violences envers les
femmes en France menée en 2000 a montré que c’est majoritairement dans
I'intimité de I'espace conjugal que celles-ci ont lieu (Jaspard, 2005).

43 Bertrand Guillarme distingue entre deux critiques du consentement. La

premiere estime que le consentement donné dans certaines conditions masque
des relations inégales qui limitent la portée du choix. La seconde estime qu'il
n’est pas possible de juger recevable le consentement a des pratiques jugées
intrinsequement condamnables (Guillarme, 2012). Sous cette seconde critique
se placent des relations sexuelles condamnées quelles que soient leurs
conditions : il en va ainsi de l'inceste, et, plus largement, des relations entre des
enfants et des adultes qui ont autorité sur eux, dans un cadre familial (oncle,
beaux-parents etc.) ou institutionnel (enseignant, prétre etc.). Un trait
important des discours sur la sexualité des mineurs qui ont émergé apres mai
68 est qu’ils se sont inscrits en opposition a ce type de relation. Par exemple,
Foucault, en méme temps qu’il réfléchit au sens du consentement et de la
majorité sexuelle, juge « intolérables » les relations contraintes entre une
jeune fille, de plus de quinze ans ou méme majeure et son péere ou beau-pere
35). Des militants ont visé a affirmer leurs revendications en réfléchissant, en
réponse a la premiere critique apportée a la notion de consentement, aux
conditions politiques dans lesquelles les choix faits par les mineurs avaient de
la valeur. Lorsque, dans la seconde partie des années 1970, les perspectives de
transformation sociale s’éloignent, la revendication de la capacité des mineurs
a donner leur consentement s’affirme dans |'abstraction progressive des
conditions sociales dans lesquelles ce consentement est donné. De telles
revendications entrent alors en conflit avec les réflexions menées sur la
maniere dont le consentement peut s’inscrire dans des relations inégales qui
oberent sa portée. A la fin des années 1970, les défenseurs de la pédophilie
font remarquer que cette relation est d’autant plus déséquilibrée que I'adulte
est dans une position d’autorité, notamment familiale, et que les violences
sexuelles ont majoritairement lieu dans le cadre domestique. Mais |'espace
politique de discussion sur les relations sexuelles entre enfants et adultes est
alors, au tournant des années 1980, en train de se clore.
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44 La fermeture du moment de discussion publique sur la majorité sexuelle

et I'accroissement de la sévérité pénale contre les auteurs de violences
sexuelles contre les mineurs dessinent le contexte dans lequel émerge la
pédophilie comme probléme public. La continuité est certaine entre les
mouvements de lutte contre les violences sexuelles menés dans les années
1970 et la hausse des plaintes pour les violences subies par les enfants. Ce qui
est étonnant, est moins |I'expression, dans les premiers temps aprés mai 68,
d’une parole politique des mineurs en lutte contre le pouvoir des familles, que
le fait que, comme le montre Laurie Boussaguet, le débat public soit ramené
depuis les années 1990 « quasi-exclusivement aux seuls cas des abus sexuels
extrafamiliaux et alimentée par une couverture médiatique qui insiste sur
I'image du « stranger danger » (Boussaguet, 2008). L'identification politique et
médiatique des violences sexuelles subies par les mineurs a l'image du
pédophile inconnu fonctionne a la fois comme un dévoilement des violences
subies par les victimes et une occultation de ceux qui en sont les auteurs. Le
traitement du danger pédophile refoule vers |'extérieur de la maison une
menace qui est en réalité majoritairement domestique. Cette double
dimension est sans doute symptomatique de la période qui s’ouvre dans les
années 1980, dans laquelle un reflux militant voisine avec le maintien dans le
débat public de themes de revendications issues des mouvements des années
1970, mais sous une forme transformée. Cest ce qui rend difficile la
compréhension de la distance qui sépare les expressions militantes des
mouvements nés apres 68 de ce qui est communément appelé « pédophilie »
dans le débat public. Portée par des jeunes en révolte contre le pouvoir des
familles en particulier et des adultes en général, la volonté d’en finir avec les
limites légales de la liberté sexuelle n’était pas initialement contradictoire avec
les luttes contre les violences sexuelles. Ces luttes partageaient la dénonciation
des rapports de pouvoir dans la sphére domestique et leurs conséquences a
long terme se lisent dans les plaintes devant la justice contre les violences

sexuelles subies durant I’enfance.
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dans le séminaire « Sociologie du désir : genre, marché, politique » organisé a I'EHESS par
Manuela Salcedo et Mathieu Trachman. Je remercie les participants qui ont discuté des
éléments de ce texte, ainsi que les rapporteurs de Genre sexualité et société pour leurs
retours.
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LA SIGNIFICATION DE LA PEDOPHILIE

Source : Serge André, Conférence a Lausanne le 8 juin 1999.

, 1. EN QUOI SUIS-JE AUTORISE A PARLER DE LA
QU'EST-CEQUE ' pgpopHILIE ?

LA PEDOPHILIE?

s Je ne puis m'autoriser devant vous que de
ma pratique - qui est celle de la psychanalyse - et
du peu de savoir clinique et théorique qu'il me

v > M
' )'s semble pouvoir en déduire avec une relative
). f) certitude.
. -
L ) ‘
"
‘)- ) - La psychanalyse est une pratique marginale
oYL dans le champ social bien que son objet puisse étre

défini comme |'essence méme du lien social. La
psychanalyse n'est ni une forme de la médecine (spécialement pas de la
psychiatrie), ni une excroissance de la psychologie (elle ne se laisse pas ranger
parmi les psychothérapies). Ni science, ni art, bien qu'elle ait I'ambition
affirmée d'établir un savoir sur la face la plus secrete de I'étre humain, et bien
que sa pratique quotidienne suppose une bonne dose d'inspiration, la
psychanalyse demeure la seule expérience qui permet d'avoir acces non pas au
psychisme, mais a l'inconscient, c'est-a-dire au désir le plus fondamental qui
dirige la subjectivité d'un étre.

Pour des raisons que j'ignore - et sur lesquelles je m'interroge toujours -,
il se fait que cette pratique m'a amené a recevoir régulierement des demandes
de sujets que le langage commun qualifierait de "pédophiles". Pourquoi sont-ils
venus vers moi ? Pourquoi m'ont-ils choisi ? Pourquoi, de mon co6té, les ai-je
accueillis sans la moindre réserve, sans crainte ni répugnance, sans non plus de
curiosité obscene, et ce, souvent, durant de longues années ? Je n'en sais rien -
sinon que ce qu'ils disaient, que les questions qu'ils me posaient et les
difficultés auxquelles ils me confrontaient, m'intéressaient.

En cours de route, vers la fin des années 80, au moment ou j'ai
commencé a tenter de rendre compte de cette expérience dans mes
séminaires a la Fondation Universitaire ou dans mes cours a la Section Clinique
de Bruxelles, je me suis apercu, a mon grand étonnement, que, sur ce point, je
me distinguais de mes collegues. En effet, mes collegues psychanalystes ne
recoivent pas de pédophiles en analyse et je ne pense pas exagérer leur
opinion en disant que, pour eux, recevoir un pédophile en analyse est une
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chose quasiment inconcevable. lls prétendent - mais c'est aussi ce qu'ils disent
en général des sujets pervers - que les pédophiles ne s'adressent pas au
psychanalyste. lls soutiennent ensuite que, si jamais ce cas se présentait, ce ne
pourrait étre qu'une "fausse demande", une tentative de manipulation du
psychanalyste afin d'obtenir de celui-ci une forme d'acquiescement, voire de
caution, fut-elle tacite, a leur particularité sexuelle. Bref, par une sorte de
raisonnement qui rappelle furieusement le fameux syllogisme du chaudron que
Freud évoque dans la Traumdeutung, les psychanalystes considerent, en
général, qu'il est contre-indiqué d'ouvrir I'acces de I'expérience analytique au
pédophile. Pour ma part, je crois qu'il y a la une dénégation, une forme de
surdité ou de panique irraisonnée, une manifestation de ce que LACAN appelait
"la passion de l'ignorance". Cette situation est évidemment bien regrettable
pour les patients en question autant que pour la psychanalyse elle-méme.

Je me souviens, par exemple, d'une analyse que, selon l'expression
consacrée dans le jargon des psychanalystes, j'avais reprise "en second" (j'étais
le deuxieme analyste de ce patient). Il s'agissait d'un homme dont le cas était
d'autant plus douloureux qu'étant encore peu avancé en age, il pouvait
légitimement espérer se construire une vie nouvelle ou tout au moins
supportable, en se fondant sur les résultats d'une psychanalyse. Il avait déja
passé dix ans sur le divan d'un confrere sans qu'aucun des symptdomes qui
I'avaient amené a poser une demande d'analyse n'ait été modifié, sans que la
moindre lumiére n'ait pu éclairer la structure de son désir inconscient ni méme
mettre en place les éléments du montage de son fantasme. A I'en croire, son
premier analyste était resté silencieux dix années durant. L'impasse compléete
dans laquelle sa premiere analyse s'était enlisée, était rendue évidente par le
fait que les trois réves répétitifs que I'analysant avait apportés a son analyste
au cours de ses premieres séances, s'étaient reproduits, textuellement
identiques, jusqu'au terme de cette premiere tentative.

Apres quelques séances, je commencai a entendre distinctement a
travers les paroles de cet homme, comme des mots ou des bouts de phrase
imprimés en italigue dans un texte, les éléments d'une scene - a entendre au
sens d'une scéne théatrale - dans laquelle un jeune gargon, aux cuisses
musclées, serrées dans une culotte courte et trop étroite qui laissait sur la peau
la marque-fétiche d'une ligne rouge, se faisait arracher violemment ses
vétements par un adulte tout-puissant qui le réduisait au silence d'une voix
autoritaire. Dés le moment ou je fis entendre ces éléments en retour a mon
analysant, les choses se débloquéerent tres vite.
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Les deux symptomes principaux dont il nourrissait sa plainte apparente
(I'impuissance sexuelle complete avec les femmes et l'impossibilité de
supporter une relation avec une source quelconque d'autorité masculine)
pouvaient, sinon se dénouer, tout au moins s'expliquer. Je passe sur la suite de
cette analyse et sur son aboutissement, qui mériteraient certes un exposé
exhaustif. Deux ans aprés la fin de ce travail, l'occasion m'est donnée de
discuter de la clinique de la pédophilie avec le collegue qui avait été le premier
analyste de ce patient. A ma question de savoir pourquoi il n'avait jamais
souligné l'importance du fantasme pédophile chez son ex-patient, il me répond
avec grand étonnement : il n'avait jamais pensé a cela ! Et puis, ajoute-t-il
aussitot, s'il avait di s'en rendre compte a I'époque, il n'aurait certainement
pas attiré l'attention de son patient sur ce point, mais aurait sans doute
interrompu l'analyse car, dit-il, “ il y a certaines choses qu'il vaut mieux ne pas
savoir ”.

Il y a certaines choses qu'il vaut mieux ne pas savoir. Je ne puis que
manifester mon désaccord complet avec cet avis. Je suis persuadé, au
contraire, qu'il vaut mieux, en tous les cas, savoir. Je ne dis pas que tout est
bon a savoir. Loin de la ! Il y a du savoir qui fait mal. Il y a méme - cela arrive -
du savoir dont on ne peut que difficilement se relever (je pense, par exemple,
au cas d'une jeune femme qui était venue en analyse parce qu'elle était
littéralement ravagée par le fantasme d'avoir été ou d'étre violée par son péere,
et qui fut amenée a découvrir en cours d'analyse que sa mere avait entretenu
une relation incestueuse avec son propre pere - le grand-péere maternel de ma
patiente -, de ses huit a ses vingt-trois ans, soit jusqu'a deux ans apres la
naissance de sa fille). Il n'empéche, je crois qu'il vaut quand méme mieux
savoir. C'est le principe du psychanalyste, comme c'est le principe d'cedipe, non
pas l'cedipe du complexe, mais celui de la tragédie de Sophocle.

2. QUELQUES REFLEXIONS SUR LE CONTEXTE, A PARTIR DE L'ACTUALITE
(BELGE, ENTRE AUTRES)

L'affaire judiciaire et médiatique qui a passionné tous les Belges durant
plusieurs mois - et dont ils se sont, a présent, tout aussi massivement
désintéressés - a fait du mot "pédophile" le sésame-ouvre-toi d'une
communication a laquelle personne n'aurait plus osé songer : communication
entre les communautés de notre Etat fédéral (et méme avec ses immigrés),
entre les classes sociales, les partis politiques, les générations. La répétition
quotidienne des mots "pédophile" et "pédophilie” a toutefois été la source
d'une grande confusion. Chacun croit, de bonne foi, savoir ce que signifient ces
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mots et, du coup, se croit dispensé de s'interroger sur les différences, pourtant
énormes, qui distinguent les personnalités et les actes que ces mots
recouvrent. Il est pourtant évident qu'il n'y a ni identité, ni équivalence, ni
méme analogie entre les faits dont Marc Dutroux est accusé, ceux dont on
soupconne tel éducateur de home ou tel professeur de lycée, ou les
insinuations que I'on lance contre I'un ou I'autre ministre dont I'hnomosexualité
notoire n'avait jusqu'alors jamais inquiété ni méme intéressé personne.

S'il faut raison garder en cette affaire, comme en toute autre
circonstance, notre premiere tache doit consister a repousser les amalgames
faciles et les généralisations hatives qui font peut-étre monter les ventes des
journaux et les taux d'audience des chaines télévisées, mais qui ont pour
premier effet d'entretenir notre ignorance. L'information ne favorise pas
toujours le savoir.

Je pose donc fermement, comme un premier préalable a toute réflexion
raisonnée sur l'actualité de la pédophilie, que c'est a tort que l'on a qualifié
Marc Dutroux de "pédophile". Il ne faut pas confondre le registre du crime
sexuel avec celui de |'attrait sexuel. Les faits qui sont reprochés a Dutroux n'ont
rien a voir avec la signification de la pédophilie, c'est-a-dire avec I'amour électif
des enfants - amour étant entendu dans son sens le plus large, du registre
platonique jusqu'a l'acte sexuel le plus cru, et enfant désignant un jeune étre
gui n'a pas encore atteint la puberté. Marc Dutroux est sirement un criminel,
vraisemblablement un psychopathe, et peut-étre un pervers sadique, mais
certainement pas un pédophile. A titre de comparaison - et avec la réserve que
ce mot commande -, le cas de Marc Dutroux est beaucoup plus proche de celui
d'un Gilles de Rais que de ceux des pédophiles fameux et avérés qu'ont été,
entre autres, Lewis Carroll, André Gide, Henry de Montherlant, Roger
Peyrefitte ou Roland Barthes. Le rapprochement avec le proces de Gilles de
Rais me parait s'imposer car ce dernier ne se contentait pas d'avoir des
relations sexuelles avec les enfants qu'il enlevait, mais il les mettait
systématiquement a mort apres les avoir torturés, suivant en cela I'exemple de
qguelques illustres empereurs romains, tels Tibere et Caracalla.

Pourtant la comparaison a ses limites. Contrairement a Gilles de Rais,
Dutroux, qui est en cela un sujet exemplaire de notre société occidentale
contemporaine, avait une motivation mercantile. Il faisait commerce d'enfants.
L'enfant était sa matiere premiere, sa source de plus-value. Une matiere qui ne
vaut pas tres cher, il faut le souligner : cent cinquante mille francs belges ( a
peu pres sept mille francs suisses), c'est le prix que I'on paye en Thailande pour
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disposer d'une jeune vierge - la jeune vierge thailandaise constituant
aujourd'hui I'objet-étalon de la mercantilisation mondiale de la sexualité. Ce
qu'il faut noter dans I'affaire Dutroux, c'est que I'enfant, la chair de I'enfant, ne
va vraiment acquérir de la valeur (valeur marchande et valeur sexuelle) que par
l'usage qui va en étre fait. Les enfants que Dutroux enlevait et séquestrait
n'étaient pas simplement destinés aux plaisirs de quelque riche client. Ils
étaient, semble-t-il, destinés a la fabrication de cassettes pornographiques
sadiques, de "snuff movies", c'est-a-dire de films montrant des enfants violés et
torturés jusqu'a la mise a mort. D'aprés des informations qui ont été rendues
publiques, on sait que chacune de ces cassettes de "snuff movie" vaut, a
I'exemplaire, jusqu'a six fois le prix payé pour l'enfant lui-méme. Cette
survalorisation de l'image de I'atrocité mériterait une réflexion approfondie -
qui pourrait s'étendre jusqu'a interroger le destin de I'érotisme contemporain.

L'affaire Dutroux nous rappelle ainsi ce que Freud a mis en évidence, a
savoir que la pulsion sadique est l'une des composantes fondamentales qui
caractérisent I'étre humain. Les animaux peuvent étre cruels, mais ils ne sont
pas sadiques. "Le crime est le fait de I'espece humaine", disait Georges Bataille.
C'est une phrase que Freud aurait pu écrire. L'une des expressions les plus
fréquentes de cette pulsion sadique est la maltraitance, la torture, voire la mise
a mort des enfants. Il faut bien se résigner a admettre, malgré la répulsion que
ce savoir souleve en nous, que notre "humanité" se reconnait aussi a ce trait
gu'elle comporte certains étres dont la jouissance consiste a découper des
enfants en morceaux. Le scandale et I'émotion populaire soulevés par la
révélation de l'affaire Dutroux - de méme, d'ailleurs, que la remarquable
aptitude des foules qui avaient défilé en "marches blanches", il y a deux ans a
peine, a se détourner a présent de toute information relative a cette affaire -
sont, en réalité, directement proportionnels au refoulement auquel nous
soumettons tous notre propre sadisme.

Avons-nous oublié les contes les plus connus qui ont ravi notre enfance
et que nous transmettons toujours avec plaisir a nos propres enfants ? Avons-
nous oublié que le personnage qui symbolise la féte des enfants dans la culture
chrétienne, saint Nicolas, est lié a une histoire d'enfants livrés a la boucherie ?
Avons-nous oublié qu'en 1919 - il y a donc quatre-vingt ans -, Freud établissait
que le fantasme "Un enfant est battu" est I'un des fantasmes les plus répandus
chez les névrosés aussi bien que chez les pervers ? Ne savons-nous pas que
tout parent, tout éducateur, tout instituteur éprouve, a un moment ou l'autre,
et parfois de fagon lancinante, I'envie féroce de corriger cruellement les
enfants dont il a la charge, et qu'il arrive, méme aux meilleurs d'entre-eux, de
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ne pouvoir toujours réprimer cette envie ? Quant a nos "chers petits", ne les
avons-nous pas vus régulierement occupés, a I'age de deux ou trois ans, a
mettre en pieces leurs poupées ou leurs peluches avec tous les signes d'une
jubilation intense ?

Oui, il faut bien que nous le reconnaissions, oui, nous avons oublié tout
cela. Ou plutdt, nous I'avons refoulé : nous ne voulons rien en savoir. Et c'est
pourquoi, avec le recul dont nous disposons a présent, nous pouvons dire avec
certitude que les "marches blanches" qui ont eu lieu en Belgique et le vaste
mouvement d'indignation populaire qui a secoué jusqu'aux pays voisins, n'ont
nullement été les manifestations d'une "prise de conscience", comme on I'a dit,
mais, au contraire, les signes bruyants et coléreux d'un refus de savoir plus fort
que l'envie de savoir, d'une protestation radicale contre le risque de mise a nu
d'une face de la libido que nous avons d{ tous censurer en nous avec une
grande énergie. Il a fallu cinquante ans pour que le procés Papon ait lieu (pour
autant que l'on puisse considérer que ce qui a eu lieu était le proces que I'on
était en droit d'attendre). Soyez assurés qu'il faudra attendre au moins autant
d'années avant que |'affaire Dutroux ne soit vraiment éclairée.

3. POURQUOI TANT D'EFFROI ?

Quant a l'aversion unanime qui s'est soudain déclarée a I'égard de la
pédophilie et des pédophiles (je ne parle plus ici du sadisme ni des crimes de
Dutroux, mais de la traque au pédophile qui s'est déclenchée a la suite de
I'affaire Dutroux), elle mérite également d'étre interrogée. Pourquoi tant de
surprise et d'indignation ? On dirait que I'on découvre tout a coup I'existence
d'une forme de sexualité que I'on aurait ignorée depuis toujours. Tout a |'air de
se passer comme si on ne savait pas, ou plutot comme si I'on n'avait pas voulu
savoir. Pourtant, il n'y a pas si longtemps, la pédophilie, et méme l'inceste,
bénéficiaient dans le public d'un accueil relativement neutre et méme parfois
bienveillant. Il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter a la presse des
années 70 et 80. Qu'on me permette de rappeler l'indulgence amusée, voire
admirative, avec laquelle critiques littéraires et présentateurs de télévision
accueillaient les déclarations de Gabriel Matzneff ou de René Schérer, lequel
pouvait écrire, dans Libération du 9 juin 1978 "L'aventure pédophilique vient
révéler quelle insupportable confiscation d'étre et de sens pratiquent a I'égard
de I'enfant les roles contraints et les pouvoirs conjurés" (cité par Guillebaud in
La tyrannie du plaisir, p. 23). Le cas de Tony Duvert, écrivain pédophile déclaré
et méme militant, est encore plus remarquable. En 1973, son roman Paysage
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de fantaisie, qui met en scene les jeux sexuels entre un adulte et des enfants,
est encensé par la critique qui y voit I'expression d'une saine subversion. Le
livre regoit d'ailleurs le prix Médicis. L'année suivante, il publie Le bon sexe
illustré, véritable manifeste pédophile qui réclame le droit pour les enfants de
pouvoir bénéficier de la libération sexuelle que peut leur apporter le pédophile,
a l'encontre des contraintes et des privations que leur impose I'organisation
familiale. En téte de chaque chapitre du livre, se trouve reproduite la
photographie d'un jeune gargon d'une dizaine d'années en érection. En 1978,
un nouveau roman du méme auteur, intitulé Quand mourut Jonathan, retrace
I'aventure amoureuse d'un artiste d'age m(r avec un petit garcon de huit ans.
Ce livre est salué dans Le Monde du 14 avril 1976 : "Tony Duvert va vers le plus
pur"... En 1979, L'lle Atlantique lui vaut de nouveaux éloges dithyrambiques de
la part de Madeleine Chapsal.

Que s'est-il donc passé entre 1980 et 1995 pour que l'opinion connaisse
un revirement aussi spectaculaire ? J'aimerais que quelqu'un m'éclaire sur ce
mystere. Le phénomeéne est d'autant plus remarquable que nos sociétés
occidentales contemporaines semblent désormais cimentées par l'idéal sacro-
saint, mais purement imaginaire, de l'enfant-roi et par I'obsession corrélative
de la protection de I'enfance. Loin de moi |'idée de contester la nécessité de
cette protection et le progres qu'elle constitue. Mais la meilleure protection de
I'enfant n'est-elle pas le désir et le soutien que les adultes qui I'entourent lui
manifestent afin de le voir grandir ? J'ai été surpris, il y a quelques mois - et je
suis particulierement heureux de vous faire part de cette surprise ici, a I'hopital
Nestlé qui a bien voulu accueillir mes propos de ce soir -, de voir apparaitre sur
I'écran de mon téléviseur une publicité de la firme Nestlé dont le texte énoncait
fierement : "Chez Nestlé, c'est le bébé qui est président". Est-ce que nous ne
sommes pas arrivés au bord d'une espece de délire collectif ? Qui ne voit
I'hypocrisie de ce culte de I'enfant innocent, vierge de corps et d'esprit, I'enfant
merveilleux et pur dont l'univers est censé n'étre peuplé que de réves et de
jeux ? Qui n'observe, dans le langage et |'imagerie publicitaire et médiatique
d'aujourd'hui, que la plus belle marchandise du monde est désormais un bel
enfant ? Qui n'est frappé de constater que I'exemple de notre Cité idéale nous
est proposé sous deux versions, deux imageries standardisées, qui font couple
comme un duo d'opéra : Disneyland et Las Vegas ? D'un c6té, le monde de
I'enfant imaginé comme un adulte miniaturisé, de I'autre, le monde de |'adulte
imaginé en enfant éternisé. Nous sommes entrés, sans nous en apercevoir,
dans une véritable idolatrie de I'enfant, dans "l'infantolatrie", dans
I'infantilisation générale du monde. Les enfants s'habillent comme des adultes
pendant que les adultes s'empiffrent de bonbons et jouent comme des enfants

96



- les uns et les autres se disputant les commandes de |la console de I'ordinateur
familial. L'idéal aujourd'hui, c'est de rester enfant, et non plus de devenir un
adulte. Et, de plus en plus, c'est une certaine représentation imaginaire de
I'enfant qui fait la loi. C'est I'enfant mythique dont la statue s'éléeve au rang
d'idole a mesure méme que les adultes déchoient de leur piédestal,
démissionnent de leur fonction et s'infantilisent a qui-mieux-mieux.

Curieusement, mais logiquement, plus cette célébration de I'enfant
imaginaire prend de |'ampleur, plus il apparait, au sein de la réalité
économique et sociale, que I'enfant représente un colt. D'ailleurs, plus on le
vénere, plus il devient rare, plus il tend a étre unique. Alors que dans toutes les
phases de civilisation qui nous ont précédés, comme dans les cultures qui
entourent notre ilot d'Occident, I'enfant a toujours été considéré comme la
premiere richesse, chez nous il est a présent une charge dont il parait normal a
chacun que I'Etat nous en rembourse les frais. En somme, I'enfant que nous
adulons et voulons protéger de tout, I'enfant que nous maintenons dans un
état artificiel d'enfance, est de plus en plus irréel. Il est notre réve narcissique
et nous ne l'aimons plus, a la limite, que pour notre propre plaisir. L'enfant
n'est plus pour nous une richesse, il est devenu un luxe - ce qui est tout a fait
différent.

4. LA SIGNIFICATION DE LA PEDOPHILIE

Si I'on veut parler sérieusement de la pédophilie, avant de poser les
guestions, certes préoccupantes, de son traitement et de sa prévention, il
conviendrait de tenter d'abord de comprendre ce que signifie ce mot. Cette
démarche implique de distinguer soigneusement deux niveaux de discours.

On peut, d'une part, envisager la pédophilie d'un point de vue extérieur,
objectif, descriptif. C'est ce que font les juristes qui doivent établir les faits et
ensuite qualifier ceux-ci, c'est-a-dire les traduire dans le langage du droit pénal.
Par exemple, on appellera "viol" toute relation sexuelle entre un adulte et un
enfant en dessous d'un certain age fixé par la loi. C'est aussi ce que font les
psychologues et les sexologues, notamment ceux qui se prétendent aujourd'hui
les plus experts dans le traitement des pédophiles. Les psychologues décrivent
des comportements en se fondant sur le modele théorique, expérimenté sur
I'animal de laboratoire, d'un réflexe automatique induit par un stimulus. Par
exemple, telle image représentant un petit garcon déclenche un début
d'érection chez le patient. Le traitement consistera des lors a associer ladite
image a une sensation de déplaisir. Ainsi, on montrera systématiquement cette
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image au patient en lui envoyant une décharge électrique douloureuse sur le
pénis. Dans ces deux approches, celle qui se fonde sur les faits et celle qui se
fonde sur les comportements, une dimension essentielle - la plus essentielle -
est évacuée : celle du sujet qui pose l'acte qualifié de "pédophile", celle de la
dimension subjective (et non pas objective) de cet acte.

C'est cette dimension subjective qu'il faut tenter d'appréhender en
examinant la question de la pédophilie d'un point de vue intérieur, du point de
vue du fonctionnement d'une économie inconsciente et singuliére. En effet, la
qguestion n'est pas seulement de savoir quel est l'acte qui a été commis, mais
de savoir qui I'a commis. Les actes ou les comportements dits "pédophiles"
peuvent se produire dans les contextes les plus divers et dans le cadre de
toutes les structures cliniques que la psychanalyse permet de distinguer : les
névroses, les psychoses et les perversions. Or, la structure psychique dans
laquelle un sujet trouve sa position d'étre, implique un rapport a chaque fois
différent au désir, au fantasme, a la jouissance, a la loi, a la culpabilité, et a
l'autre en général. Il peut arriver qu'un névrosé obsessionnel passe
compulsivement a I'acte avec un enfant lorsque celui-ci est devenu pour lui la
cristallisation d'une obsession. Dans ce cas, méme si la description de l'acte
coincide exactement avec celle du méme acte commis par un pervers ou par un
schizophrene, sa signification sera fondamentalement différente et, par
conséquent, sa sanction judiciaire et son traitement devraient également étre
distincts. Au lieu de qualifier automatiquement le sujet obsessionnel en
guestion de "pédophile", on devrait prendre la peine d'analyser la portée
subjective de son acte. On pourrait a l'occasion remarquer, par exemple, que
son acte n'est pas motivé par un attrait sexuel électif pour les enfants, mais
plutdt par la compulsion au sacrilege typique de cette névrose. On sait - je
renvoie ici aux deux ceuvres majeures de Freud que sont Totem et tabou et
L'homme-aux-rats - que |'économie psychique de l'obsessionnel s'organise
autour du rapport au tabou, a l'intouchable, au sacré et a I'aveu de la faute.

En fait, si I'on veut s'en tenir a un usage rigoureux des mots et éviter les
amalgames qui entrainent la confusion et I'obscurantisme, on devrait réserver
le terme de "pédophilie" aux cas de perversion pédophile. Pour m'expliquer sur
ce point, je vais essayer d'expliquer de fagon synthétique ce que mon
expérience de la psychanalyse me permet de cerner de la structure perverse en
général, et ensuite des caractéristiques de cette perversion particuliere qu'est
la pédophilie au sens strict.
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5. LA STRUCTURE DE LA PERVERSION

Distincte de la névrose et de la psychose, la perversion est |'une des trois
structures psychigues inconscientes dans lesquelles I'étre humain peut s'établir
comme sujet de discours et comme agent de son acte. A ce titre, la perversion
est parfaitement "normale", méme si elle dérange le monde, voire tout le
monde. La question que pose, avec une évidente provocation, |'existence des
perversions vise l'essence méme de la société humaine. En effet, seuls les
névrosés font société : le symptome névrotique n'est pas seulement une
souffrance singuliére, il est aussi la matrice du lien qui rassemble les hommes
autour de regles communes. C'est pourquoi, dans Moise et le monothéisme,
Freud ne recule pas a traiter la religion (et spécialement la chrétienne) comme
le symptome par excellence. Les pervers, eux, abordent le lien social par une
autre voie : micro-sociétés de maitres, amicales, réseaux qui se fondent sur des
formes de pactes ou de contrats qui n'ont pas encore été vraiment étudiés a ce
jour, mais dont on peut souligner que c'est le fantasme, et non le symptome,
qui s'y offre comme base du lien, et que l'exigence de la singularité y prend
toujours le pas sur celle de la communauté et s'oppose a toute idée
d'universalité.

La clinique psychanalytique permet, me semble-t-il, de dégager quatre
axes principaux de l'organisation de la perversion, quelle que soit la variante de
celle-ci.

1. La logique du démenti

Dans la perversion, le mécanisme fondateur de l'inconscient est distinct
de celui de la névrose. Dans celle-ci, c'est la "dénégation" (Verneinung) qui
commande et maintient le refoulement (Verdrangung). Quand un névrosé
déclare, par exemple, "ma femme, ce n'est pas ma mere", il veut dire en réalité
que sa femme, c'est sa mere. Mais il ne peut le reconnaitre, ou I'avouer, qu'en
affectant cet énoncé d'une négation (ne...pas). Chez le pervers, le mécanisme
est plus complexe et plus subtil. Ce que Freud a appelé la Verleugnung - que
nous avons choisi, avec Lacan, de traduire par "démenti", traduction la plus
littérale -, consiste a poser simultanément deux affirmations contradictoires a)
oui, la mére est chatrée, b) non, la mére n'est pas chatrée. Un névrosé éprouve
la plus grande difficulté a comprendre ce processus. Car, pour le névrosé, la
logique inconsciente se fonde sur le principe d'identité, base de la logique
classique : A = A. Pour le pervers, le démenti signifie que A =A et aussi, en
méme temps, que A est différent de A. Cette coexistence - qui n'est
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contradictoire que pour le névrosé - fait du pervers un argumentateur
redoutable (du moins, lorsqu'il est intelligent), un rhéteur particulierement
apte a manier et a manipuler la valeur de vérité dans le discours de facon a
avoir toujours raison.

A la base, le démenti porte sur la castration de la mére. Ceci ne doit pas
étre entendu seulement comme le fait que la mere n'a pas de pénis, ou, plus
finement, qu'elle manque du phallus. La castration de la mere signifie que la
mere ne posséde pas I'objet de son désir, que celui-ci ne peut s'inscrire que
comme manque et que ce manque est structurel. En d'autres termes, il y a,
dans le démenti que le pervers oppose a la castration, une face qui reconnait le
manque structurel de I'objet du désir, mais aussi, et simultanément, une face
qui affirme I'existence positive de cet objet. Or, si I'objet du désir existe
concretement, s'il est saisissable et désignable par les sens, il en découle que le
sujet ne peut que vouloir absolument le posséder et le consommer - et répéter
indéfiniment cette démarche.

2. L'cedipe pervers

L'cedipe pervers se distingue par la place tout a fait particuliere qui y est
dévolue au pére a chacun des niveaux ou il est appelé a remplir sa fonction. En
tant qu'instance symbolique, dépositaire en titre de la loi, de l'interdit et de
I'autorité, le pere y est parfaitement reconnu - le pervers n'est pas psychotique.
De méme, les attributs du péere imaginaire, héros ou couard, pere fouettard ou
pere aveugle, sont repérables et repérés par le sujet. Mais c'est au niveau du
pere réel que la perversion se signale a I'attention. Dans la situation cedipienne
qui caractérise la perversion, I'hnomme qui est appelé, dans la réalité, a assumer
le r6le du pere est systématiqguement mis a I'écart - en exil, dirait Montherlant -
par le discours maternel qui entoure le sujet. La position du pere du pervers est
celle d'un monarque tenu en échec dans son propre palais. Devenant du coup
un personnage dérisoire, une pure fiction, le pere se voit réduit a n'étre qu'une
sorte d'acteur de comédie a qui il est demandé de jouer au pére, mais sans que
ce role porte a la moindre conséquence : c'est un péere "pour la scéne".

Il en résulte, pour son enfant, que, bien que posées et reconnues
théoriquement, la loi, l'autorité et l'interdit se trouvent ramenés a de pures
conventions de facade. De facon générale, le monde dans lequel le pervers se
voit introduit par sa configuration familiale est une comédie, une farce dont le
coté grotesque est souvent manifeste. Cette introduction prend pour lui valeur
d'initiation. Car, si la comédie humaine est pour le névrosé une vérité dont il ne
peut étre qu'a son insu un participant parmi les autres (situation a laquelle il lui
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est d'ailleurs souvent difficile de se résigner), pour le pervers cette comédie est
d'emblée révélée, démasquée dans sa facticité, et c'est en toute conscience
qu'il y prend sa place. Etant appelé a la fois sur la scéne et dans les coulisses, le
pervers ne peut étre dupe de la piece qui se joue. Il en tire un savoir, certes,
mais un savoir que l'on peut qualifier de toxique. Il en tire sa force aussi bien
que son malheur. Il connait ou croit connaitre I'envers du décor et les regles
secretes qui démentent les conventions de la comédie.

Autre conséquence : l'univers subjectif du pervers se trouve dédoublé en
deux lieux et deux discours dont la contradiction n‘empéche pas la coexistence.
D'un c6té, la scene publique, de I'autre c6té, la scene privée. La scene publique,
lieu du semblant explicite, c'est le monde ou les lois, les usages et les
conventions sociales sont respectées, voire célébrées avec un zele caricatural
("il faudrait étre fou pour ne pas se fier aux apparences", disait Oscar Wilde). La
scene privée, par contre, lieu de la vérité masquée, du secret partagé avec la
mere, dément la précédente. C'est la qu'entre la mere et I'enfant, puis entre le
pervers et son partenaire, s'accomplit le rituel (toujours théatral) qui démontre
que le sujet a ses raisons de faire exception aux lois communes parce qu'il se
réclame des connaissances privilégiées sur lesquelles il fonde sa singularité.

3. L'usage du fantasme

Au niveau de son contenu, on peut dire que tout fantasme est pervers
par essence. Le scénario imaginaire dans lequel le névrosé conjugue son désir
et sa jouissance n'est rien d'autre, apres tout, que la facon dont il se réve
pervers en grand secret. Ce n'est donc pas le contenu du fantasme qui permet
de différencier le pervers du névrosé, mais, comme je vais le montrer, c'est son
usage.

Secret trésor, strictement privé, chez le névrosé (au point qu'il faut des
années d'analyse pour qu'il consente a commencer a en parler), le fantasme
est, au contraire, chez le pervers une construction qui ne prend son sens qu'en
devenant publique. Pour le névrosé, le fantasme est une activité solitaire : c'est
la part de sa vie qu'il soustrait au lien social. A l'inverse, le pervers se sert du
fantasme (sans méme s'apercevoir d'ailleurs qu'il s'agit d'un montage
imaginaire) pour créer le lien social au sein duquel sa singularité peut
s'accomplir. Pour le pervers, le fantasme n'a de sens et de fonction que s'il est
agi ou énoncé de telle sorte qu'il parvienne a inclure un autre, consentant ou
non, dans son scénario. C'est ce qui apparait, considéré de |'extérieur, comme
une tentative de séduction, de manipulation ou de corruption du partenaire.
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Par exemple, le sadique exigera de sa victime qu'elle demande elle-méme, en
s'accusant de telle ou telle faute, la punition qu'il va lui infliger - punition qui se
présentera des lors comme "méritée".

Pourquoi cette nécessité de la complicité forcée de l'autre ? Parce que,
dans la perversion, le fantasme a une fonction démonstrative. Le pervers ne
peut, en effet, s'assurer de sa subjectivité qu'a la condition de se faire
apparaitre comme sujet positivé en l'autre (manceuvre dans laquelle lui n'est
que l'agent). Mais de quel "sujet" s'agit-il en I'occurrence ? D'un sujet pour qui
il est essentiel, vital, d'affirmer qu'il y a continuité entre le désir et Ia
jouissance. Car, pour le pervers, un désir qui ne s'acheve pas en jouissance
n'est qu'un mensonge, une escroquerie ou une lacheté. C'est ce mensonge et
cette lacheté qu'il dénonce inlassablement comme constitutifs de la réalité du
névrosé et de l'ordre social : si celui-ci interdit la jouissance (en tout cas, au-
dela d'un certain point), c'est parce que le névrosé n'ose pas jouir vraiment. Car
c'est la jouissance qui constitue la valeur supréme de l'univers pervers, alors
que, dans la névrose, c'est le désir. C'est pourquoi le névrosé, lui, se soutient
parfaitement d'un désir insatisfait (dans I'hystérie), d'un désir impossible (dans
la névrose obsessionnelle), ou d'un désir prévenu (dans la phobie). Le névrosé
trouve son appui dans un désir dont |'objet est toujours en défaut - chaque fois
qu'il croit I'avoir atteint, il déchante rapidement : non, ce n'était pas "¢a". C'est
la raison pour laquelle, dans la névrose, la jouissance va toujours de pair avec la
culpabilité.

Ce que veut démontrer le pervers, ce a quoi il s'efforce de convertir
I'autre (de force s'il le faut), ce n'est pas seulement |'existence de la jouissance,
mais sa prédominance sur le désir. Pour lui, le désir ne peut étre que désir de
jouir, et non pas désir de désir ou désir de désirer, comme chez le névrosé.

4. Le rapport a la loi et a la jouissance

La nécessité de cette démonstration est si pressante que |'on peut se
demander si la perversion connait la dialectique du désir ou si elle ne
I'escamote pas purement et simplement. En tout cas, sa compréhension
réclame une autre théorie du désir et de la jouissance que celle a laquelle nous
nous référons dans le cadre de la clinique des névroses.

Pour entrer dans cette théorie, il faut cerner le rapport subjectif que le

pervers entretient avec la Loi. L'opinion commune tend a confondre perversion
et transgression. Pourtant il serait tout a fait simpliste et erroné d'assimiler le
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pervers a un hors-la-loi, méme si l'interrogation cynique, le défi et la
provocation des instances représentant la loi constituent des données
constantes dans la vie des pervers.

Si le pervers met la loi, et plus souvent encore le juge, au défi, ce n'est
pas qu'il se réclame d'une position anarchiste. Tout au contraire. Lorsqu'il
critique ou lorsqu'il enfreint la loi positive et les bonnes moeurs, c'est au nom
d'une autre loi, loi supréme et bien plus tyrannique que celle de la société. Car
cette autre loi n'admet, elle, aucune faculté de transgression, aucun
compromis, aucune défaillance, aucune faiblesse humaine, aucun pardon.
Cette loi supérieure qui s'inscrit au cceur de la structure perverse n'est pas, par
essence, une loi humaine. C'est une loi naturelle dont le pervers est parfois
capable de soutenir et d'argumenter |'existence avec une force de persuasion
et une virtuosité dialectique remarquables. Son texte non-écrit n'édicte qu'un
seul précepte : I'obligation de jouir.

En somme, lorsqu'il "transgresse", comme dit le langage commun, le
pervers ne fait en réalité qu'obéir. Ce n'est pas un révolutionnaire, c'est un
serviteur modele, un fonctionnaire zélé. Dans sa logique, ce n'est pas lui qui
désire, ce n'est méme pas l'autre : c'est la Loi (de la jouissance). Pire : cette loi
ne désire pas, elle exige. Poussez le sujet pervers dans ses derniers
retranchements et, s'il est sincere et accepte de se livrer, vous entendrez son
discours se transformer en une véritable lecon de morale. Rien de plus sensible
pour le pervers que le concept de '"vertu". Sade, Genet, Jouhandeau,
Montherlant, Mishima - et j'en passe\u... - nous le prouvent chacun a leur
maniéere : la perversion aboutit a une apologie paradoxale de la vertu. Etrange
vertu, sans doute. Ici encore, I'opposition entre le monde du névrosé et celui
du pervers est diamétrale. Alors que, pour le premier, la loi est, par définition,
un interdit qui porte sur la jouissance, et la vertu le respect des tabous qui en
découlent, pour le pervers, la loi commande la jouissance et ce, de facon
absolue (il est, en quelque sorte, interdit de ne pas jouir). Si bien que la vertu,
dans ce cas, consiste a se montrer a la hauteur de ce que peut exiger cet
impératif absolu - jusqu'au mal supréme. La rédemption par le mal ou la
sainteté dans l'abjection constituent des themes récurrents des discours
pervers.

6. LA PERVERSION PEDOPHILE

Le psychanalyste que je suis ne considére pas comme injustes les lois qui
sanctionnent la pédophilie. Je ne les prends pas non plus comme I'expression

103



d'une justice absolue et universelle. Ces lois ne sont que l'une des
constructions grace auxquelles notre société tente de se maintenir en tant que
symptome parmi d'autres. Dans d'autres sociétés, tout aussi civilisées que la
notre, par exemple dans les sociétés helléniques préclassiques, on sait que la
pédophilie était organisée au niveau social en tant que rituel de passage pour
les jeunes garcons. Dans la société athénienne de I'age classique, la pédophilie
était non seulement tolérée, mais considérée comme le modeéle idéal de la
relation amoureuse et pédagogique (cfr. le "Premier Alcibiade" et le "Banquet"”
de Platon). Dans la société romaine, il était de regle que le maitre ait pour
amants quelques jeunes garcons non pubéres pourvu qu'ils ne fussent pas
citoyens romains. Au Moyen-Age, les monasteres étaient des lieux privilégiés
de relations pédophiles entre les abbés et les jeunes novices. Dans bien des
cultures qui nous entourent aujourd'hui, l'usage sexuel des enfants, voire leur
prostitution organisée, est considéré comme une chose normale dont personne
ne se préoccupe. La sorte de chasse au pédophile qui devient, depuis peu, le
mot d'ordre dans nos pays doit donc étre considérée comme un phénomeéne
bizarre plutét que comme un progres de la civilisation. En tant que
psychanalyste, je pense qu'avant d'engager la lutte contre la pédophilie, il
conviendrait d'abord d'éclaircir pour quoi et contre quoi le pédophile lutte lui-
méme. Cela nécessite de I'entendre avant de le condamner.

La pédophilie se définit comme I'amour des enfants - précisons : une
certaine forme d'amour visant un certain genre d'enfants. Il ne faut donc pas
confondre, je le répéete, le pervers pédophile et le pervers sadique. Ce n'est pas
parce que la loi positive en vigueur commande, pour des raisons de technique
de procédure et de linguistique pénale, de qualifier automatiquement de "viol"
les relations sexuelles d'un adulte avec un enfant en dessous d'un certain age,
qgue les pédophiles doivent étre réellement pris pour des violeurs
systématiques. En principe (bien sar, il y a des exceptions), le viol n'intéresse
pas le pédophile. Au contraire, le discours du pédophile se fonde sur la thése
que l'enfant consent aux relations qu'il a avec lui, et davantage encore, qu'il les
demande lui-méme. Ce que dit le pédophile - je caricature a peine, je l'ai
entendu régulierement dans ma pratique - c'est quasiment que I'enfant I'a violé
lui. C'est un point trés important, il faut prendre ces paroles trés au sérieux (ce
qui ne veut pas dire qu'il faut les croire).

Il est, en effet, capital pour le pervers pédophile de faire la
démonstration que l'enfant baigne dans une sorte de sexualité naturelle
bienheureuse qui s'oppose a la sexualité restreinte, réprimée et déformée des
adultes, et que I'expression spontanée de cette sexualité naturelle est le désir
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de jouir. Cette idée d'un érotisme spontané de |'enfant s'oppose a toute envie
de viol. Pour le violeur, par contre, et c'est pourquoi sa conduite releve du
sadisme, le non-consentement de l'autre est une condition nécessaire. Le
violeur cherche en effet a prouver que I'on peut faire jouir I'autre par la force,
que la jouissance se passe du désir ou du consentement subjectif parce qu'elle
est une Loi qui s'impose absolument. Par ailleurs, un autre point capital dans
I'argumentation dont le pédophile tente de nous convaincre, c'est que la
violence a I'égard de I'enfant se situe, par essence, dans la structure familiale
puisque celle-ci est foncierement répressive a I'égard de la sexualité. Le pervers
pédophile soutient que les parents - et, en tout premier lieu, le pére - abusent
de leurs enfants, lui font violence, en lui "volant" sa sexualité, en I'empéchant
de faire I'amour et en l'obligeant a n'étre que le voyeur de I'érotisme parental
(cfr. Le bon sexe illustré de Tony Duvert).

Une autre idée communément répandue doit également étre dénoncée :
la pédophilie, contrairement a ce que I'on dit, n'est pas du tout la méme chose
que l'inceste. Il existe, bien sir, des cas de pervers pédophiles qui séduisent
aussi leur propre enfant, mais ces cas forment plutét exceptions. Le pere
incestueux, celui qui a des relations sexuelles avec sa fille ou avec son fils, n'est
pas, en regle générale, quelqu'un qui est excité par I'enfant comme tel. Ce qui
I'intéresse, ce qui le trouble, ce qui le met hors de lui, c'est son propre enfant,
sa descendance. En fait, le pere incestueux est un sujet qui ne supporte pas la
paternité (cette aversion, je le montrerai plus loin, s'oppose radicalement a la
position que défend le pédophile). Non seulement il ne la supporte pas, mais il
éprouve l'irrésistible besoin de la bafouer, de I'annuler en quelque sorte en en
révélant l'indignité. Je le répete, il est rare qu'un pédophile abuse de ses
propres enfants. Au contraire, les pédophiles qui ont des enfants sont
généralement des peres modeles ou qui s'efforcent de I'étre.

En effet, a I'opposé des péeres incestueux - qui sont des destructeurs de la
paternité -, les pédophiles développent une idée tres élevée de la paternité. Il
n'est pas exagéré de dire que la perversion pédophile contient une théorie
complexe et subtile de la paternité, plus précisément de la restauration de la
fonction paternelle. Cette these peut paraitre choquante et paradoxale mais
pourtant c'est bien la conviction d'étre le héraut d'une véritable réforme
morale (cfr. Les garcons de Montherlant) qui pousse le pédophile a entrer en
conflit avec la famille, avec la société et avec les institutions. Pour lui, les
parents légaux, coincés dans leur role de censeurs, sont par essence incapables
d'aimer. Il faut donc que le "véritable" amour paternel provienne d'ailleurs que
de ceux qui sont liés a I'enfant par le sang. Comme le déclare I'Abbé, héros de
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la piece de Montherlant La ville dont le prince est un enfant, "Dieu a créé des
hommes plus sensibles que les peres, en vue d'enfants qui ne sont pas les leurs,
et qui sont mal aimés".

Mais qu'est-ce que le véritable amour paternel, tel que le pédophile le
concoit ? C'est un amour passionnel et sensuel qui est en rivalité profonde avec
I'amour maternel - comme si la mere volait au péere la part érotique de I'amour
qu'il éprouve pour I'enfant. Restaurer la passion d'étre pere et faire de celle-ci
le modeéle de la passion amoureuse, tel est l'enjeu le plus radical de Ia
pédophilie. C'est la raison pour laguelle le pédophile est intimement persuadé
de faire du bien aux enfants avec qui il entretient des relations amoureuses ou
sexuelles. C'est pourquoi aussi il est convaincu de se montrer meilleur
éducateur - meilleur parce que plus vrai - que le pere légal. Il réplique aux lois
et aux moeurs familiales qui chatrent les peres avant de chatrer les fils, que seul
peut étre a la hauteur de sa fonction le pere dont I'amour ne recule pas devant
la passion. Une passion qui ne rejette ni ne refoule ce qu'elle comporte de
sensualité et d'érotisme. Une passion qui exige la réciprocité parce qu'elle croit
savoir que I'enfant lui-méme réclame cette sensualité paternelle. En somme, le
pervers pédophile nous met au défi de concevoir la fonction paternelle comme
fondée sur l'idéalisation de la pulsion plutét que sur l'idéalisation du désir. Dans
cette passion, l'initiation a la jouissance a la plus grande importance. En effet,
comme dans toute perversion, la jouissance est ici identifiée a la Loi. Il s'agit
donc d'introduire I'enfant a la vérité de la Loi et de lui faire découvrir le
mensonge fondateur de la famille et de la normalité sociale. Ce mensonge,
Tony Duvert, que j'ai déja cité, le dénonce comme l'alliance d'une maternité
incestueuse et d'une paternité pédérastique dont le sexe se prétend absent
(cfr. Tony Duvert, Le bon sexe illustré, pp. 66-67).

Quelques mots enfin sur I'enfant qui est |'objet élu de la perversion
pédophile. On a parfois évoqué l'idée que l'enfant jouerait, pour le pédophile,
le role d'un fétiche. C'est une idée que je trouve intéressante méme si elle ne
me semble pas exacte. |l faut remarquer - c'est un critére décisif pour
distinguer le pédophile de I'homosexuel pédéraste - que le pédophile se tourne
vers |'enfant pré-pubere. Voila une notion bien difficile a manier, surtout pour
le législateur ou pour le juge qui sont obligés de se reposer sur des critéeres
"objectifs", par exemple I'absurde idée d'un age auquel on fixerait ce qu'on
appelle la "majorité sexuelle". La pré-puberté ne se réfere ni a un age, ni a une
définition biologique ou médicale de la puberté. C'est une notion floue,
d'autant plus floue que son objet est justement le flou. En effet, celui que vise
la perversion pédophile est I'enfant dont le corps ou l'esprit n'a pas encore
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vraiment choisi son sexe. C'est I'ange, ou I'angelot, comme on préférera. C'est
I'enfant apparemment asexué ou sexué de fagon indécise, c'est I'étre qui
incarne, en quelque sorte, le démenti opposé a la reconnaissance de la
différence des sexes, mais en qui le pédophile discerne, pour cette raison
méme, le bonheur d'une sexualité compléete, plus large que celle des adultes.
Cette imprécision de la sexuation de |'enfant n'a pas seulement pour fonction
de soutenir la défense contre I'homosexualité qui est inhérente a la pédophilie
comme a bien d'autres formes de perversion. Pédophiles et homosexuels ont
horreur les uns des autres, c'est une donnée bien connue de la clinique. Mais,
au-dela de cette fonction de défense, I'exigence que |'enfant soit choisi avant
toute manifestation de la puberté signifie que le pédophile recherche chez
I'enfant qui l'attire I'incarnation du démenti de la castration et de la différence
des sexes. L'enfant élu par le pédophile, c'est le troisieme sexe. Ou, plus
exactement, c'est le sexe qui unit, en les confondant, les p6les opposés de la
différence sexuelle. C'est pourquoi |'attirance du pédophile se cristallise tant6t
sur un trait d'exquise féminité qui se révele chez un jeune garcon, tantot sur un
trait de gaminerie que manifeste une fillette.

Mais, dans tous les cas, ce que la psychanalyse du pédophile permet de
mettre au jour, c'est que, dans la figure infantile élue par sa passion, c'est lui-
méme que le pédophile cherche a rencontrer et a faire apparaitre. Il ne s'agit
pas seulement d'une quéte narcissique, ni d'un processus d'identification
imaginaire. Cette recherche frénétique ne se situe pas simplement au niveau
du moi et de ses images spéculaires. C'est le sujet en tant que tel qui est appelé
a se révéler. Le sujet, c'est-a-dire ce qui n'est jamais qu'un vide dans la chaine
signifiante du discours. Ce vide, le pédophile le comble en provoquant
I'apparition d'un enfant qui représente l'incarnation d'un sujet naturel plut6t
que fils du langage, d'un sujet qui serait vierge de la marque du signifiant, d'un
sujet qui serait d'avant la castration symbolique. C'est la son égarement
fondamental. C'est la qu'il manifeste a quel point il reste lui-méme un éternel
enfant imaginaire, tout attaché a étre ce qui pourrait combler le manque du
désir de sa mere afin que jamais la béance de celui-ci ne puisse apparaitre.

Pour conclure ces réflexions, je reprendrai a Philippe Forest deux phrases
d'un article publié dans le numéro 59 de la revue L'Infini consacré a "La
question pédophile". Ph. Forest y écrivait : "...I'enfance n'existe pas, elle est le
réve du pédophile. Le pédophile - je l'imagine ainsi - est précisément celui qui
croit a I'enfance (...). Il la voit comme le paradis dont il a été injustement
chassé, le lieu vers lequel il lui faut revenir, qu'il lui faut a tout prix pénétrer."
Effectivement, ma pratique de la psychanalyse avec des sujets pédophiles me
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permet de confirmer que, pour eux, I'enfance n'est pas un moment, une étape
transitoire de la vie, un temps destiné, par essence, a prendre fin, mais bien
une sorte d'état de I'étre qu'il s'agit de restituer dans sa temporalité indéfinie.
Dans la logique pédophile, I'enfant constitue le démenti opposé a la division du
sujet : le "sujet-enfant" incarne le mythe d'une complétude naturelle dans
laguelle désir et jouissance ne sont pas séparés. C'est pourquoi chaque
pédophile est constamment confronté au drame de voir I'enfant qu'il aime se
transformer et quitter cet état dont il se fait, lui, le dépositaire. C'est pourquoi
aussi, malgré leur attrait et souvent leur talent exceptionnel pour la pédagogie,
je crois, avec Francois Regnault que I'on peut définir le pédophile comme
"I'envers du pédagogue" (cfr. L'Infini n° 59, p. 125). Car le véritable pédagogue -
en existe-t-il encore ? - est celui qui fonde sa pratique sur la supposition que le
désir le plus fondamental de I'enfant, est le désir de devenir grand. Comme
I'écrit Hegel dans ses Principes de la philosophie du droit (§ 175), "la nécessité
d'étre élevé existe chez les enfants comme le sentiment qui leur est propre de
ne pas étre satisfaits de ce qu'ils sont. C'est la tendance a appartenir au monde
des grandes personnes qu'ils devinent supérieur, le désir de devenir grands. La
pédagogie du jeu traite I'élément puéril comme quelque chose qui vaudrait
pour lui-méme, le présente aux enfants comme tel, et rabaisse pour eux ce qui
est sérieux, et se rabaisse elle-méme a une forme puérile peu prisée par les
enfants. En les représentant comme achevés dans I'état d'inachevement ou ils
se sentent, en s'efforcant ainsi de les rendre contents, elle trouble et altere leur
vrai besoin spontané qui est bien meilleur" (cité par F. Regnault in op.cit.).

Eclairés par ces dernieres phrases, a nous a présent de nous interroger
sur le sens de |'évolution contemporaine de notre société, que j'évoquais plus
haut. Ce mouvement, que j'ai désigné comme "l'infantolatrie" de I'époque, ne
risque-t-il pas de nous mener vers une forme de pédophilie généralisée et
triomphante ? Cette hypothése pourrait bien, en tout cas, expliquer les
manifestations d'effroi et de panique que le pédophile souléve aujourd'hui
dans notre société. Cet effroi ne serait-il pas finalement I'effroi devant la
révélation de la signification de notre propre idéalisation de |I'enfance?

%k %k %
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NOTRE SOCIETE CAPITALISTE SADIENNE

Source : Anne Marie Ringenbach, L’unebévue n° 32, novembre 2014, revue de
psychanalyse, Inéchangeable et Chaosmose, |l — Désarticuler le discours
succube du signifiant.

Depuis que je fais un bla-bla a Sainte-Anne,
depuis plus de vingt ans, chaque theme,
chaque année, est choisi d'une facon
apparemment au hasard, mais
certainement ¢a se suit. Alors, il me semble
que le politique, c’était en filigrane depuis
le début. Mais I'année derniere, c’était sur
I'objet a ... A chaque fois qu’on parle
d’objet a, ca me fout une absence ! Et
I’année d’avant, c’était sur I'angoisse. Alors,
au mois de juin, on avait dit : « On va
continuer sur l'objet a » et c'est venu
comme c¢a, de parler du politique. Parce
guiil me semble bien que C'est
INECHANGEABLE ET CHAOSMOSE constamment en question, mais c’est ce qui
¥- BESARTICOLER LE BISCOURS SUCCURE 00 SIORIFANT est le plus écrasé, une sorte de
méconnaissance systématique dans le
travail méme.

LUNEBEVUE

.".

E

| 4

Jean Oury, séminaire 2004.

Pasolini : La télévision est un média de masse et en tant
gue média de masse, elle ne peut que nous commercialiser
et nous aliéner.
Journaliste : Mais dans le cas présent, nous discutons avec
une grande liberté, sans aucune inhibition.
Pasolini : Ce n’est pas vrai.
Journaliste : Si c’est vrai. Vous pouvez dire tout ce que vous
voulez.
Pasolini : Non, je ne peux pas dire ce que je veux car je
pourrais étre accusé d’outrage au code pénal fasciste
italien encore en vigueur. Donc, en réalité, je ne peux pas
tout dire.

Interview (1).
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Les héros de Sade, leurs trésors, leurs hommes de main,
leur désir inlassable ne transforment pas les autres
humains en victimes, car tout ce qui n’est pas eux-mémes
est déja victime. L'existence et le pouvoir des maitres
bourreaux signifient la victimisation préalable de leurs
contemporains, parmi lesquels il suffit de choisir sur qui on
achevera un meurtre virtuellement consommé depuis
longtemps.

Tony Duvert (2)

Dans Le journal d'un innocent, ce « machin autobiographique » comme il
le dit en 1979 dans une interview a Guy Hocquenghem, Tony Duvert se
présente ainsi :

Je suis écrivain a mon corps défendant, parce que je n’ai pas vu a ma
portée d’autre statut vivable, de compromis moins destructeur.
Celui- la I'est bien assez. Impossible que j'écrive sans me couper de
I’extérieur pendant de longues périodes, [...] gu’on s’impose de faire
sérieusement un ouvrage [...] : c’est comme si on se vidait de tout
son sang pour colorier un chiffon sans valeur. [...] Enfin, presqu’un an
s’est écoulé depuis que j’ai commencé ce livre. Pendant les mois ou
je vivais normalement et quelquefois heureux, j'ai noirci et déchiré
beaucoup de papier. Seules restaient debout les premieres phrases,
qui disaient que je commence ; je détruisais obstinément le reste. Et
c’est seulement lorsque ma vie s’est trouvée dénudée, suspendue,
que j'ai pu conserver mes textes, qu’elle aurait sans doute continué
d’annuler longtemps - et les enchainer a ce début sans suite (3).

Car Tony Duvert, d’écrire ses livres dits « provocateurs », de soutenir une
écriture subversive, vit une épreuve, une aventure, un défi ou vivre et écrire
s'interpénétrent, il reconnait étre le premier a subir leur action. Et s’il concoit
que la réception de ses livres dépend, évidemment, du rapport intime que
chaque sorte de lecteur a avec la sexualité, il soutient que de toutes facons,
pour les autres aussi, lecteurs qui s’y risquent, ca doit agir. Qu’est-ce qui agit,
qui fait choc chez le lecteur dans les premiers livres de Tony Duvert ? C’est la
présence brutale, totale, de la sexualité dans I'esprit. C'est Duvert qui précise
lui-méme I'effet qu’il veut produire chez le lecteur. Il ne propose pas une
littérature dite érotique, parce que dans cette littérature-la, I'érotisme est
montré comme une chose a part. Lui, il ouvre la cage, il fait le contraire, il
décloisonne, I'érotique et le non-érotique ne se différencient plus, ils
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combinent leurs pouvoirs. Il dit cela a Madeleine Chapsal (4) qui I'interviewe a
la sortie de Paysage de fantaisie (5), qui vient d’étre couronné du prix Médicis.
Un « roman métaphysique », précise-t-il a Guy Hocquenghem et Marc Violine
en 1979 (6).

Dans son essai « La lecture introuvable » qui inaugure sa direction de la
nouvelle revue Minuit (7), il soutient que pour se libérer du littéraire comme
outil de mise en conformité avec le monde, il faut se libérer de notre « bien
personnel » (subjectivité, désirs, mémoire, pulsions méme) ; ce qui importe au
premier chef, c’est de désécrire les formes du sujet, de son corps, de son désir,
de sa violence et de réécrire ce que le langage en a tu : nécessité de cette
double condition pour que le réel social cesse de demeurer au sein méme de
celui qui le refuse - en son désir, sa perception, sa jouissance. La hantise de
Duvert, c’est que ne soit retenue que la réécriture.

Capitaliser les corps

A Madeleine Chapsal qui lui parle du déferlement de violence sexuelle
que cela provoque chez le lecteur, Duvert répond :

Vous appelez ca violence sexuelle parce que vous la comparez a ses
formes atténuées, marchandes - a ce libre échangisme trés sage du
couple normal, ce pacte de non-agression qui est ce qui reste apres
sa répression. Notre société vit sa violence en exergant la répression,
les interdits, les abus, I'inégalité. C'est cela la forme de la sexualité :
un pouvoir institutionnel des uns sur les autres.

Il précise dans l'interview avec Guy Hocquenghem, qu’a partir du Journal
d'un innocent, il s’intéresse de plus en plus a ce que les choses qu’il écrit soient
entendues, soient démarginalisées :

En écrivant des choses qui par ellessmémes sont tout a fait
marginalisées par l'idéologie, qu’au moins leur mode d'expression
soit tel que ca circule. [...] Mon but a changé, il est devenu beaucoup
plus politique, recherche d’une action sur autrui. Mais une action en
tant que romancier.

Son écriture va évoluer selon les formes différentes d’écriture qu’il
considérera affine a ses propos. Il veut lutter contre l'idéologie de I'écriture
comme écriture littéraire et pour ce faire, il projette de soutenir de plus en plus
une « écriture-communication » qu’il concoit aux antipodes d’une écriture de
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facilité. Il précise : c’est une « écriture-sacrifice », « ce qui suppose par
conséquent que pour se faire comprendre largement, il faut renoncer a
beaucoup de choses dont on a besoin, en quelque sorte pour soi-méme. Il faut
passer par-dessus (8) ». Et Duvert va se retirer de plus en plus, évitant ses amis,
dans une solitude dont ne filtreront que quelques lettres et quelques écrits
envoyés, mais accumulant les papiers jetés, dans un dénuement et une solitude
extréme, suspendue, dénudée pour que cette écriture-la puisse étre
maintenue.

En 1974, Tony Duvert écrit Le bon sexe illustré aux Editions de Minuit en
réponse a une Encyclopédie de la vie sexuelle qui fait alors florés (9). Le
trongonnage en tranches d’age opéré par cette encyclopédie n’a pour Duvert
d’autre assise qu’un parti-pris idéologique et répressif, au mépris du
développement psycho-physiologique de I'enfant. Il répond a ce déni par une
analyse systématique des présupposés qui sous-tendent toute cette
présentation a vocation instructive et pédagogique. Les bons sentiments qui se
proposent de guider les parents afin que les enfants éclairés des comment et
pourquoi puissent traverser tous les troubles qui les guettent jusqu’a parvenir a
étre des adultes en pleine possession de leurs jugements et engagements, sont
percés a jour. Duvert pointe cette encyclopédie, qui est pourtant libérale,
comme ayant pour finalité de produire la sexualité dont la Famille et I'Etat ont
besoin :

Une société qui exploite ’lhomme a, par définition, besoin d’un ordre
sexuel rigoureux, sans lequel aucun détournement, aucune
captation, aucun esclavage, aucun privilege, aucun abus décisif et
durable ne seraient possibles. La se construisent les cadres étroits de
notre vie sexuelle, selon les regles et les interdits qui, variant d’une
société ou d’'une époque a l'autre, visent toujours la méme fin :
capitaliser les corps et les exploiter (10).

Dans la revue Minuit N°4, Tony Duvert a publié, en mai 1973, un texte ou
il développe son positionnement politique d’'une facon qui me semble
particulierement affine a traiter des rapports de désirs et de pouvoir, La folie
Tristan, ou l'indésirable (11). Dans ce texte, il analyse la société comme étant
une société capitaliste sadienne.

Pour en présenter l'axe, je vais partir d’un intercesseur, Pier Paolo
Pasolini, grand militant pour lequel le sexe est bien évidemment politique. Son
dernier film dont il ne verra pas la sortie sur écran - il sera assassiné juste avant
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- est Salo ou les cent vingt journées de Sodome, adaptation de I'ceuvre du
marquis de Sade.

Pier Paolo Pasolini, intercesseur

Quand on demande a Pasolini la qualification professionnelle qu’il
préfere, poete, romancier, dialoguiste, scénariste, acteur, critique ou metteur
en scéne, il répond : « je dis simplement écrivain (12) ».

L’acharnement dont il a fait I'objet, livres censurés, films retardés, toute
une vie accablée de proces, a pour raison son désir des garcons, sa défense des
« hommes simples » a la marge, son engagement politique contre le
néofascisme en ltalie et |'effacement des différences qu'’il produit. On peut se
demander si la liberté des formes-mémes qu’il a utilisées a aussi participé a
cette exécration. Ce qui n’est pas sans faire écho au rejet radical, a I'oubli, au
silence, qui ont fait suite a '’engouement criant au génie déclenché par les
premieres publications des livres de Tony Duvert.

Le film Porcherie sort en 1969 a la limite des années 1967-69 ou Pasolini
crée sa trilogie antique, (Edipe-Roi (1967), Médée (1969) et Carnet de notes
pour une Orestie africaine (1969). Théoréme est sorti en 1968.

On l'interviewe (13) :

Int : On retrouve le theme du désert dans vos films, il y a le désert
dans (Edipe-Roi, Théoreme et dans Porcherie, j'aimerais que vous
parliez du theme du désert.

Pasolini : La premiére raison, c’est que j’aime le désert. La deuxieme
raison, c’est que le désert représente toujours I'absolu dans mon
film, la fonction symbolique de l|’absolu, de l'ascese, c’est hors
histoire. Un paysage hors de |’histoire.

Int : Vos deux films, Théoréme et Porcherie, peuvent se définir
comme films symbolistes ?

Pasolini : Dans Porcherie, oui, il y a les personnages, les situations qui
sont allégoriques. Notre vérité est cachée dans I'image et dans la
représentation du film. De toutes facons, ce qui compte, c’est
I’histoire. Peut-étre Pierre Clémenti dans le désert représente la
désobéissance totale, la contestation globale comme on dit
maintenant, mais ce qui est important, c’est I'histoire d’'un homme
qui meurt de faim, qui mange de la chair humaine et apres il achete
(acheéve?) une forme de disidentité terrible, désagréable, mais de
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toutes facons, disidentité, c’est I’histoire du sein, du sein, a I'envers.
C’est ¢a qui compte, pas le symbolisme du personnage.

Int : Votre film se lit a deux niveaux ?

Pasolini : Le film est lisible a deux niveaux, un niveau simple, humain
et un autre niveau intellectuel et idéologique.

Int : Dans I'’ensemble de votre ceuvre, il y a une discontinuité entre
les films de vos débuts et les films actuels. Pouvez-vous un peu
expliquer cette évolution ?

Pasolini : Mes films suivent la discontinuité de I’histoire italienne.
L’histoire italienne des années cinquante c’est tres différent de
I’histoire italienne des années soixante. Pendant les années
cinquante, je croyais faire un film comme ce que Gramsci (14)
appelait national populaire ; je croyais que le destinataire de mon
film était le peuple, le peuple comme classe sociale completement
différenciée de la bourgeoisie. Maintenant, dans |'ltalie moderne, ce
n’est plus la vérité, le peuple n’existe pas, il y a la culture de masse
qui comprend le peuple et la bourgeoisie. Maintenant, les
destinataires, c’est la masse, il n'y a plus de peuple, d’ouvriers, les
hommes simples, c’est la masse. En réaction a la culture de masse, je
fais des films inconsommables.

Int : Qui s’adressent a qui ?

Pasolini : Je ne sais pas, je m’adresse a vous ; je m’adresse a un
homme, une femme, a quelqu’un qui est comme moi ; pas moi-
méme, c’est ridicule de dire qu’un auteur fait des films pour lui-
méme, c’est un mensonge. Je parle pour un autre que moi.

Int : Un autre indifférencié ?

Pasolini : Un spectateur idéal que je considére comme un spectateur
idéal, intelligent, cultivé avec lequel j’ai un dialogue démocratique.
Int : Pourquoi avez-vous choisi dans Porcherie des comédiens
francais, Clémenti et Jean-Pierre Léaud ?

Pasolini : Quand je fais des films avec des personnages populaires, je
prends toujours les acteurs dans la rue, pas des professionnels ; en
Italie, c’est facile. Quand je fais des films avec des personnages
bourgeois, il 'y a pas de grande tradition bourgeoise en ltalie ; en
France, il y a une grande bourgeoisie, alors jai choisi des acteurs
francais pour faire des personnages bourgeois.

Int : Les deux personnages ont votre sympathie ?

Pasolini : Oui, mais je crois que j'ai plus de sympathie pour Jean-
Pierre Léaud, parce que la désobéissance totale de Pierre Clémenti,
c’est une forme déja de nouveau conformisme, c’est tellement
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radical, trop slr de soi, elle implique tellement d’orgueil que j'ai
moins de sympathie, alors j’ai plus de sympathie pour l'incertitude, le
disorientamento de Jean-Pierre Léaud (15).

Porcherie sort en 1969, mais le script était écrit avant les événements de
mai 68. Deux lieux et une double temporalité : dans un passé indéterminé, le
désert, et dans le désert, un jeune homme affamé devient cannibale, puis il
voue une passion au cannibalisme ; autre lieu, Bonn, I’Allemagne, dans une
luxueuse villa, un autre jeune homme, Julian, fils d’'un industriel allemand
d’apres-guerre, vit une passion secréte pour les porcs. Deux histoires paralléles,
les deux jeunes hommes périront de leurs vices, dévorés tous les deux par des
animaux. Pierre Clémenti, le cannibale, représente la contestation totale, Jean-
Pierre Léaud, Julian Klotz, celui qui aime les porcs. Il y a également Anne
Wiazemski, Ida, la jeune fille révolutionnaire idéaliste. A tres certainement
compté, pour le choix de ces deux derniers acteurs, leur participation au film de
Jean- Luc Godard, La Chinoise, sorti en 1967.

Dans cette autre interview sur Porcherie, Pasolini vient d’apprendre que
le proces en cours sur son film Théoreme se conclut par un acquittement (16).
La vidéo entrelace des extraits du film et les réponses de Pasolini.

- Interview

Int : Nous sommes la dans I’h6tel ou est mort Oscar Wilde. Il y a au
moins un rapport entre Oscar Wilde et vous, c’est le proces. Je crois
gue vous étes assez content depuis hier parce que vous avez été
acquitté. C’était exactement pour quelle raison le proces ?

Pasolini : Théoréme. Théoreme était accusé d’obscénité, « d’étre
contre », on dit dans les Cours italiennes, contre le sentiment
commun de la pudeur. Si j’étais condamné, le film serait pestate,
aurait été bralé.

Int : Détruit.

Pasolini : Détruit, brQlé, vraiment comme dans le Moyen-Age. Brilé.
J’ai écrit le texte de Porcherie avant le mouvement des étudiants
guand tout était en train de commencer.

- Extrait du film :

Ida : Tu es du coté de ton papa qui veut le néant comme toi tu veux le
pouvoir.

Julian : Ton papa aussi a le pouvoir.

Ida : Moi, si tu étais noir, je t'aimerais quand méme.
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Julian : Je me gratte la téte. Tout ca ne m’intéresse pas. Mes
cinquante pour cent conformistes s’ennuient, mes cinquante pour
cent révolutionnaires sont en suspens, |'ensemble veut rester
tranquille, a profiter.

Ida : De quoi ?

Julian : Ce que je disais avant, oui la chose que je ferai quand vous
pisserez contre le mur de Berlin, sous des affiches bétement
puritaines.

Ida : Si tu me dis ce que tu feras pendant que tous les camarades,
ceux qui sont les meilleurs de notre pays, manifestent pour la
premiere fois, je serai plus héroique que mon héroisme, Julian, je les
trahirai et je resterai ici avec toi.

- Interview

Pasolini : Le point de vue est tres différent quand j’ai écrit le texte
Porcherie et maintenant. Dans le film, c’est Anne Wiazemski qui
représente la typique jeune fille contestataire avec les défauts et
avec |'idéalisme et I'’enthousiasme de sa position, de sa condition.

- Extrait du film

Mr Klotz : A propos de porcs...

Mr Herdhitze : De porcs ou de juifs ?

Mr Klotz : De fumier, la porcherie, que les allemands, chacun le sait
adorent la saucisse.

Mr Herdhitze : Qu’est-ce que Julian faisait avec les porcs ?

Mr Klotz : Il devait jouer avec eux sans doute. Il devait peut-étre les
mettre en laisse comme ces danois.

Mr Herdhitze : Ah ! lvresse de I'innocence.

Mr Klotz : Mais qu’est-ce que vous vouliez qu’il en fasse ?

- Interview

Pasolini : J'ai choisi I'Allemagne parce que I’Allemagne c’est un cas-
limite. Tout dans mon film est constitué de cas-limites, le
cannibalisme c’est un cas-limite, 'amour pour les porcs c’est un cas-
limite, etc. mais aussi I’Allemagne. Mais I'objectif de ma polémique
n‘est pas I’Allemagne mais les rapports entre le paléo et le
néocapitalisme.

- Extrait du film
Mr Klotz : A la fusion, cher Herdhitze !
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Mr Herdhitze : A la fusion, a la fusion, cher Klotz !

Mr Klotz : Qui dit que la religion est morte ? Regardez ce rite bien de
chez nous ! Regardez mon épouse qui ouvre sa grande gueule et
s’enfile un baba ! Dieu bénisse le solide appétit de nos conjointes !
Allemagne ! Quelle capacité de digérer !

-Interview

Int : Vous pensez que quand vous faites un film comme ¢a, que ¢a a
une valeur de film militant ou pas du tout ?

Pasolini : Oui, il est un film militant car le probléeme du rapport entre
ancien capitalisme et nouveau capitalisme, etc., ce sont des
problemes d’actualité. Mais la forme n’est pas militante. Peut-étre
les jeunes étudiants italiens ne verront pas beaucoup le film car il n’a
pas l'air de la lutte pratique sur les barricades, la forme est tres
distanciée, on dit comme ¢a ? Tres cristallisée.

- Extrait du film

Cannibal : Jai tué mon pere, jJai mangé la chair humaine et je
tremble de joie.

-Interview

Pasolini : Le message ou le sens du film, c’est que la société ne
dévore pas seulement les fils désobéissants comme Pierre Clémenti,
mais aussi les fils qui ne sont ni désobéissants ni obéissants, c’est-a-
dire qui sont mystérieux, anormale, mais indéchiffrables comme
Jean-Pierre Léaud.

Int : Comment croyez-vous que le public peut accepter ce film ?
Pasolini : Je ne sais pas, ce n’est pas mon probleme, c’est le probleme
du distributeur, du producteur. Pour moi le public est toujours tres
intelligent, trés cultivé, et comprend tout, je ne peux pas penser que
le public ne comprend pas.

- Extrait du film :

Une silhouette se déplace dans une grande porcherie moderne, on
entend les grognements des porcs qui continuent quand l'interview
reprend :

Int : Votre film est-il provocateur ?

Pasolini : La provocation est toujours superficielle ; jespere ne pas
faire de provocation superficielle, jespere poser des problemes, pas
de faire de la provocation (17).
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Pendant I'éte soixante-dix, Pasolini écrit les trois scénarios qui vont
composer ce qu’il appelle « la trilogie de la vie », Le Décaméron, sorti en 1971,
Les contes de Canterbury, en 1972 et en 1974, Les Mille et une nuits.

Il commence a collaborer dés 1973 avec les magazines - Tempo - et les
journaux - le Corriere della Sera - dans lesquels il écrit que le fascisme
d’aujourd’hui est la société de consommation (18). Ces textes sont trés
virulents contre la Démocratie chrétienne et les hommes au pouvoir.

Il reprend ses analyses a la télévision, dénoncant un régime
démocratique « culturicide » obtenant ce que le fascisme d’autrefois n’a jamais
réussi a obtenir : I'uniformisation que provoque la société de consommation en
détruisant les différentes réalités particulieres, en enlevant du réel aux diverses
facons d’étre des humains que I'ltalie a produit historiguement de facon tres
différenciée :

Je suis profondément convaincu que le vrai fascisme est ce que les
sociologues ont trop gentiment nommé « la société de
consommation », définition qui parait inoffensive et purement
indicative. Il n’en est rien. Si 'on observe bien la réalité, et surtout si
I’on sait lire dans les objets, le paysage, I'urbanisme, et surtout les
hommes, on voit que les résultats de cette insouciante société de
consommation sont eux-mémes les résultats d’une dictature, d’un
fascisme pur et simple. [...] Mais il y a une différence : en ce temps-Ia,
les jeunes, a peine enlevaient-ils leurs uniformes et reprenaient-ils la
route vers leurs pays et leurs champs, qu’ils redevenaient les Italiens
de cinquante ou de cent ans auparavant, comme avant le fascisme.
Le fascisme avait en réalité fait d’eux des guignols, des serviteurs,
peut-étre en partie convaincus, mais il ne les avait pas vraiment
atteints dans le fond de I'ame, dans leur facon d’étre. En revanche, le
nouveau fascisme, la société de consommation, a profondément
transformé les jeunes ; elle les a touchés dans ce qu’ils ont d’intime,
elle leur a donné d’autres sentiments, d’autres facons de penser, de
vivre, d’autres modeles culturels. Il ne s’agit plus, comme a I'époque
mussolinienne, d’un enrégimentement superficiel, scénographique,
mais d’un enrégimentement réel, qui a volé et changé leur ame. Ce
qui signifie, en définitive, que cette « civilisation » de consommation
est une civilisation dictatoriale. En somme, si le mot de « fascisme »
signifie violence du pouvoir, la « société de consommation » a bien
réalisé le fascisme (19).
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Pasolini dénonce un hédonisme de masse, un modele de la fausse
tolérance, de la permissivité de la sexualité soumise mais non conquise.

Alors que le Décaméron subit quatre-vingts plaintes environ en moins
d’un an pour obscénité, le succes de I'érotisme pasolinien est énorme et va
faire I'objet de contrefacons, la pornographie - surtout en France - prenant deés
1972 ses aises avec un Décaméron n°2, n°3, n°4. Pasolini réplique par un texte
daté du 15 juin 1975 qui ne sera publié qu’aprés sa mort : jai abjuré la «
trilogie de la vie ».

J'abjure la Trilogie de la vie, bien que je n’aie pas le regret de I'avoir
faite. Je ne peux nier la sincérité et le besoin qui m’ont poussé a la
représentation des corps et de leur symbole culminant, le sexe. Cette
sincérité et ce besoin ont différentes justifications historiques et
idéologiques.

Avant tout, ils s’inserent dans la lutte pour la démocratisation du «
droit d’expression » et pour la libération sexuelle, deux moments
fondamentaux de la tension progressiste des années cinquante et
soixante [...].

Pendant I'été 1975, Pasolini tourne Salo ou les cent vingt journées de
Sodome, transposant le texte de Sade. Les menaces ont été nombreuses
pendant le tournage qui se déroule sous protection policiere. Pour le montage,
Pasolini devra utiliser des chutes parce qu’une partie de la pellicule a été volée.

De retour a Rome apres des déplacements a Stockholm et a Paris, pour
relire la traduction francaise de Salo, Pasolini donne sa derniere interview le 31
octobre 1975. Il est assassiné dans la nuit du ler au 2 novembre. Le film est
interdit en Italie. Il sortira en France le 19 mai 1976.

Cette interview est en francais menée par Philippe Bouvard tel qu’en lui-
méme, pour la radio RTL (20).

Pasolini : Je me sens dépassé, jai I'impression que je suis obligé
d’abjurer la trilogie de la vie que j’ai faite, Le Décaméron, Les Contes
de Canterbury et Les Mille et une nuits.

PB : Vous pensez que les cinéastes sont allés trop loin ?

Pasolini : Les cinéastes, non, les producteurs peut-étre, les
producteurs des films pornos.
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PB : Est-ce que vous allez étre avec votre dernier film qui va sortir et
s’intitule Les cent vingt jours de Sodome, une fois de plus, celui par
lequel le scandale arrive ?

Pasolini: Je pense que scandaliser c’est un droit, étre scandalisé c’est
un plaisir, le refus d’étre scandalisé, c’est une attitude moraliste.

PB : Le sexe est-il politique ?

Pasolini : Bien entendu.

PB: Et la scatologie ?

Pasolini : La scatologie également. Il n’y a rien qui ne soit politique.
PB : Le cannibalisme ?

Pasolini : Dans certains milieux, c’est un fait politique réel, dans
d’autres milieux, c’est un fait politique métaphorique.

PB : Vous pensez que c’est la meilleure fagcon de se débarrasser de
ses ennemis politiques ?

Pasolini : Voyez-vous, j’ai fait ces jours-ci deux propositions modestes
a la facon de Swift, j'ai proposé de dévorer les professeurs [...] et les
dirigeants de la télévision italienne.

PB : Ce sont quand méme des coriaces.

Pasolini : Nous avons d’excellents estomacs.

PB : Avez-vous toujours la méme haine des bourgeois et de la
bourgeoisie ?

Pasolini : Il ne s’agit pas de haine, il s’agit de quelque chose de plus et
de moins en méme temps. Malheureusement a ce point, je dois
renoncer a cette espece de haine parce gu’en Italie tous les gens sont
devenus des bourgeois.

PB : Et quand ce sont les bourgeois qui font le succés d’un de vos
films, est-ce que ¢a vous attriste ?

Pasolini : Il n"arrive jamais que ce soient les bourgeois qui décretent
le succes d’un film, ce sont les élites bourgeoises, celles auxquelles
j’appartiens et la masse du public. C'est la masse du public.

PB : Pourquoi ne militez-vous plus aujourd’hui ?

Pasolini : Comment I’entendez-vous ?

PB : Vous n’étes plus un militant politique ?

Pasolini : Je le suis plus que jamais ; je n’ai jamais été inscrit a un
parti, je suis un indépendant de gauche marxiste mais je continue a
militer plus que jamais.

PB : Est-ce que vous avez parfois la nostalgie de I'époque ou les gens
vous insultaient dans la rue ?

Pasolini : On m’insulte encore aujourd’hui.

PB : Ca vous cause un certain plaisir ?
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Pasolini : Je ne le refuse pas parce que je ne suis pas un moralisateur.
PB : Quelle est la qualification professionnelle que vous préférez :
poete, romancier, dialoguiste, scénariste, acteur, critique ou metteur
en scene ?

Pasolini : Je dis simplement, écrivain.

PB : Pourquoi avez-vous entouré le tournage des Cent vingt jours de
Sodome d’un tel mystere ?

Pasolini : Ce mystere parce que toutes les oeuvres doivent naitre
dans le mysteére et j’ai essayé de le défendre plus que les autres parce
gu’il y avait des dangers immédiats, plus lourds, mais rien de spécial.
PB : Qu’est-ce que vous appelez des dangers immédiats ?

Pasolini : L'apparition d’un moraliste qui refuserait le plaisir d’étre
scandalisé.

PB : Vous avez évoqué une république fantoche qui a été instaurée
en Italie pendant |la guerre, ca évoque un peu le régime de Vichy en
France pendant I'Occupation ?

Pasolini : Oui, c’est exactement |'équivalent de la république de
Vichy.

PB : Ou était-elle installée ?

Pasolini : Dans I'ltalie du Nord, elle avait comme capitale Salo et le
titre du film est Salo.

PB : Qui l'avait installée ?

Pasolini : Mussolini lui-méme poussé par les nazis.

PB : Vous pensez que ¢a a été I'époque de la grande décadence !
Pasolini : Ca a été la décadence du moment hitlérien mais slirement
pas celle du grand capitalisme occidental.

PB : On sait que dans ce film, une centaine de jeunes gens et de
jeunes filles sont soumis a un traitement particulierement cruel et
violent : supplices et puis aussi ces outrages dont on prétend toujours
gu’ils sont les derniers. Comment les avez-vous choisis ?

Pasolini : J'ai suivi le nombre magique de quatre, le nombre de Sade
et les victimes sont une vingtaine et pas une centaine. Pour les
choisir, comme pour les autres films, j’ai rencontré des milliers de
gens et j’ai choisi celles qui me semblaient les meilleures.

PB : Ce sont des acteurs masochistes ?

Pasolini : Si je les ai choisis, cela veut dire gu’ils le sont (21).

Le tour de Pasolini est de transporter le récit de Sade a Salo en 1944-45

durant I"occupation nazie-fasciste du nord de I'ltalie ou avait été instituée la
République sociale italienne, fantoche, par Mussolini. Aussitot le film se
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déplace de Salo aux environs de Marzabotto. Si on voulait se repérer en France,
Salo serait Vichy et Marzabotto, Oradour-sur-Glane, tant les massacres ont été
importants dans cette région de I'ltalie. Marzabotto est un point biographique
pour Pasolini se trouvant alors dans cette région, prisonnier de guerre évadé
qui évitera d’etre raflé comme le seront les garcons a bicyclette au début du
film.

L'ouvrage de Sade, on le sait, se situe vers la fin du regne de Louis XIV.
Quatre aristocrates agés de 45 a 60 ans, le duc de Blangis, I'évéque son frere, le
président de Curval et le financier Durcet disposent d’une immense fortune qui
est le produit du meurtre et de la concussion. lls s’enferment en plein hiver
dans un chateau perdu de la Forét-Noire, le chateau de Silling, avec 42 victimes
soumises a leur pouvoir absolu : leurs épouses (chacun a épousé la fille de
I"autre) et de jeunes garcons et filles ravis a leurs parents.

Quatre proxénetes « historiennes », se succédant de mois en mois, font
le récit de six cents perversions, a raison de cent cinquante chacune, que les
maitres du chateau mettent souvent en pratique a I'instant méme.

Des quatre parties prévues, Sade n’a développé que la premiere, celle
des passions simples, laissant les passions doubles, criminelles, meurtriéres a
I’état de plan. La plupart des victimes périssent dans d’épouvantables
tourments.

Pasolini garde les quatre tableaux qui prennent le nom de cercles
infernaux comme dans I'ceuvre de Dante. |l y a le « vestibule de I'enfer », puis
le « cercle des passions » ou se déroulent diverses scénes de viol sur les
adolescents. Dans le troisieme cercle ou « cercle de la merde », les victimes
doivent entre autres, se baigner dans les excréments ou manger les feces du
duc. Le quatrieme cercle, celui du sang, déploie tortures et mutilations (langue
coupée, marquages au fer de tétons et de sexes ...) et finalement le meurtre
des victimes.

Salo s’oppose a la trilogie de la vie, que Pasolini vient d’abjurer. Il ne
s’agit plus de démocratie et de plaisirs sensuels, il se lit dans le creux des
articles recueillis dans les Ecrits corsaires : Le Génocide (22), Fasciste (23) et
autres textes, certains fort violents a dénoncer le pouvoir en place dans ces
temps d’attentats qui, a partir de 1969 en ltalie, vont égrener les massacres des
années de plomb pendant vingt ans. Il s’éclaire avec la critique des moyens de
communication qui, au lieu d’étre au service du progres culturel vont étre un
instrument d’« effrayante répression et de génocide culturel (24) ».

Pasolini livre la un film irrécupérable par la machine médiatique,
inconsommable.

122



La société capitaliste sadlenne

Chacun des trois essais que Tony Duvert a publiés dans la revue de
Minuit lorsqu’il la dirigeait, part d’'un événement qui avait une actualité récente
- des publicités pour I'achat de livres dans « La lecture introuvable », un tract
émanant d’une association de parents d’éleves sur le relachement du
comportement des adolescents dans les écoles et lycées dii au manque de
surveillance des parents, dans « La sexualité chez les crétins », et dans le
troisieme essai, « La folie Tristan, ou I'indésirable » (25), d’'une lettre écrite par
un homosexuel (26) qui posait ce probléme : il était laid et ne trouvait pas a
faire I’'amour ; il niait donc les vertus de la « liberté sexuelle » :

Vous étes le début d’une révolution. Vous voulez la libération de tous
les homosexuels, vous voulez gu’ils vivent leur état. Mais cette
morale bourgeoise sur laquelle vous avez raison de cracher, vous en
croyez- vous vraiment détachés ? Votre morale a au moins un point
commun avec elle : I'exigence de la beauté. Pour qu’il y ait amour, il
faut qu’il y ait désir, méme et surtout en homosexualité. Et pour que
le désir s’harmonise avec I'amour, il faut qu’au départ il y ait la
beauté. On ne peut, vous ne pouvez désirer un visage laid, un corps
disgracieux. Ceci est valable méme pour vous qui vous croyez délivrés
de tous les tabous et les idées recues (27).

Duvert introduit cette lettre par ce trait :

[...] nous sommes tous laids ; et les amertumes, les contradictions, les
illusions moroses de celui qui a écrit cette lettre sont les notres - du
moins, tant qu’il reste en nous du désir bien socialisé (28).

Duvert s’attache a mettre en valeur la proposition de Sade en ce qui
concerne l'exercice du désir : un ordonnancement en triangle dont les trois
sommets sont le beau (ce qui est désirable), le laid (I'indésirable), le puissant (le
désirant). Duvert pointe la un artifice voulu par Sade avec ce triangle ou le «
puissant » est le doublet positif du laid et du beau, l'un et 'autre disqualifiés
comme désirants (29).

Examinons les termes du triangle que déplie Duvert. Le désirable, soit la
beauté, est du coté des victimes, garcons ou filles, qui ont toujours « la plus
belle figure du monde, le plus beau cul, le plus beau vit que lI'on puisse
imaginer » (30).
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Du coté de la laideur, on rencontre les pauvres et les puissants. Les
pauvres apparaissent peu dans les romans de Sade, ce ne sont pas des objets
sexuels, donc ils sont peu victimisables.

Un catalogue impressionnant de laideurs qualifie les hommes bourreaux,
les héros, les maitres: ils sont souvent agés, obeses, hideux, puants, parfois
impuissants ou nantis d’un avantage pénien misérable. Ce sont eux qui
jouissent car ils ont le pouvoir, le droit du plus fort et I'argent. Et dans Les cent
vingt journées, les quatre représentent les différents aspects de la puissance :
un duc, un juge, un évéque et un financier. La dynamique relationnelle du désir
n'est pas tenue par la séduction mais par le pouvoir-argent comme fonction
sociale.

L'amour, lui, est le bien des pauvres ; pour les puissants, c’est la forme
méprisable qu’y revét le désir. Les idylles du plus beau et de la plus belle, ou
des deux plus beaux seront, elles, piétinées par le viol et le sang.

Duvert déplie la liaison que produit le modele sadien, c’est la liaison du
désir-pouvoir face a I'objet-victime. Cette liaison est plus forte que celle du
rituel du marché amoureux, statique, ou interviennent deux couples identiques
: désir-objet face a désir-objet, tels Tristan et Iseult que nomme Duvert (31). Il
note que le désir mis en scene par Sade n’est pas libre mais hyperbolique,
dynamique, gestuel, situationnel, agi (32). Il annule le désir de I'autre au lieu
d’y répondre. Duvert saisit que pourtant |'objet-victime, bien qu’annulé comme
désirant, demeure capable de jouissance et souligne la le subterfuge des
fictions de Sade : « La victime bande, la violentée frissonne et “décharge”, le
papa qui, sous la menace du bourreau, est contraint d’enculer sa fille
impubeére, lui défonce la rondelle comme un soudard (33) ».

Mais il reste cet espace de non-réciprocité ou les bourreaux sont poussés
a la surenchere car il s’agit d’empécher que resurgisse le donnant-donnant du
commerce amoureux. Recherche incessante des victimes toujours conformes
aux valeurs du désirable : le beau, le sain, le délicat, le viril, le juvénile, le
vierge, etc., et ce seront les actes qui vont sortir des normes. Abus habituel aux
romans philosophiques, commente Duvert qui souligne les traits du sadien : le
sadien ne pratique pas le moindre « don », il ne s’offre pas en échange de ce
gu’il désire, il prend et consomme jusqu’a la destruction. Détourneur
perpétuel, qu’il soit beau ou laid, sa carriere est d’acquérir par tout moyen
illicite, soit rapide et exorbitant, la fortune qui lui procurera pouvoir et
impunité. Cette extorsion est une forme concrete de I'abus, son plaisir est aussi
promesse d’abus a venir, de chairs dociles, de crimes extravagants :

Son désir est une ex-corporation de |'objet de désir, qu’il ne
consomme pas pour l'absorber mais pour faire circuler par lui,

124



perpétuel et voyageur, son désir propre, désir-organe, énorme,
agressif - corps complet, corps suffisant, qui n’obéit aux valeurs du
désirable que pour tracer a travers elles un chemin sanglant, comme
sa philosophie ne connait Dieu que pour se donner cette hauteur
d’injure et de crime que les lois punissaient plus qu’aucune autre
(34).

Duvert insiste sur le jeu d’artifice, cette « création pour rire », pour jouir,
que le sadien en reproduisant le beau et le « divin » - modes de présence des
objets de la pulsion -, les hommes - soumis a son bon plaisir —, fait circuler par
lui, cercle vicieux d’un désir sans coupure (35).

Duvert met en avant les deux notions du systeme sadien : I'abus et le
détournement. Ces deux termes qui qualifient de nos jours le délit sexuel
individuel, sont retournés par Duvert pour qualifier la logique du capitalisme
despotique. Il met le focus la ou le systeme de Sade prospére : en ce point ou
un pouvoir s’exerce et ou le geste sadien fondamental est accompli au
détriment de tous les autres ; c’est le geste du colonisateur (Duvert fait une
magnifique analyse de Robinson Crusoé et de son sauvage), celui du pére, du
maitre, de I"’époux, du patron, du puissant. La, il n’y a de force qu’extorquée a
autrui, il n’y a de pouvoir que par captation (36). Il n’est donc pas a rechercher
au sein des monstres que nous désigne la psychopathologie, découpeurs
d’enfants ou étrangleurs de putains car le désir sadique « est surenchere, voire
simple redite, du désir qui est passé avant lui et qui a construit 'ordre sur
lequel il s"appuiera lui-méme ».

Duvert prend plutot le sadisme comme la démence de I'Etat sadien - le
capitalisme, sa dépense effrénée. Il ne se rencontre pas que dans la guerre, la
violence, le camp de concentration, la torture, Duvert n’y reconnait la que les
crises de cette structure sadienne permanente de notre société, et il démonte
I’équilibre, I’lharmonie, la paix et la prospérité de chaque groupe que domine et
geére un Etat comme étant foncierement organisés selon le schéma sadien de
détournement de désir : dans cette société capitaliste sadienne, nous subissons
toujours cet ordre social dont le désir est détourné, capitalisé, redistribué et en
cela en constitue les assises et sa force.

Quid de notre libido ?

Notre libido est ce déchet ou ce dividende de désir que le systeme

nous donne en gestion mais avec un mode d’emploi impératif :
aimer, épouser, familialiser, acheter, enclore (37).
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Duvert nomme ce droit dérisoire qu’on appelle la liberté sexuelle, une
utopie. Utopie car mémes libres, ces déchets seront réinvestis aussitot dans un
sous-marché, une sous-économie du désir ergotant. Sous la grande économie
du désir-capital, ce sera le petit commerce de la libido privée, microstructure
apparemment duelle et en réalité triangulaire, sadienne avec une petitesse et
une cruauté qui sont des parodies de la puissance d’En-haut (38).

L” « érotisme » est ce qui reste apres ce pillage démesuré. Duvert fait
remarquer que ce n’est pas un hasard s’il s’est focalisé sur la facette biologique
de sa pratique ; ce que la spoliation n’a pas su détruire est ce qu’elle doit céder
pour se perpétuer elle-méme, d’ol sa focalisation sur les « organes » de
reproduction. Il n’est pas dupe que les lois qui gouvernent l'ordre sexuel
insistent d’autant plus sur le naturel permis et le pervers interdit : le naturel est
pratique obéissante de cet éros-reproducteur alors que le pervers marque un
recommencement d’un désir-pour-soi. La perversion est bannie comme danger
pour la reproduction de I'ordre, le pervers est celui qui a et produit encore du
désir.

Duvert distingue deux perversions : celle du riche et celle du pauvre.
Celle du riche est simple bizarrerie dans la pratique du pouvoir; le riche est
désirant, capitalisateur et annulateur du désir d’autrui ; sa perversion élitaire
ne met pas I'ordre en péril, et |a justice la laisse en paix. Le pervers dangereux
ce sera l'inférieur, I'exploité, I'innombrable puisque désirer alors qu’on est
esclave c’est trés précisément menacer le pouvoir et le reprendre (sauf comme
dans les romans de Sade, certaines victimes et domestiques qui, ayant prouvé
leur cruauté, leur haine de la vertu, leur mépris des hommes, seront incorporés
a la classe des maitres puisqu’ils vont eux aussi surexploiter un ordre inchangé)
(39).

L'analyse que livre ici Duvert laisse peu de chance a la liberté sexuelle a
I'intérieur d’un systeme politique inchangé : on fait I'amour « librement » mais
on continue d’utiliser les mémes schémas désirants. Cette liberté pour les
homosexuels, les mineurs, ou les femmes, n’est rien qu’un droit de suivre a leur
tour les regles du jeu réservées autrefois aux péeres de famille (40).

Duvert tire le fil de sa logique implacable : on ne pourrait parler de
liberté du désir qu’apres la destruction de ce marché et des structures sociales
qui le déterminent. Dans un systeme inchangé, la « liberté sexuelle » qui est
entonnée dans ces débuts des années soixante-dix ne fera qu’accroitre encore
la part des uns au détriment de celle des autres, multiplier les détournements
de désirs qui existent déja, accélérer et affoler le rapport du « faux maitre au
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faux objet », substituer la propriété a la jouissance. Nous ne savons vivre qu’un
érotisme résiduel et particularisé (41).

La lettre de I’ « Indésirable » qui avait écrit au Fléau Social se réfere a la
morale sadienne ou lI'impératif de la beauté du désirable referme de lui-méme
le piege déja tendu. Duvert dénonce combien cela reste I'état optimal de la
situation désirante méme dans le milieu homosexuel : I'indésirable la mime et
le désirable ou le puissant I'exploite.

Duvert concéde qu’il aurait espéré que l'indésirable ait pu découvrir les
supercheries idéologiques du marché sexuel et, devenu un peu méchant, qu’il
joue un peu, qu’il adopte une tactique sadienne du détournement ; sadienne,
soit une valeur extérieure au désirable introduite en tiers pour modifier le sens
du désir :

Pédé laid plus argent, face a gigolo. Pouvoir social (belle voiture,
métier a la mode, relations...) face a nigaud arriviste. Vilain tocard
plus grosse bite, face a joli complexé du zizi. Monsieur plus sac de
bonbons face aux sorties d’école, etc. (42)

Mais ¢a vaut aussi pour les couples hétérosexuels :

Aux yeux d’une fille a marier (et prince charmant mis a part), une
vieillesse plus une gloire, une laideur plus un caractere, une bétise
plus un masque de jeunes cadres sont toujours belles (43).

Duvert nous le dit, nous avons besoin de discriminations, d’exclusives, de
valeurs esthétiques, d’interdits, d’objets imaginaires. Pervers ou normaux, la
libéralisation des moeurs nous permettra de vivre un peu mieux ces limites, et
parfois de jouer avec elles ; mais Duvert est certain qu’elle ne suffira pas a les
abolir, et que le corps désirant y restera I'exploiteur, I'indésirable ou |'exploité
(44).

La réponse du Fléau social est conforme a tous les courriers du ceceur :
consacrez-vous aux autres, c’est la beauté intérieure qui compte.

Duvert fulmine contre cet expédient le plus frelaté de tous : on le postule
dans les milieux catholiques, patriotiques ou hétérosexuels obscurantistes. Etre
homosexuel et conformer son désir a un code aussi ambigu, c’est en fait, dit
Duvert, régresser vers un christianisme bénisseur de belles ames et exorciseur
de démons - et partager, avec une foi mieux trempée que jamais, « la connerie
de ceux qui font de I'aspect physique une valeur (45) ».

Jouer avec les limites ? Duvert refuse, refuse absolument.
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CHAPITRE 01

Romans et essais : critiques
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RECIDIVE

Roman, 1967. Une seconde version de ce roman, revue et corrigée, sortira en
1976.

TONY DEVERT

RECIDIVE

Magazine Littéraire, (1967) : S’il est un livre proche d’un
degré zéro de I'écriture, c’est bien celui-ci. Non seulement
la “littérature” y est tranquillement ignorée, mais les
techniques du Nouveau Roman y sont utilisées a défaut

d’autre chose, sans grand enthousiasme et méme avec
scepticisme. Récidive fait plutdét songer aux graffiti qui ornent nos murs.
Comme euy, ils suintent la misere, et une effrayante solitude. Ce long délire
homosexuel ou se mélent souvenirs, réves, mensonges, c’est une symphonie
dont on peut lire chaque jour des fragments sur les murs de nos lieux publics.
De la vient son étonnant pouvoir. Car le plus sGr moyen de nous dire I'enfer de
ces parias de la sexualité, de les faire sortir du silence ou nous les exilions,
comme pour faire taire en nous une voix qui nous fait peur, c’est de parler leur
langage. Toute littérature serait mensonge : traduire leur expérience dans
notre langage, c’est lui 6ter ce qu’elle peut avoir de différent. Dans la chair
bléme et nue de cette écriture de latrines il passe un souffle de désespoir a
vous glacer. Parce que I'on nait du mauvais coté, les dés sont pipés, il n’y a rien
a faire : ’humour prend ici des allures de suicide... La fin de I’enfer, ce sera le
temps d’une étreinte, au petit matin, dans les bras d’'un marin arabe qui, de
désespoir d’aimer, tuera notre héros avec une infinie tendresse... Il faut lire ce
premier livre de Tony Duvert.

%k %k %

Madeleine Chapsal (L’Express, 1967) : Dans Récidive, la cruauté, la violence des
amours masculins n’incitent pas ici a la réflexion morale, mais sont prétextes a
des recherches d’écriture qui, pour étre formelles, ne suscitent pas moins un
remarqguable lyrisme. Un étonnant premier livre d’un auteur de vingt-trois ans.

k% %k

Leon S. Roudiez (French Fiction Revisited, 1990) : To anyone reading Tony
Duvert’s first novel, Récidive (1967; Repeated Offense), it is clear that the
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lessons of the previous generation had been assimilated. The relationship
between narrative and any possible referent is shaky or problematic and it
comes as no surprise to find out that the sequence called “Rappel succinct de
ce qui précede” does not at all sum up the events of the previous pages. As the
text oscillates between first- and third-person narrative, the subject is put in
doubt and a similar indeterminacy affects characters. Linearity also goes by the
board. What | find interesting is that, as Maurice Blanchot did with Thomas
I'obscur, Duvert published a “new version” of Récidive in 1976, in which the
features | mentioned have been attenuated.

What remains, however, is a strong presence of the flesh: a pervading
sensuousness runs through the text, as it does through that of his next work of
fiction, Portrait d’homme couteau (1969). Those two books were greeted with
relative critical silence, possibly because of the combination of an elaborate
scription with homosexual pornography (“something that inspires a legitimate
disgust,” Duvert himself wrote, ironically, on the back cover of Paysage de
fantaisie (1973). Journal d’un innocent, on the other hand, renounced working
in scription; there is a single, unified narrative in the first person, characters
have stable referents, and so forth. As a result, journalistic reviewers praised
the book and pronounced it worthy of Duvert’s great French classic
antecedents. What had perturbed ordinary reviewers was that Butor, Robbe-
Grillet, Roche, and others had tampered with the notions of “literature,”
“belles lettres,” and style; graphically rendered erotic acts, however, were
increasingly acceptable — provided they were encased in “fine” prose.

k% %k

John Phillips (Forbidden Fiction, 1999) : For Jean-Jacques Pauvert, the novel
(Emmanuelle, 1967) marks the beginning of a new, permissive era, ‘the
Emmanuelle era’ which lasted until 1985, the year when AIDS came to full
public attention in France. It is during this permissive era that Tony Duvert and
other homosexual French writers (for example, Jean Demélier, Renaud Camus
and Dominique Fernandez) publish their explicit homoerotic works, openly
projecting homosexuality in a positive light for the first time. Récidive, which
was originally published by Duvert in 1967, is one of the first examples in
France of the pornographic novel written specifically for the homosexual
reader.

This is a unique period, during which sexual discourses are relatively free
of legal or moral constraints, reflecting the sexual freedoms enjoyed in
Western society as a whole; it is a time when Duvert can actively champion the
sexual rights of the child in his essays and fictions without becoming the target
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of a hysterical witchhunt and when Alain Robbe-Grillet, the leader of the New
Novel movement in France, can make films and write novels in which very
young females are depicted as objects of male sexual violence without any
overt sense of moral condemnation on the author’s part.

%k %k %k

Brian Gordon Kennelly, Rewriting, Rereading Recidive (Dalhousie French
Studies number 67, 2004):

Curieusement, 'amour des gosses est dans |'esprit lié
a l'idée de violence.
Gabriel Matzneff, Les moins de seize ans

Toute ceuvre nouvelle [...] est, a la limite, la ruine de
celle qui I’ a précédée.

Alain Robbe-Grillet, “Du Nouveau Roman a la Nouvelle
Autobiographie”

Author of some dozen works of homoerotic fiction, two polemical essays,
and recipient of the 1973 Prix Médicis (For Paysage de Fantaisie, Paris, Minuit,
1973), Tony Duvert published his first novel Récidive in 1967. Seven years later
he rewrote it, ultimately publishing a much shorter version in 1976 — which for
reviewer A. Thiher resembles what the prose of Jean Genet might have become
were it to have been rewritten by Alain Robbe-Grillet. This disturbing work by
one of France’s most aggressively homosexual writers, a self-proclaimed
“pedhomophile” (L’Enfant 21), has largely escaped critical attention. In the only
study to focus on Récidive to date, John Phillips builds on work by Owen
Heathcote on the ongoing construction and deconstruction of homosexuality
and its environments (“Masochism” 176). Phillips deems Duvert’s novel a
“homotextuality” and focuses on the mobile nature of homosexual identity in
the journey, the quest for sexual experiences pieced together by its shadowy
male narrator (Forbidden 150, 153, 154). For Phillips, there are three reasons
for the lack of critical interest in this work unapologetically promoting
pederasty and at times non-consensual sexual violence: modest sales — only
2,000 copies of the first published version and barely 3,000 more of the
second; Duvert’s reclusiveness — by mailing his manuscripts to Jeréme Lindon,
he chose indirect contact with him and his publishing staff at the Editions de
Minuit; and the critical marginalization in general of homosexual writing in
France (151-2).
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What Phillips describes as a “close reading” (151) of Duvert’s work
proves shortsighted, however. For in his consideration of the homotextual
aspects of this “narrative on the loose” (154), he ignores the 1967 version of
Récidive for the sake of convenience. His exclusive focus on the second version
of the novel alone, which for him was “the only one available” (219), is
exclusionary and therefore problematic.

Although the first edition of Récidive is no longer for sale in bookstores
and as a result more difficult for the general public to acquire than the second,
it should not be overlooked. It can be borrowed from academic libraries and
can help us better understand Duvert’s intentions in rewriting the work — the
only one, Phillips reminds us, he considered important enough to rewrite (152).
How does the 1967 edition shed light on the 1976 version? What does Duvert’s
rewriting of Récidive reveal about the extent of the simultaneously sexual and
textual quest (Phillips 172) it rehearses? Is his privileging of circularity,
repetition, and fragmentation in the novel’s promiscuous and abusive textuality
ultimately more extensive and further reaching than has been assumed?

Paratextual Preview/s

Besides the surprising 53-page difference in length between the 1967
and 1976 editions of Récidive, the most obvious differences between the two
texts are paratextual.

While both versions of the work contain as an epigraph an ominous
excerpt from the Mayan Livre de Chilom Baldm de Chumayel (« Toute lune,
toute année, tout jour, tout vent chemine et passé aussi. Egalement tout sang
arrive au lieu de sa quiétude, comme il arrive a son pouvoir et a son trone »),
only the second version of Duvert’s novel attributes the translation used to
Benjamin Peret. With due translational credit given, it thus underlines that this
excerpt is only a version of the original celebrated and prophetic Mayan texts,
(In his introduction to the Livre de Chilam Balam de Chumayel, Benjamin Perét
notes: “Qu’importe, en effet, de savoir que, dans cet ouvrage transparaissent
nombre de croyances indigénes, puisque nul n’est en mesure de ressembler ces
bribes en un tout cohérent” (35)) one step removed from them in the same
way that the second version of Récidive is a pared-down version of the original.

Both editions are, moreover, divided into four unequal parts. The
numbered parts of the second version of the novel (I, II, lll, and IV) are further
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subdivided into paragraphs alone. Besides being named, the four sections of
the first version (“EXPOSE,” “EN FORET”, “EN CHEMIN DE FER”, and “EN VILLE”)
are more complex.

“EXPOSE,” the first part of the 1967 version, is composed of seven
subtitled sections. Each one is additionally subdivided into paragraphs, and in
the case of the fifth section, two sets of paragraphs are divided by a blank
space. On the surface, the seven sections appear to be organized sequentially
and to span the three months of a French autumn. “Premiére narration:
octobre” (11) is followed, and as a result problematized by “La méme,
mensongere” (13); this is followed by the equally enigmatic “La méme, mais qui
mentionne un nom véridique” (15) which itself leads to “Rectification” (16),
casting doubt on the whole October narration. These first four sections of the
first narration are followed in turn by the second and third narrations; they
purportedly cover the remaining autumnal months of November and
December respectively. Not only are the lengths of both narrations different —
with nine-and-one-half pages devoted to “Deuxieme narration: novembre” (19)
and six pages to “Troisieme narration, provisoirement limitée a un episode
apocryphe. Décembre” (29), but in the second narration a colon separates the
noun “narration” from the month it purportedly spans — as it does in the first
narration too —, suggesting equivalence. On the other hand, in the third
narration the caveat in the legal nuance following the noun “narration” and the
subsequent period sets it apart, highlighting its fragmentation and
incompleteness.

Now just as the nuance of the adverb “provisoirement” — “qui est rendu,
prononcé ou auquel on précede avant un jugement définitif” (Le Nouveau Petit
Robert) — betrays reservations and thus arouses suspicion on the part of the
reader, so too the seventh section, “Rappel succint de ce qui précéde” (35), is
less a reminder or summary for the reader of details that have just been
presented in the first section than an effort further to complicate or confuse
through deceit. Exaggeratedly succinct, this so-called review of the facts skips
over the longest, second narration; it altogether ignores the month of
November; and by framing them as questions, the events it revisits are cast
into doubt:

En octobre, il part un apres-midi, par le train de banlieue. Au terminus
— il y est vers cinq heures — il prend la route. Il marche. Quand la
nuit tombe, il va dormir sous les arbres. Le lendemain, il reprend la
route, et marche encore. Il pleut toute la journée. Le soir, il va
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s'abriter dans une église déserte. Il s’y endort. On I’y trouve. Le curé
rapplique, avec les flics. Par la suite, je suis chez le curé, qui me fait
diner. C'est tout. Pourquoi suis-je parti ?

En décembre, je recommence. Je prends le train, par petites étapes.
La premiere me conduit jusqu’a Tours. La seconde, jusqu’a Lyon. C'est
la ville ot habite Michel. Je passe la moitié de la nuit a y marcher,
dans les faubourgs et ailleurs. Puis nouvelle étape : Avignon. Le
quatrieme jour est un dimanche, le 25 décembre, s’il faut une date. Je
descends a Marseille. Puis je remonte a Nimes. Il a acheté des trucs
dans une pharmacie, le type de service les lui a délivrés sans y prendre
garde. A Nimes, la nuit, il a avalé les trucs. Aprés, I’hdpital silence.
Pour quoi faire ?

Voila. Je n'ai rien vu, rien désiré, rien compris, je n’ai rencontré
personne, je ne voulais rien faire de ce que j’ai fait. Ca ne signifiait
rien. Mais cela, je ne le reconnaitrais pour rien au monde.

C’est clair, j'espére ? Alors brouillons les cartes (35-6).

With its ludic and likely false chronology, the “EXPOSE” preemptively
complicates the three sections which constitute the heart of the novel: “EN
FORET”, “EN CHEMIN DE FER”, and “EN VILLE”. As the first and most striking
example of false advertising or mislabeling in Duvert’s text, this ultimately
unreliable preview of intratextual recidivism showcases the shifting scaffolding
for the half-truths the novel attempts to string together. Like the cards in the
loaded deck of a dishonest dealer, each episode, sequence, and section, each
character, narrative voice, presence, and strand is shuffled, reshuffled,
arranged, and rearranged by the author in an effort to mislead and subvert.
Indeed, this novel whose very title collapses repetition and circularity with
criminality also exemplifies the formal experimentalism and self-conscious
literariness of the nouveau roman, showing that literarily speaking, it is not any
different from other New New Novels (Robbe-Grillet, “What” 98). Duvert’s
“texte sans totalité” is thus analogous to the Deleuzian definition of a structure,
where as Robbe-Grillet notes, “existeraient des séries paralléles, ou il y aurait
des manques et du trop et oh tout ¢a bougerait, se déplacerait sans arrét
possible a la recherche d'un sens, car cette instantanéité et cette
fragmentation ne sont pas supportables” (“L’exercice” 244).

The fragmentary summaries at the beginning of each section are just as
troublesome as the empty promise of “EXPOSE” which should — following the
definition of the noun — develop a specific and precise subject in
methodological fashion.
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The first example, the list-like preview of the main elements of the
second section (“EN FORET”) reads: “cabane, forestier, vieillard, enfants -
inventés. Marche, pluie, cure - véridiques. Premier avatar de Michel” (39),
Already alerted to the text’s duplicity by the “EXPOSE”, the reader is well-
advised also to treat with skepticism the seemingly facile, clean-cut separation
of fiction from fact presented here.

Similarly, the skeletal summary for the third section (“EN CHEMIN DE
FER”) is revealing only insofar as it subverts the narrative; at the same time as
promising, it also pollutes the factual with the fictional and calls into question
the logic of character choice and precedence:

“trains, gares, hétels, tentative authentiques. Propos illusoires sur ce
livre et sur son auteur. Vomissements imaginaires. Avant tout, un
marin arabe qui, parce qu’inventé, supplante provisoirement le ci-
devant Michel » (93).

As though this overzealous blurring of the boundaries between the
authentic, the illusory, the imaginary, and the invented were not enough, the
synopsis of the fourth and final section (“EN VILLE”) pushes the limits of the
very fiction(s) it previews.

The tension established by Duvert in the 1967 version of Récidive (but
cut from the 1976 version) between these paratextual summaries or divisions
and what they purportedly summarize or divide is further played out in the
incomplete citation from Alfred Jarry's Ubu cocu, which serves as epigraph for
the final section, “EN VILLE”: “Pour vous prouver notre superiorité en ceci
comme en tout, nous allons faire le saut périgiglyeux (...)” (141) While
separating this final section from the rest of the novel by virtue of its difference
as an epigraph and as the only sectional epigraph, it is also devoid of context.
Proclaimed in Jarry’s play by Pére Ubu to his conscience (which suggests truth
and accountability), it is also a reaction to publicity. Pére Ubu directly precedes
his statement with “Cornegidouille, Monsieur vous faites bien du tapage.” Each
paratextual summary is a form of false publicity. It recognizes them as such
and subverts them upfront:

"Le projet autobiographique de I'auteur est apparemment tourné en
dérision par les métamorphoses qui affectent certains évenements et
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personnages de son ceuvre. Le marin arabe conclut, aprés quelques
avatars juveniles" (143).

What, then, does Duvert accomplish by stripping his text of its
paratextual scaffolding in the 1976 edition of Récidive? If the slippery signage in
the first edition serves the useful purpose of alerting readers to the textual
abusiveness it showcases, by removing it does Duvert “dilute” his novel and, as
Thiher’s 1977 review would suggest, make it “more readable”? To be sure, with
less to mislead them, readers of the later version of Récidive might be less
confused. But because the longer 1967 version also engages and amplifies the
textual self-questioning rehearsed paratextually in Récidive, by removing the
misrepresentative framework scaffolding his novel, Duvert seems also to
render it less richly ambiguous. Readers of the second version are not provided
false explanations. Neither are they set up, misled by the false advertising of its
titles, subtitles, summaries, and signage. Still, the perceived “simplification”
comes at a cost: for deprived of this paratextual warning system, readers more
quickly fall victim to the text’s duplicity.

Recidivist (Re)Reading/s

Whether desensitizing by “dilution” or not, Duvert appears at least to be
discounting, deemphasizing, or downplaying the importance of the relationship
between texts — intensified in this case in the dramatic tension established
between the paratext and the text it frames. Yet to perceive the Duvertian
deemphasis of the relationship between texts this way would be to misperceive
it. In his rewriting of Récidive, Duvert seems rather to broaden his novel’s
intertextual stage, providing an additional layer, if not the penultimate
dimension for the recidivism it rehearses. Whereas Phillips notes the numerous
intertextual echoes of Alain Robbe-Griilet, Raymond Queneau, Marguerite
Duras, and Robert Pinget within the 1976 version of Récidive, the “ironic
intertextuality” underlining the novel’s status as text in a universe of texts and
not as reality (161 -2) most dramatically extends between versions of itself. The
plural, shifting, and limited viewpoint, the uncertainties and contradictions, the
fragmentation and “self-mutilation,” indeed the displacing of moral
responsibility and criminal agency “overspill[ing] the boundaries of individual
subjectivity” and highlighted by Phillips (156,164, 169) all also spill over the
artificial, temporal boundaries measured in the nine years between successive
publications of Récidive and represented within the covers of each version.
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Perhaps the easiest gauge of the novel’s plural, shifting, and limited
viewpoint are the changes in personal pronouns it orchestrates. When
considered intertextually, changes within the first published version have
increased resonance. Symptomatic of the mobility of homosexual identity,
which Phillips notes is constantly self-questioning and constructed from
fragments of memory and fantasy (154), they complement and thus underline
the changes revealed in propriety in the shifts from third- to first-person
singular possessive adjectives, “son imperméable” (39) to “mon imperméable”
(31) for example, or vice-versa, from first- to third-person, “mon vélo” to “le
vélo du curé” (65). A sequence in the third section of the first part of the 1967
version (“EXPOSE”) shifts, for instance, from third- to first-person singular:

Il se coucha paisiblement. Mais la nuit était trop belle. Il ne pouvait
dormir. C’était la pleine lune — et dans ce cas, méme un sceptique
croit a la magie. Donc je me levai et je me remis a marcher, pieds nus,
vers la forét. J’avais laissé mes chaussures la-bas, je comptais revenir
(14).

Rather than restage this pronominal shift from third- to first-person in his
rewriting of Récidive, Duvert minors the shift from “il” to “je” in the shift
between versions from “je” to “il”:

Il se coucha sur la mousse. Mais la nuit était trop belle, il n’arrivait
pas a s’endormir. C’était la pleine lune, qui fait croire a des magies. Il
se leva et se remit a marcher, pieds nus, vers la forét (13).

This shifting, pluralizing of viewpoint in the rewriting of his text is not a
collapsing of perspectives to render his text more readable. Rather, it
establishes the critical imperative to read both versions in order fully to reveal
the richness of the novel’s recidivism — both from cover to cover and
intertextually, between the covers of each version.

Indeed, the text consistently, obsessively rewrites itself and thus
undermines any possibility for stability or finality. It thus precludes any
possibility of arriving at a sequence of established “facts” (Smith 349). Just as
Thiher sees coherence in the 1976 version in the repetition of various
“narrative hypotheses” (249), the two versions of the text cohere by the
revisioning of these same narrative hypotheses between texts. Uncertainty, for
example, later within the second section over the position in which the young
runaway and the older forester will have sexual relations is also reiterated,
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played out between texts. Just as the runaway shifts from the imperfect to the
conditional, he shuffles the possibilities of position in the 1967 version of the
text when he asks:

Est-ce qu’il allait le faire debout, ou a quatre pattes par terre, ou
couché sur le banc ? Il vaudrait mieux par terre, le banc il me
secouerait dessus, le bois me taperait dans les os, le petit bord
écraserait mes cous-de-pied (49).

The equivalent and contradictory sequence from the 1976 version shows,
on the other hand, that whether in a jeep or on all fours, whether on the
ground or standing up, the sexual positioning possibilities are as numerous and
the various combinations ultimately only as important as the imagination

allows:

Est-ce qu’on allait le faire debout, ou dans la jeep, ou couché sur le
banc ? Il vaudrait mieux debout, le banc mes os taperaient contre la
planche, le type m’écraserait. Et pas question de le suivre dans sa jeep
(38).

Further discounting any logic of finality, the unfinished, fragmentary
sequence at the end of both versions of the same section in the novel turns the
text’s overzealous selfquestioning on its head by suspending it and thus
subverting it from within. In the 1976 version, the reader’s attention is turned
from the runaway temporarily to a completely unrelated topic, the narrator’s

mother:

Mais ce qu’était I'enfant, ce qu’il avait fait, qui il avait rencontré, d’ou
il venait, quel était son dge, son sexe, qui I’a recueilli, nourri, rendu a
sa famille, voila ce que j’ai oublié, bien qu’il me I'ait certainement dit.
Comment attacher de l'importance a des détails aussi futiles ?
Parlons plutét d’autre chose. De ma vieille maman, par exemple ; car
elle est fort Ggée, presque impotente et, malgré toute sa bonne
volonté, elle m’est plus une charge qu’un soutien: aussi serait-il
souhaitable qu’on mette a ma disposition une jeune personne plus
propre et plus vigoureuse qui (66-7).

The narrator’s mother, however, is merely an additional pretext for
further fantasizing. But by suspending his description of the younger person he
idealizes in her place, the very attributes he desires in this person — and
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therefore the fantasy itself — are themselves called into question. In his
rewriting of the text, Duvert intertextually reiterates this same subversion, for
in the first version the desired qualities are not even the same. The
comparative of the later version disappears, and a relatively non-descript
adjective is substituted for cleanliness: “il serait souhaitable qu’on mette a ma
disposition une jeune personne vigoureuse et amene qui” (90) (An intertextual
comparison of the idealized younger person is also invited by the fact that one
version reads “vigoureuse” and the other “plus vigoureuse”).

The shifts and deemphasis of individual subjectivity and ultimate truth
that are played out through the mobility, ambiguity, and contradictions within
and between each version of Récidive and which, as a result, further destabilize
the text, are paralleled in the shifts and deemphasis of proper names and of
time, or what Phillips calls the evacuation of the social referent (152). The
idealized blond-haired, blue-eyed Michel[s?] of the first version, described as
“idéal[s] pédé[s] d’un autre genre que le marin” (101), who because of his
[/their] good looks trouble the social order (102) and need to be killed (“Tuons-
les, ils dérangent”) is [/are] never named nor given permanent, stable physical
attributes in the later version. He [/They] are at times “le blondinet” (59), “le
petit blond” (62), “le blond” (51), “un jeune garcon brun, ou un blond” (14), or
merely “votre héros” (93).

Similarly, in the first version cities are named but the specificity of place
is also deemphasized: “Le train ralentit, s’arréta doucement On était a
Marseille, ou a Paris, ou a Lyon, ou n’importe ou” (120). This occurs between
versions too with “Paris” (40) of the 1967 edition becoming “la ville” (32) in the
1976 edition, with “Lyon” (35) rewritten as “sa ville” (27), and with the fourth
section “EN VILLE” of the first edition reduced to the Roman numeral IV in the
second.

Moreover within the 1967 version of Récidive, duration of sequences or
specific times are frequently called into question: “Je disais qu’il était six
heures. Mais nous n’étions que l|'apres-midi [....] C'était au milieu de la
matinée, décidément, vers dix heures peut-étre” (54). All examples of “un
temps sans temporalité” (Robbe-Grillet, “L’'exercice” 243), they are
nevertheless doubled, exaggerated, confused, and rarely equivalent in the
1976 version: “cinq secondes” (51) becomes “dix secondes” (39); “six heures”
(54) is increased to “sept heures” (41); “onze heures” (59) is simultaneously
and problematically “onze heures” (44) and “minuit” (45); “cinq heures et
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demie” (61) is reduced to “cing heures” (46); and “plus d’un an” (66) is greatly
increased to “plus de cent ans” (50).

If there is a tendency both within and between versions of Récidive to
deemphasize and thus call into question the importance of proper names and
time, the obsessive recounting and reversioning of sexual exploits and fantasies
within the first edition of the novel tends towards more specificity and graphic
detail between editions. “Se marrer” (63) becomes “s’enculer” (47), in the
same way that “grandes cuisses” (74) reveal a “grande bite” (57) in the later
version. Furthermore, sequences such as “aaaahhh toi d'abord chéri, couchons-
nous mais non il n’y a pas tant de, couche-toi, secoue-moi nous glissons chéri
entre-moi dedans joli garcon travaille nous y sommes tout a fait” (80) are
expanded, like the blood-engorged penis they now highlight, to “aaaahhh toi
d'abord chéri prends-moi mais non il n’y a pas tant de merde secoue-moi nous
glissons chéri entre-moi dedans joli garcon fais travailler ta jolie bite” (57).

While this increased sexual graphicness between versions parallels the
movement towards heightened sexual violence within the text — and which
encompasses scenes stretching from comparatively simple, albeit illegal anal
sex with a minor in a forest, the gang rape of a ten-year-old by youngsters on a
river bank, necrophilic fantasies and murder in a partially demolished city
building —, it is also framed, contextualized by the intertextual shifting and
displacement, the recidivist and ultimately self-mutilatory Récidive. Extending
the homotextual violence, the promiscuous and abusive textuality within each
version to the extratextual stage between both versions in his rewriting of
Récidive, Duvert cuts scenes, sequences, and ends of sentences in much the
same way that in a brutal scene towards the end of the fourth part of the
novel, in an effort to heighten sexual tension, the narrator positions his
idealized sexual partner to be cut up by a rusty barbed wire-entwined bar:

Seul le premier contact est dur, de sa joue a sa cuisse, et tout le long
du ventre. Les barbes appuyées, maintenues, peu importe qu’elles
effleurent ou déchirent, la douleur est perdue. Mes coups sur lui
sauront la rendre nouvelle. Mais je doute qu’il supporte son réve
jusque-la (178; 1967 version).

[..]

Il s’allonge précautionneusement. Son visage est tres pdle. La bande
de grillage disparait sous lui. Le premier contact surtout est dur, sa
joue, ses cuisses, son ventre. Les barbes appuyées, maintenues, peu
importe qu’elles effleurent ou pénetrent: je I'encule. L’étonnante
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douceur oh je me couche me fait oublier quelles épines elle recouvre
(128; 1976 version).

In one of the sequences that he cut from the later version of his novel
(“propos illusoires sur ce livre et sur son auteur”), Duvert reveals perhaps the
most about it and also about his fears as a highly “self-conscious” writer
(Heathcote, “Jobs” 176). The reader must be very aggravated, he observes, for
when his narrative seems to be moving forward, he intervenes; he cuts,
interrupts, shifts attention elsewhere, immobilizing the action, or at best
allowing it only to limp along:

[je] 'oblige a boiter pour étre siir qu’elle avance, tant la grédce d’un
mouvement suivi ressemble a I'immobilité que je crains, celle des

morts et des légendes.

But in painstakingly trying to avoid the immobility that he fears, and also

painfully aware of his ability to tell — but reluctance to reveal — true from
false, fact from fiction, fantasy from reality, Duvert ultimately finds the
continual shuffling and reshuffling of narrative possibilities — so

enthusiastically embraced at the end of “EXPOSE” — tiresome:

Cette tricherie commence a me déplaire, car je sais exactement ce qui
est vrai, et faux, ce qui est faux méme dans ce que je donne pour «
véridique » [....] Malheur de I'architecte qui construit son labyrinthe
autour de soi-méme. Apres tout, ce n’est pas une cage, on peut
apprendre a I’explorer, a y vivre. Puis j’en suis libéré deés le livre fini, il
n’y a pas de prison perpétuelle. Enfin, a m’y placer un temps, j'ai
découvert certains secours.

If, by finishing his book, the author is free of the labyrinth, the perpetual
prison he builds around himself, by rewriting Récidive he thus presumably
submits to, becomes prisoner of the text all over again. He thereby also betrays
the masochistic pleasure he must surely derive from his craft. Only in cutting
this sequence from the text in his obsessive, self-pleasureful rewriting of it, in
opening his work up by extension of it does Duvert truly free himself from the
narrativized nexus of pain, transgression, and exposure, the allegory of violence
and violation, of violence through violation (Heathcote, “Masochism” 176) that
it is. And with his self-liberation through homotextual (self-) mutilation, he
suggests that the reader also might as a consequence be empowered, might
reshape the work through rereading it:
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Mais je dois compter sur le talent du lecteur, qui sera de se contracter
autour de I'ceuvre et de lui faire une coupole, ou une poubelle, oh
contenir, scellé d’un bloc, ce puzzle dont les pieces se refusent I'une
I'autre (130-1).

Complementary, but also ill-fitting parts of a recidivist set, containing
elements that by definition can be both the same (récidive spéciale) and
different (récidive générale), the two versions of Duvert’s text represent
repeat(ed) offenses and extend this puzzle very fittingly.
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John Phillips, Homotextuality: Tony Duvert's Récidive (Forbidden Fictions,
chap. 8, 1999) :

Born in 1945, Tony Duvert is the author of a dozen works of fiction, all of
them homoerotic, and of two polemical essays. Although Duvert has never
achieved the public acclaim of a Duras or the notoriety of an Arsan, the
undoubted literary merit of much of his writing has not gone entirely
unrecognised: his fifth novel, Paysage de fantaisie, won the Prix Medicis, a
literary prize that rewards innovation, in 1973. Duvert now lives in seclusion in
a small, provincial French town and has had no direct contact with his
publisher, Editions de Minuit, for many years. His last published work,
Abécédaire malveillant, dates from 1989. Most of his writing, however, covers a
ten-year period from the late 1960s to the late 1970s.

Duvert follows in a long tradition of homosexual writing in France, the
twentieth century being particularly rich in this kind of literature. From Marcel
Proust to Andre Gide, from Jean Cocteau to Jean Genet, homosexual themes
run through the work of some of the century's major French authors. In the
context of such an 'embarras du choix', it is therefore necessary to justify
devoting the only chapter of this book that specifically deals with
homosexuality to Tony Duvert. There are four main reasons for choosing
Duvert against the others (given the need, within the restricted scope of the
book, to make a choice at all).

Firstly, Duvert was one of a new wave of aggressively homosexual writers
that emerged during the 1960s, aiming to depict homosexuality free of guilt for
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the first time. Duvert's positive portrayal of homosexual themes was in part a
reaction to the largely negative portrayal of the homosexual in previous
literature, for example, as 'an agent for the dissolution of society in Proust, an
agent of death in Cocteau, a symbol of all that is conventionally evil in Genet',
(1) and also a reaction to anti-gay legislation of the day: while it is certainly true
that the 1960s saw a gradual relaxation of sexual mores in France, this was also
a period in which legal sanctions were introduced against homosexuality for
the first time. (2)

Moreover, there was still a good deal of intolerance in the populus at
large, especially outside sophisticated intellectual Parisian society, in the
provinces, which provide the setting for much of his fiction. (3) Homosexuality
had remained a clandestine activity throughout the 1950s and 1960s. Even
among the Parisian intelligentsia, attitudes were slow to change: neither
Roland Barthes nor Michel Foucault ever 'came out'. (4)

Secondly, Duvert stands at a crossroads in the literary representation of
homosexuality, for, in spite of his aggressively positive approach to homosexual
issues, the effect of Duvert's portrayal of homosexuality as furtive and sordid
behaviour is unavoidably negative. Furthermore, there are pederastic/
paedophilic elements in Duvert which demand attention from the point of view
of a sexual politics, as does the sexual violence that runs throughout his work.
His writing is artistically interesting precisely because its representation of
homosexual desire is conflictual and, on a political level, its pederastic themes
seem especially relevant to current concerns about paedophilia.

Thirdly, in past literature, homosexuality had largely been depicted in
stereotypical terms, with homosexuals portrayed as drag queens or at the very
least as effete or effeminate. (5) Undoubtedly the most positive aspect of
Duvert's writing, from a political viewpoint, is his dismantling of such
stereotypes and his representation of homosexuality as a fluid rather than a
fixed position. In Récidive, Duvert's first novel, which | shall be focusing upon in
this chapter, it is the process of construction of homosexual identity that is
foregrounded, undermining attempts to view homosexuality as a fixed essence,
which is why Récidive might be termed a 'homotextuality', since this is the term
that has been used to stress the mobile nature of a homosexual identity which
is constantly being constructed and deconstructed in changing social contexts.
(6) The representation of homosexuality in Duvert as fluid and resisting fixed
categorisation is in itself a sufficient reason to reread him in the 1990s, given
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the recent emphasis of Queer Theory on the destabilisation of identity and
sexual and gender hierarchies. (7)

Fourthly, though much of Duvert's writing is now over 20, and Récidive
over 30 years old, its privileging of circularity, repetition and fragmentation
puts it very much in tune with both modern gay theory in particular and what
Jean-Francois Lyotard called 'the postmodern condition’ in general. (8)

My presentation of Duvert will not be wholly uncritical: Récidive has
considerable literary merit, but it does not entirely projects the positive image
of homosexuality that both Christopher Robinson and the author himself claim
for his work.

Récidive: Publication and Reception

The original version of Récidive appeared in 1967 and it was then
rewritten in a much shorter version in 1976. (9) Before moving to a close
reading of the text, | should briefly like to consider the novel’s initial reception
in the light of its highly controversial, explicitly pederastic themes.

Initial sales of the novel were modest, the first edition selling no more
than 2000 copies. The second edition fared a little better, though at no time
has the novel achieved anything like bestseller status. (10) Given the lack of
public interest in the novel, it is hardly surprising that there has been very little
critical interest. (11) Duvert's reclusiveness doubtless contributed to Récidive’s
lack of impact; (12) his first novel, in fact, passed relatively unnoticed. Jérome
Lindon, Duvert's editor, recalls only one review by Madeleine Chapsal in
L'Express. Even Jean-Jacques Pauvert curiously omits Récidive from his recent
anthology of erotic writing in this century. (13)

This lack of critical and public attention perhaps helps to explain why
Récidive was not the object of any direct attempt to censor. In spite of the
radically changing attitudes to sex in general and to erotic fiction in particular
which characterised the period, (14) the novel might well have attracted the
attentions of the Brigade des moeurs, if there had been more critical interest.
(15) Whilst the heterosexual excesses of Emmanuelle, published in the same
year as Récidive, sold copies in their thousands and even attracted critical
plaudits, the French establishment was no more ready for the open expression
of homosexuality and paedophilia in the fictions of Duvert than in those of
Sade, Pierre Guyotat or Bernard Noel. (16) Though the social and political
upheavals of 1968 were just around the comer, the France in which Récidive
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was first published was still Gaullist, a France choked by political and literary
censorship and repression.

Admittedly, this absence of public and critical response to the novel has
to be placed in the wider context of the critical marginalisation of homosexual
writing in France in general. (17) Yet, this explanation is not wholly satisfactory.
After all, other novels by Duvert have not been so conspicuously neglected by
the critics. One is bound to wonder, for example, why Robinson, though
according Duvert an important place in his study of male and female
homosexuality in twentieth-century French literature, does not even mention
Récidive, which has the distinction of being both the author's first published
work and the only work which he considered important enough to rewrite.(*)
Could it be that, in its unapologetic promotion of pederasty and of a sexual
violence which is at times non-consensual on the one hand and its clear
allegiance to a style of writing (the nouveau roman) which completely
evacuates the social referent on the other, this is a text that sits uneasily
between polemic and fiction, between sexuality and textuality, between the
committed socio-political agenda of an author of the 1960s and the equally
earnest sense of duty of a critic of the 1990s anxious to project positive images
of homosexuality?

Recent critical approaches to gay fiction have tended to emphasise the
'mutual inextricability of textuality and sexuality'. (18) Robinson, for instance,
ends his book by insisting that gay body and gay text are one, that gay readers
look for life and not merely signs within the pages of gay literature: 'They
happily collude with the texts they read in the "experience" of gay desire,
deciphering the literary systems as a translation of lived or liveable experience.'
At the same time, he continues, this experience is an aesthetic one, 'A set of
responses to a particular literary discourse.' (19)

In thus making out a special case for homosexual fiction, in re-
establishing a circle of identification and influence between text and reader,
Robinson and others recreate a tension between the mimetic and the purely
aesthetic functions of the text, which has serious political implications in the
case of all representations of sexual abuse and violence.

| have argued in other chapters of this book that such representations
are textual and not real and, as such, are contained within an erotic
imagination which not only has every right to exist but probably needs to do so
for the sake of the physical and mental health of us all. Like many other gay
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writers of the contemporary period, who do write scenes of sexual violence,
Tony Duvert is problematic, therefore, in wanting to bring the textual and the
real closer together. In what follows | should like to focus on both the political
and the artistic dimensions of Récidive or on what we might term in shorthand
the 'sexuality' and the 'textuality'. Notwithstanding their 'inextricability’, | shall
attempt to deal with them separately, but first we need to consider the novel's
overall shape and structure.

Themes and Forms

Récidive embarks us on a journey which takes on the character of a quest
for sexual experience or, more profoundly, for sexual identity, in a dimly
remembered past, or perhaps in the virtual realm of fantasy, as a shadowy
male narrator struggles to reconstruct his adolescent sexual experiences.
Instead of a conventional, linear plot, the novel consists of a series of scenes.
From scene to scene, but also sometimes within scenes, the narrative voice
migrates from first person to third person, from a 15-year-old boy who appears
to have run away from home in search of sexual adventure, to what may or
may not be an older writing persona and, on occasions, to some of a number of
passing lovers or objects of desire, who include a forester in a jeep, a young
sailor whom he first meets in a station waiting room and eventually follows to a
hotel bedroom, a lonely old man, living in a manor house, a handsome 17-year-
old, a cute young blond boy, a 15-year-old builder's apprentice with tight jeans
and a bulging crotch, a group of young lads out playing by a river. The
perspective therefore circulates with the narrative voice between homosexual
adolescent and adult pederast, between boy and man.

Circularity, in fact, underpins all the novel's thematic and structural
levels. The word 'Recidive' comes from the medieval Latin, 'recidivus', meaning
'that which returns'. The modern French word has three basic meanings: 1.
'Recurrence of an illness (especially an infectious illness) following a recovery,
due to a new infection by the same germs'; 2. 'The act of committing a new
offence after conviction for a previous offence; condition of a person who has
committed a new crime or a new misdemeanour'; 3. 'The act of relapsing into
the same fault, the same error'. (20) Duvert's title, therefore, broadly covers
two semantic fields: repetition and circularity on the one hand and criminality
on the other.

Both of these isotopies can be seen to underpin the representation of
(homo)sexuality in the novel. The circularity, dislocation and fracture of the
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novel's narrative form directly mirror its presentation of homosexual identity as
constantly selfquestioning, constructed from fragments of memory and
fantasy, and both criminalised by and alienated from the surrounding society.
Duvert’s text thus harmoniously combines the disharmonies of form and
content. (21) Not only do the scenes of the narrative repeat themselves as the
narrative voices return again and again to the same locales (railway station
waiting room, woods, seedy hotel bedroom, etc.), (22) but thematically, too,
there is repetition - in the obsessive preoccupation with homosexual
stereotypes (sailor boy, blond, blue-eyed cherub), in the endless circularity of
desire. Memories are filtered through the subject's (and the virtual reader's)
fantasies to produce a 'narrative on the loose' in which the time perspective
constantly oscillates between past, present and future.

In addition to isotopies of circularity and repetition, the word 'Récidive’
also generates an isotopie of criminality which forms another kind of circle, this
time between the textual and the real. Like all of Duvert's fiction, the novel
represents 'pederastie’, the literal meaning of which is sexual relations
between adult males and pubescent or pre-pubescent boys. It is true that
'pederaste’ and 'homosexuel' have been used more or less interchangeably in
the French language, although the former term carries more pejorative
connotations. (23)

Tony Duvert's reputation derives principally from his defence of
pederasty and, indeed, Duvert is a self-proclaimed 'pedhomophile’
('paedhomophile’), a term he invented for himself in L'Enfant au masculin, the
second of his two polemical essays. (24) As far as Duvert's distinction between
paedophiles and pederasts is concerned, those who favour pre-pubescent boys
are the former, while those attracted by post-pubescent boys belong to the
latter category. For him, all other distinctions are merely 'effects of the penal
code'. (25)

All of the sexual behaviour depicted in Récidive would have been criminal
in 1967, when the novel first appeared: the age of consent for homosexuals in
France had been 21 since 1942 (compared with 15 for heterosexuals since
1945). Moreover, in 1960, an amendment to existing law had made
homosexuality one of a list of 'plagues' from which children must be protected.
(26) In 1974, two years before the second, revised edition of Récidive came out,
the general age of majority was reduced to 18, still three years above the age
of consent for heterosexuals. The 15-year-old boy whose sexual adventures
dominate the narrative of the novel would have been permitted by the laws of
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1967 or 1974 to have sex with girls or women, but his homosexual activities
remained criminal acts, and his older partners pederasts, for readers of either
version. (27)

Admittedly, there is a clear case here of discrimination against
homosexuals, given the disparity between the homosexual and heterosexual
ages of consent. One might also argue that in either case this age is culturally
and temporally relative and not necessarily indicative of biological, or even
emotional maturity. As Duvert insists himself, 'Le dépecage juridique de
I'homosexualité [...] ne correspond a aucun clivage des sexualites réelles' ('the
legal categories of homosexuality [...] in no way correspond to real sexual
divisions'). (28) On both grounds, novelistic representations of sex between an
adult male and a 15-year-old boy are neither pederastic nor paedophilic in the
strict sense. All the same, illegality and, from a conventional point of view,
immorality, hang disturbingly over the writing like ghosts at the feast.

Moreover, Duvert's representation of pederastic acts is far more direct
and explicit than anything that had been written before and would have been
novel in the 1960s, even for French readers. (29) A matter-of-fact, prosaic style
goes some way to creating the impression that these activities are quite
ordinary, even day-to-day, but overall, as the novel's title implies, we feel
drawn again and again into a world of transgressive activity. In this respect, one
could argue that Duvert's portrait of the homosexual and especially of the
pederast, as isolated by his community and driven to seek sexual satisfaction in
secret, is just as negative as that of many previous gay French writers (notably
Jean Genet).

Is Duvert's fiction, then, guilty of promoting activity that is both criminal
and ethically and morally reprehensible or is it a fiction bearing no direct
relation to reality and so unbound by social or political responsibilities? In
answer to this question, let us first consider those aspects of the novel which
reinforce its status as a text of fiction or a 'homotextuality' and which therefore
suggest the constructedness of homosexuality in the real, before turning to
examine its problematic representations of promiscuous and violent sex
involving adolescents and children.

Discontinuity

Récidive assaults the expectations of the reader accustomed to more
traditional narratives. A story told by voyeurs rather than by a single voyeur, it
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presents the plural, shifting and therefore limited viewpoint of the nouveau
roman rather than the all-seeing perspective of an omniscient Balzacian
narrator: there are uncertainties and contradictions throughout. Moreover, the
novel is constructed in a largely episodic, even fragmentary manner: the
narrative jumps arbitrarily from one scene to another and there are even
unfinished paragraphs and sentences. The most glaring examples of the text's
self-mutilation are probably the abrupt ending of sections and even chapters in
mid-sentence.

There are some passages in which punctuation is selfconsciously absent,
others in which the syntax breaks down completely. The lack of punctuation
frequently suggests the incoherent and breathless delivery of a child and, even
though it is not always clear in these cases that the narrative voice is that of a
child, the child's perspective manufactured in this way displaces narrative and
thereby moral responsibility. The fragmentation of syntactic structures also
suggests a child's language, serving to confuse fantasy and reality in a 'stream
of consciousness' flow.

Time, in Récidive, is not represented in a chronological or linear manner
either, but serves an internal, textual logic, dictated by the unreliability of
memory, the unsatisfactory nature of fantasy and, above all, by the movement
of desire. The central role played by desire in the novel is beautifully evoked by
the recurrent images of the railway station waiting-room, a furtive meeting
place for those whose age and sexuality put them outside the law, and of the
ever-moving train:

Et, quand on va de train en train et de gare en gare a la rencontre de
quelque chose, qui n'est plus la depuis longtemps, qui est peut-étre
ailleurs, plus tard, ou qui était ici, a la minute précédente, ou qui
n'existe pas, on ne voit plus rien, on oublie ce qu'on voulait, sinon un
train et un autre, on vit dans un couloir. (pp. 77-8)

And when you go from train to train and from station to station in
search of something which disappeared long ago, which is perhaps
somewhere else, some time later, or which was here, just a minute
ago, or which doesn't exist, you don't see anything any more, you
forget what you were looking for, unless it's one train or another, you
live your life in a corridor.
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Elsewhere, the use of future and conditional tenses, alongside the more
dominant past, suggests a need to escape linear time and emphasises the role
of fantasy and desire in the construction of sexual scenarios.

Such changes in time and space construct a world which is virtual, not
real, a world of desire rather than fulfilment, in which the subject's identity
drifts between the insecurities and anxieties of adolescent desires and a
predatory adult sexuality, between the perspective of a 15-year-old boy and
those of his older lovers. It is a highly subjective perspective, hedged around by
the admission of its own limitations, often doubtful, contradictory, playing on
the reader's own needs to fantasise and underlining the discontinuous nature
of homosexual identity. (30)

This privileging of the plural and the fragmented undermines the binary
structures of heterosexuality and its exclusivity, (31) and it also serves in
Récidive to blur the boundaries between adolescence and adulthood, aiding
and abetting the evasion of responsibility. (32) Such discontinuity of form may
not, in fact, strike the 1990s' reader as especially unusual. After all, as Michael
Worton points out, 'lt is now virtually axiomatic that the text is not only
ambiguous, but actively polysemic and enticingly protean.' (33) In 1967,
however, Roland Barthes had not yet published S/Z (34) and the fragmentation
of subjectivity was still a relatively novel feature of fiction writing. (35)

Self-referentiality

There are strong elements of a self-referentiality in Récidive, which
extends to the interaction between the reader and the text. We are reminded
on more than one occasion that we are reading fiction, implying that the
fantasies which it contains can therefore not be thought criminal. Such
passages often exhibit a dry humour that also offsets the novel's harsher
elements. The sailor, declares the narrator with relief, robbed me but didn't
take my watch: 'Les précisions horaires ont trop d'importance dans mon récit.'
(p. 89) ('Precise details of time are too important in my narrative.') There are
direct references to the architecture of the novel - 'Je me contenterai d'utiliser
les rochers d'un chapitre antérieur' (p. 93) ('l shall make do with using the rocks
of a previous chapter'), 'Oui. Voila des faits plausibles, enchainés correctement'
(p. 116) ('Yes. These are plausible facts, appropriately linked') - and to the very
process of writing - 'Je suis en train de raconter un suicide' (p. 116) ('I'm in the
process of relating a suicide').
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A particularly novel feature of this textual self-referentiality in Récidive is
the ironic mise en scene of the reader's active role in the construction of the
text. The narrator claims that he feels the need to justify the invention of a
character who does not conform to the pederast's ideal object of desire, that
is, a blond, blue-eyed 13- or 14-year-old, with pale skin, no glasses or spots, a
cute little bottom and a big penis. The reader, explicitly positioned as
pederastic, is invited to compensate for the omission by exercising his own
imagination:

Mais je sais, pédérastes qui me lisez, que vous avez aimé I'un d'eux.
Cherchez donc dans vos souvenirs, vos photographies, vos
personnages de roman, quelque joli gamin qui vous ait fait bander, ou
pleurer. Le voyez-vous? Retrouvez votre blondinet: qui n'en a pas? [...]
Voyez ses levres, que votre bouche aurait su mordre [...] (pp. 74-5)

But | know that you pederasts who are reading this have loved one of
them. So search your memories, your photographs, among your novel
characters, for some pretty boy who gave you a hard-on, or who
made you cry. Can you see him? Find your little blond boy: who hasn't
got one? [...] Look at his lips that your mouth could have bitten [...]

Having thus excited the reader's private fantasies, however, the narrator
mockingly dashes any hopes he might have nurtured that the text was about to
satisfy them:

Enfin n'y pensez plus. Car ces fadeurs troublent I'ordre public, ces
miévreries sont criminelles, ces gentillesses vous méneraient en cour
d'assises - et surtout cela m'ennuie de leur consacrer ce chapitre. (p.
75)

Don't think about them any more. For these sick tastes disturb public
order, these delicate matters are criminal, these attentions could land
you in court - and anyway, | find it boring to devote this chapter to
them.

The text thus ironises the potential criminality of the desires it may
conjure up whilst projecting any responsibility for them upon the irresponsible
reader. At the same time, Duvert acknowledges the tradition of reader
seduction which has helped define the erotic genre since the seventeenth
century, a tradition which includes the portrayal within the text itself of a
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reader substitute, a voyeur whose job it is to teach the reader how to respond.
(36) Thus, Duvert creates a mock complicity between reader and narrator.
Later in the text, for instance, the narrator humours the reader with a brief
portrait of his stereotyped pin-up, the ‘little blond boy', in the most cliched of
romantic settings. This time, the reader appears at first to have achieved equal
status with the narrator, accompanying him into the narrative, taking an active
part in it as a homosexual with strong paedophilic tendencies:

Le gamin se sera promené avec moi, en forét, un jour d'été, il y aura
eu un ruisseau [...] Votre héros avait emporté un roman policier. Il ne
parle guere, dégu d'étre avec moi, avec vous qui l'importunez.

Couché a plat ventre, torse nu, il s'étire tout au long de la pierre et il
lit. Vous et moi, nous regardons son profil sage [...] Sa main droite
lance un doigt sur son avant-bras gauche et le caresse
mécaniquement. Nous nous fascinons a cette caresse: notre blondinet
s'aime devant nous.

Yeux fermes, nous nous étendons pres de lui pour chauffer nos dos
contre le rocher; [...] nous effleurons ses cétes soyeuses [...] (pp. 93-4)

The boy will have gone for a walk with me in the forest, on a
summer's day, there'll have been a stream [...] Your hero had brought
a detective novel with him. He hardly speaks, disappointed to be with
me, with you pestering him.

Lying on his tummy, with his shirt off, he stretches himself out on the
rock and reads. You and | observe his chaste appearance [...] He
strokes his left forearm absent-mindedly with a finger of his right
hand. We watch him do this with fascination: our little blond boy is
making love to himself in front of us.

With our eyes closed, we lie down next to him to warm our backs
against the rock; [...] we gently caress his silken body [...]

The boy, however, does not take kindly to being propositioned in this
manner and leaves - cue for the now smug narrator to reassert his superiority
over the reader: 'Ce n'était pas le moment de nous intéresser a lui, je vous
avais prévenu' (p. 94) ('l warned you that it wasn't the right time to pay him
attention'). The link back into the 'sailor' storyline, favoured by the narrator, is
nothing short of brilliant, playing as it does on the boundary between the inside
and the outside of the narrative.

156



The disappointed reader is teased and coaxed back into a creative
partnership with the narrator which has, nevertheless, proved far from equal:
'Non cette téte. Le marin, comment il s'appelle?' (p. 94) ('Oh, what a face
you're pulling! What's the sailor's name?') The narrator immediately turns from
the truculent reader to address the sailor directly - 'Comment tu t'appelles?"
('What's your name?') - and the récit continues with the former firmly in
control.

Whether ironic or not in character, such self-referential interludes as
these might be considered a form of textual narcissism, paralleling the sexual
narcissism which, in a Freudian perspective, underlies homosexual desire (37) -
a further sense in which sexuality and textuality can be said to mesh together
in Duvert's well-crafted novel.

Intertextuality

This meshing of the sexual and the textual can also be found in Récidive’s
numerous intertextual echoes, which place it on the avant-garde side of the
French novelistic tradition and give it a ludic character, generally associated
with the 'New Novels' of Alain Robbe-Grillet, Raymond Queneau, Marguerite
Duras, Robert Pinget and other writers of the genre. Unorthodox handling of
syntax and punctuation recalls Marguerite Duras, whilst the playful
orthography of 'causons zinpeu' (p. 57) ('let's chat a little'), 'péchons lézam' (p.
57) ('let's fish for souls'), 'oussadon pourquidon' (p. 58) (‘where then? who for,
then?') and 'sitorevu’ (p. 136) ('if only you'd seen'), whereby written language is
distorted to humorous effect to give a phonetic transcription of slangy, spoken
expressions - is clearly a homage to Raymond Queneau.

Above all, Récidive owes a large debt to Alain Robbe-Grillet, whose
novels, in both its sexual and its textual transgressions, especially the
sadomasochistic elements, it closely resembles. Some scenes may even be read
as a parody of Robbe-Grillet's preoccupation with geometric description, of his
'chosiste’ style or of his experimentation with structure and page layout. (38)

There are echoes, too, of more traditional literature. For example, Le
Grand Meaulnes, the modern French novel of adolescent desire in the

Romantic tradition, gets a tongue-in- cheek mention:

alors il est parti, parce qu'il veut trouver ce qu'on trouve toujours en
forét quand on a quinze ans, lisez des romans
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un chdteau
avec un parc [...] (pp. 49-50)

so he left, because he wants to find what you always find in a forest
when you're fifteen, just read novels

a castle

with grounds [...]

Unlike Meaulnes, it is a beautiful young boy, not a girl, that the narrator
fantasises about meeting, and the language is far more explicit than in Alain
Fournier's novel: 'lls seraient soudain face a face, son sexe durcirait dans sa
culotte déchirée' (p. 50) (‘Suddenly they would come face to face, and his penis
would harden inside his torn pants').

This ironic intertextuality injects humour into an otherwise rather
sombre narrative and, at the same time, could be argued to function, precisely
as it does in Robbe-Grillet, to underline the novel's status as text in a universe
of texts and not as a reality, for which the author/narrator must be held
morally responsible. (39) For Michael Worton, intertextuality in gay fiction
generally decentres the text and the reader, saturating the text 'with so many
intertextual signals that no single position can be adopted by "his" reader’, (40)
and so serves a similar function to that of the plurality of narrative voices in
Récidive.

Duvert's first novel is, in so many respects, such a good example of the
New Novel's ludic formal experimentalism and self-conscious literariness that
at times it reads like a homage to the genre's main proponents. However,
unlike the fiction of Alain Robbe-Grillet or Robert Pinget, Duvert's novel
contains passages of a startling psychological and social realism in which sexual
violence predominates.

In fact, Tony Duvert is a writer with a social and political mission much
more reminiscent of the littérature engagée of a Sartre or a Camus than of the
nouveau roman, to the extent that his fiction might be seen as an extension of
his polemical essays, Le Bon sexe illustré (1974), a fierce attack on conventional
sex education material, and L'Enfant au masculin (1980), which is more directly
concerned with the defence of adolescent homosexuality. Both works promote
sexual freedom, regardless of age or inclination, a freedom which, for Duvert, is
closely linked to social liberation. Parents and what Duvert calls 'heterocracy'
impose heterosexuality on children. (41) There is no essential difference, he
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argues, between pederasty and other forms of homosexuality. Above all, he
wants the sexuality of adolescents to be free from adult exploitation.

Duvert's vision of human sexual behaviour, which simply ignores certain
harsh realities, is decidedly utopic. The view that an adolescent, whether pre-
or post-pubescent, is emotionally and psychologically mature enough to sustain
a sexual relationship with an adult on an equal footing must be highly
questionable. Indeed, it seems nothing short of naive to imagine that any
sexual relationship in which power were not an issue could exist.

Other aspects of Duvert's representation of homosexuality demand
attention from the point of view of a sexual politics: the tendency of his
characters to objectify the other, their rampant promiscuity and especially the
violence which never seems far from his characters' desires.

Objects of Desire

The narrative vehicle of Récidive, a man recalling scenes from his
adolescence, is necessarily a voyeuristic one. Indeed, very early on, the
narrative specifically draws attention to this: 'Je vis toujours par les yeux, par
eux seuls' (p. 20) ('l always live life through my eyes, through them alone’). Like
the eye of a sex tourist's camera, the viewpoint moves from scene to scene,
pausing to capture moments of interest, focusing on visual detail with the
prurience of the pederast: 'Je regarde les autres gargons, bras crispés,
grimaces, culottes étroites et sales qui précisent les reins quand ils
s'accroupissent et s'étirent pour embarquer ce qui est lourd' (p. 17) ('l watch
the other boys, with their clenched arms, their grinning faces, their tight, dirty
shorts that reveal the shape of their bottoms when they crouch down and
stretch to carry something heavy on board'); 'son pantalon lui dessina la bite'
(p. 85) ('you could see the outline of his prick through his trousers'). In the
description of a naked young sailor asleep, there is a sense of the mastery of
the other's body as the narrator follows each contour, inspecting every crack
and fold, mapping the territory of his desire:

Il ne se réveilla pas. J'étais libre enfin. L'obscurité, son corps assoupi,
ma légére hébétude me faisaient vivre un réve éveillé. Je pouvais
m'accorder toutes les licences et, malgré mon dge, étre, a l'insu du
marin, le maitre de ce grand corps, (p. 98)
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He did not wake up. | was finally free. The darkness, his sleeping body,
a slightly dazed feeling put me into a waking dream. | could do
whatever | liked and, in spite of my age, without the sailor's knowing,
| could be master of his big body.

This polymorphous narrator is in many important respects Alain Robbe-
Grillet's voyeur, obsessively surveying the physical geometry of his subjects, his
vision shaped by the subjectivity of passion.

The voyeurism of Duvert's text is dependent on a descriptive detail which
is remarkably well observed and, | would suggest, justified as a structural
element of a narrative quest conveyed in images which are predominantly
visual. Visual description, after all, is a mainstay of the novel as a genre (even
the New Novel) and if what is being described is the male body it is because the
qguest is for a homosexual identity. Moreover, objectification of the other's
body is an inescapable function of sexual desire and even of what we popularly
term 'romantic love'.

As we have seen, the reader, too, is invited to take an active part in the
qguest, but often feels intentionally led astray by a non-linear narrative which
seems to delight in its aleatory movements. The climate of confusion is
increased by frequent changes of narrative voice from 'he' to 'l' and the mixing
of character roles, which suggest a polymorphous perversity, overspilling the
bounds of individual subjectivity. The narrator of Récidive is thus a chorus of
subjectivities, each one determined to have its solo spot.

This promiscuity of narrative form is, of course, perfectly suited to the
promiscuous sexual content of Duvert's novel, in which the narrative voices
relish the memories (or the fantasies) of sex with a plurality of partners.
Promiscuity is a stereotypical characteristic of homosexual behaviour in a Euro-
American context, but the homosexuality depicted in Duvert's novel certainly
confirms the stereotype: 'J'ai probablement aimé déja I'un d'entre eux' ('l've
probably already loved one of them'), says the narrator, thinking of an
adolescent boy he encounters in a railway station waiting room, and of many
others like him, and he adds ironically, 'Je I'ai connu, touché, nommé de son
prénom' (p. 21) ('I've known him, touched him, called him by his first name').
Like so many homosexuals in the real world, 'll aimait trop les garcons pour se
contenter de n'en déculotter qu'un seul' (p. 123) ('He liked boys too much to be
content with taking down only one boy's trousers').
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Worton suggests that, like the narcissistic component of homosexual
desire, promiscuity (or what he calls 'cruising') does not have to be viewed
negatively: 'Rather than denying the narcissism and the episodicity of their
erotic lives, gay men can, and should perhaps, strive to rewrite their self-
images, for instance, seeing the multiple encounters of cruising not as a
fragmentation and shattering of desire, but (potentially, at least) as serial
plenitude." (42) Foucault, Worton reminds us, openly advocated gay
promiscuity when he declared that gays must invent different models of desire
to 'make ourselves infinitely open to pleasures'. (43) In Anti-Oedipus, (44) Gilles
Deleuze and Felix Guattari had redefined desire as fragmented, as somehow
divorced from real subjects and objects, operating mechanically, with people as
'desiring machines'. For Deleuze, 'There is no subject of desire, any more than
there is an object [...] Only the flows are the objectivity of desire itself. Desire is
the system of meaningless signs with which flows of the unconscious are
produced in a social field.' (45) Guy Hocquenghem picks up this argument and
applies it to the homosexual's promiscuity, which he attempts to rehabilitate as
what Worton calls a 'mechanical scattering' that corresponds to the 'mode of
existence of desire itself'. Hocquenghem goes even further, praising
homosexual promiscuity as 'anticapitalist' and 'revolutionary' in potential. (46)
Not only do these arguments seem childishly self-indulgent (and
Hocquenghem's in particular quaintly dated after the demise of Eastern
European communism - Le Désir homosexuel was originally published in 1972),
but set against the background of a worldwide AIDS epidemic, they are loftily
irresponsible.

Worton presents a similar pro-promiscuity argument, emphasising the
process of cruising, attempting to draw attention away from the object of
desire to the act itself: 'Cruising is essentially about desire [...] unfocused. In
cruising, it is the act rather than the individual object of desire that is
important. This act is necessarily and compulsively repeated, and what is
sought is simply an encounter, a fleeting encounter where pleasure may be had
(often anonymously), rather than an encounter with someone, a meeting with
an individual who could have an identity and therefore become an Other.' (47)
However, by depersonalising homosexual sex in this way, it seems to me that
Worton stresses instead its negative character.

Both Robinson and Steven Smith seem uncritically to characterise
Duvert's eroticisation of adolescents as wholly positive, but their arguments in
favour of promiscuity appear much more acceptable from an ethical viewpoint
than those of Hocquenghem and Worton. For Robinson, Duvert's adolescent is
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not an object but a subject of desire, an autonomous agent, positively
assuming his own sexuality, and the pederasty he depicts is not a separate
sexual condition, or set of acts. (48) The pleasure principle is seen by Robinson
to be an absolute moral defence: what matters is mutuality so that sex
between adult and adolescent is acceptable, provided that the younger partner
experiences equal pleasure, but his view that gay male writers 'have had to
reclaim the role of object' seems at variance with his 'mutuality' argument and
sounds far too absurd to take seriously as an attempt to justify abuse. (49)

In fact, not all of the acts of pederasty depicted by Duvert are
consensual, and there are passages of a brutal violence. Even in cases of
apparent consensuality, issues of power, abuse and exploitation in relation to
the seduction of boys by adult males remain unresolved.

Sexual Violence

Erotic violence is not only a current focus of fiction and media alike, but it
is also 'a key theme of recent gay writing, notably in the work of [...] Tony
Duvert'. (50) Heathcote, Hughes and Williams argue that violence in a gay
context may have a 'subversive force': 'These writers [Duvert et al] key into
contemporary debates about gay/lesbian erotica, pornography and sexual
abuse.' (51) Heathcote sees sexual violence specifically as a way of highlighting
what Judith Butler calls 'gender trouble'. (52) He even suggests that gay
violence can play a positive role: 'Violence between single-sex male
protagonists can be used to question not only stereotypical male violence but
also stereotypical male homosexuality as an orientation and as an
identification.' (53)

All of these recodings of violence as positive presuppose (one assumes)
that it is consensual, which in Duvert's writing is not always the case. Duvert's
novel is replete with sexual violence of both kinds, from descriptions of the
pain of being sodomised to sadomasochistic torture, multiple rape, suicide and
finally murder. All of these events are brought to life with realistic physical
detail and psychological observation.

In a scene which combines both promiscuity and paedophilia, the
narrator, now an adult, watches a group of young boys playing by a river. As
elsewhere, there is a strong voyeuristic element, rendered more acceptable,
perhaps, by a keen sense of observation and an impressive insight into the
sexual psychology of young male adolescents: '[ils] glissent la main dans leur
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maillot de bain pour remonter leur pine et avoir le ventre arrogant. Il y en a un,
le plus grand, qui ne retire pas sa main' (p. 107) ('[they] slip a hand into their
trunks to pull up their prick and make it stand out proudly. One of them, the
biggest, doesn't take his hand away'). But this narrator goes beyond the merely
voyeuristic, actively manipulating what he sees, as his fantasies orchestrate the
gang-rape of a nine-year-old boy by three older companions. Narrative distance
and a deadpan, matter-of-fact style give an impression of harmless child's play,
an impression reinforced at the end of the passage as the boys return to their
more usual games, but the horror of child-rape persists, both in the slow
transformation of the victim's screams into a sort of naive acquiescence and in
the ostensibly disinterested presence of a fifth, much younger child:

Le petit est tout nu, maintenant. [...]

On lui court aprés. Cris. Le gosse est attrape, mis par terre.
Palabres. Le mioche frétille pour se dégager. Ils rigolent. Ils le
maintiennent bras et jambes écartés, a plat ventre. Le grand lui
claque les fesses et se couche dessus. On n'entend plus rire, mais des
aie répétés, suraigus.

Le petit ne dit plus rien. L'autre l'encule a coups de reins trés vifs.
Pudique, en se remettant debout il cache sa bite et se rajuste.

Il prend un bras et une jambe du gosse a la place d'un second, qui
court a genoux pour s'installer sur le petit.

Il a enfoncé sa queue, il remue. On dirait qu'il se bat avec un
polochon, serpent de dortoir coincé sous lui, maitrisé a grand-peine.

Puis le troisieme l'imite. On ne tient méme plus le gosse; le nez
écrasé dans I'herbe, il répond aux plaisanteries.

A présent ils se baignent. Le cinquieme, le tout petit, qui a observé
la scene d'un ceil froid, grignote un crouton, le dos tourné a la riviére.
Il'y en a deux qui sont immobiles dans le courant, I'eau a mi-corps. On
les asperge. (pp. 107-8)

The little boy is now naked [...]

They run after him. Shouts. The kid's caught and thrown to the
ground. Palaver. The child tries to wriggle free. They laugh. They hold
him face down, with his arms and legs apart. The big boy slaps his
behind and lies on him. The kid stops laughing and starts screaming.
The kid falls silent. The big boy pushes into him, with short, quick
thrusts. He stands up again, modestly covering his prick and puts his
clothes straight.
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He grabs hold of an arm and a leg from a second boy, who quickly
kneels down to take his place on top of the youngster.

He's stuck his cock into him and is moving it about. It looks as if
he's fighting a pillow, holding it underneath him with great difficulty.

Then, the third boy does the same. They're not even holding on to
the kid any more; he's joking along with them, face down in the grass.

Now they're having a swim. The fifth boy, the really young one,
who has watched the whole scene cooly, is nibbling a crust, with his
back to the river. Two others are standing in the current, with water
up to their waist. They're being splashed. (54)

The writing is so persuasive, the detail of the scene so well observed that
we cannot help but be simultaneously gripped, and moved, and angered, and
morally outraged. And yet, all of these emotions are immediately undercut in
the passage that follows, in which the first-person narrator, this time the 15-
year-old boy, rehearses different narrative possibilities, implying that all these
activities are virtual, not real, fantasy, not documentary. Moreover, we tell
ourselves, his perspective is certainly more respectable than that of an older
male. Throughout the novel, the narrative point of view drifts in this way from
man to boy, from sodomiser to sodomised, displacing moral responsibility and
criminal agency. The representation of a homosexuality, which is not only
promiscuous but abusive, is thus somehow made artistically respectable by an
equally promiscuous and abusive textuality.

The novel concludes with a gruesome scene in which a young boy is
tortured and then murdered by two others. Thus, the text ends on a grim note,
not simply because the final scene involves murder, but because the
possibilities of youth have given way to the certainties of adulthood. These
closing pages seem to make an irrevocable, depressingly fatalistic statement
about the fixed nature of adult homosexual identity. It is, in the excipit, the 15-
year-old of the incipit that is murdered. (55) In the hotel bedroom, the sailor
awakens next to the boy and pushes his hardening penis into the boy's anus,
fantasising that the boy is dead and that he is sodomising the corpse. This final
act of the narrative, however, is less sexual than symbolic, a gesture not born
of excitement but of a need to bid an affectionate farewell to a memory of
adolescent sexuality:

Il restait immobile, pétrifié comme s'il craignait de défaire les chairs

d'un cadavre. Sa bite, rigide, une artére qui joignait les deux corps. (p.
143)
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He remained motionless, petrified as if he was afraid of damaging the
flesh of a corpse. His cock, rigid, an artery joining the two bodies.

Both sailor and boy are immobile, fixed by the penis that turns them into
a single dead body, the corpse of their virtuality. The death of the boy,
therefore, signifies the death of a fantasy- and/or memory-based desire. The
sailor finally withdraws from the boy and brings himself off by hand: 'Comme la
premiere poignée de terre qu'on jette sur un cercueil' (p. 143) ('Like the first
handful of earth thrown on to a coffin'). The narrative ends with an image
combining death and jouissance, the 'petite mort' of the masturbator signifying
the end of the narrative subject's 'recidivism', of his repeated forays into
memory and fantasy, journeys which prevented his sexual identity from
coagulating in the mire of adult homosexual stereotypes. Duvert's morbid
ending emphasises the solitude of the adult male homosexual whose search for
identity is complete:

Il avait eu besoin d'imaginer cette mort pour oser enfouir dans les
entrailles tiedes sa présence entiere, si solitaire qu'un vivant l'eut
rejetée. Ensuite, il pourrait partir. (p. 143)

He had needed to imagine this death to dare to bury his entire
presence, so solitary that a living person would have rejected him, in
those warm bowels. Then he could leave.

A new life, in a new direction may be about to begin, but it is a life empty
of sperm, devoid of fantasy and desire.

Récidive is ultimately a celebration of adolescent disponibilité, as
opposed to adult fixity - the Gidean influence is obvious - and implicitly a plea
for the sexual freedom of the young.

Conclusion

There is no doubt that in addressing adolescent homosexual desire
openly, unashamedly and directly, Tony Duvert's first novel is an important
milestone in gay fiction, both inside and outside France. Rather than hanging
onto the coat-tails of France's strong novelistic tradition, Duvert speaks with
the voice of a new authority, that of a literary avant-garde for whom there is no
discourse that is taboo, since art does not answer to any ideology or ethical
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code. Though in our more politically correct times, there are repeated calls for
the artist to be morally and ethically responsible, we should perhaps remember
that Récidive is a text of the 1960s, when the principal defence against the
allegation of pornography was to persuade a court that a written text (or a film
or a painting) had aesthetic value.

Récidive presents itself, therefore as a work of literature because,
according to both the legal and cultural climate of the day, any other kind of
text which explicitly appeared to promote sex with adolescents would have
been deemed immoral, and dangerously so. From this perspective, Récidive is a
'homotext' because it has no other alternative. As in the case of Robbe-Grillet's
fiction, the nouveau roman format of the novel appears to provide a perfect
vehicle for the presentation of a sexuality which refuses conventional
descriptions and categories, and which questions its own status as real. The
guilt associated with the text's homoerotic and, in particular its paedophilic
elements, is displaced from reality to fantasy, from sexuality to textuality. The
text thus finds ways of evading responsibility for its own contents by disguising
them as formal experimentation.

However, as we have seen, there are enough reasons to judge the novel
on realist terms and so to hold it responsible for the images it contains. Where
Robbe-Grillet insists on the unreality of his text, or the gap between art and
life, indeed, on the subordination of content to form, the reader of Tony
Duvert's fiction is implicitly encouraged to view it in tandem with his polemical
essays, since the former illustrates the views expounded in the latter, and
thereby to focus upon the sexual content. In Robbe-Grillet's work, form merges
with content to the point of becoming it, whereas there is no such fusion in
Tony Duvert. The most problematic passages of Récidive, that is, the passages
of sexual violence, for instance, do not exhibit nouveau roman characteristics
and indeed are relatively conventional in form. It is therefore not convincing to
suggest, as Robinson does, that 'insistence on details of the sexual act itself
coupled with a fragmentation of the text' (56) prevents the reader from seeing
the characters as individuals to focus instead on a pleasure that somehow
exists independently of them, or that 'a reader might be excited by description
of the acts, but the form of the text prevents him from voyeuristically
possessing the actors', (57) since there is no sense in which the form can
actually be said to prevent the reader from constructing individual characters
(the adolescent runaway, the sailor, the pederastic forester, the young boys
playing by the river) or from enjoying them voyeuristically. Nevertheless, such
voyeuristic enjoyment is indeed a feature of all of the texts we are considering
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in this volume and, as | have suggested above, is not reprehensible in itself. The
realistic and yet uncritical depiction of an aggressive promiscuity and, in
particular, of a repugnant sexual violence is quite a different matter.

On a purely artistic level, Récidive has considerable merit as a narrative
form that skilfully (and in some ways, ironically) mirrors its thematic content.
The title entices the reader to join a quest that is both sexual and textual, so
that he becomes a textual construct, alongside all the other narrative voices,
and ultimately one of many homosexual virtualities. The novel's chief merit, on
a political level, is its subversion of normative labelling and its promotion of a
more liberated version of desire than that imposed on homosexuals (and
indeed others) by an age-obsessed society. One cannot help feeling, however,
that Duvert attempts too self-consciously to persuade the reader that this is
experimental fiction inhabiting a space, like Robbe-Grillet's, beyond the
troublesome area of political and ethical responsibility, and that the attempt
founders on the rock of a frequently sordid and gruesomely realistic depiction
of violent sexual abuse. In spite of his choice of the anti-realistic New Novel as
his writing vehicle, Tony Duvert wants to engage seriously and directly with the
realities of homosexual experience, an ambition difficult to reconcile with the
virtual absence in his fictional writing of any ethical dimension. It is precisely
this problematical relationship with social reality which makes Tony Duvert an
important voice in the current debate on both paedophilia and the influence of
texts on sex.

NOTES

1. Christopher Robinson, Scandal in the Ink. Male and Female
Homosexuality in Twentieth-century French Literature (London: Cassell, 1995),
p. 70.

2. Ibid., p. 78.

3. It appears that public opinion was more hostile in 1975 than in 1968: see
ibid., p. 30.

4, The homosexual text is perhaps the best example of writing censored by
critical authority in France during the latter half of this century. Robinson
argues that critics have either played down or ignored homosexual elements in
the life and work of writers like Proust and Gide or, if they have acknowledged
them, have linked them to perversion and criminality: see ibid., p. vii. Indeed,
Robinson suggests that gay Catholic writers such as Julien Green and Marcel
Jouhandeau have been critically marginalised in favour of straight Catholic
writers like Bernanos and Mauriac, whom Robinson considers much less
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interesting from an aesthetic point of view (ibid., p. 92, n. 7). This is less
surprising when placed in the wider context of societal attitudes to the
homosexual in general: as late as the 1960s, for instance, homosexuality was
considered an illness that medecine could cure (cf. Porot, Manuel alphabétique
de psychiatrie (1960), cited by Robinson, ibid., p. 20).

5. For Robinson, 'Proust, Cocteau and Genet all work to the same
stereotype of maleness, one which by definition consigns the homosexual to an
inferior "feminine" role.7 (ibid., p. 71).

6. See E. Apter, Andre Gide and the Codes of Homotextuality (Stanford:
Anma Libri, 1987) and Owen Heathcote, 'Masochism, sadism and
homotextuality: the examples of Yukio Mishima and Eric Jourdan', Paragraph,
vol. 17, no. 2 (1994), pp. 174-89.

7. | am referring in particular to the work of Butler and Sedgwick: see, for
example, Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of Sex
(London: Routledge, 1993) and Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies (London:
Routledge, 1994).

8. Jean-Francois Lyotard, The Postmodem Condition (Manchester:
Manchester University Press, 1984).
9. The second (1976) edition of Récidive is currently the only one available,

so it is this version that | shall be discussing here.

10. Total sales to date (March 1998) amount to no more than 5000 copies: 'l
don't remember the book being the object, at the time, of any kind of ban.
Admittedly, it didn't make much of an impact when it came out.' (Jérbme
Lindon of Editions de Minuit, personal fax from JL to JP, 31 March 1998).

11. The MLA catalogue contains no reference whatsoever to any journal or
book article on Récidive since its appearance until the time of writing.

12. Manuscripts were posted to the editor, Jérdme Lindon, who had no
other contact with Duvert (source: personal letter from JL to JP, 30 March
1998).

13. Jean-Jacques Pauvert, Anthologie historique des lectures érotiques.
D'Eisenhower a Emmanuelle 1945-1985 (Paris: Stock/Spengler, 1995). Pauvert
does, however, include an extract from Duvert's first polemic, Le Bon sexe
illustré, which he describes, somewhat ambiguously, as 'appreciated in some
quarters, ignored in others' (ibid., p. 842). Pauvert quotes a relatively anodine
passage from this book, in which the author reproduces a conventional sex
education entry from a contemporary encyclopedia, the 1973 five-volume
Hachette Encyclopedie de la vie sexuelle.

14. See Chapter 1.

15 . A repressive form of book censorship was still being practised in the last
years of the 1960s in France, despite the fall of the Gaullist regime in 1968: in
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1968 and 1969, for example, there were more than 60 prosecutions: see
Robert Netz, Histoire de la censure dans I’édition (Paris: PUF, 1997), p. 117.

16. Pierre Guyotat's Eden, Eden, Eden, Bernard Noel's Le Chédteau de Céne
and, notwithstanding the legal victories won by Jean-Jacques Pauvert, the
works of the Marquis de Sade were all subject to forms of legal control in the
1970s: see Chapter 1.

17. Until Robinson's Scandal in the Ink, published in 1995, there was only one
extensive study of French homosexual writing in English: Stambolian and Marks
(eds), Homosexualities and French Literature. Cultural Contexts/Critical Texts
(Ithaca and London: Cornell University Press, 1979). In France, F. Martel, Le
Rose et le noir. Les homosexuels en France (Paris: Editions du Seuil, 1986) was a
welcome addition to the field and, within the last few years, three more
excellent studies have appeared in English: Jeffrey Merrick and Bryant T. Ragan,
Jr. (eds), Homosexuality in Modem France (New York: Oxford University Press,
1996), Vernon Rosario (ed.), Science and Homosexualities (New York:
Routledge, 1997) and A. Hughes, O. Heathcote and James Williams (eds), Gay
Signatures. Gay and Lesbian Theory, Fiction and Film in France, 1945-1995
(Oxford: Berg, 1998).

18. Hughes et al, Gay Signatures, p. 15.

19. Robinson, Scandal in the Ink, p. 259.

20. Le Petit Robert.

21. In contrast, Steven Smith sees Duvert's fourth novel, Le Voyageur, as
innovative in form and as presenting a liberated and positive view of
homosexuality. Smith argues, in relation to a corpus of five novels by Duvert
and other homosexual writers, that there is a high correlation between form
and socio-psychological content, so that traditional mimetic writing is more
likely to portray traditional, negative attitudes towards homosexuality, whereas
in writing, like Duvert's, which acknowledges its own fictionally, 'homosexuality
is accepted as a manner of authentic self-expression, a legitimate pathway to
genuine pleasure and fulfillment' (Stephen Smith, 'Toward a Literature of
Utopia' in Stambolian and Marks, Homosexualities and French Literature, p.
349). Smith, therefore, clearly views the disharmonies of form of Duvert's
writing as 'liberated’, rather than as expressing the existential crisis of the
homosexual subject.

22. For Roland Barthes, homosexual 'cruising’ means inhabiting an
unattractive world: see The Grain of the Voice: Interviews 1962-80 (London:
Jonathan Cape, 1985), p. 299; cited by Michael Worton, 'Cruising (Through)
Encounters' in Hughes et al, Gay Signatures, pp. 29-49; this reference p. 37.

23. The French word 'pederaste' is defined as 'an adult male who has a taste
for pre-pubescent boys' (Dominique Fernandez, L'Etoile Rose (Paris: Grasset,
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1978), p. 89; cited by Robinson, Scandal in the Ink, p. 172, n. 2). Though the
term 'pédé' has recently been recuperated by Queer Theory, it was still a term
of abuse in the 1960s, except perhaps when used ironically by homosexuals
themselves. In an article on Robert Pinget's novel, Le Libera, for example,
Duvert himself uses the term pejoratively to draw attention to the sexuality of
the characters: see Tony Duvert, 'La Parole et la fiction', Critique, no. 252 (May
1968), pp. 443-61; this reference, p. 448.

24. L'Enfant au masculin (Paris: Editions de Minuit, 1980), p. 21. Despite the
linguistic proximity of this word to 'paedophile' (defined as an adult person
who has sexual desires for, and possibly relations with, children),
commentators like Heathcote and Robinson, who are concerned to emphasise
the more positive dimensions of French homosexual writing, not surprisingly
seem reluctant to use a word that is currently highly emotive in Britain and the
USA, if not in France.

25. lbid,, p. 21.

26. For Duvert, it is not from homosexuals that children need to be
protected, but from what he calls the dictatorship of heterosexuals: see ibid., p.
120.

27. For a detailed discussion of the legal status of homosexuals or pederasts
in France since the ancien regime, see Robinson, Scandal in the Ink, pp. 2-6.

28. L'Enfant au masculin, p. 23.

29. The images of pederasty found in the work of Andre Gide, for example,
are conveyed in a far more euphemistic manner, and 'Apart from Gide, none of
the main texts prior to the 1960s acknowledges sex acts between adult males
and boys under seventeen' (Robinson, Scandal in the Ink, p. 155).

30. Owen Heathcote links the 'uncertainty' of the narrative to a sexual
uncertainty in Duvert, a blurring of the labels of maleness and masculinity: see
Owen Heathcote, 'Jobs for the Boys? Or: What's New About the Male Hunter in
Duvert, Guibert and Jourdan?' in Hughes et al, Gay Signatures, pp. 173-192; this
reference p. 176.

31. Worton, 'Cruising’, p. 31.

32. The denial of a fixed identity is, moreover, part of a more general
campaign by Duvert against the normalising influence of families in particular
and the institutions of a control-obsessed society in general. However, the
liberal character of this campaign is very much diminished by the author's
misogyny. Queer Theory places similar emphasis on fluid identity, especially
with regard to gender boundaries, but there is no attempt in Duvert to
dismantle the heterosexual/homosexual binary division. On the contrary, the
near absence of women from his fiction helps to perpetuate it. In Récidive sex
with a woman is represented, in the only scene in which it occurs, as a sordid
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and unpleasurable affair: a fat prostitute, who enjoys deflowering boys, does
the business in a deserted building; the bleakness of the location prepares the
reader for the repulsiveness of the act itself.

33.  Worton, 'Cruising’, p. 33.

34. Roland Barthes, in S/Z (Paris: Editions du Seuil, 1970), argued that the
literary text was constituted by a plurality of voices, and that the fragment was
in itself erotic.

35. The plurality of narrative voices within the narrative and the denial of
fixed identity that this connotes are paralleled by slidings of authorial identity
outside it. It has been suggested that the elusive Tony Duvert may be an avatar
of the gay activist and writer, Renaud Camus: see Lawrence Schehr, The Shock
of Men: Homosexual Hermeneutics in French Writing (Stanford, CA: Stanford
University Press, 1995), p. 140, n. 2. | am grateful to Alex Hughes for drawing
my attention to this possibility. Schehr leaves the matter unresolved, so we
must form our own conclusions according to the evidence of the text. There
are certainly many close thematic and formal similarities between the work of
both - the avoidance of a fixed homosexual identity, for example, or the
blending of sexual and textual experience (for a summary of Renaud Camus's
approach to writing, see Robinson, Scandal in the Ink, pp. 99-100). On the other
hand, unlike Duvert's, Camus's fiction does not display any predilection for
young boys. On balance, then, | think it unlikely that they are the same writer.
36. Jean-Marie Goulemot, Forbidden Texts. Erotic Literature and its Readers
in Eighteenth Century France (London: Polity Press, 1994), pp. 42-50.

37. For Freud, narcissism is an important component of homosexual desire
and the anxiety that accompanies it. Julia Kristeva reiterates Freud's negative
view of homosexuality when she associates the narcissism of the homosexual
with 'emptiness': see Julia Kristeva, Tales of Love (New York: Columbia
University Press, 1987), p. 43; cited by Worton, 'Cruising', p. 37. Michael
Worton, however, suggests that terms like narcissism can be recoded
positively, arguing that one needs to love oneself to survive as an individual in
society (ibid.).

38. Smith sees striking similarities between Duvert's Le Voyageur and Robbe-
Grillet's Projet pour une révolution a New York, especially with regard to the
emphasis on fictionality and the essentially comic exploration of eroticism: see
Smith,'Utopia’, p. 349.

39. The novel's important intertextual dimension also establishes it as part of
an existing literary tradition and so validates it as literature. For Robinson, this
is @ common technique in homosexual writing: see Robinson, Scandal in the
Ink, p. 132.
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40. Michael Worton, 'You know what | mean? The operability of codes in gay
men's Action', Paragraph, 17 (1994), pp. 49-59; this reference, p. 58; cited by
Christopher Robinson in 'Sexuality and Textuality in Contemporary French Gay
Fiction', French Studies, vol. LI, no. 2 (April 1998), pp. 176-86.

41. Duvert defines 'heterocracy' as the system in which heterosexuals
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42. Worton, 'Cruising', p. 38.
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54. There is, perhaps, an implication here that the fifth child, who sees all, is
doomed to enter the cycle of abuse himself, first as victim, then later as abuser.
This notion of sexuality as learnt behaviour is acknowledged, somewhat
resignedly, as an unhappy ending to the Grand Meaulnes fairy tale: 'll quitterait
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57. lbid.

172



PORTRAIT D’HOMME COUTEAU

Ecrit en 1967, publié en 1969 (192 pages) en méme temps qu’Interdit de séjour.
Ce texte sera revu et republié en 1976.

PORTRAT
IFHOMME COUTEAL

André Dalmas (Le Monde, 1969): Publiés
simultanément, ces deux récits [Interdit de séjour et
Portrait d'homme couteau] découvrent a la fois une
technique savamment élaborée et un talent original au
service d'une sensibilité tres subtile, curieuse, et méme
audacieuse dans le secret de son cheminement. Car ce
qui est tout a fait neuf dans les ouvrages de Tony Duvert,
c'est la transformation subie par la notion de temps romanesque. Présent et
passé, mélés dans le récit, sont en réalité, et en méme temps, le présent d'hier
et celui d'aujourd'hui, le passé d'hier et celui d'aujourd'hui. Si bien que les
choses, les étres, révelent, a tout instant, en méme temps que leur nature, les
stigmates de leur vieillissement, ceux de la ruine, de la décomposition et de la
mort.

Ces métamorphoses ne sont pas seulement phénomenes d'écriture. Elles
sont au service d'une éthique particuliere, celle du « mal » (le crime, le viol,
I'homosexualité), d'un mal qui, devenu mythe, avec son rituel et sa liturgie
d'images, dissimule par son décor la décrépitude et la mort. Portrait d'/homme
couteau est placé sous le signe d'Henri Michaux : « Couteau depuis le haut du
front jusqu'au fond de lui-méme, il veille. » Le livre est |I'évocation du viol et du
meurtre d'une petite fille.

D'un genre différent, plus que scabreux et cru, Interdit de séjour se
présente comme la longue odyssée funebre de I'homosexuel, a la fois individu
et foule, mais protégé quand il se trouve au sein de cette foule. [..] Récit
ininterrompu de ces randonnées nocturnes ou lieux et villes ouvrent, devant
les yeux du narrateur, des abimes d'étrangeté. »

* % %k

Colette Piquet, Texte Couteau (L’Unebévue n° 32, novembre 2014)

Ce roman contient, comme chacun de mes précédents livres, des
obscénités homosexuelles, des violences, et méme des passages
amusants : autant de choses qui inspirent un dégolt légitime.
Toutefois, si on saute ces endroits pénibles, on trouve ici et Ila
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quelques lignes capables de retenir un peu l'intérét des honnétes
gens ; la forme romanesque, assez singuliere, excitera peut-étre aussi
leur curiosité.

Les personnages de Paysage de fantaisie - le titre est celui d’un
tableau, étrangement sadien, de Francesco Guardi - sont des enfants,
c’est-a-dire un adulte moribond, puisque I'enfance n’existe pas.

Car les enfants ne nomment pas I'enfance ; leurs jeux mémes la
nient, la tirent vers un ailleurs pourtant inhabitable : le monde
adulte, la « réalité ».

En cela, 'enfance et I'écriture usent d’'un imaginaire identique :
elles créent inconsidérément le réel, elles le mettent en pieces, le
reforment, s’y adonnent dans cette illusion et ce dédoublement
propre au jeu, ou |'on fait semblant pour de bon.

C’est pourqguoi une fiction - et une perversion - vouée a I'enfance
ne peut que jouer avec cet illusoire, étre deux fois fictive - partagée
entre la croyance qu’elle a dans 'univers mythique qu’elle met en
scene, et la certitude qu’il est pur fantasme, mensonge invivable,
trop vrai pour étre vrai, comme tout objet de désir, de souvenir ou de
culture.

Tony Duvert,
Présentation de Paysage de fantaisie
pour les Editions de Minuit.

L’enfance n’existe pas, |'écriture fait vivre un monde qui n’existe pas non
plus. L'écriture serait, comme |'enfance, un jeu, un leurre, un exercice
d’illusionniste, pourquoi ne pas dire un exorcisme ? Henri Michaux n’est pas
loin qui écrit dans la préface a son recueil si magnifique, Epreuves, exorcismes,
1940-1944 .

Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui
surviennent chaque année résultat une harmonie parfaite. Il y en a
toujours qui ne passent pas, et qu'on garde en soi, blessants.

Une des choses a faire : I'exorcisme.

Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il
serait inoui qu'il en résultat une satisfaction sans ombre ou qu'un
homme pat, si actif fat-il, les combattre toutes efficacement, dans la
réalité.

Une des choses a faire : I'exorcisme (1).

174



Le temps de ce recueil est celui de la guerre, de I'effroi, du crime. « Je
vous écris d’'un pays autrefois clair. Je vous écris du pays du manteau et de
I"'ombre. Nous vivons depuis des années, nous vivons sur la Tour du pavillon en
berne. Oh ! Eté | Eté empoisonné ! Et depuis c’est toujours le méme jour, le
jour au souvenir incrusté... » (2). Le projet du poete est d’éloigner la
souffrance, I'angoisse causées par la violence, la guerre, la mort, par le monde
incontrolable, le temps immaitrisable, I'avenir imprévisible. « On n’aime plus le
jour. Il hurle. On n’aime plus la nuit, hantée de soucis (3) ». Henri Michaux
donne alors a I’écriture un pouvoir d’exorcisme.

Nombre de poemes contemporains, poemes de délivrance, sont aussi
un effet de I'exorcisme, mais d’un exorcisme par ruse. Par ruse de la
nature subconsciente qui se défend par une élaboration imaginative
appropriée : Réves. Par ruse concertée ou tatonnante, cherchant son
point d’application optimus : Réves éveillés.

Pas seulement les réves mais une infinité de pensées sont « pour en
sortir » et méme des systemes de philosophie furent surtout
exorcisants qui se croyaient tout autre chose (4).

Tony Duvert ne dit-il pas des choses tres semblables ? L’enfance est
difficile, douloureuse, empéchée. Elle se refuse elle-méme et |'écriture, comme
I’enfance, a recours au jeu, a l'illusion, au leurre qui nient la réalité et plongent
celui qui s’y adonne ainsi que son lecteur dans une sorte de réve éveillé qui est
une forme de I'exorcisme. Exorcisme par ruse.

Et si on pense ici a Henri Michaux, c’est parce que Tony Duvert, dans la
premiere version de Portrait d’homme couteau (5) (1969), a choisi cet exergue
si beau et si étrange, qui vient en effet d’'un poeme intitulé « Il écrit... » et qui
éclaire le titre du roman et recouvre de ses puissants signifiants le récit tout
entier :

Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-méme, il veille

(6).

Exergue qu’il a par ailleurs supprimé dans la deuxieme version de Portrait
d’homme couteau, la seule toujours publiée et disponible en librairie.

Mais n’allons pas trop vite. Il nous faut suivre un long chemin pour
arriver a ce magnifique et terrible Portrait d’homme couteau qui va nous
appeler et nous retenir un moment. Pas seulement parce qu’il est tres original,
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trés intéressant. Pourquoi ne pas dire d’entrée de jeu que sa lecture est
particulierement bouleversante ?

Au début de ce parcours, une question étrange qu’on se répéete a chaque
lecture d’un livre ou d’un article de Tony Duvert :

Y a-t-il une seule petite fille dans I’ceuvre de Tony Duvert ?

Pourquoi cette question ? Dans L’enfant au masculin Tony Duvert
rappelle ces mots de Lewis Carroll : « J'aime tous les enfants, sauf les petits
garcons (7) ». Est-ce que cela signifierait que lui, Tony Duvert, il pourrait aller
jusqu’a dire, « J’aime tous les enfants, sauf les petites filles » ? On n’ira pas
jusqu’a cette hypothese un peu hasardeuse. Mais, il faut le remarquer d’entrée
de jeu, la différence des sexes est tres fortement affirmée dans ses écrits. Alors
on y rencontre quelques petites filles au passage, il est vrai assez peu
séduisantes, et souvent malmenées, rejetées. Aucune qui soit le personnage
central d’'un roman, le point focal érotique ou tous les fils d’un récit
convergent. Aucune qui soit la compagne aimée d’un enfant, qui hante les
réves d’un garcon, qui appelle les regards d’un jeune homme, les désirs d’un
adolescent.

On rencontre par contre dans ses livres des petits garcons séducteurs et
séduisants. Et pas n‘importe quels petits garcons, mais ceux qui sont la proie
privilégiée des pédophiles, ceux qu’il décrit dans « La casserole au bout de la
queue » :

Car tout pédophile pratiquant - je dis bien pratiquant - découvre le
paganisme sexuel de I’enfant. Son égoisme. Son érotisme facilement
malpropre, ou le pipi-caca vaut bien celui du Continental (américain) ;
ses mievreries, son narcissisme démesuré ; son sentimentalisme en
chewing-gum et en clous (tous formats) ; sa passion du travesti, du
cabotinage, des maniéres, des chichis et des fards ; et la
bouleversante pureté de tant d’'imperfections. Tous les mythes et
tous les mondes, tous les crimes et tous les exces, tous les génies et
toutes les saintetés, s’expriment et s’enfantent dans I'amour d’un
enfant et d’un adulte (8).

Petits garcons sauvageons et quelque peu malpropres, titis parisiens, ou
banlieusards, ou encore paysans des années 1970, a la peau blanche, fine et
soyeuse sous des auréoles de crasse. Pas vraiment les petits arabes qu’aimait
Gide, aux yeux noirs, a la peau brune et brillante sous leurs hardes déchirées.
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Pas non plus les fins adolescents, beaux comme des envoyés des dieux, qu’on
rencontre au détour d’un poeme de Virgile. Ceux qu’aime Tony Duvert ont des
poignets et des genoux solides, sauvages, d’autant plus érotiques. Il les évoque
dans la premiére version de Récidive (9) (1967) :

Javais envie de prendre sa main. Je veux dire le poignet... Oui, c’est
le poignet que je veux. Les mains ont trop d’intelligence, d’éducation.
On se les détache du bras pour dire bonjour. Mais le poignet reste
sauvage, sexué, secret. Quand on le tient, on tient tout.

Et encore :

Ou bien le contact de ma main, qui s’est posée tres légerement sur
son genou, sur le pantalon de flanelle, qui était d’un gris tres clair. Le
genou, seulement, pour lui. Si fin soit-il, si sculpté, si étroit, un genou
reste rugueux, lourd et osseux dans la paume.

On croit tout de méme lire Gide ou Gombrowicz... Il les reconnait des
gu’ils lui apparaissent. Ces petits garcons si attrayants ont sept a huit ans, ils
sont crasseux a souhait, ils ne prennent pas de douches ni de bains sinon dans
des marais malodorants, ils ne sentent pas la savonnette ni I’eau de lavande, ils
ne prennent aucun soin de leurs vétements qui sont plutét des hardes
déchirées dix fois au passage des buissons, des grillages, des murets, leurs
cheveux ne connaissent pas le peigne ni le shampoing.

Bientdot, un petit bruit de pas se fit entendre. Et s'avanca un
garconnet de huit a neuf ans, d’'une beauté surnaturelle. En effet, sa
chevelure, plus éblouissante que le soleil au zénith, ébouriffée, raide,
courte, était envahie de poussiere et d’herbes seches ; ses joues, plus
blanches que le camphre et plus roses que la rose, étaient tachées de
chocolat, de terre et de tomates ; ses yeux, plus grands et plus joyeux
et plus vifs qu'est vive, et grande, et joyeuse, la source cristalline
pour I'assoiffé, avaient une petite chiure noire au coin ; sa silhouette,
plus mince et plus dodue et plus souple que le rameau d'oranger ou
danse le fruit, était déguisée de hardes percées d’accrocs indiscrets ;
ses deux mains, plus délicates que la tige du safran, étaient sales
comme deux pieds.

Cet enfant d'une beauté surnaturelle, c’est le petit Gargon-a-la-téte- dure
que le prince Clair-de-Lune, venu d’un pays de l'orient sur son cheval volant,
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guette au détour d’un buisson, ébloui par une telle séduction sauvage. On va
s’attarder sur ce conte charmant.
Un conte des mille-et-une-nuits a I’envers.

Le petit garcon a la téte dure (10) est un tres joli conte, avec tous les
ingrédients qui conviennent a un conte des mille-et-une-nuits, un pays oriental
lointain et poétique, un roi tout-puissant et cruel, nommé Splendeur-du-pal, un
jeune prince tres beau, Clair-de-lune, que le peuple adore au point de le
surnommer Visage-de-vélo (!). Nulle femme a I’horizon, sinon, a peine citée, la
femme du roi, qui s’est contentée du role subalterne de la procréation et
disparait ensuite du conte.

Voici que parvenu a I'age de quinze ans le jeune prince ressentit soudain
les tourments du désir.

- Quelle chose étrange, songea le roi son pére. Mais voyons ce qui le
soulagerait.

Le harem du roi comptait trois cent soixante enfants, un pour chaque
matinée, trois cent soixante adolescents, un pour chaque midi, et
trois cent soixante jeunes hommes, un pour chaque soir. (En cette
antiquité, les années n'étaient pas longues.)

Apres avoir usé de ces plaisirs, le prince en proie a un désir insatiable
retomba dans sa mélancolie, au grand désespoir du roi.

Le roi lui proposa des singes, des lapins, des figues, des poissons, des
poumons, une patisserie feuilletée, un lézard, une grenouille, une
gazelle, la reine, le roi, un chien, un pot d'étrons, un pain de sucre, un
sorbet, un plat de riz a la creme et a la cannelle, un sabre, un
lavement, une téte de mort, une coloquinte, un miroir, le pal.

Mais Clair-de-lune refusait avec tristesse et hochait la téte : son
amour d'on ne sait quoi était inconsolable.

Le prince dépérissait, et sa figure jaunissait comme la vulve d'une
chamelle dédaignée ! Pour se distraire il allait se promener incognito dans les
marchés et les ruelles, et un jour, dans une pauvre boutique, rencontra un
vieillard qui le reconnut et lui dit.

- Prince Clair-de-lune, tu ne dirais pas que tu ne cherches personne, si
tu savais qu'il existe un certain jeune enfant.
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- Euh, dit Clair-de-lune.

- Un enfant beau comme le lys, joyeux comme la gargoulette, suave
comme la mousse au chocolat...

- Tais-toi ! s'écria soudain I'adolescent. Car je reconnais maintenant
I'enfant que tu me dépeins : et c'est le merveilleux petit Garcon-a-la-
téte-dure ! Or, vieillard péere des Vieillards, pourquoi veux-tu me faire
souffrir ? Chacun sait que le Gargon-a-la-téte-dure n'existe pas.

Comme il s’agit d’'un conte des mille-et-une-nuits et que ce qui n’existe
pas existe, le vieillard donna a I’'adolescent une aiguille d’or qu’il devrait planter
dans son fauteuil, téte en bas, ce qu’il fit. Pourtant rien ne se passa pour le
jeune prince qui ne savait pas comment se servir de l'aiguille d’or. Comme il
s’effondra dans son fauteuil, décu et trés en colére, voici qu’il sursauta en
poussant un hurlement. L'aiguille s’était enfoncée dans sa fesse ou dans sa
cuisse ou ailleurs, et c’est alors que le cheval volant des contes lui apparut pour
le transporter vers le pays ou le Garcon-a-la-téte-dure existe. Garcon hirsute,
sorti en effet d'un conte des mille-et-une-nuits a I’envers, puisque le cheval
volant emmena le prince oriental de I'autre c6té des mers et des monts, du
coté de ce qui ressemble a nos banlieues parisiennes, ou a la butte
Montmartre, ou a la porte de Saint-Ouen, pour rencontrer le Garcon-a-la-téte-
dure. L’enfant, en vrai petit parigot de I'époque, avant méme d’apercevoir le
Prince qui se cachait derriere un buisson, de sa voix puérile aux accents
chantonnants, improvisa ces vers inspirés.

Sur |' chemin

D' Saint-Frusquin
j'ai trouvé trois p 'tits lapins !
J'en mets un
Dans l'armoire

Il me dit :

Fait trop noir !
J'en mets un
Dans I'tiroir

Il me dit :

Va t'asseoir !

J'en mets un
Dans I'placard

Il me dit :

T 'as pas I'heure ?
Je m'le fous
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Aux nichons

Il me fait des p 'tits sucons !
Je fous l'autre

Dans mon dos

Il me croqu' mon p 'tit noyau !
J'fous I'aut’ dans

Mon cal '¢on

I'm' boulott' mes petits roustons !
Sont pas bien

Les lapins

Qui s' balad' a Saint-Frusquin !

Le jeune prince se fit voir alors et le gargon lui réclama d’emblée des
gateaux a I’huile de limace (?) qu’il semblait apprécier fort et qu’heureusement
le prince avait pris la précaution d’emporter avec lui.

A la suite de quoi I’enfant lui proposa de se marier avec lui, c’est-a-dire
que délicatement, comme il convient entre gargons, ils firent ce qu'ils firent. Le
prince le récompensa avec du sirop de frites (?) gqu’il avait aussi dans sa besace.
Et puis ils se marierent a nouveau et le jeune gargon tres inspiré improvisa ces
vers licencieux.

Langue au cul
L'est tout' molle !
R'mets-la d'sssus
Cam'rend folle !
Pine au cul

Ma ch'mis' vole !
Piss' dessus
Qu'calar'colle !

Les gateaux a I'huile de limace et le sirop de frites s’épuiserent, mais le
jeune prince souhaita prolonger ce temps de plaisir délicieux, au moins
pendant les trois jours qui sont le bon usage des mariages réussis, selon sa
tradition orientale. Ce n’était pourtant pas la coutume en ce pays d’occident, et
le garcon lui donna son congé en ces termes.

Non. Ca va. On s'est mariés. Maintenant rentre chez toi !
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Le prince désespéré menaca I'enfant de sa mort, mais le Gargon-a-la-
téte-dure se contenta de lui répliquer en amorgant une culbute, ironiquement,
mais les larmes aux yeux.

Aie aie aie aie!

Si t'es mouru

Tu s 'ras foutu

Dans un bahut

T'auras p 'us d'air

Et les p 'tits vers

T' bouff’ ront I' derriere
Aie aie aie aie!

Dans cet occident merveilleux les mariages ne peuvent durer qu’une
seule journée et le prince dut s’y résoudre. Un dernier poeme tendre et
réconfortant avant de se quitter.

Trou du cul
Quoiqu't'aseu?
T'es pus bien
Dans tes fesses ?
Trou du cul
Quoiqu't'aseu?
T'es pus bien
Dans ton cul ?

Et le jeune prince regagna son royaume des mille et une nuits, emporté
sur son cheval enchanté. Un dialogue de sagesse entre le roi et le prince cl6t ce
récit ironique.

- Dois-je croire, mon fils, que tu as réellement trouvé le Garcon-a-la-
téte-dure en passant par l'aiguille ?

- Oui, sire mon pére je ne te mens pas (ma parole sur mes ceufs !) : je
I'ai trouvé ! Et il était beau comme le lys, joyeux comme la
gargoulette, suave comme la mousse au chocolat ! Et son sexe était
blanc et lisse, et sa chaleur était celle d’'un adolescent parfumé
comme les vergers de Dieu, et sa lubricité était celle des nourrissons
a la dent de perle et ses orifices n'avaient pas d'incontinences ! Et lui,
0 l'éternel, il chantait comme les sources de l'ile-aux-cabrioles, et
comme les jeux d'eau du jardin-a-bascule, et comme les oiseaux ivres
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de I'Arbre-aux-petits-mirlitons ! Et je |'ai épousé ! Je I'ai épousé. Et a
présent me voici.

- Et as-tu été heureux ? demanda le roi.

- Oui, sire mon pére, je I'ai été, soupira Clair-de-lune.

- Ne soupire pas, une fois vaut mieux que ne pas une, soupira le vieux
roi.

Comment, dans une telle atmospheére gargonniére, une petite fille pourrait-
elle avoir une place ?

Une place érotique, ou seulement une place de charme pour le moindre
gargon ? Jamais, pense-t-on.

Et pourtant on lit dans la présentation que le site des Editions de Minuit
propose pour Portrait d’homme couteau (1969) et Interdit de séjour (1969) un
étonnant commentaire d’André Dalmas publié d’abord dans Le Monde lors de
leur premiere édition.

Publiés simultanément, ces deux récits [Interdit de séjour et Portrait
d'homme couteau] découvrent a la fois une techniqgue savamment
élaborée et un talent original au service d'une sensibilité tres subtile,
curieuse, et méme audacieuse dans le secret de son cheminement.
Car ce qui est tout a fait neuf dans les ouvrages de Tony Duvert, c'est
la transformation subie par la notion de temps romanesque. Présent
et passé, mélés dans le récit, sont en réalité, et en méme temps, le
présent d'hier et celui d'aujourd'hui, le passé d'hier et celui
d'aujourd'hui. Si bien que les choses, les étres, révelent, a tout
instant, en méme temps que leur nature, les stigmates de leur
vieillissement, ceux de la ruine, de la décomposition et de la mort.
Ces métamorphoses ne sont pas seulement phénomenes d'écriture.
Elles sont au service d'une éthique particuliere, celle du « mal » (le
crime, le viol, I'homosexualité), d'un mal qui, devenu mythe, avec son
rituel et sa liturgie d'images, dissimule par son décor la décrépitude
et la mort. Portrait d'homme couteau est placé sous le signe d'Henri
Michaux : « Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-
méme, il veille. » Le livre est I'évocation du viol et du meurtre d'une
petite fille (11).

Outre que, dans ce texte, André Dalmas, évoquant le mal (le crime, le
viol, I'nomosexualité), semble confondre Duvert et Genet, et qu’il s’empétre
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quelque peu dans l'usage, il est vrai complexe chez Duvert, des temps
romanesques, on découvre avec surprise cette incohérence que les Editions de
Minuit n’ont pas relevée puisqu’elles continuent a publier ce texte ancien pour
présenter Portrait d’homme couteau. Dalmas écrit en effet : « Le livre est
I'évocation du viol et du meurtre d'une petite fille ». Or la seconde version de
Portrait d'homme couteau, de 1978, la seule qui soit actuellement publiée,
raconte, semble-t-il, le viol et le meurtre d’un petit gargon, ces expressions, viol
et meurtre, n’étant d’ailleurs jamais employées dans le livre. [Bien s(r je me
précipite sur tous les sites internet des libraires pour chercher la version
originale de Portrait d'/homme couteau, et je la trouve pour un prix assez
raisonnable ; ce n’est pas le cas de la version originale de Journal du voleur de
Genet, que je cherche toujours].

Et, en effet, cette premiere version, au grand étonnement du lecteur,
met en scene et en écriture une petite fille, un viol, un meurtre. Des questions
se posent alors.

- Pourquoi la petite fille de la premiere version a-t-elle disparu, et un
petit garcon est-il apparu dans la seconde version, d’autant que I'auteur, qui a
pris son temps pour remanier le récit (entre 1970 et 1974), maintient plusieurs
passages de la premiere version, qui apparaissent alors a un regard superficiel
comme des incohérences ou méme des contradictions ?

- Ou a linverse, pourquoi aurait-il mis une petite fille dans cette
premiere version du roman, s’il ne s’agissait pas d’une vraie petite fille, au sens
social du terme, et non d’un garcon déguisé ?

- Enfin, pourquoi dans la seconde version l'auteur a-t-il supprimé
I'exergue énigmatique et superbe d’Henri Michaux auquel son titre renvoie
directement ? « Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-méme, il
veille... »

On ne pense pas pouvoir répondre a ces questions puisque l'auteur, a
notre connaissance, n’a rien dit ni écrit de ses intentions, mais on peut tenter
d’analyser les effets de ces changements sur le lecteur, car, aprés tout, un
roman est fabriqué par son auteur et par son lecteur aussi, et chaque lecture le
recrée a nouveau. On note seulement que la seconde version est nettement
plus courte, d’'une construction tres différente, et que, malgré la disparition
notable de la petite fille et I'apparition d’un petit garcon, sans qu’on puisse
parler de substitution, cette seconde version conserve quelques traces
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étonnantes, qui semblent incongrues, de la premiéere, et que ces traces ne
peuvent certainement pas étre considérées comme des oublis ou des
négligences de |'auteur.

On lit a nouveau Tony Duvert :

L’enfance et I'écriture usent d’un imaginaire identique : elles créent
inconsidérément le réel, elles le mettent en pieces, le reforment, s’y
adonnent dans cette illusion et ce dédoublement propre au jeu, ou
I’on fait semblant pour de bon.

Imaginaire fait d’'une mise en pieces du réel, ce qu’Henri Michaux
nomme exorcisme.

La petite fille de la premiere version a-t-elle donc fait I'objet d’une
création inconsidérée de réel, de sa mise en pieces, de sa re-création, de ce qui
serait alors un exorcisme par ruse ? Ou bien est-ce le texte lui-méme de
Portrait d’homme couteau qui a fait I'objet d’'une mise en pieces ?

Alors je vais m’attacher a la magnifique premiere édition de Portrait
d’homme couteau.

La petite fille annoncée.

L’étonnant exergue vient donc d’un poeme d’Henri Michaux, « Il écrit... »
; un des plus beaux poemes de Epreuves et exorcismes, 1940- 1944.

Il écrit...

Le papier cesse d'étre papier, petit a petit devient une longue, longue
table sur laquelle vient, dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la
victime encore inconnue, la victime éloignée qui lui est dévolue.

Il écrit...

Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde qui s'en
vient, fine, fine, et une onde suivante qui s'en va venir d'un lointain
d'age et d'espace pour diriger, amener la victime qui devra se laisser
faire.

Sa main s'appréte.

Et lui ? Lui, il regarde faire.

Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-méme, il veille,
prét a intervenir, prét a trancher, a décapiter ce qui n'est pas ne
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serait pas sien, a trancher dans le wagon que |'Univers débordant
pousse vers lui, ce qui ne serait pas « SA » victime...
Il écrit... (12)

Henri Michaux dans ce poéme qui est sans aucun doute son manifeste
littéraire, associe le travail de I'écriture poétique a I’exécution au couteau de la
victime, celle qui est dévolue au poete et qu’il doit trancher, décapiter pour
accomplir son ceuvre. L’écriture est un exorcisme par ruse, dit-il dans sa
préface. Cet exorcisme prend ici une forme qui semble sacrificielle, et, dans
cette hypotheése, la victime pourrait étre alors une victime expiatoire. Et si Tony
Duvert a choisi ce poeme de Michaux entre tous, c’est sans doute pour affirmer
cette collusion de I'écriture et du sacrifice, dans un contexte philosophique tres
paien.

Quel sacrifice ? Le viol et le meurtre d'une petite fille, dit le
commentateur, péremptoire. Mais ce sacrifice concerne peut-étre le poete lui-
méme, on le soupgonne, le sacrifice qu’il doit faire d’'une part de lui pour
accomplir son ceuvre.

Un événement violent est certes annoncé, attendu dés le début du livre,
mais ne se découvre que peu a peu, caché révélé, sans que jamais les mots viol
et meurtre ne soient prononcés. La nature aime a se voiler, a dit (peut-étre)
Héraclite auquel on pourra penser tout au long de cette lecture qui suivra le fil
de ce récit, peut-étre roman, peut-étre poeme.

Dés le début du livre, Tony Duvert décrit la vie quotidienne d’'un homme.

Banale, monotone, solitaire, dans une piece carrée, vide et nue, de petite
dimension semble-t-il, éclairée par une unique ampoule pendante qui émet
une faible lueur jaune. Un placard, une table, un lit, un évier, peut-étre aussi
une baignoire sont les seuls mobiliers rudimentaires.

Dans la piece, peu de meubles qui aient un tiroir, peu de tiroirs aux
meubles qui en ont, peu d'objets dans ces tiroirs. [...] La maison est
de celles qui n‘ont pas de passé. [...] Il ouvre un placard, en sort un
broc d'eau.

Il ouvre... il, un homme, on ne sait pas qui, on ne connait pas son nom, ni
son age en ce début de récit, c’est une fagon de plonger le lecteur dans une
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histoire qui n’a pas commencé et ne finira sans doute pas avec le récit. Rien
que de tres banal. Mais des la deuxieme page on lit cette phrase surprenante :

Il prend ce couteau et le plante dans le mur face a lui. Le couteau ne
tient pas dans le platre, laisse une blessure et tombe ; non par terre,
mais sur la table.

Ce couteau... Quel couteau ? De couteau il n’a pas été question dans les
quelques paragraphes précédents, seulement dans le titre et dans |'exergue.
Ou encore dans la suite du récit, ce qui est encore une facon de subvertir sa
temporalité. L'exergue de Michaux fait donc partie intégrante du texte. Ce
couteau en est le personnage central, signe et instrument d’'un destin qui
dépasse tout le monde, comme dans une tragédie antique.

Quelle sera la victime ? La victime encore inconnue.

'y a dans le poeme de Michaux les signifiants majeurs qui ont
commandé |'écriture de Duvert. Si bien qu’on peut parler d’'une rencontre
intime et forte entre Duvert et Michaux. L’écriture, la feuille de papier, la table,
la victime dévolue, la main de 'lhomme, |'oreille, le couteau... Et aussi I’'Univers
débordant, le destin, c’est-a-dire le temps qui n’existe pas, le temps exorcisé.

Car le temps du récit se déploie comme un temps qui est nié par
I’écriture elle-méme. Mais n’est-ce pas toujours le cas de toute littérature, de
toute poésie ? Ce serait pour un auteur une facon de leurrer son lecteur que de
lui faire croire gqu’il y a dans le récit un avant et puis un apres imprévisible,
impossible a anticiper, comme dans la vie. QU’il ne sait pas, quand il commence
a écrire, comment I'histoire va se terminer. Que le lecteur ne pourrait en
aucune facon commencer sa lecture par le dernier paragraphe du livre, qui est
pourtant la, publié en méme temps que le premier, et que, méme s’il se
I'interdit pour ménager imaginairement le suspense voulu par I'auteur, pour
obéir a son injonction muette qui est de suivre sagement le déroulement que
lui, 'auteur, a sciemment élaboré, il sait, le lecteur, qu’il pourrait commencer
par la fin, que cette fin ne peut plus étre modifiée, qu’elle est prévue dés le
début du récit ou du poéme publié, qu’elle est inéluctable, que rien ne peut
faire qu’on puisse y échapper, ni le lecteur ni les personnages, qu’elle résonne
alors comme un destin, qu’en somme le poete ou le romancier exorcise le
temps, nié dans le texte, par le texte, peut-étre pour éloigner I’'angoisse, la
souffrance et la mort. L'avenir, imprévisible dans la vie réelle, est toujours
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prévu dans un récit, un roman, menagcant mais rassurant tout a la fois, parce
que déja la, déja advenu. Comme dans une tragédie antique.
Lecture toujours illusoire, exorcisme par ruse.

Tony Duvert a construit son livre étrangement, comme un puzzle défait et
mélangé.

S’agit-il d’un puzzle ? Ou est-ce le fantasme du lecteur qui cherche un
ordre, une rationalité a ce qui lui est raconté. On parle d’'un homme, est-ce
toujours le méme. On voit arriver une petite fille, est-ce toujours la méme. On
passe sans cesse du passé au présent, d'un paragraphe a l'autre, souvent
méme du début d’'une phrase a sa fin. Ainsi, au hasard :

Il est nu et s'allonge dans l'eau. || met un pied sur I'émail de la
baignoire et le retire fumant d'eau brilante. L'eau est froide. Il
plonge une main dans I'eau de la baignoire. [...] Sur le plateau, une
tasse de porcelaine blanche remplie de thé. Quelques goltes de
citron dedans. Il remue le thé avec une cuiller d’argent, gu’il a
retournée pour en utiliser le manche, étroit, plus commode dans
cette tasse miniature de plastique bleu.

Ce qui donne au lecteur de ce livre provocant I'’envie étrange de remettre
en place ce qui lui semble étre les pieces d’un puzzle imaginaire, de construire
ou reconstruire une histoire, de déterminer des personnages, de trouver ou
retrouver le cours des choses, de nommer le temps d’avant et le temps
d’aujourd’hui, peut-étre d’échapper ainsi a I'événement menacant autour
duquel on tourne.

Est-ce un jeu ? Un jeu pas si drole que ¢a. Un exorcisme par ruse, dit le
poete.

Une extraordinaire machine a interpréter, dit le lecteur, qui cherche un
sens, une histoire, des reperes temporels et spatiaux, la ou I'auteur, sans doute
ironique, semble se jouer de lui et de ses interprétations hasardeuses. Ne
I"oublions pas, « une fiction - et une perversion - vouée a I'’enfance ne peut que
jouer avec cet illusoire, étre deux fois fictive - partagée entre la croyance
qgu’elle a dans I'univers mythique qu’elle met en scene, et la certitude qu’il est
pur fantasme, mensonge invivable, trop vrai pour étre vrai, comme tout objet
de désir, de souvenir ou de culture ».
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Un jeu ol une petite fille arrive peu a peu.

Annoncée d’abord par les traces gqu’elle laisse ou a pu laisser de son
passage.

Il prend la tasse sur le rebord de la fenétre et tourne le café avec une
cuiller en plastique bleu empruntée a une dinette d'enfant. [...] Il se
penche et sort de |'eau des petits cailloux propres qu’il rejette, puis
un objet de plastique bleu : une cuiller de dinette de poupée. [...] Il y
a des arbres, un escalier. Sur le plancher, un fil bleu ; il le ramasse,
I'enroule, le range.

Ces menus objets sont les signes qui permettent traditionnellement de
reconnaitre une petite fille, ce qu’on appelle couramment une vraie petite fille,
une petite fille socialement acceptable.

Un jeu ou le couteau est le personnage central, insistant, violent, meurtrier.

Il a jeté ce couteau par terre. [...] La lame s’est rabattue vers le
manche avec lequel elle forme un angle aigu. Cet angle pincé sur un
doigt le sang coule. [...] Il trempe sa main dans un arrosoir que la
pluie remplit durant des semaines ; le sang se diffuse en filaments.
[...] Le doigt blessé est I'index de la main droite ; la coupure est sur le
flanc de la phalange versant pouce. Il se sert de la méme main pour
continuer de creuser la fosse. [...] Il plante son couteau droit dans la
terre humide, ramasse une badine de bois dur qu'il taille.

Couteau qui est complice de 'homme, mais acteur aussi, pouvant se
retourner contre ’lhomme, victime lui-méme, peut-étre la premiere victime.

Il essuie ses mains. La main droite est blessée ; une longue coupure
en travers de la paume.

Les levres de la coupure sont déchiquetées, boursouflées. Cela ne se
cicatrise pas ; chaque effort de la main fait béer la blessure, décolle
les chairs qu’on croirait triturées au couteau.

Couteau qui revient lancinant, signe annonciateur de |'événement

terrible, prévu, attendu et passé tout a la fois, inéluctable bien qu’on ne sache
pas encore quel il sera ou quel il a été.

188



Ce couteau sur le carrelage rouge, rien d’autre. [...] Une clameur
prononcée hors d’ici, de I'autre coté de la maison, comme d’une
blessure, d’'une chute, d’'un assassinat ou viol.

Les mots sont dits, blessure, chute, assassinat, viol, ils sont la pour
accompagner le lecteur, le guider dans le dédale de ses interprétations, le
provoquer aussi. C'est bien ¢a, dira-t-on, viol et meurtre de la petite fille. Mais
qui sera vraiment la victime ?

Couteau prét a trancher ce qui ne serait pas « SA » victime, dit le poéte.

Temps d’avant et temps d’aujourd’hui sont mélés, souvent
indiscernables, avec pour seuls indices les signes, que, tels de petits cailloux,
I"auteur seme dans son récit, indiquant peu a peu les lieux et les objets de
I’histoire passée, ou de I'histoire présente. La douve ou I'eau croupit, la fosse
que 'homme creuse de ses mains, le manoir de la douve a moitié effondré a la
suite d’un incendie qui a ravagé le premier étage, comme un bombardement,
dit-on, I'allée des tilleuls qui méne au manoir, le verger voisin du manoir, et
aussi, on ne sait ou, la pauvre chambre en sous-sol ou ’lhomme parait s’étre
enfermé, depuis combien de temps, on ne sait pas, et puis la grande feuille de
papier ou il dessine indéfiniment le plan des lieux d’autrefois ou d’aujourd’hui,
inscrivant les mots et les choses, pour conserver peut-étre une trace de
I’événement craint, passé, présent, futur...

Il y a de grandes allées rectilignes, certaines paralleles, d’autres qui se
coupent. Elles déterminent des parterres, fourrés, bosquets,
pelouses.

Il écrit...

Lui, cet homme, le méme, c’est ce qu’on pense, il dessine sur une grande
feuille de papier de soie blanc presque transparent un plan des lieux, on ne sait
lesquels, ni pourquoi. De la maison surtout, qui peut- étre, on le suppose, lui
appartient ou lui appartenait. Et il y revient chaque jour, obstinément,
obsessionnellement.

La maison, ou ? Laquelle ? Pourquoi dessiner le plan d’une maison

sur une feuille de papier qui garde les traces d’'une pliure en huit  Ia
maison est dressée  pliée en huit, mélée de terre.
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[...] Un crayon a mine de plomb ; sa trace est sur la feuille d’un gris
léger. Au verso de cette feuille est représenté, par les traits d’encre
bleue et grasse d'un stylo a bille, un agrandissement du rectangle
principal de I'autre dessin : la maison.

Il ferme I'enveloppe, la glisse dans une autre enveloppe, de papier
strong. Le tout, sous une feuille de buvard vert olive pliée en deux,
qui tient lieu de sous-main. La table a laquelle il est assis porte en
effet des taches mouillées.

Ce travail de dessin, d’écriture, cent fois recommencé, journalier,
obstiné, c’est aussi, on ne peut pas en douter, en abyme, |'écriture méme du
récit, qui doit étre pour I'auteur ce que Michaux nomme un exorcisme par ruse.
On dira que c’est I'ceuvre pour laquelle 'homme va accomplir le sacrifice de la
victime, qui pourra étre aussi le sacrifice d’'une part de lui-méme, de sa vie.

Et puis le puzzle du temps semble se mettre en place, séparant le passé et le
présent.

Le temps d’avant et celui d’apres. Celui de I'’événement encore inconnu
et celui du souvenir.

Pied nu en remontant : le genou assez gros, jambe longue et seche,
au genou fin, cuisse galbée, peau brune qui recouvre une chair de
vieil homme. [...] son visage marqué, sec, d’homme agé ; le cou
ramassé entre les épaules [...]. A peu pres 50 ans de chair grise le
soleil a neuf heures  le soir  Sa ceinture : il I'a jetée par terre a la
porte. [...] A peu pres trente ans autrefois.

Pourtant on n’est jamais slrs de rien, tout reste incertain. Ou peut- étre,
rien n’est plus comme autrefois, ne peut plus étre comme autrefois.

Il ne parcourt pas ces allées, ne se penche pas sur ces fleurs, ne
connait pas cet espace ou la végétation lui ressemble trop.

On peut réver longtemps sur le sens de telles négations et d’une telle
proximité tout a la fois... Est-ce parce que 'homme semble reclus dans un sous-
sol, sans doute, on le pense, le sous-sol de la grande maison désormais fermée,
évitant toute rencontre humaine ? Et en méme temps attirant la curiosité des
fillettes qui passent, peut-étre soupgonneuses.
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Conduit par un homme d'age incertain, vétu d'une blouse grise, et
dont le pantalon de serge bleue se casse sur le cou-de-pied, un
double rang d'enfants de huit a dix ans passe dans la rue, sans
prononcer une parole.

Les fillettes regardent, curieuses, les volets clos des fenétres. Et
surtout le soupirail, ouvert sur I'obscurité.

Tout au fond luit cependant une infime clarté jaune, presque orangée
tant I'ampoule est vieille et sale.

La fillette annoncée apparait bientot, s’approchant a pas légers.

Fillette solitaire, peut-étre fugueuse, attirée par ce manoir qui donne sur
la rue par des fenétres longues et hautes, aux barreaux de fer forgé. Elle entre,
curieuse, insouciante, dans la maison inconnue, et méme se couche devant un
feu allumé par on ne sait qui...

Accroupie pres du feu, elle se laisse aller aux flammes qui oscillent. Il
fait nuit.

Elle garde machinalement une main sur la boite, posée a terre, qui
contient sa dinette de poupée.

Sa jupe, déja courte, est relevée au-dessus des genoux et, sur les
cuisses, descend en plis jusqu'au ventre ; derriere, elle lui recouvre
les talons comme une cloche.

Petite fille vagabonde, se promenant parmi les plantes, les fleurs, les
animaux minuscules qui constituent son univers de petite campagnarde.
Plante, fleur, insecte elle-méme. Que cherche-t-elle ? Sans doute rien, on n’en
sait rien. Elle est la simplement, si proche de la nature environnante, si
curieuse, trainant avec elle sa dinette de poupée qui ne l'intéresse guere.

Elle fait des pas capricieux, car elle ne va nulle part, jouit du chemin.
De nombreuses lumieres, douces pour sa peau enfantine, la présence
tranquille du monde, minuscule, parmi [...] La fillette s’est accroupie
sous la claie la plus basse et observe, tout au fond, le jeu des
araignées, des souris et de 'ombre. [...] Au loin, derriere les arbres la
fillette est assise. [...] Comme un papillon le visage blanc s'approche
et contourne les fleurs.

On pense qu’elle préfere I'air, le soleil, les plantes et les petits animaux a
la compagnie des autres enfants. Elle joue avec les fleurs et les insectes. Un peu
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plus loin apparait dans le récit un rapace qui va jouer un rble dans cette
histoire, on ne sait pas encore lequel, et il n’est pas slr qu’il s"agira du méme
rapace.

Elle tend le poing a la fenétre. Un petit rapace diurne se pose sur son poing.

De cet oiseau qui a I'ceil étroit, agressif, saccadé, la fillette, si proche des
animaux et des plantes, se fait complice, elle connait les gestes qu’il faut faire,
elle sait gu’elle doit lever son poing et que |'oiseau va alors refermer ses serres
sur elle et se dresser, attentif, comme il doit.

Son plumage ondulé, d’un roux profond, frémit sous le vent.

Et 'homme, pendant ce temps, ou plus tard, est |3, il attend, il guette, il
est ’homme couteau.
Il écoute. Une onde qui s'en vient, fine, fine.

Une fillette, la méme dont on suit les vagabondages, ou une autre, on ne
sait pas, se donne a voir et a entendre. L’homme écoute.

Il descend, tourne le bouton de la porte. Il se plie, retire ses hautes
bottes de caoutchouc. Il regarde une petite fille qui court dans la rue
devant les barreaux.

Il descend I’escalier. Ouvre la porte.

Le verrou est mis. |l frappe au carreau de la porte, il brise la vitre d’un
coup de poing. Le soleil est bas dans I’herbe. Il tourne le bouton de la
porte avec précaution.

[...] Il entend une fillette chanter dans la rue.

[...] Il tressaille. La fillette ne chante plus.

Passé et présent sont toujours indistincts, est-ce parce que I'histoire
pourrait se répéter a des mois ou des années d’intervalle, ou est-ce un effet du
souvenir d’'un événement qu’on ne peut pas abolir, ou encore parce que le
temps a été exorcisé ? On pourrait dire aussi, tres freudiennement, que
I'inconscient ne connait pas le temps.

Que reste-t-il de I'événement encore inconnu, pourtant déja la, bient6t
advenu?
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Quelques objets que 'homme agé semble conserver précieusement,
meche de cheveux, ruban bleu et or, fleur séchée. Témoins tendres du passage
d’une fillette. Traces qu’il veut garder en souvenir, photos quelque peu
estompées d’'un moment passé, qui ne reviendra jamais.

Parmi les herbes brille une méche de cheveux chatains aux reflets
dorés, tres fins a caresser. Elle est lacée d'un ruban bleu et or. Les
cheveux sont frais, mais leur parfum est d'un fond d'armoire
naphtaline, fleurs de lavande dans un sachet d'étamine, vieux cuir
aux fragrances de bal. [...] Il se reléve. Le vent projette dans ses yeux
une meche de ses cheveux, gris et blancs. Tasse qu'il remplit d'eau
pour y recueillir la fleur cassée qu’il a ramassée. Une fleur séchée
qu'il approche du robinet ; [...] La fleur bien dépoussiérée, ses
couleurs avivées dans l'eau. [...] Il choisit dans la bibliotheque un livre
compact, a reliure rigide. Entre deux pages, il met la fleur a sécher,
apres avoir 6té de la tige le ruban bleu et or, qui ferait épaisseur dans
I'ouvrage.

La fillette, on I'apprendra, est vétue d’une robe de tissu soyeux jaune
d’or. Ses cheveux chatain doré sont retenus par un ruban bleu, sa dinette de
poupée est de plastique bleu et or. Toute enveloppée de bleu et d’or, couleur
des rois de France, cette petite fille est vétue comme une reine. Est-elle une
reine ? Dépouillée de ses vétements, de ses parures, de ce qui fait qu’on la dit
une petite fille, si jolie, on pourrait en douter. Est-ce la plume du narrateur, ou
de ’lhomme qui la contemple, qui est d’une telle férocité ?

Dans une cave, ou derriere les éboulements, elle est la. Immobile.
Elle ne joue pas. Nue, sotte, les bras écartés, le corps osseux. Car elle
est maigre, avec de gros os lourds, petite avec un visage trop grand.

Décrite sans tendresse, elle apparait ici au lecteur sans charme, sans
attrait ni affectif, ni érotique, ni méme intellectuel. Le petit garcon-a-la-téte-
dure était autrement plus séduisant pour le prince Clair-de-lune. Mais n’est-ce
pas le narrateur qui la décrit ainsi ? Pour 'lhomme qui 'attend, elle existe
pourtant, érotiquement sans doute.

La silhouette, petite, ne bouge pas. Il la sent, finement vivante, non
craintive.
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Que vient-il chercher en effet, guetter, puisqu’il semble bien se cacher ?
On est au tiers du livre. Cette question qui se pose au lecteur intrigué, va peu a
peu recevoir une réponse, qu’il devra d’ailleurs plutot deviner, ou inventer, car
le livre se déroule toujours, jusqu’a la fin, a la facon d’un puzzle énigmatique
dont les pieces seraient savamment mélangées et que le lecteur serait invité a
mettre en ordre et incité a interpréter. Et pourtant nulle identité, nulle
certitude a quoi le lecteur pourrait se raccrocher. On suit toujours
attentivement le fil du récit.

La petite fille exorcisée
Que cherche I’lhomme ? La victime éloignée qui lui est dévolue, dit le poete.

... Sous les branches. Il apercoit une silhouette tapie. Est-il venu
chercher

Les mots semblent manquer. Est-ce le signe d’une hésitation ?

Il n’y a rien de visible. Ou une apparence, qui suggere gu'’il reste ici.
La pluie est aussi dure. Il attend, la téte dans les épaules, a quelques
pas du buisson.

Mais pour le lecteur la victime est déja la, elle apparait soudain dans le
texte, allongée comme une belle endormie, avec pres d’elle ou sur elle, les
menus objets qui annoncaient déja sa venue au début du récit et qui
permettent au lecteur de la reconnaitre. On le note, I'auteur ne parle plus ici de
petite fille, mais de corps.

Le corps est étendu a plat ventre. Du sommet de la téte a la pointe
des pieds, il mesure un metre vingt. Bien décontracté, visage enfoui
dans I'herbe, paupiéeres closes, bouche entrouverte, mains molles,
jambes nues jusqu'aux cuisses.

Non loin des mains, une boite de carton dont le couvercle de guingois
laisse apercevoir des objets bleus.

Un ruban bleu, autour du cou.

On Vlinterpréte évidemment, a cause des menus objets qui
I"accompagnent toujours, il s’agit de la fillette qu’on a déja rencontrée
vagabondant dans la campagne, et elle est décrite ici comme une morte, ou
plutdét comme un corps mort.

194



On note quelque chose encore. La mort de la fillette est annoncée bien
avant que la violence de cette mort, un viol et un meurtre, ne soient dits,
méme pas décrits, on pourrait dire plutét, avoués, sans étre jamais nommés,
car la découverte progressive du meurtre et du viol s’"annonce comme un aveu
difficile, un lent dévoilement, et méme une hypothése suggérée au lecteur
interprete. Une petite phrase qui pourrait passer inapercue signale
discretement la présence d’un interdit et de sa transgression.

Il a sans doute serré contre son ventre le corps puéril dont il n’a pas a
user.

Et lui ? Lui, il regarde faire, dit le poéte.

L’homme regarde en effet, comme s’il n’était que témoin étonné d’une
scene plus forte que lui, qui le dépasse, dont il serait a peine conscient, et dont
le couteau serait le protagoniste actif. Que regarde- t-il ? On le sait maintenant,
le livre le décrit avec des mots tres violents, il regarde un corps qui a été
victime d’un viol.

Il se tient au milieu de la pelouse, il regarde le corps, par terre, une
lampe torche a la main.

[...] Le corps est sur le dos, entierement dévétu, et respire
paisiblement. Le bas-ventre est fendu d'un filet de sang rouge qui
sort de la vulve comme d'un oeil crevé. La pluie est tiede.

L'horreur est la, entre les mots et les métaphores. Et pourtant, dit le
poéte, « la victime devra se laisser faire ». Une sorte de paix semble en effet
envahir le corps qui a subi ce crime, en écho a la tendresse de celui qui I'a
commis, ou regardé commettre.

La main suit la courbe d’un corps dévétu, étendu dans |’herbe,
impubere, qui respire doucement.

[...] Il vient a caresser son corps une derniere fois, puis il 'enveloppe
dans la couverture, la porte dans le jardin.

Elle était encore une petite fille, pas méme une adolescente. Et il faudra
que 'homme creuse de ses mains et de son couteau une fosse rectangulaire,
une demi-fosse, cela est précisé, pour recevoir le petit corps, qui mesure un
metre vingt, un demi-corps.
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Le couteau est toujours présent, acteur principal de I'histoire.

Couteau qui domine 'homme, le constitue, et méme le précede et
commande aux événements. Image peut-étre de I'inconscient de ’lhomme ou
du poete. Couteau depuis le haut du front jusqu'au fond de lui-méme. Ce
couteau qui exprime lui aussi étrangement toute la tendresse de ’lhomme.

Ce couteau, une lame si floue, d’un métal si incertain, qu’on n’oserait
en user pour atteindre, blesser ou trancher quoi que ce soit. Un objet
aussi tendre que toute chair ou il peut pénétrer, un couteau guere
plus fort que I'hiver.

La scene du viol ne sera abordée que plus loin dans le livre. La fillette,
curieuse, entre dans la maison inconnue, le manoir de la douve semble-t-il, elle
y passe méme, on le suppose, une nuit paisible, elle pense échapper a celui qui
la poursuit, mais qui 'attire aussi, c’est ce qu’il croit, pour un jeu qu’elle ne
connait pas, mais qu’elle espere plus attrayant que sa dinette de poupée.

De quoi réve-t-elle en effet ?

Cette petite fille, on va I'apprendre, mais c’est peut-étre le fantasme de
I’'homme, ou du narrateur, a des réves de femme. Les couteaux et la vaisselle
enfantine se laissent contempler, puis négliger. Elle ne se comporte pas comme
les autres petites filles.

Elle invente quelqu'un. Pas une autre gamine, pour jouer. Mais un
homme, comme ceux qu'on apercoit dans la rue, ceux qui rédent au
soir ou rentrent des champs, de la ville, mal vétus, crasseux, fatigués,
un regard étrange posé sur son visage, ses jambes nues - un regard
qui ne la voit pas, mais trace entre ses cuisses - ouverte dans un mont
grassouillet, trop boursouflée, trop haute pour I'étroitesse de son
ventre - la fente claire de sa vulve. C'est cela qu'elle touche. Ces
hommes-la sont de grande taille, on n'a pas a les craindre, et elle les
laisse faire, ou que palpe la main, ou que cherchent les yeux.

Mais qu’est-ce qu’une petite fille ? Une femme, une mere en devenir ?
On ne peut pas ici le dire.

Le poete écrit. « Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde
qui s'en vient, fine, fine, ... d'un lointain d'age et d'espace... »
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Pour diriger, amener la victime qui devra se laisser faire.

La victime qui serait attirée sur la scéne du crime, qui serait désirante,
c’est aussi I'alibi de 'homme couteau. Le narrateur, qui se fait démiurge tout
puissant, connait les pensées et les réves de la fillette, ou plutét ce qu’ils
doivent étre pour qu’elle devienne la victime, la victime qui devra se laisser
faire. Mais n’est-ce pas aussi le fantasme de I'homme, exprimé par le
narrateur.

Elle n’a pas envie de jouer, car elle a peur. Son cceur bat, outre
qu’elle désire, qu’elle doit désirer.

[... ] En bas, avant qu’il remonte, il verra peut-étre sa visiteuse -
venue l'attendre, le chercher tout expres. Il croit cela.

« Il croit cela ». Alors on arrive a la scéne du viol, qui est comme toujours
seulement suggérée. « Il veille, prét a intervenir, prét a trancher, a décapiter »,
dit le poete.

Il tient sa tasse entre les genoux ; il renonce a boire davantage et, la
gorge nouée, il observe la fillette qui semble attendre.

[...] Inutile, le corps nu, il attend que le soleil se dévoile. Des nuages
blancs, immobiles, sans contour, refletent le disque jaune a peine.

Le plein soleil chaude lumiere invisible. Tout pres, dans |'eau, une
fraicheur.

Elle I'observe. Il s'approche. lls ne parleront pas. Nu, les jambes
droites, ventre tendu, la verge dure, il se laisse deviner.

Sa main s'appréte.

Et puis sa verge. Et c’est le moment de ce qu’on interprete comme un
viol et puis un meurtre.

Des bruits de pas. Elle se précipite dans la futaie voisine. Mais ses
sandales signalent, restées au bord de I'eau, son passage récent, sa
présence proche. Elle ne bouge pas.

Le regard la fixe. Il se penche. Ses mains fouillent sous les chiffons a
parfum d’urine qui la vétent. On ne veut ni I'apprivoiser ni la punir.
Mais lui faire mal, au plus sensible, et qu'elle hurle, par tout moyen.
Ce serait cela. Lors, elle se releverait et détalerait. La porte a
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escalader, ou le grillage lui-méme, et elle serait dehors, forte,
grimagante, au moment ou elle trébucherait sur le cadavre du rapace
qui reprendrait son vol.

Le rapace semble étre 13, instrument du destin, comme le couteau, pour
arréter la fuite de la fillette. On va supposer que I’homme couteau peut alors la
rattraper et accomplir le meurtre programmé.

Et pendant ce temps, ou apreés, encore et toujours, « il écrit... »

Dans cette piece obscure dont on apprend maintenant qu’elle sera,
qu’elle est sa prison volontaire.

Une seule piece, il y restera a jamais, il le veut ainsi.

Et il écrit, c’est son destin, il dessine indéfiniment, obstinément, les lieux
de I'événement, le viol et le meurtre. Cela a-t-il vraiment eu lieu ? Cela peut-il
se représenter ? Ou plutot s’écrire ? Rien n’est s(ir pourtant. Les phrases se
défont. Les paragraphes se déconstruisent. Les mots semblent manquer,
hésitants, insuffisants a décrire, a raconter.

On assiste a la naissance de la poésie, plus que jamais dans sa fonction
d’exorcisme par ruse.
ou
cela ne se peut pas
Cela se peut tracer représenter encore.
[...] Une plage de terre, comme un tableau ou se pencher, pour
dessiner a la pointe du couteau une forme, un visage, un espace, un
désir mélés
Car il s’agit pour 'homme de trancher dans le wagon que I'Univers
débordant pousse vers lui, au couteau, ce qui n’est pas lui, ne peut pas étre lui.
Ce gu’il ne veut pas étre lui. Ce qu’il est pourtant, participant étrangement de
cet univers débordant.

Devenant un moment le hanneton qu’il vient d’attraper.

Il tient dans son poing fermé un hanneton dont les pattes grattent et
raclent.
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Et a la page suivante :

Il passe d'un mur a l'autre et s'y heurte.

[...] Il tourne dans la piéce, se heurte avec acharnement aux murs, de
la téte, des épaules, des hanches, en aveugle. Ses bottes crissent et
chuintent.

On est la, pris par I'émotion de 'lhomme, assistant et participant, au
couteau, a ce qui est I'acte poétique dans son essence. Car c’est ce qu’il faut au
poete, faire émerger du sacrifice de cette part refusée, rejetée, de lui-méme,
on dira peut-étre inconsciente, ce qui va étre sa création poétique. Avec le
lecteur comme complice.

L'univers débordant

L’Univers débordant, ce ne sont pas les mots de Tony Duvert. On va
soutenir que pourtant, cet Univers débordant est trés présent dans le Portrait
d’homme couteau, objet d’angoisse, d’horreur, peut-étre d’attirance aussi.
L'univers débordant, c’est la vie dans sa profusion, dans son élan, dans sa
créativité. Mais c’est en méme temps, terrible et angoissant pour ’lhomme, ou
pour le narrateur, le travail de la mort, inéluctable, intriqué a celui de la vie,
dans un monde ou Dieu n’existe pas, dont les lois sont opaques a ’homme.

Les membres s'écartent, la chair dure et boueuse tout d'abord se
gonfle et mollit tendrement. Le soleil échauffe des particules qui
s'envolent.

Car le travail de la mort ne tarde jamais a se faire.

Décrit ici dans toute son horreur pour 'homme. Le corps de la fillette,
devenu cadavre, entre avec la nature autour de lui dans un mouvement de
désintégration qui est d’abord et surtout une désindividualisation. Le corps
n’est plus une petite fille, cette petite fille, objet d’amour ou de haine, de désir,
mais un corps qui se défait en morceaux de chair pourrissants, proie d’animaux
minuscules qui s’en nourrissent pour vivre eux-mémes et se reproduire.
Qu’est-ce qu’un corps en effet ?

rien
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Une mort cela se passe. Pas d’images : grouillements, liquides. Ce
sont plutét des cellules qui s’écartent, la débandade, comme une
fleur s’ouvre le cadavre se défait. Sans témoin vivant. Le repos. Tout
aplati, heureux je suppose. Aucune profanation. Nul espace
nécessaire. Ce corps en expansion, presque rien a présent

Cycle indéfini de la vie et de la mort, cela n’est pas étranger a 'univers de
Michaux. On note pourtant que Tony Duvert n’emploie jamais les mots nature,
univers, monde, rencontrés dans les poemes de Michaux. Et pourtant, plus on
avance dans la lecture de L’homme couteau, plus on est persuadé que pour ces
écrivains magnifiques la vie est angoissante parce qu’elle ne peut que
s’accompagner de la mort, parce qu’elle se résout dans la mort, et qu’elle est
imprégnée de mort, qu’elle se nourrit de mort. Et que c’est le malheur de
I’lhomme, conscient de ces mouvements obscurs qu’il ne maitrise pas, et
n‘ayant plus qu’un recours, les exorciser, en accomplissant son ceuvre
poétique. Sacrifier quelque chose de lui-méme pour accomplir son ceuvre.

Le corps se déplie et s’étend, ses cellules explosent et coulent, il
augmente lentement comme un feetus vient a maturité. Naissance
dans I’herbe le cadavre grandit.

Les fleurs sont dans le monde pour nous rappeler le mouvement indéfini
de la vie et de la mort, et c’est pourquoi elles concentrent sur elles toute
I"angoisse de ’lhomme couteau, ou du narrateur.

Périodiquement des fleurs continuent a pousser. Leurs pétales sont
fripés, leurs couleurs, délavées... Sans discontinuer elles sont fleurs,
c’est-a-dire mortes.

Qu’est-ce qu’une fleur ?

On se souvient. 'homme agé a glissé dans un livre une fleur séchée,
souvenir de la petite fille. Le mot défloration n’est pas prononcé dans le livre,
mais il vient tres vite a l'esprit du lecteur, psychanalyste ou non.
Inconsidérément ? Nul doute pourtant que cette association fleur/fillette soit
au cceur de I'angoisse de ’lhomme couteau, au coeur du récit et de sa tentative
d’exorcisme.

Voici le texte le plus révélateur de ce livre terrible. Un texte violent,
presque insupportable.
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Mais, autour de la maison, il y a un verger aux fleurs blanches. Il a
envie d'arracher, de meurtrir ces corolles niaises, échancrées comme
des corsages de pécore, placides, trop fraiches dans le soleil, trop
lisses dans la brise, qui attendent avec mollesse qu'un courant d'air
les féconde, les baise, les gave de semence, les remplisse jusqu’au
col, femelles blanches qui vont perdre leurs pétales et grossir comme
des furoncles, étaler sur les feuilles vives leur ventre tourmenté,
gonfler en gros fruits fades et juteux qui, éclatants, visités par les
trompes d'insectes, iront s'écraser et pourrir dans I'herbe, tandis que
I'arbre, délesté enfin de ces cloques ou cloaques suspendus, se
dressera dans sa nudité et sa force entieres...

Corolles niaises, corsages de pécore, femelles blanches, comme des
furoncles... La violence des mots, des métaphores, a I'encontre des femmes
devenues femelles, directement associées a la reproduction.

Que peut-on ajouter ?

Il faut que finisse I'été ; que l'automne abatte cette nuée de
ganglions, que le prurit végétal prenne fin. Il souhaite cela. Il ne
pourra pas s'approcher de la maison si cela n'arrive pas. Ou bien
céder. Tout de suite. Nulle matiére vivante, voire inerte d'apparence,
qui n'attende qu'on la féconde, la violente, I'exécute.

On pense alors, peut-étre imprudemment, que le meurtre de la fillette a
le sens d’un sacrifice de la fécondité de I’Univers, et en méme temps d’un
sacrifice qui s’inscrit dans cette fécondité méme. L'homme en est le bras armé.
Le couteau l'instrument inconscient. L'ceuvre poétique un exorcisme par ruse.
Le poéete ne produit pas son ceuvre sans un sacrifice de lui-méme.

La fillette ne deviendra jamais une meére, signe de fécondité et de mort.

Dans cette perspective, on va penser, peut-étre imprudemment, que
I"amour avec de jeunes garcons est au contraire infécond, pur de tout rapport
au sexe, étranger au mouvement universel de la reproduction de la vie, protégé
de I"'univers débordant de la vie et de la mort, pur plaisir.

On pense ici a Genet. A la lettre de Genet a Sartre ou il lui parlait du sens

de I'homosexualité en termes de vie et de mort : « Incapable de penser ma
mort en termes clairs, rationnels, je la vis symboliquement en refusant de
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continuer le monde. L'instinct me porte alors vers mon propre sexe... La
signification de I'homosexualité c'est celle-ci : un refus de continuer le monde

(13) ».

Est-ce trop interpréter ? Peut-étre. Ne nous dispersons pas.

C'est alors qu’arrive le rapace complice...

Le méme rapace que celui avec lequel la fillette jouait, ou celui sur lequel

elle a buté, ou un autre, on ne sait jamais.

L'oiseau a fait le tour du domaine. Il plane avec lenteur. Ses cercles se
rétrécissent. Il perd de l'altitude. Il tombe brutalement sur le sol, ou
pousse une herbe ensoleillée, aux hampes trés fines, mélée de
pissenlits, de liserons et de plantain.

La fillette, toujours en accord avec le mouvement qui agite le monde

autour d’elle, avec cet univers qui fonctionne si bien, ou tant bien que mal,
laissant mourir les uns, nourrissant les autres, poussé par un élan inconscient,
irrépressible, qui dépasse chaque individualité, elle, la fillette, qui I'accepte
sans bien le savoir, s’en amuse en y participant elle-méme. Curieuse, elle joue
volontiers avec I'univers débordant au grand jeu de la vie et de la mort.

La fillette [...] suit le grillage, apercoit, tout contre, de |'autre coté,
I'oiseau mort. Elle ramasse une baguette pour le toucher
délicatement, le retourner, voir son bec ouvert, son ceil bleu terne, la
mollesse du cou et des pattes, les fourmis qui arpentent le cadavre,
pénetrent dans les orbites, les narines, s'engouffrent sous les plumes.
L'odeur dégoltante l'excite, elle se met a pousser de toutes ses
forces sur l'oiseau, saisit une badine plus longue, plus forte, pour
lacérer a travers le grillage cette chair dont les plumes se détachent,
tirant avec elles des lambeaux malodorants.

Dans l'eau du bassin, luisante sur le fond gris et doux, la paire de
cornes, la téte entiere, d'un lucane qu'un oiseau, ayant gobé son
abdomen, a laissé tomber la. L'insecte était tres gros. Ses cornes sont
encore mobiles.

Elle s'amuse a faire jouer les machoires de cette pince sur son doigt,
puis sur le gras du bras.

Ou un autre rapace.
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Lorsqu’elle est morte, son corps commencant a se désintégrer, a se
liquéfier dans le monde autour de lui, le rapace vient se repaitre de sa chair
déja pourrissante.

Elle est par terre. Le parquet est verni, froid. Sur le verni se condense
I"humidité que le corps dégage, une tache opaque, amiboide, qui
contient la fillette.

L’oiseau, perché dessus, picore la chair des cuisses, relevant un ceil
furieux sur la cheminée, ol un feu se consume bruyamment.

Pour l'oiseau, une petite fille ou une souris, c’est la méme chose. Il
participe aussi de l'univers débordant, pour vivre il doit se nourrir, tuer sans
hésitation ou dévorer des vivants déja morts.

L'oiseau tient dans ses serres une souris grise ; il lacere
méthodiquement son pelage, gobe le sang a mesure ; son bec trace
dans la chair d'étroites fentes qui tressaillent.

Une boule de poils gris qu'il domine du bec. Il est posé sur un
amoncellement d'autres pelages semblables, qui forment comme un
manteau d'une grande douceur, qui recouvrirait n'importe quelle
peau nue, sensible au froid.

Les couinements de la souris ne s'entendent plus guere.

L’oiseau de proie est-t-il complice de ’lhomme couteau ?

Et/ou, comme le couteau, l'instrument de l'univers débordant que
I’lhomme semble exécrer, son représentant ? On hésite. Car I’'homme lui a crevé
les yeux. Pourquoi une telle agression ? Le rapace a-t-il été le témoin génant,
voyeur, du viol et du meurtre de la fillette ? Est-il, ceil de Cain, un regard sur
I'homme et son secret ? On le soupgonne, mais |'histoire garde son mystere.
Ou peut-étre une image de l'inconscient du poeéte.

Les yeux crevés, leur coque a séché dans 'orbite profonde. L'oiseau
de proie aveugle est juché sur le dossier de sa chaise, se penche sur
son épaule, attend.

Crevés au couteau, ou avec l'ongle, un clou.

Entre 'homme et le rapace se tisse une étrange complicité.
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Il met sous le bec de I'oiseau des bouts de chair rouge que celui-ci
refuse, mais pour se mettre a piquer violemment le gras de la paume.
Du sang sur la pointe de son bec.

[...] La paume écarlate. Sa blessure s’étend du pli du pouce au
poignet. C'est la trace d’une coupure nette et large, mal fermée, ou le
bec de 'oiseau fouille jusqu’a trouver la chair sanguinolente, bleue,
maternelle de la vieille main.

L’homme pourra se terrer hors du monde, il ne pourra pas échapper a
I"'univers auquel il participe sans qu’il le veuille, et qui le détermine. Alors lui,
qui le refusait, devient mere féconde, nourrissante, vieillissante, objet de
détestation.

son sang se décompose, cette vigueur étale s’est effacée, sa mort
véritable vaudrait mieux.

Il touche longuement son corps et se déteste, dans le bois tendre et
souple, son couteau reste planté rien d'autre, la méme chose, tout
semblable

Et c’est la fin du récit.

Terrible, exécrant, vomissant toujours la fécondité de I'univers dont les
dahlias sont ici les représentants, fleurs laides, niaises comme tout ce qui peut
étre associé a ce nom semble-t-il détesté, fécondité.

et de lourdes grappes de pucerons, peut-étre, comme un manchon
noir, grouillant, au reflet bleu d'acier, qui enserre la tige des dahlias -
ils continuent a jaillir de leurs tubercules, pour personne, fleur laide
ce niais visage de quatorze juillet le long des tiges, et sous les longues
feuilles vertes, vulgaires, d'immobiles pucerons, le rostre piqué dans
les canaux du végétal, |a, sur une plate-bande abandonnée, cachée
par les arbres morts, séchés sur place, jeunes arbres aux formes
sveltes, grosses futaies phalliques, tout cela mort, racorni, vieilles
pines osseuses, caoutchouteuses, noueuses, impassibles, insensibles
au vent, rien que cela et des cailloux en nombre, pierres de taille
éclatées, la méme chose cent fois, repensée, revue, retuée, pauvre
folie

On est arrivés au bout des choix et de la souffrance de I’'homme couteau,
et plus rien ne peut étre ici ajouté. Cet homme couteau, se haissant, vivant
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reclus, et sans doute mourant seul, sans amis, sans témoins, dans un sous-sol
obscur au milieu d’'une campagne qui évoquerait pour lui de fagon angoissante
I"'univers débordant. Avec deux images pour compagnes.

I'image du cadavre moins nette, banale comme une poupée, un
mannequin de vitrine plus forte, I'image ancienne, le corps dressé,
désiré autrefois, souriant peut-étre

rien de cela n'est ici

La fillette, qui fut semble-t-il charmante et attrayante pour I'homme
couteau, ne sera jamais devenue une mere, n‘aura jamais participé a la
fécondité de la vie, de l'univers débordant. C’'est ce que pense le lecteur
meurtri.

C’est la fin du livre, mais, on le remarque, il n’y a pas de point final.

L’ceuvre poétique va naitre et s’épanouir depuis cette indétermination,
depuis I'effacement de toute certitude. Ce couteau en a été la plume acérée,
tranchante. Et la victime ? Sans doute le poete, et avec lui, entrainé dans cette
tourmente, son lecteur épuisé.

L’histoire du Portrait d’homme couteau ne s’arréte pas la. Tony Duvert a
passé deux ans a réécrire ce livre violent. Et il a publié sous le méme titre, mais
sans Michaux, sans son exergue, un livre totalement différent, différemment
construit, d’'ou la petite fille a disparu, et ou on lit gu’un petit garcon est
victime d’un viol et d’'un meurtre, c’est ce que le lecteur pense comprendre. Et
puis on remarque avec étonnement que ce deuxieme Portrait d’homme
couteau a conservé des traces insolites du passage de la petite fille disparue.
Les rubans bleu et or, les méches de cheveux soyeux, gardées précieusement.
Et aussi des images fugitives, des restes de maisons, d'espaces, de pluie, des
sensations. Et puis les fleurs, toujours ces fleurs laides, niaises, abhorrées.
Obsédantes. Quelques traces seulement. Comme des bouts de puzzle échappés
a un bombardement.

La petite fille du premier récit a été exorcisée par le texte-méme de ce
récit magnifique qui a été lacéré, tranché au couteau. Mais pas encore disparu.

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.
René Char
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Rape Fantasy Redux? Textual Victimhood In and Between Versions of Tony
Duvert’s Portrait d'homme couteau (Brian G. Kennelly, Dalhousie French
Studies number 101, 2014)

On ne vous nomme meurtrier que si I'on vous attribue un cadavre
précis.
—Tony Duvert, “Crime,” Abécédaire malveillant

Still only one a handful of studies of Tony Duvert, the chapter John
Philipps dedicates to Récidive in his Forbidden Fictions misrepresents the late
French writer’s first novel. Phillips’ self-described “close reading” (151) of the
work is shortsighted. To his credit, however, he is the first to consider the
“homotextual” aspects of this “narrative on the loose”: he points to its ongoing
construction and deconstruction of homosexuality; and he traces the mobile
nature of identity in the quest for sexual experiences that Duvert’s shadows'
male narrator pieces together (150, 153, 154). But Phillips problematically
ignores the first published version of Duvert’'s work out of personal
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convenience. As a result, his focusing exclusively on the second version,
published nine years after the 1967 version, which for him was “the only one
available" (219), is exclusionary and simplistic. He overlooks the "promiscuous
and abusive textuality” flaunted across both of Récidive's published versions
(Kennelly 140). Only in reading both of them can one see that in rewriting
Récidive, Duvert not only makes his work “more readable,” as reviewer Allen
Thiher suggests (249), but that he broadens its scope. In short and by design,
Duvert thereby provides his novel a complex intertextual dimension that
Phillips and others have overlooked for the recidivism it rehearses from cover
to cover as well as between the covers of both of its published versions
(Kennelly 138)

Besides overlooking the intertextual complexity of Duvert’s work and
thus misrepresenting it, Phillips should additionally be taken to task for failing
to recognize the importance of intentional and comprehensive rewriting in
Duvert’s early works, what Cathy Jellenik in her study of three contemporary
French female novelists deems part of an “aesthetics of reiteration," indeed a
modem “obsession” (Tripartite 294, 32). Despite rightly lauding Duvert as
original, as an “important voice in the current debate on both paedophilia” and
“the influence of texts on sex” (172), by overlooking Duvert’s obsessive practice
of rewriting his texts Phillips mistakenly sets Récidive apart; he erroneously and
effectively quarantines it from other early Duvertian works. While Récidive
does have the distinction, as Phillips correctly notes, of being the author's first
published work, it is not, as Phillips misleadingly claims, the only one Duvert
"considered important enough to rewrite” (152). Rather the two published
versions of the novel are evidence of an aggressively revisionist tactic
employed by Duvert in the 1960s and 1970s and which to date has escaped
critical notice. Had Phillips more closely scrutinized Duvert’s early works, he
would surely have realized that in addition to Récidive Duvert rewrote two
additional novels: Interdit de séjour, published first in 1969 and then in a
shorter version in 1971; and Portrait d'homme couteau, published — as was
Interdit de séjour — first in 1969, revisited and reworked, as noted by the
author in a parenthesis on its final page, both in 1970 and again in 1974, and
ultimately republished in 1978 in a shorter “version tres remaniée,” as Gilles
Sebhan describes it in his recent quasi-autobiographical study of Duvert (141).

Beyond drawing critical attention to the aggressive revisionism by Duvert
in his early novels, our focus here on Portrait d'homme couteau will consider
the following questions: How does the 1969 version shed light on the 1978
version? What does Duvert’s rewriting of the work reveal about its revision
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narrative? And how might this characteristically transgressive work help us
better understand textual evolution in the author’s “littérature renversante”
(Duvert, “Lecture” 13)?

In a 1969 review of the novel, Andre Dalmas writes in Le Monde that
Portrait d'homme couteau evokes both past and present, rape and murder:

c’est la transformation subie par la notion du temps romanesque.
Présent et passé, mélés dans ce récit, sont en réalité, et en méme
temps, le présent d’hier et celui d’aujourd’hui, le passé d’hier et celui
d’aujourd’hui... Le livre est I'évocation du viol et du meurtre d'une
petite fille. (“Revue de presse”)

This is an apt description of the first version only. For in the second
version, published after Dalmas’ review, the victim in and of the text is a young
boy. Besides obvious differences such as this and the fact that the second
version is almost exactly half the length of the first, the way victimhood is first
evoked is notably different in each. The rape-murder is a fait accompli from the
start of the second version only. By contrast, from the start of the first version
the threat of victimhood is importantly textual and evoked only paratextually.
The lexical “portrait" that is established in the work is framed by a haunting
epigraph that Duvert borrows from a prose poem by Henri Michaux and from
which he takes its title. As a decontextualized fragment from Michaux’s “Il
écrit," one of forty-two “exorcismes par ruse” (Epreuves 9), the epigraphic
“Couteau depuis le haut du front jusqu’au fond de lui-méme, il veille” which
precedes Duvert’s text proper proves both menacing and incomplete. Indeed, it
is more menacing perhaps because it is incomplete. Here is Michaux’s full text:

Il écrit...

Le papier cesse d'étre papier, petit a petit, devient une longue, longue
table sur laquelle vient, dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la
victime encore inconnue, la victime éloignée qui lui est dévolue.

Il écrit...

Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde qui s’en vient,
fine, fine, et une onde suivante qui s’en va venir d’un lointain d’dge et
d’espace pour diriger, amener la victime qui devra se laisser faire.

Sa main s’appréte.

Et lui ? Lui, il regarde faire.

Couteau depuis le haut du front jusqu’au fond de lui-méme, il veille,
prét a intervenir, prét a trancher, a décapiter ce qui n’est pas ne serait
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pas sien, a trancher dans le wagon que I’'Univers débordant pousse
vers lui, prét a décapiter ce qui ne serait pas « SA » victime...,
Il écrit... (Epreuves 117-18)

When re-placed in context, read intertextually and as part of the
Michaudian text from which it is excerpted, severed, and which, as Marianne
Beguelin notes, could have as its own epigraph “De l'écriture considéree
comme un assassinat” (Henri Michaux 84), this ominous and appropriated
sentence fragment is a paratextual preview of victimhood both in and by the
text. The paper in Michaux's text is transformed through writing, through the
metamorphosis of creation, the “torture” of imagination (Stoltzfus,
Postmodern 45) into the executioner’s table on which decapitation is the fate
to be met by anybody other than the intended victim of the unidentified male
scribe. Similarly, the prose of Duvert’s novel serves as a stage for and of
violation—both imagined and textual.

An early theoretical text by Duvert on his craft positions him very much
in allegiance with the practitioners of the nouveau roman. If near the beginning
of the Michaudian text to which the first version of Portrait d'homme couteau
owes its epigraph we see a writer already at work writing, near the beginning
of this text, titled “La lecture introuvable,” we see an iconified female writer in
front of a blank page, poised to put pen to anthropomorphized paper:

Solitaire, une femme de trente ans, élégante ou presque, se tient
assise a une jolie table ; derriéere elle, une cheminée, qu’orne
stirement un vase de fleurs; a sa droite, une lampe; peut-étre aussi,
sur la table, une tasse de café. Mais I’essentiel est son regard, lieu
dominant d’une triade expressive: les yeux réveurs, le stylo a la main,
les feuilles blanches qui attendent. (3)

But in the same way that the writer's page in Michaux’s text is
transformed and its victims transposed, this idealized image, which for Duvert
“[fait] apparaitre la littérature comme la magie d’un Verbe qui se tra