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Tiré à 21 exemplaires numérotés 
sur papier de Hollande Pannekoek



Les mots et les phrases entre crochets sont biffés 
dans le manuscrit.

Les fautes ont été respectées (ainsi l’erreur d’addition 
page 53).

ERRATA

Page 5, ligne 13, après : que je retrouverais au Caire, 
ajouter une virgule.

— 8, ligne 10, après : vis-à-vis du Caire, ajouter une
virgule.

— 10, ligne 14, après : ses représentants très nombreux, 
ajouter une virgule.

— 12, ligne 2, après : moins « notoire », ajouter une 
virgule.

— 17, ligne 10, après : J’ai besoin de savoir que, 
ajouter une virgule.

— 18, ligne 1, lire : où les regards les plus chargés, au 
lieu de : le plus chargé.

— 18, ligne 3, après : du haut en bas de la Russie, 
ajouter une virgule.

— 20, ligne 13, après : A ce moment, ajouter une vir­
gule.

— 23, ligne 18, après : verte, ajouter une virgule.
— 30, ligne 3, lire : Aujourd’hui très médiocre travail, 

au lieu de : très médiocre au travail.
— 49, ligne 1, lire : vendrait sensiblement plus cher 

au lieu de : sensiblement plus chère.
— 49, ligne 9, après : en sacs, etc. — remplacer les 

points par un tiret.
— 64, ligne 6, lire : je retravaille l’intérêt général, 

au lieu de : je retravaille à l’intérêt général.
— 66, ligne 9, après : escarpé supprimer la virgule. 
— 67, ligne 6, après : musclé supprimer la virgule.
— 70, ligne 7, après : les Anglais mettre un point, et 

après la parenthèse, mettre un J majuscule.
— 77, ligne 14, lire : approche des dieux au lieu de : 

approché des Dieux.





Le Caire-31 janvier.

Le problème c’esi de savoir si j’ai volé le 
pharmacien d’Alexandrie, en lui demandant 
100 piastres pour 180 francs. C’est ce que 
m’avait fait payer l’aimable commandant du 
bateau pour mon premier billet égyptien. On 
devrait toujours se prémunir dès Paris, à la 
Barnabooth. Je me le dis à chaque voyage, car 
je reste particulièrement étourdi de vertige 
après chaque saut périlleux dans une monnaie 
étrangère. Débarqué à A lexandrie un four de fête, 
toutes les banques restaient fermées jusqu’à 
quatre heures. Pour enregistrer mes bagages, 
que je retrouverais au Caire j’ai dû. emprunter 
37 piastres à un guide ignoble dont je pouvais 
me débarrasser d’autant plus difficilement qu’il 
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me rendait plus de services. Le pharmacien, à 
qui j’eus la bonne idée de m’adresser, s’est 
montré on ne peut plus obligeant et je ne me 
pardonnerais pas de l’avoir estampé. Heureu­
sement j’ai conservé son nom et son adresse ; 
je reviendrai là-dessus. A l’hôtel on ne consent 
qu’à 107 piastres pour 200 francs. Ai-je volé 
le pharmacien ? Je m’embrouille dans des 
calculs infinis ; fais appel à mes souvenirs de 
la « règle de trois ». Ça devrait être bien simple : 
si 107 piastres pour 200 francs, combien 
aurais-je dû. donner au pharmacien pour 
100 piastres ? Je n’en sors pas.

En pratique, il faut à peu près doubler, en 
francs, chaque dépense. A joutons que, sur dix 
pièces en circulation [ que l’on vous rend ] deux 
sont fausses, que l’on accepte de confiance, 
mais que l’on se voit refuser avec sourire.

Les résultats sont ruineux. On m’avait bien 
dit que la vie, ici, était chère; mais cela dépasse 
toute attente. Pour une modeste chambre au 
Shepheard, on me prend 80 piastres ; soit à 
peu près 150 francs. 150 piastres avec pension ; 
j’ai accepté, considérant que le dîner à lui seul 
est compté 45 piastres ; id est : près de
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80 francs! Et, pour bénéficier du prix de 
pension, nie suis engagé à m’attarder ici trois 
jours au moins. Il faut reconnaître que ce 
célèbre hôtel est assez extraordinaire. Immense 
et surpeuplé. Au dîner d’hier soir, très peu de 
gens en smoking. Repas excellent ; j’ai pris 
des cailles en souvenir de l’Ancien Testament. 
Le service est fait par des noirs, laids comme 
des éfrits, vêtus de longs fourreaux blancs. 
Public cosmopolite, riche et indifférent.

J’avais accepté l’aimable proposition du 
directeur des fouilles de Louxor, Varille, de 
m’emmener au Caire dans son auto. Mais il a 
fallu plus d’une heure, pour décharger celle-ci 
du Mariette-Pacha et nous ne sommes arrivés 
devant les pyramides qu’à la nuit. Les 220 kilo­
mètres de route sont d’une affreuse monotonie ; 
n’étaient deux accidents rencontrés, l’un ayant 
causé quatre morts, l’avant-veille ; l’autre, 
venant de se produire : simple capotage ; nous 
assistons à l’extraction de deux dames, pas 
trop endommagées, mais pantelantes, de des­
sous l’auto retournée.

Ce directeur des fouilles avec qui j’avais fait 
la traversée, tout jeune encore, a une tête si



extraordinaire, qu’on n’ose le regarder en face. 
Son front fiche le camp en arrière, immédia­
tement au-dessus des sourcils, à la manière 
des chimpanzés ; malgré quoi il trouve le 
moyen de paraître fort intelligent. La conver­
sation, durant le long trajet, n’a pourtant pas 
donné grand’chose.

J’écris tout ceci pour débrouiller ma plume 
et m’entraîner ; et aussi parce que je me sens, 
vis-à-vis du Caire dans un état d’incuriosité 
totale. N’ai pas encore rencontré, dans ma 
très courte vadrouille d’hier soir après dîner, 
pas un seul visage sur qui mes yeux aient pris 
plaisir à se poser.

13 heures.

Le soleil est chaud ; l’air est frais ; cela 
fait une « ambiance » délicieuse. Parti ce 
matin à la recherche de lacets de chaussures ; 
rien de plus difficile à trouver. Au Crédit 
Lyonnais, le change est à 54,5. Un long calcul 
me persuade que j’ai refait de 2 fr. 80 le phar-



macien. Je tâcherai de le revoir en repassant 
à Alexandrie. Le mieux sera de lui offrir un 
livre.

Au Crédit Lyonnais je suis repéré. Deux 
jeunes commis me tendent une carte où poser 
ma signature. On me présente au très aimable 
directeur qui m’offre une tasse de café.

Echange de propos vagues.

18 heures.

Pour rompre cet ennui, il suffirait d’un beau 
visage. Je rentre avec tous mes bacchiches en 
poche, et des sourires non distribués plein le 
cœur.

Sur les conseils autorisés du représentant 
des Messageries Maritimes, je me suis décidé 
à prendre une voiture à deux chevaux qui, 
deux heures durant ou presque, m’a promené 
dans la ville arabe. C’est fête et chacun s’est 
endimanché (si j’ose dire). Les boutiques sont 
fermées pour la plupart. Des carrousels sont 
installés dans des cours. On voit circuler de
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grands chars encombrés de fillettes et de femmes. 
Je n’ai pas eu désir de descendre de uoiture un 
seul instant. Nous avons passé devant un 
grand nombre de mosquées, dont certaines 
m’ont paru très belles. Ce grouillement de 
population avec qui je ne me sentais rien de 
commun m’a plongé dans un marasme sans 
nom. Je n’avais rien de commun non plus avec 
certaines peuplades nègres, mais dont chaque 
individu se rapprochait plus ou moins d’un 
type humain accompli dans son genre, beau 
et même souvent convoitable. L’absence de 
séduction d’une race, lorsque je circule parmi 
ses représentants très nombreux me fiche le 
cafard.

Rentré peu avant le dîner je reçois la visite 
d’un jeune Simon, qui était venu me voir à 
Paris ; de Wolfgang Schneditz, très sympa­
thique ; de Massignon, que j’aurai grand 
plaisir à revoir demain, et enfin de l’étonnant 
Baldosar auteur d’un scandaleux et impu­
bliable roman. Il doit venir me prendre demain 
pour me montrer son « intérieur ».

Sir Edward Cook, le directeur de la National 
Bank, à qui Ruyters m’avait adressé, m’envoie
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deux livres anglais, l’un d’Agatha Christie, 
l’autre de Ronald A. Knox (The body in the 
Silo). C’est peut-être l’homme le plus courtois 
et de la distinction la plus parfaite I ever met. 
De distinction si exquise que, en lui parlant, 
je crois devoir prendre un ton de voix suave et 
flûte. L’âge ne me guérit pas d’une tendance à 
l’obséquiosité ; rien à faire. Chacun a sa façon 
de se protéger ; c’est la mienne ; mais n’allez 
pas croire que je l’approuve.

1er février.

Il n’est pas jusqu’aux cigarettes qui ne 
soient sensiblement plus chères qu’en France. 
C’est, jusqu’à présent, ma plus grande sur­
prise. Je pensais trouver, ici, toutes les marques 
égyptiennes à vil prix ; mais on m’explique 
que l’on ne fait ici que les fabriquer avec des 
tabacs de Grèce ou de Turquie qui paient, à 
l’entrée en Egypte, des droits énormes. Les 
seules cigarettes bon marché sont, me dit-on, 
des japonaises infumables.
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Le billet pour Louxor va me coûter 460 pias­
tres. Moins « notoire » je pourrais m’offrir 
des secondes ; mais cela serait trop mal vu. 
La pension à Louxor sera de 150 piastres. J’en 
suis à me féliciter de n’avoir pas emmené de 
compagnon. Tout, ici, sent l’insolente richesse 
des uns, l’excessive pauvreté des autres. La 
journée de travail du fellah, dans toute la 
vallée du Nil, est payée, me dit-on, deux piastres 
et demie. Rien d’étonnant si la recherche d’une 
bonne situation reste la préoccupation domi­
nante de la jeunesse. Je comprends aussi que 
Mr. Nahmann, qui s’engageait à me défrayer 
en échange de conférences, accepte que je me 
récuse, sans beaucoup insister.

2 février.

Louis Massignon est venu me prendre en 
auto et m’a emmené au monastère qui domine 
la ville ; nous nous sommes attardés dans les 
jardins de ce monastère, pris à même le roc 
blanchâtre qui surplombe et rappelle les falaises
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des latomies de Syracuse. Au loin, dans un 
poudroiement lumineux, on distinguait les 
pyramides.

Les confuses rumeurs de la ville montaient 
jusqu’à nous. L’immensité du Caire s’étalait à 
nos pieds en une sorte de chaos harmonieux 
que me détaillait Massignon, désignant de-ci, 
de-là, tel minaret de mosquée qu’il me fit 
visiter ensuite. Certaines de ces mosquées sont 
admirables. Puis nous avons erré dans les 
rues de la vieille ville, parmi le grouillement 
indistinct d’une population qui me reste assez 
péniblement étrangère. De retour à l’hôtel, nous 
avons conversé près d’une heure, beaucoup 
plus intimement que je n’aurais cru possible. 
Mais, à Paris déjà, et dès la première ren­
contre, nous avions abordé les sujets les plus 
graves... [et les problèmes vitaux].

Entre ce peuple et moi, pas de relation pos­
sible, de lien, de trait d’union. Est-ce seulement 
une question d’âge ? J’en viens à me poser les 
questions que je reprochais tant à Barrés : 
quel rapport entre vous et moi ? Mais il se les 
posait en face du Parthénon, et la culture 
grecque est entrée comme composante de ma



nature. Même parmi les noirs du Congo, une 
sorte de contact animal et charnel, chaleureux, 
était possible. Ici, rien. De là sans doute mon 
ennui...

13 heures.

Est-ce à traders un art insondablement loin­
tain que le lien pourra s’établir ? Une visite 
au Musée, ce malin, m’a beaucoup plus inté­
ressé que je n’aurais pu croire ; et même ému ; 
avouons-le : bouleversé. J’ai senti soudain 
l’art de l’ancienne Egypte se rattacher à ma 
culture; devant lui, je ne me sentais plus 
étranger. Par cet immémorial passé, j’ai pu 
reprendre contact avec le présent, retrouvant 
partout cette même, effroyable distance entre 
les puissants et les pauvres, mais, au sortir de 
ces salles où je suis resté plus de deux heures 
(en compagnie du très aimable Guiraud, l’un
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des directeurs du musée), je me suis retrouvé 
de plain-pied dans la rue ; et, maintenant, 
dans la salle de restaurant du Shepheard où 
j’écris ceci, je reconnais tous les servants 
basanés de l’hôtel, pareils à ceux du temps des 
pharaons, beaucoup moins laids qu’ils ne me 
paraissaient d’abord, ayant gardé, le long des 
siècles, une inchangeable physionomie.

Louxor-3 février.

Bien décidé à simplement me laisser vivre, 
tout aujourd’hui, comme un palmier. Je veux 
ignorer qu’il y a « des choses à voir», à Louxor 
et aux environs. La petite terrasse de ma 
chambre donne sur le jardin de l’hôtel, suffi­
samment ombreux pour que les regards s’y 
reposent ; arbres touffus, que je ne reconnais 
pas bien, dominés par de hautes palmes. 
Malgré la fatigue de la nuit de voyage, je goûte 
un parfait bien-être. Sans doute pourrai-je 
retrouver ici, loin de tout, un état propice au 
travail, toutes attaches rompues avec les soucis 
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torturants. Se persuader que les événements 
actuels peuvent se passer de moi pour être 
horribles. Je n’y peux rien, et ce n’est que sur 
un autre plan que je reprends quelque valeur.

Parti du Caire à 19 h A12. La nuit en wagon- 
lit a été fraîche ; pas plus de 8° en arrivant à 
Louxor. Je m’étais levé dès 4 h. 1/2 c’est-à-dire 
plus d’une heure trop tôt; et, de plus, le train 
a eu une demi-heure de retard. Cherché vaine­
ment quelque émotion en contemplant le lever 
de soleil ; j’en ai vu d’autres !...

L’hôtel Louxor semble des plus agréables ; 
genre grande pension suisse. Heureusement 
surpris par le prix (de faveur) que le patron me 
demande (on m’avait fait prévoir plus du 
double). Avant de reprendre un breakfasl (car 
j’ai déjà pris un café au lait « complet » dans 
le train) je gagne le bord du Nil. Le paysage 
s’éveille à peine. Trois vaisseaux de tourisme 
amarrés dorment encore ; plus loin quelques 
felouques à quai ; sur la berge, des fellahs 
autour d’un feu. Le long de la route un enfant 
ramasse à pleines mains du crottin de cheval. 
J’aime les hauteurs rocheuses qui, par delà 
le Nil, ferment l’horizon. Les temples sont
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encerclés de murs, isolés comme des bêtes en 
cage ; cela gêne considérablement mon admi­
ration.

Je rentre vider malle et valise, je m’installe 
et me persuade que je vais pouvoir travailler.

16 heures.

« Non me dit-il je n’ai plus grand désir de 
forniquer ; du moins ce n’est plus un besoin 
comme au beau temps de ma jeunesse. Mais 
j’ai besoin de savoir que si je voulais, je 
pourrais ; comprenez-vous cela ? Je veux dire 
qu’un pays ne me plaît que si de multiples 
occasions de fornication se présentent. Les 
plus beaux monuments du monde ne peuvent 
remplacer cela ; pourquoi ne pas l’avouer 
franchement ? Ce matin, enfin, traversant le 
Louxor indigène, j’étais servi. J’ai caressé du 
regard, dix, douze, vingt visages charmants. 
Il m’a paru que mon regard était tout aussitôt 
compris ; un sourire y répondait, auquel je ne 
pouvais me méprendre. Il est des patelins, des



pays entiers, où. les regards le plus chargés de 
convoitise ne remportent aucun écho ; d’au­
tres... tenez : du haut en bas de la Russie par 
exemple — où le moindre clin d’œil vous revient, 
comme la colombe, chargé de son rameau 
d’olivier. Les lois du pays n’ont rien à voir ici, 
simples obstacles matériels ; l’assentiment est 
là et cette sorte de connivence amusée qui n’a 
que faire de paroles pour s’exprimer... Ce qui 
me gênait, dans le village indigène de Louxor, 
c’est que le moindre bacchiche, le moindre 
signe, eût mis une séquelle à mes trousses. 
Crainte de quoi, il fallait passer outre, indiffé­
rent en apparence et ne point risquer de com­
promettre mon séjour. Mais quand j’étais déjà 
presque hors de la ville, infiniment plus 
étendue que je n’avais pu croire d’abord, la 
foule devenant moins dense, j’osai répondre à 
la salutation enjouée d’un fort beau garçon 
qui passait. Peut-être pas plus beau que 
nombre d’autres, mais robuste, mais rayon­
nant de santé, de joie ; son sourire découvrait 
des dents parfaites. Pas plus de quatorze ans ; 
quinze à peine. Il marchait en sens inverse, mais 
tout aussitôt rebroussa chemin pour me suivre.
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Il portait dans ses bras des salades que sans 
doute il venait d’acheter au marché et rapportait 
à sa famille, en détacha pour moi quelques 
feuilles soigneusement choisies près du cœur, 
que je croquai. Un camara.de un peu plus jeune 
l’accompagnait, qui emboîta le pas également ; 
affreux, celui-là, mais qu’importe !

Nous allions du côté de Karnak, mais la 
matinée était déjà trop avancée et bientôt, par 
un chemin de traverse je fis mine de vouloir 
regagner l’hôtel. Tout en marchant à mes côtés. 
Ali ne cessait pas de me parler ; je comprenais, 
à son rire, à sa mimique, qu’il disait des 
obscénités et souriais de confiance, sans même 
parvenir à distinguer s’il cherchait à parler 
arabe ou anglais. Ali semblait vouloir m’en­
traîner quelque part ; mais il se faisait tard ; 
aucun jardin ouvert, aucun lieu d’ombre où 
s’asseoir, ne se présentait. Nous avons repris, 
nous dirigeant de nouveau vers Louxor, une 
grande route où passaient des diligences pour 
Karnak. Le soleil tapait ferme. J’avisai, le 
long de la route, un terrain en contre-bas où 
des palmiers abattus formaient bancs ; nous 
nous assîmes quelques instants, et, à ma sur- 
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prise, le compagnon nous quitta sans avoir 
réclamé de pourboire. Quand nous repartîmes 
Ali et moi, ce fut pour bientôt quitter la grand’ 
route. Le sentier que nous prîmes traversait un 
village sordide, assez peu peuplé. Et soudain, 
avisant une porte basse dans un mur de lerre, 
Ali sortit de la poche de son affreuse veste de 
roumi une énorme clef, ouvrit la porte et me fit 
entrer dans une très misérable petite cour. Il 
referma la porte derrière nous, me prit par la 
main pour m’engager dans une seconde cour 
encore plus petite, puis dans une pièce en 
retrait très obscure. A ce moment de grands 
coups de poings ébranlèrent la porte où Ali se 
précipita; il y eut, à travers la porte mal jointe, 
une discussion violente, mais qui ne dura que 
quelques instants ; Ali revint à moi, rentra 
dans le taudis où je ne le suivis que d’assez 
mauvaise grâce, mais curieux du genre de 
propositions qu’il allait faire, encore que résolu 
quelles qu’elles fussent à ne les point accepter. 
Ces propositions étaient simples, sommaires 
et il n’y avait pas à s’y tromper ; tout à l’in­
verse de celles des Arabes de Tunisie. Ali, 
dans la pénombre du taudis, releva sa tunique
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longue, laissa tomber sa culotte qui découvrit 
le bas d’un corps charmanl et, sans plus de 
façons, s’offrit de dos — Cela me suffisait et 
je n’étais nullement désireux de mener plus 
loin l’aventure ; d’autant plus que je portais 
sur moi tout mon avoir et risquais gros, si le 
compagnon, qui sans doute nous avait suivis 
de loin, s’avisait de revenir avec renfort comme 
ils étaient peut-être convenus. Ali mit d’abord 
quelque résistance à me laisser sortir du taudis ; 
je dus me débattre, mais en riant, et avec 
quelques caresses ; ce qui put, pour une autre 
fois, lui laisser de l’espoir. Je savais ce que je 
voulais savoir.

Ali recommença de m’accompagner vers 
l’hôtel ; je lui donnai deux piastres, et une au 
camarade qui nous avait rejoints. Je ne puis 
douter que les Alis ne soient très nombreux à 
Louxor, quoique sans doute pas tous aussi beaux. 
J’en eus la preuve [palpable], le soir même.

4 février.

A la suite de quoi, bonne longue nuit bien 
reposante. Essai de travail, ce matin ; c’est-ci-dire 
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que, pour m’entraîner, je mets au net et copie 
les pages défà écrites du cahier gris. — Achevé 
The body in the Silo, prêté par Sir Edw. Cook.

Sur la route que je suis vers le Sud, jusqu’au 
premier village sur le Nil rencontré quantité 
de charmants visages de fillettes et de jeunes 
femmes ; et même, parfois, de très beaux ; 
mais, au moindre regard qu'on leur adresse, 
c’est une pluie de demandes de bacchiches. 
Durant toute celte course assez longue, pas pu 
trouver un endroit où m’asseoir ; les bords de 
la route sont affreusement poussiéreux et 
souillés, et les champs partout sont gardés, 
fermés, inaccessibles.

Poussée de fièvre encore chaque soir.

6 février.

Rien noté hier. Ce carnet ne m’intéresse pas 
du tout. N’ai quitté la chambre que pour me 
rendre aux repas ; puis, vers 16 heures, ci 
cette inauguration d’une exposition de pro­
duits locaux, à laquelle j’étais convié. Grande
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affluence de toutes les notabilités du pays. 
Discours en arabe. Musique arabe interprétée 
par des instruments de cuivre occidentaux. 
Tables de plus de trois cents couverts, où l’on 
offre du thé et des gâteaux. Je m’assieds à côté 
de René Berthelot et de sa femme, que j’ai eu 
grand plaisir à retrouver. Le soir, après souper, 
nous causons assez longuement de la situation 
européenne.

Travaillé toute la matinée.
Après la sieste, gagné Kartoum à pied. 

Admiration très vive ; on perd pied. Mais 
cette énormité m’accable. La joie parfaite, je 
ne la goûte que devant le petit temple que vient 
de réédifier Chevrier ; de proportions non 
surhumaines, harmonieuses comme celles du 
petit « trésor » de Delphes, ou de la Mosquée 
verte ou d’une symphonie de Mozart.

Longue conversation avec M. et Mme Che­
vrier, devant une tasse de thé — en attendant 
la voilure qui me ramène.



7 février.

J’aurais juré qu’il avait plu, cette nuit. 
Mais non ; ce n’était que le bruit que fait un 
vent un peu violent dans les palmes, assez 
semblable à celui du clapotement de l’averse. 
Le ciel, à l’aube était parfaitement pur, d’une 
pâleur cilrine, d’une acidité attendrie, on eût 
dit sacrée. L’air était tiède et léger. Si ma pro­
menade à Karnak, hier n’avait broché sur le 
temps du travail, je serais parti pour visiter 
Thèbes aussitôt ; je me sentais reposé, sans 
plus de fièvre, rajeuni et de plus d’accueil que 
ces jours derniers. Jusqu’à 11 h., je me suis 
consciencieusement appliqué au travail, ache­
vant de recopier et de mettre au net ce que 
j’avais écrit à Amsterdam. Tout cela dans 
l’espoir de me donner de l’élan pour passer 
outre.

J’ai repris la route du Marché, avec le 
vague espoir de retrouver Ali. J’ai circulé, 
plus d’une heure durant, à travers une foule 
épaisse, sans rencontrer un seul touriste, ni 
même un seul Egyptien de classe bourgeoise. Je 
ne pouvais imaginer cette foule très différente
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de ce qu’elle avait dû être au temps des Pha­
raons et je n’étais pas plus dépaysé, hier, parmi 
les ruines de Karnak. En plus de la place du 
marché, des vendeurs accroupis devant l’étal 
de leurs marchandises encombraient le devant 
des maisons ; ils apportaient là tous les pro­
duits de leurs jardins, cannes à sucre et légumes, 
mais aussi des poulets, des pigeons, grande 
quantité de dindons, des lapins, et, plus loin 
des chevreaux ; puis des objets fabriqués par 
eux, des couffins, des paniers et des nattes. 
L’animation était prodigieuse. Etait-ce un 
jour particulier ? J’y retournerai demain pour 
le savoir. Ma présence très insolite semblait 
passer inaperçue de sorte que j’avançais dans 
cette étrangeté comme en rêve. Sur le point de 
quitter la ville, j’ai obliqué pour rejoindre la 
grande route de Karnak, puis pris à gauche 
pour rentrer. Mais d’abord j’ai cherché à 
retrouver, dans une ruelle que je crus recon­
naître, la porte de la petite cour où m’avait fait 
entrer Ali. Toutes ces ruelles et toutes ces 
portes se ressemblent... Mais, un peu plus 
loin, c’est Ali lui-même que j’ai retrouvé. Il 
m’a tout aussitôt entraîné du côté du Nil, que 
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nous avons rejoint, après avoir traversé des 
cours et des bâtiments en ruines. Ali voulait 
me persuader que ces ruines offraient des 
retraites propices ; mais ce n’est que sur la 
berge du fleuve que je me suis assis près de lui. 
Son hideux accoutrement de loques ne parvient 
pas à l’enlaidir. Il est certainement très pauvre, 
mais je doute qu’il soit très malheureux. J’aime 
qu’il ne soit pas quémandeur. Suis rentré, en 
suivant la berge, juste à temps pour le déjeuner.

Après le repas, longue et très intéressante 
conversation avec René Berthelot. Il me raconte 
comment son frère André a conseillé Barrés, 
après son Jardin de Bérénice, le persuadant 
de se quitter un peu, l’amenant à lire de 
Michelet, d’abord la Géographie de la France 
(où Barres aurait compris le parti qu’il pour­
rait tirer de la Lorraine) puis certaines pages 
relatives à Robespierre, qui lui auraient donné 
le « la » pour Leurs Figures.

Vers la tombée du jour, je gagne les jardins 
du Winter Palace, qui communiquent avec 
ceux de l’Hôtel Louxor, et où je n’étais pas 
encore entré. Ils s’achèvent en orangeraie, où 
travaillent indolemment quantité de jeunes

26



jardiniers qui, lorsque je passe, quittent leur 
travail et cherchent à m’attirer sous les om­
brages par des mimiques et des exhibitions. 
C’est à croire qu’on les a choisis. Depuis 
l’hôtel dei Belli-Arti d’Orvieto, dans le temps, 
je n’avais rien vu de pareil.

8 février.

Travail tout le long du jour, tantôt dans ma 
chambre, tantôt dans les jardins des deux 
hôtels, où les invites des aides-jardiniers se 
succèdent et se ressemblent. Ecrit une suite de 
pages très indiscrètes — qui n’en sont peut- 
être pas meilleures pour cela.

Fort intéressante conversation avec René 
Berthelot.

9 février.

Je rentre à demi fourbu d’une course à 
Thèbes. Mauvais conseil qu’on m’avait donné, 
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de prendre un âne, une fois passé te fleuve. 
L’âne était charmant, mais l’ânier vieux, laid 
et stupide ; insupportable avec sa manie de 
faire prendre le trot à mon âne à chaque pas­
sage difficile, ou lorsque quelque beau visage 
m’eût invité à ralentir. Pour gagner ses 
20 piastres, il a jugé bon de me faire gravir à 
pied la falaise, par un sentier de chèvres qui ne 
menait à rien que de beaucoup trop distant, 
du côté de la Vallée des Rois. Le paysage déser­
tique était constamment admirable, mais, somme 
toute, d’aucun intérêt particulier. Ces courses 
ne sont plus de mon âge ; par deux (ois j’ai 
cru tourner de l’œil avant d’arriver au sommet.
Et comme il n’y avait rien à voir, je me 
demandais pour quelle raison il m’avait 
entraîné jusque-là ? Pas d’autre que celle de 
me voler, peut-être ; puis de me précipiter du 
haut de ces rochers abrupts. Personne, à des 
lieues à la ronde... Qui l’eût su ?... J’aurais 
voulu savoir s’il y pensait.

Au retour, par la même route, vu de très 
beaux oiseaux, un peu plus gros que les 
guêpiers, m’a-t-il paru, mais du même [admi­
rable] vert métallique.
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10 février.

Travail à peu près fout le jour. Pour mieux 
dormir cette nuit, je me refuse à la sieste, et 
vais digérer dans le jardin du Winter Palace. 
Admirable jardin, ruisselant de fleurs, luxu­
riant, luxurieux, invitant plus à la volupté 
qu’au travail ; mais j’y travaille assez bien 
tout de même, et mieux que je n’ai fait depuis 
longtemps.

1 1 février.

Passé toute la journée d’hier dans les jardins 
de l’hôtel, sans aucun désir de rien que de me 
défriper l’esprit, de me détendre. Si, pour 
marcher un peu, je quittais quelques instants 
mon fauteuil et la table où j’écrivais, aussitôt 
s’embusquaient derrière les buissons des aides- 
jardiniers, pour s’exhiber à mon passage. Ils 
sont probablement moins de trente ; mais 
assurément plus de vingt. Certains d’eux sont 
charmants, il est vrai ; mais le seul qui m’at- 
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lire est justement le plus réservé. (Disons 
mieux : le seul réservé).

Aujourd’hui très médiocre au travail ; tou­
jours dans les jardins de l’hôtel. Assez forte 
poussée de fièvre le soir.

12 février.

Les Charly Clerc me proposent aimablement 
de les accompagner dans la Vallée des Rois, 
qu’un archéologue de leurs amis doit éclairer 
de ses compétences. Il s’agit de quitter Louxor 
d’assez bonne heure ; pour être plus sûr de me 
sentir dispos, je recours à cette nouvelle drogue 
(Sedormid Roche) que préconise René Ber- 
thelot et dont il avait eu la gentillesse de me 
laisser une boîte encore à demi pleine. J’en 
avais usé déjà avec le résultat le meilleur. 
Cette fois j’eus le grand tort de chercher à 
travailler encore après avoir pris la drogue, 
me disant qu’elle n’opérerait pas avant une 
demi-heure. Je n’ai, pu dormir un seul instant.
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13 février.

Parti quand même, et ne me ressentant pas 
trop de ma détestable nuit. Traversée du Nil, 
peu après 8 heures. L’air est encore très frais ; 
du reste, pas un instant, même au milieu du 
jour, nous n’avons souffert de la chaleur. Au 
débarqué sur l’autre rive, nous avons pris des 
ânes, ou, plus exactement : des âniers se sont 
emparés de nous. Mais celte fois, fe ne me suis 
pas laissé faire et mon guide stupide d’avant- 
hier s’est rabattu sur Mme Clerc. Nous avons 
retrouvé, au pied de la montagne un très 
agréable et érudit compatriote des Charly 
Clerc, E. Nagel, professeur d’hébreu à l’Uni­
versité de Genève, et sa femme, qui nous ont 
accompagné de tombe en tombe, nous fournis­
sant toutes les explications désirables. Déjeuné 
au Rest House américain avec les provisions 
emportées de l’hôtel ; puis, sans les Nagel et à 
ânes de nouveau, visité l’immense et admirable 
temple de Medinel Habou. Les Charly Clerc 
sont des compagnons charmants avec qui la 
conversation n’est jamais ni banale ni lan- 
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guissante. Ils ont beaucoup contribué au plaisir 
de cette journée.

Charmant petit ânier, qui trottine à côté de 
mon âne, tout près, afin que je puisse, en me 
penchant du haut de ma selle, le caresser. Il a 
nom Jouseph.

Retour vers 4 heures. Les Charly Clerc partent 
ce même soir.

De qui sont ces vers :

Le rameur qui m’a pris l’obole du passage 
Et qui jamais ne parle aux ombres qu’il 

[conduit.

Marie de Régnier ? [Mme de Noailles ?J

Une lettre d’une cliente de l’hôtel Miss 
Béryl de Zoebe (pour autant que je puisse lire 
sa signature) se recommande de mes amis 
Bussy pour s’introduire et me dit souhaiter me 
demander conseil. Je la retrouve après dîner, 
dans le hall et elle me raconte des choses stupé­
fiantes : la grande campagne d’épuration de 
l’tle de Bali (dont elle vient après un long 
séjour, et sur laquelle elle vient de publier un 
livre) ; les rafies n’ont du reste commencé
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qu’après son départ ; elle en est avisée par un 
ami, médecin hollandais, vivant à Java depuis 
nombre d’années et qui a dû. brusquement 
quitter l’île ainsi que nombre d’étrangers dont 
le gouverneur général des Indes Néerlandaises a 
refusé de tolérer plus longtemps la présence. 
Cent vingt-cinq nationaux hollandais sont 
arrêtés, emprisonnés préventivement sous l’in­
culpation de pratiques homosexuelles avec les 
indigènes, en dépit de la haute situation de 
certains d’entre eux. Les lois hollandaises ont 
sans doute raison de chercher à protéger l’en­
fance ; mais comme la majorité n’esl atteinte, 
d’après la loi, qu’à 21 ans, et que, au surplus, 
les habitants de Bali ne savent jamais exacte­
ment leur âge on a, pour plus de simplicité, 
arrêté tout un peuple d’adolescents balinais, 
auxquels on fait subir d’interminables inter­
rogatoires ; les malheureux, y brutalisés, terro­
risés, comprennent à peine ce que l’on veut 
obtenir d’eux et répondent au petit bonheur, 
cherchant surtout à dire ce qu’ils croient com­
prendre que l’on souhaite qu’ils disent. Les 
journaux de Hollande se taisent à peu près 
complètement sur cette scandaleuse affaire, 
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dont tes journaux de Java sont pleins ; chaque 
jour apporte des révélations nouvelles ; et cela 
dure depuis Noël dernier. Walter Spies, illus­
trateur du livre de Miss Béryl, fort connu 
là-bas, fort aimé de tous, est un des plus com­
promis dans cette affaire. Bien que sujet alle­
mand lui-même, il est maintenu en prison 
depuis Noël, et le gouvernement refuse tout 
cautionnement. Le médecin hollandais, à qui 
Miss Béryl me présente (arrivé de la veille à 
Louxor) a conservé la collection complète des 
articles se rapportant à ce scandale sans pré­
cédent dans une île où, jusqu’à ce jour, on 
laissait chacun vivre comme il lui plaisait. 
Mais la grande liberté des mœurs avait amené, 
depuis quelque temps, des abus déplorables... 
Les policiers s’en sont jetés là-dessus comme 
des faucons sur un vol de colombes ; la terreur 
et la consternation ont chassé de Bali l’insou­
ciance et le plaisir.

Miss Béryl me consulte pour savoir ce que 
l’on peut faire ? Je réponds que, d’abord, il 
faudrait obtenir une traduction complète, 
anglaise ou française, des journaux de Java.
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...C'est de treize à quinze ans, seize au plus, 
lorsque l’adolescent commence à découvrir son 
exigente nouveauté avec une surprise exquise. 
Passé quoi, je le cède aux femmes.

14 février.

Pas pris ma température, hier soir, ce qui 
m’a permis de me sentir beaucoup mieux. 
Bonne nuit, assurée par 5 pastilles de gar- 
dénal (0,05).

Gagné Karnak à âne. Ne suis pas entré 
dans l’enclos des ruines ; promenade, assez 
décevante, le long du Nil, puis dans les vil­
lages arabes ; enfants aussi importuns que 
les mouches. Au retour, très aimable accueil 
de Chevrier que l’on m’avait d’abord dit sorti, 
selon la consigne de chaque Mardi. Il m’em­
mène voir un charmeur de serpents. Simagrées 
fort intéressantes ; mais, malgré ce que me dit 
Chevrier, tout cela me paraît truqué.

J’admire l’ingéniosité des écrivains d’au­
jourd’hui pour monnayer leur littérature : 
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conférences, voyages offerts, et jusqu’à la vente 
des signatures. Oh ! ma foi je ne prétends pas 
qu’ils aient tort (encore qu’il ne me plaise pas 
beaucoup de voir le talent prendre une valeur 
commerciale) mais je me sens d’une autre 
école. Au surplus j’ai eu trop à me repentir de 
m’être laissé « missionner » pour mon dernier 
voyage au Niger ; me suis promis qu’on ne 
m’y reprendrait plus ; préfère ma liberté; mais 
il faut reconnaître qu’en Egypte celle-ci coûte 
bigrement cher !

J’ai accepté d’autant plus volontiers la très 
aimable proposition qui m’était faite par un 
lecteur — ami inconnu (M. Girardot) d’aller 
passer quelques jours à la sucrerie de Nag- 
Hamadi, — d’où l’on peut commodément visiter 
Abydos et Denderah. Je pensais m’étendre 
là-dessus longuement ; mais, retiré dans ma 
chambre, je ne songe plus qu’à me coucher et, 
s’il se peut, à dormir.

. 15 février.

Je travaille très peu ; mais ai pourtant 
achevé, il y a deux jours, la rédaction que je
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m’étais proposé de faire ; très indiscrète, mais 
il le fallait ainsi — quitte à ne la publier point, 
ou à ne la laisser publier qu’après ma mort. 
Encore quelques retouches à y apporter ; et 
j’ai besoin de relire ces 43 pages, à distance. 
C’est beaucoup plus court que je ne pensais; 
mais je crois pourtant y avoir dit à peu près 
tout ce qui me tenait à cœur.

Depuis hier, le petit jardinier qui me parait 
le plus charmant s’est enfin départi de sa 
réserve, sans pour cela devenir moins désirable 
à mes yeux. Mais il est très surveillé par les 
autres, depuis que ceux-ci ont compris que 
celui-là seul me plaisait. Il s’est découvert à 
moi tout entier, gracile et doré, plus exquis que 
ne le laissait supposer son visage. Quelle féli­
cité ce serait de tenir entre ses bras, de presser 
contre soi, de caresser longuement ce corps 
grêle ! Mais il n’est pas question de cela. Eux 
semblent ne connaître ici, ou ne me proposer 
du moins, cet enfant tout comme, les autres, 
que des gestes quasi rituels, qu’une volupté 
sommaire et bâclée, à laquelle je préfère mon 
désir, et ce simple plaisir des yeux qui, comme



l’éventail de Cléopâtre, en soufflant sur la 
convoitise à la fois l’apaise et l’avive.

16 février.

Le bosquet d’orangers, qui fait suite au 
jardin, n’est pas si large, si touffu, que le 
regard, de part en part ne le traverse. Le peuple 
des aides-jardiniers me surveille et je ne par­
viens pas à m’isoler. Sans cesse l’un ou l’autre 
vient me rejoindre, rejoint lui-même par 
d’autres, qui rivalisent en obscènes proposi­
tions. Aucun d’eux ne doit avoir plus de vingt 
ans; certains sont admirables, beaucoup plus 
beaux que les adolescents que l’on rencontre, 
en ville, et je puis difficilement croire que l’on ne 
les ait pas choisis. Parfois les propositions 
de l’un d’entre eux (et je crois que c’est lorsqu’il 
échappe à la surveillance des camarades) 
changent de nature et rejoignent celles de l’Ali 
du premier jour — au contraire des Arabes de 
Tunisie (et, je crois, de toute l’Afrique du
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Nord) qui se croiraient déshonorés s’ils accep­
taient un rôle passif.

Je me suis attardé dans les jardins jusqu’à 
l’heure du repas et de la sieste, qui retenait le 
plus grand nombre d’entre eux. Le petit m’a 
rejoint dans l’orangeraie, mais n’a pu faire 
que trois autres nous y retrouvassent aussi, 
dont un presque aussi jeune et très beau, que je 
voyais pour la première fois. Du reste, aucune 
intention hostile de leur part. Le cynisme de 
tous aidant, je ne doutai pas qu’ils vinssent, 
non pour me gêner, mais m’aider et me pro­
téger, dans l’espoir évident d’un bacchiche. Le 
petit se montrait si peu gêné par leur présence 
que bientôt je perdis moi-même toute gêne et 
répondis aux riantes avances de l’enfant — tout 
en me disant que ces trois complices pourraient 
aussi bien devenir trois témoins. Je m’en suis 
du reste tenu aux caresses, y trouvant mon 
suffisant de joie ; et le petit s’en montrait 
encore plus ravi que moi-même. Est-il un peu 
moins beau qu’il ne m’avait paru d’abord ? 
Peut-être. Je ne sais. Je ne crois pas.
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Je me demande parfois ce que je penserais 
aujourd’hui de ceux qui me paraissaient autre­
fois si charmants, les revoyant tels qu’ils 
étaient jadis ? Les reconnaîtrais-je ? Certains 
sans doute. Ce que j’aimais surtout en eux, 
c’était assurément leur jeunesse. Et c’est elle 
que je retrouve en d’autres aujourd’hui ; ce qui 
me permet de n’être pas trop mélancolique ; 
juste un peu, car la seule jeunesse qu’aucun 
printemps ne ramènera, c’est la mienne. 
Puissé-je avoir laissé d’elle quelque ferveur 
en mes écrits ! A présent c’est le tour à d’autres. 
Mais la dépouille que bientôt je vais devoir 
au tombeau, je voudrais qu’elle ne fût pas trop 
tôt refroidie. Je ne puis tenir pour sagesse 
l’effort d’éteindre les derniers tisons du désir ; 
mais de les raviver au contraire. Laissons 
affaire à la mort ; à quoi bon aider à son jeu ?

17 février.

Les pages que j’écrivais hier indigneront 
certains (s’ils viennent à les lire). Ils taxeront
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de forfanterie ma franchise ; mettons : mon 
cynisme, pour leur accorder quelques points. 
Mais je suis bien résolu à ne me laisser 
imposer par eux non plus hypocrisie que 
silence. Je ne veux ni m’abaisser, ni me sur­
faire et ne prétends qu’au naturel.

Départ pour Nag Hamadi.

19 février.

Répondant à la très aimable invitation du 
Dr. Girardot, je vais passer quelques jours à 
la sucrerie de Nag Hamadi. Le train quitte 
Louxor à 7 heures ; l’air est encore glacé. Le 
train arrive à Nag Hamadi à 9 h. 45, immé­
diatement après avoir franchi le Nil sur un 
grand pont de fer. Un peu auparavant la voie 
passe devant des parois de roches ardentes, 
fissurées de gorges étroites où. Sindbad vou­
drait s’aventurer, et moi. Peut-être l’érosion 
de ces falaises calcaires, hautes de 3 à 
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400 mètres, je suppose (plutôt moins) n’est- 
elle pas due plus à l’action des eaux qu’à celle 
du soleil, du vent peut-être. On sent derrière 
ces assises pierreuses s’étendre une région 
d’aridité.

Pourquoi diable me suis-je mis à parler de 
cela ? Ma description n’est en rien évocatrice; 
j’ai plus intéressant à raconter.

Sur le quai de la gare m’attendaient M. et 
Mme Girardot ; accueil des plus empressés. 
Je retrouve chez eux M. Bouchon, grand 
sucrier de Normandie, fort aimable homme, 
avec qui je finis par me découvrir quelques 
relations communes. On nous présente au 
directeur de l’usine, M. Roche qui nous entre­
tient assez longuement et que j’écoute avec 
l’intérêt le plus vif. Il y a trois jours, pour la 
première fois, les ouvriers de l’usine se sont 
mis en grève ; Vinterruption du travail n’a 
[duré que quelques heures, mais pourrait bien 
reprendre avant longtemps.

Ces deux dernières journées ont été si rem­
plies que je n’ai trouvé le temps de rien noter. 
Le premier jour, après un excellent déjeuner 
suivi de. courte sieste, course en auto jusqu’au
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barrage, à travers une contrée très cultivée ; 
villages charmants, plus pittoresques me sem­
ble-t-il, que ceux du Sud Algérien, auxquels 
pourtant ils ressemblent. Les gens, bien que 
très pauvres, ont l’air heureux ; la race est 
belle.

Le lendemain, hier samedi, visite à l’admi­
rable temple d’Abydos, le matin. Visite de 
l’usine de cinq à 7 h. 1 /2 ; accompagné par 
M. Roche. Ses explications sont d’une clarté 
merveilleuse. Le fonctionnement de certaines 
machines me plonge dans une sorte de stupeur 
admirative qui participe ci la fois de celle où 
peut nous plonger l’œuvre d’art et du ravisse­
ment que nous cause l’élégance de certains 
animaux dont la beauté résulte d’une appro­
priation parfaite à certaine exigence].

Lundi.

Hier visite à Dendera. Pas le temps de 
noter. Mieux vaut une simple table plutôt que 
ces phrases absurdes que je m’efforçais 
d’écrire hier.
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20 février.

Retour à Louxor. Plus aucun désir de tenir 
à jour ce carnet : le charme est rompu.

L’Egypte... engainée dans ses bandelettes... 
Je copie dans le livre de Morel, page 548, son 
excellente conclusion.

« ...l’émancipation qui oppose aux exigences 
de la société les droits de l’individu, qui 
délivre l’homme du « sacré », l’artiste des 
« canons », le croyant des « rituels », le. penseur 
de la « tradition », ne s’est jamais réalisée en 
Egypte. De ces chaînes, législateurs et philo­
sophes de la Grèce libéreront l’individu ».

(Le Nil et la Civilisation Egyptienne) 
et un peu plus loin :

« Toutefois, prospérité matérielle, travail 
discipliné, excellente administration, ne suf­
fisent pas pour faire durer une nation. Il faut 
à un peuple une doctrine, une foi. Pendant des 
millénaires, les Pharaons avaient créé, les 
prêtres avaient alimenté la théorie divine 
d’autorité royale et de coopération sociale, qui 
soutenait la force et le moral du peuple. Mer­
cenaires et Etrangers enlevèrent successive-
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ment à l’Egyptien son idéal social, sa foi en 
l’autorité, ses coutumes, son écriture, sa reli­
gion. JD’ailleurs, la conception pharaonique 
de la société était maintenant chose périmée, 
condamnée à s’éteindre. »

Louxor 26 février.

J’ai pu écrire, sans trop grand effort, cette 
préface pour le livre de Pierre, que je ne pouvais 
décemment refuser. Sitôt ensuite, les épreuves 
de mon Journal, retour du Caire (où elles 
restaient en souffrance depuis le commence­
ment du mois) m’ont occupé ces trois derniers 
jours ; j’y ai bien encore trouvé une douzaine 
de menues incorrections ; je renvoie aussitôt 
à Mme Théo, par poste aérienne, tout en lui 
demandant de n’en rien dire à Schiffrin avant 
de s’être bien assurée qu’il n’est pas irrémé­
diablement trop lard pour corriger.

Est-il possible que ce mince travail m’ait si 
extraordinairement fatigué ? ou comment expli­
quer le malaise que je ressens aujourd’hui ?



Ma nuit a été des plus mauvaises, et hier soir 
j’avais 38° de fièvre. Quand Varille est venu 
couper le profond sommeil de ma sieste et que, 
me levant brusquement, j’ai dû descendre le 
rejoindre, je chavirais.

Hier soir nous ont quitté René Berthelot et 
sa femme, après un assez long séjour à cet 
hôtel. J’avais eu grand plaisir à retrouver cet 
ancien camarade de lycée, que du reste je 
n’avais jamais perdu de vue complètement et 
qui m’envoyait les « tirés à part » de ses articles 
parus dans la « Revue de Métaphysique et de 
Morale ». Sa femme est revenue assez souf­
frante d’une expédition à Ouadi-Halfa et 
garde la chambre depuis leur retour ci Louxor ; 
comme son état ne paraissait pas s’améliorer, 
ils ont jugé prudent de regagner le Caire, où 
elle va trouver, à l’hôpital, tous les soins néces­
saires.

René Berthelot a cette forme de politesse 
charmante, très rare sans doute, (car je ne me 
souviens pas de l’avoir vu pratiquer également 
que par Groethuysen) d’adopter aussitôt, au 
cours d’un dialogue, les termes proposés par 
l’autre interlocuteur, tout comme, s’il les pré-
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férait aux siens propres et n’en pouvait sou­
haiter de meilleurs — ce qui est on ne peut plus 
flatteur pour l’autre. Mais, en écrivant ceci, 
je m’aperçois qu’il faut, pour que le truc 
réussisse, que cet autre (qui, en l’espèce est 
moi) fasse de son côté des avances — de sorte 
que, peut-être, René Berthelot a-t-il été réci­
proquement sensible à mon constant effort de 
rejoindre la pensée d’autrui.

Nuit exécrable, malgré le soporifique nou­
veau que j’avais pris (recommandé par Ber­
thelot). J’y ai même ajouté du gardénal, 
voyant que le « Sedormid » n’obtenait rien. 
Gênes et angoisses respiratoires. Me suis 
relevé peut-être douze fois, ivre, chancelant, 
excédé... Et ce matin doit venir me prendre en 
auto Alexandre Varille, pour me mener à leur 
campement de fouilles. Il s’était annoncé pour 
10 heures ; il en est onze... j’écris ceci pour 
occuper l’attente. Il aura eu un accident de 
route... ah ! le voici !

Excellente journée, malgré cette mauvaise 
nuit. Varille m’a donc emmené en auto au 
lieu de fouilles (du diable si je me souviens 
du nom) où retrouver son camarade Robichon, 
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architecte. 'Tous deux sont charmants, naturels, 
très simples et j’ai pris grand plaisir à causer 
avec eux. Le site, où ils ont dressé leur campe­
ment de tentes est très beau, sans être à l’excès 
pittoresque. A l’ombre des grands palmiers- 
dattiers ; non loin, un beau groupe de palmiers- 
doums, ramifiés comme des dracénas. Ils me 
parlent d’une extraordinaire araignée, dévo­
reuse de scorpions, que j’aurais bien voulu 
voir — assez fréquente en ce lieu, disent-ils. 
Vivement intéressé par l’exposé de la méthode 
de Robichon. Ces deux jeunes hommes font 
certainement là un travail excellent.

Retour à la tombée du jour.
Sur les bords de la route qui longe le Nil, où, 

encore en auto, nous allons tous trois admirer 
le coucher de soleil, culture d’une plante à 
feuilles molles, ci fleurs de même couleur 
qu’elles, très petites, sans aspect; la tige 
rompue laisse suinter un latex. Une euphorbe ?

D’après les renseignements des indigènes, 
très difficilement obtenus, il semble que, de 
cette plante, broyée, les indigènes extraient 
une sorte d’huile, qu’ils disent préférer de 
beaucoup à celle d’olive, et qui, du reste, se

48



vendrait sensiblement plus chère. De plus, ils 
mangent les feuilles tendres — ainsi qu’ils l’ont 
fait aussitôt sous nos yeux.

1er mars.

Repos, lecture et correspondance. La nuit 
avait été bien meilleure ; écourtant ma sieste, 
je vais assister à d’assez piteuses courses 
humoristiques indigènes, sur dos de buffle, à 
dos de mulet face à la queue, en sacs, etc... 
Public peu nombreux, laid et inintéressant.

Tasse de thé sur la très agréable terrasse 
du Savoy— que sans doute je préférerais, si je 
devais faire un nouveau séjour. Par la berge 
du fleuve, on y peut entrer en contact plus 
immédiat avec les fellahs.

Coucher de soleil admirable.
Conversation, avec le jeune Wild archéo­

logue suisse, à qui m’avait présenté Charly 
Clerc ; traducteur des livres d’Erman — que 
j’avais été relancer à l’Hôtel des Familles, en 
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face du Savoy — et qui me raccompagne ensuite 
jusqu’à mon hôtel.

[Assez bonne nuit].
J’ai tout mon temps à moi. Je m’en veux 

de savoir si mal l’employer.

2 mars.

Invité Henri Wild à dîner au Louxor. De 
dix à minuit, cinq hémorragies intestinales, 
assez abondantes pour m’inquiéter un peu.

Je traîne an peu dolentemenl tout le long 
du jour et décommande la course à âne dans 
la Vallée des Singes, avec Wild, projetée pour 
demain.

Continué la lecture du Joseph en Egypte de 
Thomas Mann, avec un ennui grandissant.

3 mars.

[La nuit a été bonne]. L’air est si léger, ce 
matin, je me sens de si joyeuse humeur que,
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revenant sur ma décision d’hier, je téléphone 
à Wild que je me tiens à sa disposition pour 
faire avec lui l’expédition dont nous parlions 
avant-hier. La Vallée des Singes m’a été vive­
ment recommandée par Robichon et Varille ; 
presque jamais les étrangers ne la visitent, car 
elle est d’intérêt à peu près nul, au point de 
vue archéologique ; mais elle est d’aspect beau­
coup plus extraordinaire que. les deux autres 
vallées, des Reines et des Rois. Nous quittons 
nos ânes où le sentier se rétrécit pour s’élever 
sinueusement à travers l'effondrement des 
roches. Nous poursuivons jusqu’au cirque de. 
très hautes [alaises abruptes où le ravin vie.nl 
s’achever. Tandis que Wild s’attarde à prendre, 
des photos, Zadig, mon ânier m’entraîne et 
s’offre, comme ils font tous. \Forl beau du 
reste, du tgpe des Soudanais ; dit n’avoir que 
quinze ans mais en paraît}

Lunch au re.st-house américain, avec les 
provisions emportées de l’hôtel. Après le repas, 
Gili-Gili, vient faire des tours. Il se souvient 
de Paris et de L'argue.

Au retour, nous nous attardons Wild et moi, 
sur la terrasse du Savoy ; le. vigoureux bate- 
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lier soudanais, qui nous a ramenés, reste assis, 
non loin, sur les marches de l’escalier qui mène 
au débarcadère et, tandis que nous prenons le 
thé, m’adresse à la dérobée d’équivoques sou­
rires. Il paraît avoir dix-huit ans, mais n’en 
a que quinze et doit attendre encore quatre ans 
avant de pouvoir s’engager - racontait-il à Wild.

Un peu en aval du fleuve, des fellahs se 
baignent, devant le vaste espace planté de 
palmiers que devait occuper le jardin du 
« Grand Hôtel » abandonné qui fait suite à la 
terrasse du Savoy.

Wild converse assez longuement avec les 
baigneurs après qu’ils ont achevé leurs ablu­
tions, puis me quitte. Peu avant le coucher de 
soleil, je reprends la barque qui me mène 
d’abord au milieu du fleuve, puis, près de la 
rive orientale, dans un repli de la berge, à 
l’abri des regards, où, l’obscurité déjà s’y 
prêtant, tous les forfaits seraient possibles et 
toutes les fornications si seulement j’en gardais 
le désir ; mais la surabondance des offres 
m’enlève l’appétit, et, le peu de curiosité, qui 
me restait encore, satisfaite, je demande au 
batelier de me ramener au débarcadère.



Dispendieuse journée :

voiture qu’avait prise Wild, par 
excès de zèle........................ 6 piastres

ânes............................................. 35 —
rest-house américain .,............. 20
matabiches divers............ .. 14
achat de colliers ....................... 15
barque le soir ........................... 12

106

thé au Savoy............................. 12

118

Et, de retour à l’hôtel, l’ignoble (mais, 
malgré tout, assez sympathique) fellah, valet 
de chambre, lubrique, aux dents d’or, me 
montre une pièce de dix piastres que j’avais, 
par mégarde, laissée dans le costume que je 
lui donnai à brosser — pièce que, fort honnête­
ment, il me rend, mais tout en me faisant 
entendre qu’il est de mon devoir de lui laisser. 
— Nuit excellente, assurée par cette journée 
de fatigue. Je ressors L’Intérêt général et 
tâche de me remettre en humeur d’y travailler. 
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Samedi 4 mars.

Me suis rendu à Karnak à pied, vers la tombée 
du jour. Très réconfortante visite aux Chevrier, 
charmants l’un et l’autre. Ils me ramènent à 
Louxor en voiture.

Le soir, adieux aux Golenischef — que je vais 
saluer encore, le 5 au matin, dans le train qui 
les emmène au Caire et qui quille Louxor dès 
7 heures. Le vieux Golenischef parait très 
authentiquement touché par cette attention. Un 
des Russes de l’ancienne Russie, des plus 
intelligents, des plus courtois, des plus affables 
que j’aie jamais rencontré.

Enfin achevé le fastidieux roman de Thomas 
Mann. Fort remarquable, assurément, mais 
ressortissant à une esthétique wagnérienne qui 
me paraît aux antipodes de l’art. Je n’ai rien 
lu, dans aucun livre sur l’Egypte, dont il n’ait 
cru devoir tirer parti. Son orchestration est 
savante ; il fait appel ci tous les instruments et 
développe patiemment, inlassablement, chaque 
thème. Tout lui sert ; et, même les suppositions 
les plus hasardées, il trouve le moyen de les 
glisser dans des dialogues, tout à la fois, ainsi,
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les utilisant et maintenant leur caractère hypo­
thétique. Le résultat est d’une pesanteur que 
l’on est en droit de trouver admirable ; mais 
combien me paraît belle, en regard de cette 
indigestion germanique, tout le latent des 
vers de Racine :

« Se serait, avec vous, retrouvée ou perdue » 
qui s’étale en un développement de douze pages, 
dans la bouche de Madame Putiphar. Singu­
lières analogies des deux sujets ; ou mieux : 
la situation de Phèdre vis-à-vis d’Hippolyte 
est exactement la même que celle de Moût vis- 
à-vis de Joseph. Le chaste refus de Joseph 
fait pendant à celui d’Hippolyte. Mann 
dira qu’il est dans le caractère pseudo égyptien 
de Joseph de discourir à perdre haleine; aussi 
bien tous ses personnages, sans aucune excep­
tion, les fait-il ratiociner jusqu’à parfait épui­
sement des arguments — et de la patience du 
lecteur.

5 mars.

Tout irait on ne peut mieux, si seulement 
quelque velléité de travail. Je me force pour 
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tenir à jour ce carnet ; mais n’y trouve aucun 
plaisir à y rien écrire. Mes journées restent 
aussi vides que ma cervelle et que mon cœur. 
C’est pour me contraindre au travail que je n’ai 
emporté que fort peu de livres. Je n’ai pris 
réel intérêt à aucun ; sauf aux Fables de La 
Fontaine ; mais dont je suis sursaturé.

J’ai tâché de me remettre à L’Intérêt 
général ; mais il y faudrait plus de concen­
tration, plus de ferveur, et je risque de compro­
mettre en me forçant « invita Minerva ».

D’autre part je ne crois pouvoir ajouter rien 
à mes indiscrets souvenirs que j’ai rédigés 
dans mes premiers jours à Louxor. Je n’ose 
les relire.

Heureusement, demain, Varille et Robichon 
m’ont aimablement proposé de venir me prendre 
pour me mener en auto à Edfou — en compa­
gnie de Mme Chevrier. La course prendra la 
pleine journée.

Aujourd’hui, après le thé pris à la ter­
rasse du Savoy et quelques vaines reconnais­
sances dans le terrain vague d’à côté, je me 
suis rendu à la fêle enfantine organisée dans 
les nouveaux locaux de l’exposition. Je retrouve
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là M. et Mme Chevrier ; celle-ci fait partie 
du jury chargé de distribuer les prix.

J’ai près de moi quelques scouts égyptiens 
assez agréables qui me permettent de prendre 
en patience l’interminable cérémonie. Rien 
à noter.

J’écris ces lignes, dans le hall de l’hôtel, en 
proie aux mouches, attendant Varille qui doit 
venir me prendre à 8 h. ; mais il est déjà 
8 h. 1 /2. Je lis Pickwick.

7 mars.

Rentré à G h. 1 /2 un peu harassé de ma 
journée d’hier — extrêmement réussie. Com­
pagnons charmants, qui savent rester silencieux 
lorsqu’ils n’ont rien à dire.

Arrêt à Esmé ; déjeuné dans le temple de 
Edfou — où nous sommes rejoints, une heure 
après, par la croisière Guillaume Budé. 
Varille nous avait laissés, Mme Chevrier et moi, 
pour aller à leur rencontre. En les attendant, 
nous admirons longuement le vol de très nom- 
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breux faucons, au-dessus de la petite place où 
s’achève le village. Près du banc indigène où 
nous sommes assis, un lambeau de charogne 
vient d’être abandonné par un chien ; les 
faucons peu à peu, dans leur vol tournoyant, 
s’en approchent, enhardis par notre immobilité. 
L’un d’eux enlève un morceau ; puis des 
enfants viennent qui les font fuir.

Mme Chevrier est, fort heureusement, sen­
sible au comique des divers membres de la 
croisière qui défilent devant nos yeux, en voi­
ture ou à dos d’âne. Quel film on aurait pu 
prendre !

A Esmé j’ai acheté trois petites poupées, 
d’étoffe ornée de perles, assez amusantes ; on 
les appelle des « fiancées ».

Dans le jardin public d’Esmé, plusieurs 
sortes d’arbres inconnus, à très grandes fleurs.

Entre Esmé et Edfou, la route longe un canal; 
le long duquel s’étalent plusieurs villages 
étranges, parmi les plus beaux que j’aie vus.

Reçu ce matin les épreuves de /'Index pour 
le Journal de la Pléiade. La journée s’écoule 
sans incident aucun.
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8 mars.

Pas de prix fixes, en Egypte. Même le jour­
nal « La Bourse Egyptienne » est vendue une 
ou deux piastres, suivant la tête de l’acheteur; 
cédée 1/2 piastre, quelques mètres plus loin.

Pour dix pages de dactylo (ma préface 
au livre de Pierre) la secrétaire du Winter 
Palace commence par me demander une livre 
(id est : cent piastres) ce qui me paraît 
exorbitant. Il me semble qu’elle est très bien 
payée, avec moilié moins. Cela fait encore 
environ 8 francs par page. \0n travaillerait 
à moins.]

Matinée toute occupée à des lettres et aux 
épreuves de l’Index.

Avant le déjeuner, un petit tour au jardin 
du Winter Palace. La connivence des aides- 
jardiniers est remarquable. Quand l’un ne 
réussit pas à séduire, l’autre se propose. 
Aucune vergogne ; tous sont de mèche, et 
complices et participants. Le plus jeune d’entre 
eux n’a peut-être pas dix ans ; déjà fort bien 
éduqué par les autres. Je circule au milieu de 
tout cela, amusé mais à peu près insensible ; 
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leur donne pourtant à chacun une demi- 
piastre, pour ne point les décourager. Ce que 
je voudrais savoir c’est comment les Anglais 
du Winter se comportent devant ces offres ? 
L’insistance des propositions ne s’explique 
que si celles-ci ne sont pas toujours repoussées.

5 heures.

A la terrasse du Savoy. Le ciel est ineffa- 
blement pur, d’un bleu tendre insensiblement 
dégradé comme dans un pastel de Simon 
Bussy, et qui se mêle à l’or du couchant 
au-dessus de la rose montagne de Thèbes. Le 
Nil reflète l’azur du ciel. Entre la montagne 
et le fleuve la masse des bosquets vert sombre 
de l’autre rive. Un calme étrange. Des barques 
à la voile énorme, à demi gonflée par le souffle 
du soir, silencieuses, glissent lentement vers 
la nuit.
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9 mars.

Hier soir, eu la faiblesse, la lâcheté d’ac­
cepter — c’est-à-dire : de ne repousser point — 
la visite de l’ignoble garçon d’ascenseur. 
(Bien la peine d’avoir résisté aux. multiples 
propositions des jardiniers — dont certains 
sont charmants — du Winter!) Très médiocre 
plaisir, sans surprise, sans joie, sans poésie, 
et puis sans appétit aucun, sans besoin ; 
très bref, et suivi d’un très durable dégoût.

10 mars.

Pu emprunter, à la bibliothèque du Winter 
Palace, le livre, de Renan sur Averroès que je 
désirais lire depuis longtemps. C’est certaine­
ment ce Renan là que je préfère ; un Renan 
grave, qui ne se croit pas obligé de faire des 
grâces pour se faire lire aussi des femmes 
« aux mains finement gantées ».

Acheté un recueil de Tchekov, en trad. 
anglaise (collection Pingouin) et une anlho- 

61



logie de poètes anglais (même collection). 
Me voici nanti.

Du reste je vais mieux ; ma démarche est 
plus assurée. Et j’ai assez profitablement Ira 
vaillé ci L’Intérêt Général.

Pas quitté les jardins de l’hôtel, ou ma 
chambre, sinon, vers 5 heures pour aller 
prendre le thé à la terrasse du Savoy.

Le waiter principal, un grand nègre des 
plus dignes, m’amène, ô stupeur ! « a neiv 
boy ». Je crois d’abord qu’il veut me présenter 
son fils. Mais non ; simplement il m’amène, 
en souriant, le plus modeste, le plus décem­
ment vêtu, le plus bel enfant (de treize ans sans 
doute) que j’aie pu voir depuis mon arrivée 
en Egypte. Il lui caresse un peu le visage et le 
pousse vers moi... Qu’est-ce que cela signifie ? 
— Je serre la main du petit, qui sourit à son 
tour ; et nous nous regardons longuement l’un 
l’autre, tandis que celui que je prenais pour 
le père se retire. A plusieurs reprises, par la 
suite, il est venu de nouveau me sourire et me 
regarder.
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Il

A la terrasse du Savoy, aujourd’hui je l’ai 
cherché et attendu en vain. Ecrit à Dorothy 
Bussy, de qui je viens de recevoir deux bonnes 
lettres. Reçu également l’énorme et très pesant 
paquet des épreuves complètes du Journal 
avec les noms propres soulignés au crayon 
bleu ou rouge à l’usage de l’Index ; malheu­
reusement j’ai déjà renvoyé à Schiffrin les 
épreuves de celui-ci, de sorte que je ne puis 
rien contrôler. Bien téméraire entreprise, de 
laisser se parachever durant mon absence un 
livre de si grande importance (pour moi) ! 
Malgré le dévouement de Schiffrin, je m’at­
tends à quelques funèbres impairs.

Dîner charmant et très simplement cordial 
chez les Chevrier, avec Varille, Robichon et 
Malye (?) le chef de bande de la Croisière 
Guillaume Budé.

Toute la société s’exerce aux petits jeux 
d’adresse anglais que j’avais apportés, et fait 
quelques parties de « jeu d’assaut ».

Me suis décidé (résigné) à acheter enfin un 
chasse-mouches.
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12.

Achevé le livre de Taha Hussein (trad. 
anglaise)— un peu incolore. [Que signifie cette 
petite douleur constante, depuis hier, au côté 
droit, région du foie ?]

Il commence à faire chaud.
Sans grande ferveur, je retravaille à L’In­

térêt Général et crois améliorer grandement 
certaines scènes.

Le choix des contes de Tchekov, dans la 
collection du Pingouin, aurait pu être meilleur.

Je réapprends les odes de Keats que je 
savais si bien — et l’exquise ode de William 
Collins, To Evening que j’admire peut-être 
plus encore que le cimetière de campagne de 
Thomas Gray.

Le petit mécanicien de l’hôtel, si charmant 
sous la crasse et le cambouis, je l’ai retrouvé 
par hasard, le travail fini, hors de l’hôtel et 
suivi jusqu’à sa demeure. Il m’a présenté ses 
deux petites sœurs et sa mère ; m’a fait signe 
de monter chez eux ; mais un groupe de 
gamins, fort intrigués par ma visite m’ont 
escorté jusqu’au palier. Je suis entré dans une
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pièce assez vaste, claire, et dont deux fenêtres 
donnaient agréablement sur l’arrière-jardin 
du Louxor Hôtel. Des journaux français 
illustrés tapissaient les murs contre lesquels 
étaient rangés de larges fauteuils d’osier. Le 
petit m’a raccompagné à son tour jusqu’à la 
porte du jardin du Louxor et, comme j’allais 
prendre congé de lui, a gardé la main que je 
lui tendais, et m’a entraîné vers l’orangeraie 
du Winter Palace, puis s’est assis tout contre 
moi sur la margelle d’un canal cimenté. A ma 
surprise j’ai constaté qu’il n’est pas circoncis 
— seul entre tous.

13.

Ce matin, après une heure ou deux de travail, 
je me suis acheminé vers Karnak.

Je comptais m’y rendre à pied, suivant les 
berges du fleuve ; mais, avant de les atteindre 
j’ai rencontré l’aide-jardinier qui se montrait 
(ou que je croyais) si réservé, les premiers 
jours. Il ne travaille plus au jardin du Winter, 
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m’a-t-il fait comprendre. Il portait dans ses 
bras une charge de salades que sans doute ses 
parents attendaient ; mais il a commencé de 
me suivre et, dès que nous nous sommes trouvés 
moins en vue, s’est livré à des manifestations 
qui me firent me demander comment il avait 
pu me paraître si réservé les premiers fours. 
Tandis que fe le remorquais au long du sentier 
escarpé, un rameur nous a vus, et m’a fait 
signe de venir dans sa barque ; j’y suis entré, 
pensant que le petit suivrait, mais il m’a laissé 
seul avec le rameur. Un peu plus en aval j’ai 
distingué de loin sur la terrasse du Savoy 
l’Anglais qui, hier, regardait quelques fellahs 
se baigner et tenait aux boys qui l’entouraient 
des propos tendres mêlés de gestes entrepre­
nants et timides à la fois. Il parlait de nouveau 
au plus beau de ceux-ci, en qui, hier, j’hésitais 
à reconnaître l’Ali des premiers jours. J’ai 
fait signe à celui-ci de venir dans ma barque 
et lui, tout aussitôt quittant l’Anglais, m’a 
rejoint à un point d’accostage. Le rameur 
nous a emmenés tous deux au milieu du fleuve, 
ou même, assez près de l’autre rive, en ce point 
déserte. Ali et moi, nous nous sommes couchés
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dans le fond de la barque et enlacés, sous les 
regards complaisants du rameur et d’un soleil 
accablant. Rarement, pareille réciprocité de 
caresses, pareille lenteur amusée. Pas un 
défaut dans ce corps tout jeune encore et déjà 
musclé, comme celui d’un athlète, souple, 
élastique et dur ; dans ce visage encore imberbe, 
aux joues pleines, aux lèvres épaisses que le 
sourire soulève sur des dents de blancheur 
éclatante, aux regards tendres, câlins et gouail­
leurs — amusés. Je le souhaitais, dans le film 
de Marc sur les Mille et une nuits, de pré­
férence au petit Elefant Boy grandi qui me 
paraissait s’empâter en perdant sa grâce un 
peu mièvre.

J’ai fait la barque aborder à Karnak, heu­
reux de revoir ces ruines stupéfiantes que je 
n’avais encore qu’imparfaitement visitées.

Eté causer quelques instants avec M. et 
Mme Chevrier avant de regagner à pied 
Louxor. Demain je dois aller avec eux à la 
Vallée des Rois.

Complètement remanié quelques scènes de 
mon second acte — mais le plus difficile reste 
à faire.
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15 mars.

Hier pleine journée avec les Chevrier, 
Varille et Robichon ; se sont jointes à nous, 
de l’autre côté du Nil, une dame et une demoi­
selle Bardet (mère et fille) de Lyon — enthou­
siastes et artistes, qui vivent depuis janvier 
dans une maisonnette du vieux Thèbes.

En auto à la Vallée des Rois, visite de 
quelques tombeaux, déjeuner dans le hangar 
qui sert de resserre aux archéologues — quelques 
tombeaux encore, longue et un peu fatigante 
visite au temple de Deir-el-Bahri (c’était 
avant le déjeuner) puis attendu le soir dans 
le. Ramesseum — retour à la nuit tombante et 
tombée, traversée du Nil inefjablement calme.

Varille et Robichon ont ramené un assez 
gros varan qui terrifie Mme Chevrier.

Vu la chaleur, je me décide à voyager de 
nuit et fais retenir une couchette dans le train 
de jeudi soir (demain).

Aujourd’hui 15, écrit à neuf une scène du 
2 e acte.

Eté prendre le thé avec un Autrichien en
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exil, à la terrasse (ou du moins : dans les 
jardins) du Savoy.

Wolfgang Schneditz revient du Soudan; sa 
loquacité est exténuante. Il me raccompagne 
ensuite jusqu’à mon hôtel ; je n’en puis plus.

Le temps de me changer pour aller dîner 
une dernière fois à Karnak, chez les Chevrier.

16.

Journée uniquement occupée à plier bagage. 
Un inexprimable malaise, et douter si je vais 
atteindre le soir. De la fièvre sans doute ; 
je sue et grelotte à la fois. Eté une dernière fois 
prendre le thé à la terrasse du Savoy. Propo­
sitions éhontées des bateliers. Satiété de tout cela.

Evidemment tous ces gens se sont avertis 
les uns les autres et savent à quoi s’en tenir 
avec moi. Mais non point ceux sur l’autre rive, 
hier ; étais-je le seul de notre bande à m’aper­
cevoir que l’on ne pouvait regarder en souriant 
un gosse sans qu’aussilôt il porte la main à sa 
queue, par-dessus sa robe et la saisisse parfois 
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plus ou moins ostensiblement ; non pas exacte­
ment tous, assurément, mais presque, et du 
moins les plus beaux, les plus riants, ceux qui 
pouvaient se savoir désirables et qui, sans 
doute, avaient appris déjà qu’ils l’étaient. 
Sans doute instruits par les touristes et, je 
pense, particulièrement les Anglais (je dis : 
les Anglais, parce que, de beaucoup, les plus 
nombreux ; mais pourquoi pas aussi bien 
les autres ?)

Alexandrie 19 mars.

Chaleureusement accueilli par Frédéric 
Mégret et Faure, le proviseur du Lycée 
d’Alexandrie, que je n’avais fait qu’entrevoir 
à mon premier passage et avec qui la conver­
sation devient tout aussitôt aisée, cordiale 
et foisonnante.

Par les soins du portier de l’Hôtel Louxor, 
je m’étais trouvé entraîné à m’offrir plein 
confort, c’est-à-dire : couchette de luxe dans 
le pullmann. Il avait fait très chaud le matin,
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puis la température avait brusquement baissé, 
de sorte que je n’avais pas trop de toutes les 
couvertures. De plus un affreux courant d’air ; 
à croire que la fenêtre était restée ouverte, der­
rière le rideau baissé. Et quel vacarme incom­
préhensible... Ce n’est que vers le milieu de 
la nuit, en cherchant à redonner de la lumière 
pour revêtir un sweater, que je m’aperçois que 
j’ai, sans le vouloir, mis en marche le ventila­
teur invisible ; c’est lui qui fait ce tintamarre 
en vomissant sur moi des torrents d’air glacé.

Après m’avoir déposé au Métropole, où je 
me suis un peu rafraîchi, Faure et Mégret 
sont venus me reprendre pour m’emmener 
déjeuner chez Xénophon. Excellent déjeuner, 
agréablement arrosé de vin grec. Au retour 
nous nous arrêtons sur le quai maritime pour 
assister ci une levée de filets. Je rentre dormir 
une heure.

Très agréable dîner chez Mégret qui me 
présente à sa jeune femme aussi charmante 
que lui. Il me montre des photos du Tchad, de 
Tahiti et des Marquises.

Le lendemain (hier) nous allons vers midi, 
cueillir Fleuri Peijre à sa descente d’avion. Il 
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vient du Caire pour déjeuner avec moi. Mégret 
nous a quittés. Longue conversation, ensuite, 
dans le hall de l’hôtel. Après une longue sieste, 
je vais au cinéma (Marie Walewska) puis 
dîner solitaire en lisant The document in the 
case, commencé la veille en wagon — avec très 
vif intérêt.

Ce matin, j’attends Mégret qui doit m’em­
mener en auto à Rosette.

Alexandrie lundi.

Hier admirable course à Rosette, en deux 
autos. Dans l’une Baronne de Ménasche (que 
je n’avais pas revue depuis Karlsbad) 
M. Faure et Mme Mégret ; dans l’autre, je 
suis seul avec Frédéric Mégret.

Une barque nous mène de Rosette au premier 
coude du Nil ; on passe devant une petite 
mosquée, ensevelie dans la dune de sable jus­
qu’à ceinture de minaret. Nous accostons 
devant une autre mosquée que la dune envahis­
sante a jusqu’à présent respectée ; non loin
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elle s’élève en replis souples ; un cimetière 
arabe offre l’aspect presque riant de ses 
tombes blanches ; entre elles, quantité d’une 
sorte de petits aloès que je ne connaissais pas 
encore, chacun dressant une ou plusieurs 
hampes de fines fleurs tubulaires jaune pâle, 
qui semblent des hampes de tritomas. Un 
troupeau de chèvres vient s’ébattre parmi les 
lombes. Le cimetière est vaste ; dans un val­
lonnement à l’abri du vent, nous dressons les 
tables pour un somptueux repas apporté par 
Mme de Ménasche. Tandis que nous festoyons, 
arrive un pauvre enterrement arabe ; une 
vingtaine d’hommes en tout ; quatre portent 
le corps sur un brancard couvert d’un suaire 
multicolore, d’autres des pioches et des bêches ; 
plus loin deux retardataires apportent une 
caisse oblongue de minces planches de bois 
blanc, qui doit former cercueil. Ces hommes, 
en passant près de nous, nous dévisagent, 
sans grande hostilité peut-être, mais de 
manière ci nous faire trouver notre présence 
en ce lieu fort inconvenante. Ils repartent, une 
fois la besogne de l’ensevelissement achevée.

Au retour, le ciel s’est couvert ; un vent
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assez fort incline la barque ; nous devons tirer 
des bordées.

Arrêt à l’extraordinaire village, dont à 
l’aller nous admirions l’étalement au long 
d’une sorte de lac ou de lagune. De l’autre côté 
de la route un immense lac où s’ébattent quan­
tité de barques de pêcheurs. Visite du village. 
Escorte d’enfants dépenaillés.

Arrêt chez les Mégret, avant de regagner 
Alexandrie.

Le soir, après que Frédéric Mégret m’a 
ramené, je dîne affreusement mal dans une 
brasserie « Gambrinus », pour quatorze pias­
tres, en achevant le livre de Dorothy Sayers. 
Potage, poisson, viande, légumes, tout est 
immangeable. Je suis d’ailleurs seul dans une 
grande salle au fond de l’établissement, dont 
la façade seule est overcrotvded par des consom­
mateurs très bruyants.

J’erre longuement dans les rues très ani­
mées qui me ramènent à l’hôtel. Foules d’arabes 
en costume européen, mais coiffés de la... 
tarbouchka (?) devant les cinémas.

Misère atroce de quantité d’enfants ; passé 
l’hôtel, sur la grande place, un très misérable
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petit cul-de-jatte, marche sur scs mains et 
traîne son buste malingre à même le pavé 
boueux ; je l’ai longtemps suivi des yeux. 
Personne ne semble le remarquer, ni même le 
voir ; les regards passent au-dessus de lui. 
J’ai distribué, de-ci, de-là, quelques piastres 
et demi-piastres, aux plus misérables, bou­
leversé par le regard et le sourire de reconnais­
sance de ces enfants ; il semblait qu’ils fussent 
habitués à ne jamais rien recevoir. Du reste 
aucun d’entre eux ne demandait la charité ; 
certains vendaient ou tâchaient de vendre des 
journaux ou des fleurs ; la plupart cherchaient 
à ramasser des mégots qu’ils rassemblaient 
dans un cornet de papier. Sans doute la men­
dicité doit-elle être interdite.

Je songeais qu’un petit plateau de bois 
monté sur roulettes ne coûterait que quelques 
piastres et serait d’un extraordinaire secours 
pour le petit cul-de-jatte...

Aucun raccrochage, non plus de filles que 
de garçons... ou est-ce que je n’ai pas su voir... ; 
pas la moindre trace d’offres et de prostitution.

Mégret me dit que de vastes épurations,
ces mois derniers, ont nettoyé la ville.

75



Au dernier jour, je vois emmener en bandes, 
par des policiers, des malheureux enfants, 
attachés deux à deux par la manche. Faure me 
dit qu’il croit qu’on les mène à des travaux des 
champs. Il en reste, même après cela, une 
quantité invraisemblable ; même à Naples, 
je n’en ai jamais vu autant. Ils sont vêtus de 
loques et certains semblent affamés. J’ai long­
temps observé la foule ; pas vu une seule per­
sonne leur donner. Du reste ils ne demandent 
rien, ou que très rarement. Ils ramassent les 
mégots.

Delphes.

En date du 25 /3 /39, sur le registre des 
voyageurs.

« S.A. la Princesse de Touche-pipi.
Ceau de Monaco la Bavette.
« Society Chaperon ». C’est un pays mer­

veilleux pour lancer les dames » 
et, au-dessous :

« Je soussigné. Moi ! ! »
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Je me reproche de ne pas avoir relevé, sur 
les feuilles de déclaration, le nom de cet imbé­
cile, si représentatif, hélas ! de l’ « esprit 
français» ! Mais nous avons dû quitter Delphes 
dès 5 heures du matin ; rejoint en auto-car 
l’Express-Orient, qui nous dépose à Olympie 
à 9 heures du soir.

Delphes, Olympie, deux aspects opposés de 
la Grèce. Je connaissais Delphes déjà ; l’ai 
retrouvé tel que me le présentait mon souvenir, 
mais plus sévère encore à cause de la neige qui 
couvre les hautes cimes du Parnasse. Un des 
points de la terre où l’homme s’est le plus 
approché des Dieux.

Les ruines d’Olympie sont plus profondé­
ment engagées dans la verdure que mille autres 
que j’aie pu voir ; la beauté des arbres, l’épais­
seur de leur feuillage retiennent un adorable 
mystère aux abords des temples déserts et 
l’abondance extraordinaire des hautes herbes 
fleuries enveloppe d’une souriante tendresse les 
fûts brisés des colonnes énormes qui ramènent 
au ras du sol et rompu le surhumain effort 
de leur héroïsme d’antan.

Les petits jeux, que j’ai coutume d’emporter
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en voyage, m’ont permis de prendre contact 
avec les enfants. Ce sont des « tests » merveil­
leux, particulièrement utiles dans les pays dont 
on ne parle pas la langue. Ils mettent à 
l’épreuve les qualités de patience, d’intelligence, 
d’ingéniosité, de curiosité, d’un peuple, et 
d’amour de l’effort gratuit, du jeu. Les enfants 
de Delphes se montraient beaucoup moins 
doués que ceux d’Olympie ; nombre de ces 
derniers étaient charmants, d’esprit extrême­
ment éveillé, attentif, amusé. Leurs aînés sont 
beaucoup moins plaisants, gouailleurs plutôt 
que spirituels et terriblement soucieux, pour 
la plupart, de tirer parti de l’intérêt qu’on 
leur témoigne.

Tout comme au temps d’Ulysse, ils sont 
questionneurs et particulièrement soucieux de 
connaître de quel pays l’on vient. Nombre 
d’entre eux souhaitent qu’on les emmène ; non 
qu’ils se disent malheureux dans leur patrie, 
mais soucieux de voir d’autres pays. Un de ces 
aînés parle le français assez bien et met un point 
d’honneur à former des phrases correctes ; il 
y parvient sans trop de peine, et nous con­
versons longuement, ainsi qu’avec deux autres
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qui nous accompagnent également et à qui il 
sert d’interprète. Mais pas moyen de se débar­
rasser du peuple d’enfants en vacances (c’est 
dimanche) qui nous poursuivent jusque sur 
les pentes du Chronion où, pour leur échapper, 
nous avions été nous réfugier. La plupart de 
ces enfants sont très pauvres, mais ont revêtu 
pour ce jour de repos, un costume de scout bleu 
foncé des plus seyants. Chacun pris à part 
serait charmant peut-être ; mais Us s’excitent 
les uns les autres, se poussent à l’impertinence 
et deviennent insupportables bientôt.

Parmi les ruines, une variété de l’orchys 
faux-bourdon, ou fausse araignée, que je ne 
connaissais pas encore. De grandes asphodèles 
plus belles que celles des garrigues de la 
Provence, ou de l’allée des tombeaux de 
Syracuse.

« Naturae non imperal nisi parendo ».

En Yougoslavie — espèces botaniques incon­
nues = sorte de grandes asphodèles à fleurs
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jaunes. Abondance admirable des arbres frui­
tiers en fleurs — cerisiers — d’une blancheur 
profonde ; quelques pêchers ; d’autres arbres à 
chaton sont tout floconneux. Les gens de la 
campagne, presque tous vont nu-pieds.

Avant d’arriver à Trieste (aux environs 
d’Aurisona) incompréhensibles cuvettes rem­
plaçant les vallonnements — semblant une 
série de cratères de tout petits volcans.

[Surprise de trouver la mer à sa droite].



Achevé d’imprimer 
le 16 Juin 1951





























^^^M^^^





P æa


