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Partenza…
VERS LA BEAUTÉ !

La fortune de l’Italie
est inséparable du sort
de la Beauté dont elle
est mère.
GABRIELE D’ANNUNZIO.
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PARIS
L’ÉDITION MODERNE

AMBERT & Cie, 25, rue LAURISTON
Tous droits réservés

Aux petits cireurs de Marseille ;
Aux petites marchandes de fleurs de la place d’Espagne, à

Rome ;
Aux gamins effrontés de Naples ;
À Pio, le petit aveugle florentin ;
À tous ces jolis visages pleins de soleil, de sourires et de

beauté, parfois aussi pleins de souffrance et de douce
résignation ; à tous ces pauvres petits dont les grands beaux
yeux furent la joie et le charme inexprimables des heures trop
brèves passées là-bas, dans les villes italiennes,
affectueusement, leur frère très humble dédie ce livre.
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Partenza…

Au milieu du cercle intime attentif à ses moindres
mouvements, je vois encore, spirituelle et fine comme une
tête de César sur une médaille antique, la figure de celui
qui, Nonce Apostolique, allait être l’Éminentissime di
Rende, et préparait ses épaules patriciennes, hères déjà sous
le port de son front lumineux, au poids lourd de la pourpre
romaine.

Il parlait de sa patrie en un français élégant et raffiné ; un
léger accent enveloppait mollement certains mots qu’il
retenait comme sous une caresse voulue, pour les pénétrer
du charme de cette langue italienne, douce encore des
harmonies Virgiliennes et câline comme une chanson
d’amour.

Et c’était une chanson, en effet, une amoureuse chanson
que murmuraient les lèvres du prélat, tandis que ses yeux
regardaient au delà dans un lointain que nous devinions
tous, la patrie si belle dont il célébrait le Midi marqué des
vestiges indélébiles de la beauté grecque, tout imprégné
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encore de son radieux souvenir. Le Nonce déplorait les
excursions faites au cœur de l’hiver alors que l’Italie,
frileuse elle aussi, replie sous les vents frais qui passent,
chargés pourtant de l’odeur capiteuse des orangers, les
splendeurs déployées seulement quand les brasillements du
soleil d’août font craquer la terre sous le ciel torride, au
temps de la moisson des épis dorés, tandis que finissent de
mûrir les grappes lourdes des vignes d’où s’écouleront les
vins parfumés, après les vendanges.

Avec des mots gracieux, il traçait en maître les plus jolis
tableaux des campagnes fatiguées de chaleur, accablées de
lassitude dans le jour brûlant, mais ardentes de beauté,
riches de pittoresque, et d’allure éveillée par les beaux soirs
très calmes où les pastorales cantilènes s’élèvent en douceur
des lèvres épanouies ; où la gaieté du ciel et de la terre
trouve un écho dans tous les cœurs, délie les membres
superbes des garçons vigoureux et fait plus souriantes les
grâces juvéniles des filles dansant au retour des pèlerinages
leurs danses chastes et naïves, dans l’air moite du parfum
des fleurs et de la rude senteur des herbes fauchées, tiède
des effluves de la terre incendiée, avec le grésillement
précipité des cigales battant leurs élytres accordées aux
rustiques pizzicati des mandolines.

Les paroles de l’évêque violet au profil de César, gravées
profondément dans les souvenirs de ma seizième année, me
revinrent attirantes quelques mois après quand, pour la
première fois, tremblant d’émotion, j’allai fouler cette
vieille Terre latine vers laquelle les jeunes têtes se tournent
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et s’inclinent, avides de connaître ses charmes, et de remplir
du rayonnement impérissable des grandes choses disparues
l’existence qui se prépare, vide peut-être, mesquine et
vulgaire…

Malheureusement, ce fut dans un novembre, aux journées
très belles et très limpides, mais si courtes ! que se
dévoilèrent d’abord à mes regards les séductions puissantes
de Rome. Et je me souvins d’elle comme d’une aïeule au
visage défait et sévère, rude aussi, mais dont la rudesse se
déride parfois en des sourires où passe tant de langueur,
dont les traits ruinés gardent encore de si fraîches beautés,
qu’à vingt ans je l’aimai du même amour qu’inspirent les
frais regards de l’adolescence, de la même affection pieuse
et filiale dont on entoure l’aïeule qui, peut-être, va
s’éteindre bientôt. Et j’emportai dans mes yeux le splendide
épanouissement des midis clairs et le souvenir des froides
matinées embrumées de vapeurs mauves, légères et
pénétrantes, dans lesquelles tremblaient les ombres augustes
des grandes reliques de pierre, et passaient les graves
sonorités de l’appel matinal des cloches…

Cette fois encore, je retourne là-bas dans le décembre
glacé et le dur janvier. Je reverrai les mêmes choses
séculaires, immuables presque, sur qui sept années auront
pesé moins que sept jours sur moi… Je reviendrai sans
connaître l’Italie tiède et parfumée dont parlait, le prélat
romain, et je n’aurai pas vu les danses des garçons aux yeux
de velours et des filles jolies… Mais peut-être, depuis que
ses gars sont allés mourir si loin dans l’Afrique noire, ne
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danse-t-on plus guère, même dans l’été radieux, sur cette
vieille Terre de Beauté, — où le Nord, aujourd’hui,
n’envoie pas la lumière…
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I

Dimanche, 20 décembre.

On nous affirme que c’est un demi-mistral seulement, ce
vent aigre qui balaie tout Marseille et se déchire en hurlant
à chaque coin de rue ; dans ce cas nous devons nous estimer
très heureux, car un mistral entier n’eût certainement pas
laissé pierre sur pierre de toute la cité, revêtue ce matin
d’une vilaine teinte grisâtre où le soleil de Provence ne
parvient pas à insinuer la plus légère dorure. Les gros
nuages, comme de monstrueuses boules d’ouate, passent au
galop, durement fouettés par le vent qui les roule l’un sur
l’autre en rangs serrés, ne laissant place entre eux à aucun
lambeau d’azur.

La rue est gaie cependant : c’est dimanche. Le temps va-
t-il bien vouloir se faire beau tout à l’heure et donner congé
à cette folle moitié de mistral, qui vraiment gâte la joie que
nous avions eue hier de quitter Paris enseveli sous la neige
si vite transformée en boue ?

Ici, du moins, tout est sec, et puis voilà le mol
balancement des grands bateaux et des milliers de petites
barques au repos dans le Vieux-Port, à l’extrémité de la
Cannebière.

Les marchandes du cours Saint-Louis sont obligées de
laisser le vent, ce grand semeur, emporter la presque totalité
du parfum de leurs jolies fleurs ; et cela, mêlé à l’âcre
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senteur des algues, aux poussières des embruns, est déjà
réjouissant au possible. Le long des quais, les marchands de
coquillages gris enveloppent si bien de varechs et de
mousses marines aux transparences d’émeraudes mouillées
leur laide petite marchandise, qu’elle en devient
appétissante ; les oursins, qui ardent autour de leur corps
étrange les piquants sous lesquels ils ont l’air de grosses
châtaignes, deviennent presque aimables, et l’on devine des
trésors de perles enfouies sous la nacre rugueuse des huîtres
humides, bâillant au soleil et laissant sur les mousses
d’émeraudes déborder de fraîches coulées d’eau de mer.
C’est qu’il vient de se montrer enfin, le soleil, sans qui toute
cette côte méditerranéenne semble en deuil ; et ses clartés
jouent de toutes parts, se répandent en mille étincellements
sur la crête des vagues menues sous le vent un instant
apaisé, rient de la belle joie d’un soleil provençal dans tout
le peuple endimanché, pressé de jouir, heureux d’aller par
ses quais gercés et noircis sous la brise du large qu’il fait
bon respirer, par ses ruelles ténébreuses aux loques
sordides, aux misères irrémédiables, soudainement
transformées au soleil qui change les unes en oripeaux
éclatants et verse sur les autres de longues traînées
d’espoir…

Auprès de la Cannebière, devant la mer, une façade
d’église, blanche d’un récent badigeon de chaux. Elle me
plaît avec son faux air de chapelle espagnole, et, puisque
c’est dimanche, nous allons entrer et nous joindre aux gars
solides, aux humbles bonnes femmes, aux fillettes
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embarrassées de robes empesées, coiffées de chapeaux où
se heurtent maladroitement toutes les verdures des fruits pas
mûrs et tous les incendies des rouges, du coquelicot à la
groseille.

Gauches et jolies cependant, les petites cousines de
Mireille ; de beaux cheveux noirs et des yeux où passent
des reflets tièdes et caressants, et, comique, l’assent que
martèle chacune de leurs paroles passant volubiles entre les
lèvres saignantes ouvertes sur la blancheur des dents.

L’église, c’est Saint-Ferréol, et j’avais deviné le décor
intérieur en voyant la façade : une chapelle de couvent
espagnol, un de ces couvents de Franciscains où la pauvreté
est de règle absolue : les murs blanchis à la chaux, les
ornements sommaires et rarement remplacés, pauvre autel,
pauvres tableaux en des cadres piteux, et tout cela un peu
humide de je ne sais quelles rosées, comme si les gens qui
sont là répandaient en l’air les buées de leurs vêtements
mouillés un jour de pluie.

Mais comme ils sont de belle tenue, les gens du port, les
pêcheurs de poissons, les marins, les portefaix, les soldats et
les pauvres femmes égrenant leur gros chapelet du même
geste que leurs voisins les hommes aux rudes et bonnes
figures !

Ce n’est pas la paroisse aristocratique, tant mieux ; on
vient ici pour prier. Et de tous les fidèles je suis le seul à
tourner la tête, distrait, tandis qu’eux, dans leur confiante
simplicité, s’agenouillent à même les dalles, comme en
Espagne, sur un coin déplié de leur mouchoir blanc des
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dimanches, devant la Madone et le Sauveur en croix à qui,
pour deux sous sévèrement prélevés sur le tabac ou les
petites douceurs quotidiennes, ils viennent, tendres et
confiants, offrir l’humble cire dont la flamme suspend dans
l’air obscur des chapelles une étoile d’or… Je n’ai même
pas envie de sourire quand les chantres, gamins des rues
bruns et rieurs dans leur robe rouge trop courte et leurs
blanches aubes, si drôlement, de toute leur âme, chantent,
avec l’ineffable assent, les liturgies sacrées.

Par la porte grande ouverte, après la messe, le vent
s’engouffre et chasse devant lui, dans l’église, des flots de
clartés blondes. Dehors, le balancement ininterrompu des
bateaux me fait souvenir de Marseille, que j’avais presque
oubliée, rêveur pendant l’office. Vraiment je ne
m’imaginais pas qu’il pût y avoir quelque part une telle
intensité de lumière, une telle orgie de grand et de beau jour
étincelant ; j’étais, à la minute encore, perdu dans le rêve
grisâtre des petites chapelles et des petites gens, et les petits
cierges de deux sous me semblaient des étoiles réunies en
constellations ; tout cela vient de s’évanouir devant le
spectacle du ciel et de la mer.

Le grand air vivifiant accourt du large, donne cette
sensation de vie intense, de pleine liberté, fait très lointaine
la vie monotone et trop régulière de chaque jour, transforme
l’être qui se dépouille et, chrysalide, devient papillon au
contact des choses et des horizons nouveaux.

Là-bas, au bout du quai, en tournant à droite vers la
Joliette et la cathédrale neuve, quel immense espace d’air
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pur et de limpidité ! De très loin arrivent, se gonflent, les
lignes moutonneuses des vagues creusant derrière elles de
profonds sillons où tombent du ciel et germent,
spontanément épanouies, des semences de lumières. Et la
mer, depuis l’horizon immobile jusqu’aux lourdes vagues
brisées sans cesse sur les rocs, devant nous, est une
mouvante et féerique coulée de diamants.

Comme s’il m’était nécessaire d’associer au tumulte
grandiose de cette mer que j’aime avec passion, quelque
autre chose d’infini dont elle ne serait que le reflet blafard,
l’image d’une extrême ténuité, mes yeux s’élèvent au-
dessus des vieilles pierres des citadelles et des forts, sur la
colline où tend ses petites mains l’Enfant infiniment grand,
entre les bras de sa Mère… Le soleil illumine les vitraux de
Notre-Dame-de-la-Garde, et la statue colossale au sommet
de sa haute tour éparpille dans l’espace des rayons dorés.

Marseille est très belle vue ainsi, retranchée derrière ses
bassins immenses enclos de forteresses aux créneaux béants
par lesquels bâillent, noires, les gueules des canons.

La cathédrale moderne est trop moderne, et ses marbres,
et ses mosaïques, et sa splendeur demi-byzantine ne
parviennent pas à m’émouvoir, moins, en tout cas,
beaucoup moins que ses voisines les murailles banales de
l’esplanade, écorchées par la tempête et soutenant avec
peine les hauts chemins dominant la Joliette ; elles sont
prêtes à crouler sous la poussée des terres, et laissent
pendre, secouées par le mistral, les minces chevelures de
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plantes sauvages dont la délicatesse jette une envolée de
poésie sur ces délabrements.

Des ruelles inextricables, enchevêtrées de constructions
branlantes, penchées, étayées, forment un côté de ce vieux
quartier de Marseille, dont l’autre débouche sur le quai du
port en rues étroites, escarpées, étranglées entre de hautes
maisons ; c’est un commencement des taudis italiens, où
grouille un peuple audacieusement mélangé de toutes les
races du monde arrêtées contre cette formidable pierre
d’achoppement, Marseille, où viennent échouer tant
d’errants et de vagabonds de tous les continents.

Devant nous passe un triste ménage de Levantins,
Égyptiens ou Turcs ; ils ont fui, pourquoi ? leurs palmiers et
leurs minarets du Caire, de Damas ou de Salonique, et les
douces mélopées des muezzins ; ils viennent de débarquer il
y a peu d’instants, et traînent, vers quel bouge ? sur un
misérable véhicule, leur mobilier navrant. Transis, les fils
suivent, à peine vêtus, des fez crasseux posés sur les
boucles brunes de leurs cheveux. Ils sont trois, de sept à
onze ans ; pauvres gamins ! ils iront se joindre demain au
grand troupeau des gavroches marseillais, petits coureurs,
petits cireurs qui portent dans leurs clairs regards toutes les
mélancolies de l’Orient, tous les embrasements des côtes
méditerranéennes ; ces jolis petits cireurs des rues,
loqueteux et misérables, dont les voix se font un moment
nasillardes et traînantes pour offrir aux passants les menus
services de leurs brosses et reprennent ensuite, joyeux
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comme des violes et des castagnettes, le superbe langage
des idiomes barbares.

Ils jouent aux billes, près de la cathédrale, sur le grand
parvis délaissé où personne ne vient ; c’est leur dimanche à
eux aussi ; et, dédaigneux du sou qui les fait vivre, ils se
livrent aux jeux tranquilles des enfants.

Là, devant eux, contre les formidables paquebots
endormis, les vagues se heurtent, rageuses et surprises de
leur impuissance, et bavent une écume blanche le long des
flancs inertes.

Ils sont gigantesques vus de près, ces mondes de ferraille
et de charpentes dont la grande mer, au large, ne sent même
pas le poids et diminue jusqu’à l’infinitésimale poussière la
stature de colosses.

Ils vont frôler les quais de toutes les villes étranges
dressées au front des caps, étalées au fond des baies ; ils
passent toujours semblables à ce qu’ils sont ici, dans les
vents ouatés d’odeurs affolantes, là-bas, à travers les îles
océaniennes si lointaines qu’elles semblent d’improbables
pays de rêves ; ils glissent sur des mers splendides comme
des apothéoses, où s’allument, par des soirs fantastiques,
des ciels embrasés de flammes de bengale, sans souffle,
lourds de pesants parfums, dans les blêmes
phosphorescences de la nuit soudaine, parmi les récifs, les
bancs de coraux, les algues géantes et les poissons volants
qui sautillent, phosphorescents aussi, comme des feux
follets en ballade sur le Grand-Cimetière où les rangées de
tombes sont les lignes infinies des vagues…
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Ils vont, les paquebots immenses, dans les haleines
chaudes et mouillées de l’extrême Orient où sommeillent
des fièvres affreuses ; ils vont, écrasés entre les détroits du
Sud et du Nord ; ils se balancent mollement sur les flots de
la Corne-d’Or, devant les palais et les mosquées de Byzance
méchante, découpée toute blanche sur le fond du ciel bleu ;
à travers les Cyclades ils songent à Délos, aux mystères
d’Apollon ; ils rêvent de Cépros, aux rites de Vénus ; leur
proue déchire les lapis de la mer Ionienne ; ils se penchent
vers Zante, la fleur du Levant, et vers Corfou, et tressaillent
peut-être dans leur âme d’acier en voyant les beautés qui
s’enfuient sous leur vent…

Puis ils reviennent ici, s’appesantissent sur les ancres,
traînant encore dans leur sillage à peine refermé les
ruissellements de tous les soleils — des clartés âpres et
glaciales des terres arctiques aux sanglants crépuscules
entrevus sur le seuil des déserts terrifiants, quand le jour
expire entre les hauts palmiers dont les cimes
s’empourprent…

Ils ne pensent pas à tout cela, les gamins ; ils jouent aux
billes. Leur petite caisse, dans laquelle sont venues de si
loin de belles mandarines rouges comme le soleil couchant
dans les palmiers, est auprès d’eux, posée à terre, avec,
dedans, des petites brosses très bon marché, pleines de
cirage. C’est là tout leur avoir ; il est bien chétif auprès du
paquebot aux machines ronflantes prêtes à mâcher les
vagues de leurs hélices prodigieuses ! Je voudrais être
parmi eux, pourtant, gamin joueur et insouciant, toujours,
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plutôt que de penser à tant de choses écrasantes et fatigantes
comme des cauchemars, en regardant la mer tellement
grande et les énormes bateaux du port… et la vie inquiète
où je retombe tout de suite, dans le saut douloureux du rêve
à la réalité…

Pour aller à Notre-Dame-de-la-Garde, gravi, après midi,
les avenues larges et silencieuses, si différentes des pauvres
quartiers du port, avec leurs bordures de riches hôtels
enfouis sous les branches effeuillées de vieux arbres.

La ville se dévoile peu à peu, à mesure que montent les
chemins, et soudain se découvre tout entière. Même devant
la mer vivante, elle reste très exacte, cette comparaison faite
souvent des villes étendues à nos pieds, mouvantes et
houleuses comme des vagues pressées l’une contre l’autre
et tout à coup pétrifiées par la magie des fées inconnues.
Elle apparaît ainsi l’antique cité phocéenne, estompée sous
les transparences d’une brume légère, devant les résilles des
mâts et des cordages dessinés nets et noirs sur le fond
miroitant des bassins. Les phares tout blancs, comme de
grands cierges éteints, ce soir s’allumeront pour guider les
marins ; mais il me plaît de croire que leur flamme
pieusement vacille au bord de la mer immense pour
l’éternelle veillée des morts à qui personne ne songe plus
jamais !

Vertigineuse, la montée du funiculaire escaladant à pic
les rocs é entrés d’où, superbe, jaillit la basilique de Notre-
Dame-de-la-Garde, souveraine des océans où s’en vont, les
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yeux humides malgré leur vaillance mâle, les jeunes
hommes qui se raidissent devant les regards douloureux de
la mère, de la pauvre vieille décidée à les accompagner
jusqu’au bout, et qui partirait bien avec eux si les grands
bateaux voulaient des mamans ! Ils l’apercevront encore au
retour, la Vierge accueillante ; sa couronne d’or pointe
d’abord au loin avant même que, très indécise, se tende sur
l’horizon cette ligne minuscule, ce rien qui m’arracherait à
moi des larmes que je ne saurais contenir : la terre de
France !…

Les hou… hou… terribles du vent se brisent sur les
murailles épaisses de la basilique dont le calme intérieur
paraît presque formidable de silence et de paix, après les
secousses acharnées du dehors. La basilique est petite et
parée comme une châsse ; l’autel est caparaçonné d’or ; de
lourdes orfèvreries retiennent, en des cercles d’émaux, des
reflets pâles d’améthystes et de turquoises, de saphirs
blêmes et d’opales troubles aux transparences orangées.
Des flambeaux massifs écrasent sur les degrés de l’autel
leurs larges pieds composés d’hiératiques animaux, écaillés
aussi de gemmes et de métaux ciselés où reposent des
lueurs bleues de clairs de lune ; et la Vierge, sous un dais
fait de larges ornementations d’or épanouies en pierreries,
regarde, sereine, la nef sombre où luisent, sur les murs hauts
et resserrés, des suintements de mosaïques d’or parmi les
marbres des ex-voto.

Si terrible est la poussée du dehors que je m’étonne de
voir immobile cette chapelle, fragile en somme ; immobile
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aussi la veilleuse qui navigue lentement sur l’huile et
promène sa flamme paisible autour du gobelet de cristal.

La tempête devient intolérable ; le ciel est couleur
d’ardoise ; les montagnes lointaines, éclaboussées de neige
par places, sont lugubres ; il faut nous tenir très solidement
pour n’être pas renversés ; le vent s’accroche et se déchire à
toutes les balustrades, beugle contre tous les obstacles et
nous tient haletants, suspendus sur un abîme de vide.

La Notre-Dame d’or paraît extraordinairement puissante,
là-haut sur la tour où rien ne bouge, pas même les petites
mains de l’Enfant Jésus qui continuent de bénir, étendues
sur la mer.

Un soir glacial naît sous les rafales violentes, un soir
brutal, gris, bas, maussade, à fleur de mer, tombé sans les
timidités rougissantes du crépuscule poudré d’or. La seule
poussière des embruns voltige sur la route de la Corniche
que nous suivons quand même, malgré le mauvais temps,
jusqu’au Prado, dont l’avenue interminable débouche en
hémicycle face à la mer.

Le Prado est désert ; des arbres bas, au tronc noueux, se
recroquevillent vers la terre comme des vieux las qui
tremblent et ramassent sous eux leurs membres fatigués ;
cela est très triste ; à la fin, on ne les voit plus guère, mais
on les sent tout près et souffrants, — les arbres souffrent
peut-être aussi dans le vent lugubre, — et l’on passe vite,
vite, car la nuit est épaisse ; aucune lumière ne luit, aucun
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bruit ne résonne plus, hors les sanglots de l’air agité, les pas
du cheval et le roulement sourd de la voiture sur le sable
détrempé des avenues. Un verglas très fin se colle aux
glaces du coupé et s’arrange en arborescences figées par le
gel, semblables à des coraux blancs, illuminés quand paraît
au travers la devanture éclatante d’un magasin de la ville où
nous rentrons enfin, las et transis dans l’âme et dans le
corps, après les visions grises de Notre-Dame-de-la-Garde,
de la Corniche et du Prado.
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II

Lundi, 21 décembre.

Comme hier, même temps maussade. Ce vent qui traîne à
sa remorque les vilaines loques grises et sales des nuages et
bouleverse tout le ciel ; cette bruine, poussière d’eau
pénétrante qui tend un voile glacé entre nous et la mer où
dansent comme chaque jour, invariablement, les gros
bateaux aux coques noires et les barques légères dans le
clapotis d’eau couleur d’encre ; toutes ces choses humides,
navrées et transies mettent autour de mes yeux et de mon
âme une ambiance, une désolation de ville septentrionale,
de petite ville des Flandres, froide et vieillotte ; froide avec
des canaux qui dorment entre des quais toujours mouillés,
entre des maisons irrémédiablement grises et monotones ; je
n’ai pas dit silencieuses, car Marseille a vraiment la gaieté
chevillée au corps, et, sous la pluie, reste joviale et bon
enfant. Mais si c’est là le soleil et l’azur que nous venions
chercher !

En route ! Nous abandonnons le Nord ; c’est de Marseille
que je veux parler, dussent ne me le point pardonner les
Marseillais de la Cannebière, la Cannebière semblable en ce
moment à une Laponie en dégel…

Notre-Dame-de-la-Garde qui, dès le matin, se cachait
dans le brouillard, se montre toute bleue maintenant que
nous avons fait un grand détour en nous éloignant de
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Marseille. Même, dans cette silhouette bleuâtre qui va
toujours en s’amincissant, ont déjà glissé quelques lueurs
pales d’un vague soleil deviné sous un large halo de nuages
argentés ; puis, enfin ! dans leur étoffe sombre, une
déchirure se produit, et par cette déchirure un jet de lumière
dorée tombe droit sur la verdure qui nous surprend, sur la
mer qui resplendit, scintille, se meut dans un ruissellement
de clartés. Les brouillards gris, devenus d’opale, puis de
saphir, sont vermeils maintenant et fondent leurs vapeurs au
soleil, et la terre se découvre… Le ciel lui-même se met
tout nu ; et, toute veloutée, toute frémissante de lumières,
cette nudité, en un réveil triomphant, étreint la terre tout
entière, et de ce baiser joyeux naissent la joie et la beauté…

C’est alors la définitive verdure, le définitif
enchantement ; c’est la vraie parure du Midi rayonnant et
tiède, et ce ne sont plus les grisailles attristées des Flandres
aux clochers d’ardoises, aux toitures pointues en chasse-
neige ; ce sont déjà les toits plats en tuiles roses et les
terrasses italiennes, ce sont les fleurs et la paisible menace
des cactus armés jusqu’aux dents sous les aigrettes mobiles
des palmiers…

La mer disparaît : ce sont maintenant de longs défilés
entre les montagnes rousses, dans les limpides vallées,
parmi la Virgilienne pâleur des oliviers et le robuste
feuillage des orangers. Et quand la mer réapparaît après un
effacement de quelques heures qui nous rend plus cher son
retour, ce n’est plus le désert immense de désolation et de
ténèbres, c’est un champ d’azur, c’est, sous le ciel bleu, un
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autre ciel plus mouvant, avec des millions d’étoiles en plein
jour… C’est la vraie Méditerranée, celle-là, la Grande
Bleue ; et tout au bord, ces villas blanches sur une grève
minuscule qui, légèrement, en une courbe gracieuse, se
dérobe devant un flux sans violence : c’est Cannes.
Déjà ?… Déjà !… Combien de fois, allons-nous le répéter
ce mot plein de regrets, qui signifie surtout le charme trop
tôt rompu, la fin trop tôt venue, la fin de quelque chose
d’aimable et de charmeur comme cette route du bord de
l’eau, tellement éblouissante et enchanteresse que, même en
descendant parmi l’immense gerbe de verdure ensoleillée
qui est Cannes, nous ne pouvons retenir ce déjà ! Et nous le
redirons, car maintenant tout ce qui va commencer devrait
bien ne jamais finir…
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III

Mardi, 22 décembre.

Promenade au mont Chevalier par une jolie matinée
ensoleillée, tiède et chaude, même, aux approches de midi.
Cannes, la vieille petite ville, est ravissante avec ses ruelles
en escalier, grimpant dans le plus pittoresque et le plus
inattendu désordre vers l’église antique, souriante comme
une aïeule devant les jeunes beautés de la ville neuve, et
contente, la chère aimée, de présider à l’éclosion de
splendeurs nouvelles dans ce cadre grandiose : les
montagnes couvertes du feuillage pâle des oliviers dont les
racines vénérables se tordent sur l’argile rose ; la mer,
synthèse de toutes les couleurs lumineuses, de toutes les
chansons, depuis le murmure des vaguelettes timides
jusqu’au crescendo horrifiant de la tempête, ce Dies iræ que
soulèvent les âmes des marins de tous les siècles
amoncelés.

En bas, non loin du port minuscule, le marché aux fleurs.
Sous les toiles écrues auxquelles le soleil fait une
transparence ambrée, c’est une folie, un carnaval de petites
choses fraîches, une cohue gracieuse de dominos qui
dissimulent chacun, non pas un visage, mais l’âme frôle et
menue d’un être éphémère dont les couleurs à peine écloses
blêmissent et s’effacent : une fleur. Ici, des œillets de toute
beauté, du blanc neigeux, et combien parfumés ! au rouge
noir sans arôme, mais veloutés et caressants et lascifs,
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presque, dans l’étalage troublant de leur chair ; là, les
narcisses et les anémones, les mimosas aux menues
prunelles d’or, veloutées aussi…

Le soir, après les féeries de Vallauris et du golfe Juan, les
yeux se reposent ; ce ne sont plus des gouffres de lumière
implacable, des averses de feu sur les vergers tranquilles
ponctués des boules rondes et luisantes des orangers, c’est
un abîme de douceur, au bord de la mer, un ronron caressant
de vagues mourantes ocellées, sur leurs crêtes blanches, de
paillettes aux clartés d’acier. Tout est paisible, calme ; et
l’âme éprise se laisse éperdument bercer, rêveuse, au
rythme presque silencieux de la belle nuit qui commence.
La lune apparaît, blanche entre les feuillages bleus et
immobiles des eucalyptus ; elle apparaît comme une
souveraine, et l’on dirait qu’à son approche le monde entier
s’est tu, s’endort, qu’on l’entend respirer, et que son haleine
monte, très doucement, s’étendre comme un voile sur toutes
choses…
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IV

Mercredi, 23 décembre.

Un labyrinthe de palmiers penchés sur des routes
toujours grimpantes. À chaque pas la mer et le paysage se
découvrent davantage ; l’Estérel éperonne, là-bas, de sa
masse légère comme une buée matinale, la mer à peine
mouvante dont les senteurs arrivent jusqu’à nous humides,
fraîches, vigoureuses. Il fait bon marcher ; et pour
raccourcir les chemins nous les coupons en escaladant des
talus ; la terre s’éboule en petites avalanches rouges
engloutissant de minuscules travaux de fourmis ; il arrive
que nous glissons ; alors, pour nous rattraper, nous
empoignons les vertes chevelures de graminées tendres et
mouillées de rosée, piquées de fleurs de trèfles, de
campanules mauves ou de larges marguerites blanches aux
cœurs dorés. Tout est clos de haies d’où s’envolent des
roses. Parfois un mur ; rarement, mais sur les pierres
blanches tendues ainsi qu’un drap de lin, se détachent des
guirlandes de géraniums comme pour un passage de
procession en une éternelle Fête-Dieu, et ce sont les aloès
géants qui présentent les armes.

Il me plaît qu’un peu de tristesse se mêle à tant de joie :
voici, enfouie sous les verdures, comme un nid, la chapelle
funéraire du duc d’Albany. Mais la mort même, ici, refuse
jusqu’aux apparences du deuil, et tout au plus est-elle
mélancolique — si divinement ! — la chapelle élégante,
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toute de bois clair et luisant égayé de cuivreries, chef-
d’œuvre de comfort anglais où l’on a songé d’abord à vètif
la prière de parures légères qui la retiennent à peine et
laissent libre son essor vers le ciel. Point de marbres
pesants ; seulement un Carrare éclatant de blancheur dans
lequel s’est figée la figure du prince, délicate et fragile. La
chapelle est déserte, mais j’évoque aisément les cérémonies
de ce culte protestant dont la froideur stérile contraste avec
la joliesse de tout, ici ; je vois, attentifs sur les stalles de
bois vernis, les boys aux vestes courtes, aux chevelures
fines, aux yeux clairs dans l’ovale aristocratique du visage ;
les misses frêles et dodues aux jolis yeux de babys, aux
joues roses à travers les boucles retombantes de soieries
blond cendré, avec, dans le sourire de leurs lèvres rouges et
mouillées, la double ceinture de leurs dents blanches et
ténues. La délicieuse chapelle ! où dort le prince que
viennent regarder ses petits frères et ses petites sœurs, dont
les voix fraîches et caressantes chantent les psaumes des
eucologes qui demeurent là, à chaque place. Un que j’ouvre
porte à la première page blanche ces noms seuls : Harold
M. Merton, avec ceci exquisement, étrangement
mélancolique, et si conforme à mes propres pensées, en ce
moment même, dans cette retraite charmante plutôt que
dans cette chapelle funéraire, asile en effet de la Jeunesse et
de la Mort :

Oh ! how sweet is Youth, how delicate is Death !
puis sous ce nom : Ned,

Every earthly whiteness seems 
Matched with his obscure and dim ;
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J’ai pris la peine de copier ces phrases énigmatiques, et
souvent en pensant aux clartés radieuses de la chapelle
d’Albany aux verrières blanches à travers lesquelles
glissent, dans le soleil, les frondaisons souriantes des
glycines et des vignes vierges, je me demande quel est ce
jeune roi d’amour qui soupire si joliment après le prince de
ses rêves, « dont l’éclat surpasse toutes les blancheurs
terrestres », et qui, pour confident, a pris ce livre pieux
rempli de chants mystiques, ce petit livre à couverture noire
dans lequel je viens de lire, sans doute, l’incompréhensible
fragment de quelque passionnante et mystérieuse histoire
enveloppée toute en des obscurités maladives comme un
sonnet de Shakespeare, quelque plainte secrète d’un pauvre
cœur meurtri qui cache, sous les vers délicats d’un délicat
poète, l’aveu tendre de son amour, peut-être parce que ce
livre de prières, tout à l’heure ou demain à l’office, passera
dans les mains blanches, sous les yeux aimés, auréolés de
boucles courtes et dorées comme le soleil, sous des yeux
bleus larges et profonds comme un peu de ciel, et comme
lui d’une beauté qui confine à l’angoisse…

Nous redescendons par des sentiers de mimosas aux
petites feuilles légères et menues ainsi que des plumes.
Dans les jardins, les globes vermeils des oranges se
balancent, lourds, parmi les fleurs virginales ; des roses
envahissent les parterres ; des fougères arborescentes

He is King of ail my dreams,
I am king of love for him.
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empanachent les pelouses de leurs splendeurs tropicales ; et
partout, sous nos pas, autour de nous dans l’air, s’épanouit
en rires sonores la joie de vivre. Les orchestres invisibles,
dans le parc des hôtels, chantent les chansons langoureuses
des tziganes coupées par le roulement métallique des
tambours de basque dont frétillent les disques de cuivre. Le
soleil très haut dans le ciel darde sa prodigieuse vitalité sur
la terre bénie ; les montagnes exultent de richesses, de
verdures ; les jardins distillent, comme des cassolettes
orientales, d’invraisemblables arômes ; la mer charrie des
pluies d’étoiles. C’est un écrasement d’or, de parfums,
d’azur et de musique ; c’est l’énervante mélopée de la
matière triomphante, dont chaque note vibre et s’enfonce
dans la chair délicieusement pâmée en d’interminables
jouissances…

Nice maintenant après Cannes. Il semble que nous
rentrons à Paris dans la cohue des omnibus, happés au
passage par cent bouches, deux cents lèvres qui glapissent
les noms d’hôtels écrits en lettres d’or sur les casquettes
trop galonnées, comme des livrées de rastaquouères. De la
poussière, des bousculades, des toilettes tapageuses de
femmes peintes et teintes ; valets de grand style,
intermédiaires louches et sales, grooms élégants au regard
suspect, attelages insolents de roitelets en rupture de trônes,
voitures à bras lamentables écartelées sous la charge des
malles. Et déjà la marmaille en guenilles à l’affût de tout, de
rien, d’un bout de cigare. On sent d’ici la misère italienne,
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sordide, repoussée par l’arrogance des milliardaires, tache
horrible, trou noir dans le manteau clinquant de cette ville si
différente de ses sœurs du littoral, avec ses maisons hautes,
l’effarement des rues encombrées de tramways. La
poussière se colle sur les feuillages et dessèche les arbres ;
les palmiers sont piteux. Tout au bout d’une grande avenue,
la place Masséna, œil merveilleux grand ouvert sur le ciel et
la mer avec, au milieu, cette taie : la Jetée-Promenade bâtie
sur pilotis, amas de ferraille inutile et présomptueuse
flanquée là, brune, couleur de mauvais temps sur la mer
bleue et dans le ciel infini.
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V

Jeudi, 24 décembre.

Nous quittons Nice de bonne heure pour aller à Menton.
Le soleil fait danser aux flancs des montagnes, dont les

crêtes changent continuellement d’aspect, la gamme
lumineuse de ses couleurs sans nombre.

Soudain la rade de Villefranche paraît, ronde,
éblouissante, miroir incomparable dans ce cadre où tout
n’est qu’enchantement et parfums. L’eau de la mer est
d’une telle limpidité que le fond se voit, à peine bleuté ; et
les varechs s’y jouent, échevelés sous la poussée des
vagues, dans le clapotis des mille gouttelettes qui sans cesse
jaillissent en lumières contre la muraille du remblai sur
lequel nous glissons vers Beaulieu, dans le frémissement de
l’atmosphère qui lentement se réchauffe et bientôt aura
reconquis tout l’éclat, toute la tiédeur dorée, molle et
voluptueuse qu’avait emportés la nuit…

· · · · · · · · · · · · · ·

De Menton, une voiture, en descendant de wagon, nous a
aussitôt ramenés à Monaco par ces routes exquises du bord
de l’eau, par les champs de roses et de violettes, par les
vergers de citronniers et les hautes futaies du cap Martin…

Monaco ! Le bloc énorme du rocher majestueusement
accroupi sur les flots est ceinturonné de murailles massives
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d’où retombent les innombrables verdures des jardins
suspendus à tous les plans, à tous les étages, séparant entre
elles les maisons qui semblent des fruits dorés couchés dans
la mousse. Elles paraissent vraiment petites, ainsi posées
sur le colosse ; la cathédrale, elle-même, qui hardiment fait
face à l’horizon infini, semble un jouet aux lignes pures,
blanches et d’une singulière précision sur le fond bleu du
ciel ; les deux tours sont deux nonnes pieuses aimablement
sévères. Oh ! la jolie cathédrale accueillante et fière ! En
face les deux campaniles du Salon des Jeux ressemblent à
deux filles maquillées sous des clinquants odieux…

Un chemin de fer grimpé à la Turbie, en des courbes
gracieuses ; il s’élève, escaladant les pentes du rocher,
sautant les ravins, glissant par des rampes douces au milieu
des vignes étagées sur de multiples terrasses maintenues par
des contreforts de pierres brutes. Et tandis que se
rapprochait de plus en plus la pointe vers laquelle roulait la
minuscule locomotive, et que s’affirmait à chaque pas
l’intensité de la vie sous un débordement de gaieté, de
fraîcheur, la vie riant aux éclats dans le soleil doré, et
l’éternelle verdure, sur la mer où se pousse le tumulte des
vagues en lignes écumeuses, — un père Franciscain nous
entretenait de son monastère qu’il allait rejoindre vers
quelque vallée perdue de l’autre côté de la montagne. Son
bon et franc visage sortait tout en sourire du lourd capuchon
de bure ; ses yeux perçants avaient la mobilité des yeux
d’enfant et disaient la sérénité de son être, les joies trouvées
par delà nos étroites visions et nos conceptions du bonheur,
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quand les regards plongent dans un océan de douceur et de
bonté et que la foi robuste s’éclaire aux ruissellements
infinis d’un Soleil qui ne connaît pas de nuit… Et ses
douces paroles de prêtre, et sa robe de bure étaient les
bienvenues dans cette veillée de Noël.

Elle est exquise cette Turbie, exquise dans son
délabrement et ses haillons, et chaude, colorée même, dans
les ombres et le gris uniforme de ses croulantes masures. Et
comme on respire déjà l’étrange parfum d’inconnu, comme
on sent autour de soi cette atmosphère pénétrante relevée
d’un je ne sais quoi de fatalisme, de nonchalance orientale ;
cette physionomie nouvelle des villes italiennes indolentes
et sales ! Les gamins ont de jolis yeux noirs, ils mendient ;
les filles mendient aussi, avec, sur les bras et autour d’elles,
une horde insupportable de pauvres marmots dont les petits
cris de poussins se joignent aux glapissements geignards de
la sœur aînée.

Il faut l’avouer, l’air est frais malgré le soleil répandu
joyeusement sur les tables couvertes de nappes blanches,
dehors ; et, seule, la satisfaction de se souvenir d’un
déjeuner en plein air le 24 décembre, fait braver les
souffles, glacés par instant, qui racontent leur passage sur
les Alpes neigeuses où l’hiver bat son plein ; c’est aussi le
besoin de ne distraire aucun regard de ce merveilleux
panorama tendu de la côte ensoleillée à l’infini de cette
Méditerranée souveraine et belle, des échancrures fines des
baies, aux pointes hardies des caps ivres de soleil, mais non
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rassasiés, qui s’avancent toujours plus avant dans le sud
pour l’aller chercher vivifiant et réjoui. Tout en bas, comme
un cailloutis blanc, comme une grève de petits cubes
éclatants, les maisonnettes et les villas dégringolent du flanc
des montagnes et se répandent sur les bords de la mer. Le
rocher de Monaco perdant tout relief s’affaisse sur lui-
même ; il ne reste rien de la hardiesse de ses remparts ; le
monstre est au repos, et les vagues agressives se détournent
de lui stupéfaites de n’avoir pu mordre son granit.

La Condamine, banale entre Monte-Carlo où nous
redescendons et Monaco vers qui nous allons, sur une belle
route sinueuse le long des rochers. Quel charme à mesure
que s’approchent les jardins, que se découvrent les rues
claires, nettes, élégantes, coupées de menus carrefours où
ne passe personne ! Personne non plus sur les remparts bien
moyennageux, vrais, tels que l’imagination les évoque aux
siècles écoulés, sans replâtrages maniérés et faux ; personne
devant la cathédrale dont la blancheur un peu neuve est
atténuée par le rose plaqué d’or que lui envoie le soleil
couchant. Dans une ruelle qui doucement s’achemine vers
la place du Palais, sereines sont les façades claires des
maisons aux fenêtres gaiement fleuries de plantes
grimpantes étoilées de couleurs vives : rouges
incandescents, vermillons sonores des géraniums épanouis
aussi en fleurs d’opale et de chairs rosées ; les maisonnettes
charmantes s’apprêtent à clore leurs persiennes vertes, tout
à l’heure, quand la nuit arrivera tiède et bleue, dans cette
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atmosphère de calme, d’apaiment infini, dans le silence que
vient à peine troubler, s’il n’y ajoute plutôt la mélancolie
d’une chanson berceuse, le flot qui heurte avec des plaintes
la ligne des rochers qu’en se penchant sur les garde-fous on
aperçoit au bas de la place d’où se dégage, très éclairée par
les lueurs du crépuscule, l’élégance florentine du palais. Ses
tours blanches et ses vitraux flambent de pacifiques
incendies dans la tranquillité suprême, dans le recueillement
de cette fin du jour. On dirait la féerique demeure d’un
Prince charmant, ou mieux, le palais enchanté d’une Belle
au bois dormant : dans la cour, de fines gazelles vont sur
leurs pattes d’ibis fauves en mouvements de ravissante
délicatesse, sautillent sans bruit sur les marches du grand
escalier de marbre et, sans bruit, comme des oiseaux, volent
sur le gravier blanc répandu sur le sol et puis nous
regardent, inquiètes et curieuses, avec leurs yeux jolis et
purs comme des yeux d’enfant.

C’est fini, le jour se meurt, et les flancs des rochers se
revêtent d’un velouté mauve frotté d’or que fait le soleil
avant de disparaître. Sur la place silencieuse un soldat
veille ; le fil d’acier d’une baïonnette étincelle par
intervalles au-dessus de lui ; à ses pieds, des boulets sont
dressés en pyramides sur le derrière des canons ; et ces
menaces enfantines sont amusantes et ajoutent encore à la
tranquillité de cette invraisemblable principauté détachée
comme une île de rêve du reste de la terre.
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Monte-Carlo, savamment maquillé, fardé, surchargé de
bijoux dorés, lourd de pierres fausses et de clinquant !
Monte-Carlo étonne par l’ordonnance parfaite et
l’alignement rigoureux de son ensemble. À Monte-Carlo les
poses sont savantes et étudiées, à Monaco elles restent
encore à demi sauvages. Ici, les fleurs, petites maîtresses
susceptibles, sont recouvertes, la nuit, d’une housse d’étoffe
qui préserve leur fragilité des morsures du souffle âpre du
large ; là-bas Sur le rocher elles ne craignent pas d’être
enveloppées dans les baisers du vent de la mer, dût-il laisser
sur elles, à peine, l’empreinte de son mâle enlacement, la
rougeur des étreintes mystérieuses des soirs…

Noël ! c’est Noël déjà quand s’allument tous les feux de
la ville, quand le vieux rocher de Monaco n’est plus, de
l’autre côté de l’eau, sur le bleu noir du ciel, qu’une masse
énorme aux silhouettes grises et fantastiques piquées çà et
là de quelques points de lumière, étoiles qui semblent
tombées du ciel où commencent à clignoter leurs yeux d’or
pâle… Noël ! Noël !…

Au Casino la cohue se presse. Quels pauvres visages !
dans les salons des jeux, autour des tables vertes, éclairées
au milieu de la demi-obscurité qui flotte au-dessus d’elles,
quels pauvres visages, neufs ou vieux ! Cette jeune femme
promène ses gants blancs sur les numéros, et sème au
hasard les pièces d’or d’où va germer la fortune. Chacun de
ses gestes a son contrecoup sur son regard qui s’allume de
convoitise et d’espérance. Elle gagne. L’or pleut
littéralement et déborde sous les râteaux qui le poussent
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vers elle. Les poignées de louis s’amassent, puis se
dispersent aussitôt, glissant de la blancheur de ses gants sur
le tapis, en piles minuscules, en tartelettes jaunes. Elle se
lève, exubérante, s’agite, allonge son bras, sa main, vers le
numéro porte-bonheur, accumule l’or, sème l’or, jette l’or
qui disparaît, puis revient en jet lancé avec une adresse
surprenante par le croupier ; et, devant elle, en tas, il
s’amoncelle, et sa chanson tintinnabule éperdument
joyeuse… Autour des tapis les joueurs s’efforcent de rester
indifférents aux fantaisies de la fortune, jusqu’à ce qu’un
coup formidable, bon ou mauvais, éclaire leurs yeux d’une
joie mal contenue, ou crispe, d’un même mouvement
douloureux, leur front et leurs lèvres quand, dans la rafle du
dernier louis, disparaît en un miroitement d’or la dernière
chance.

Noël ! Noël ! la veine a tourné les talons, la dame aux
gants blancs a perdu. Les yeux s’arrachent un moment à la
fascination de l’or et la suivent machinalement. Tout à
l’heure elle était enviée, admirée ; chancelante elle va,
maintenant, où ?… Elle va !…

Au 30 et 40 les enjeux sont énormes, les toilettes plus
brillantes aussi. Un jeune couple amasse les feuillets bleus
et roses des billets de banque fripés, comptés et recomptés ;
ils arrivent vers eux avec des battements d’ailes, posés sur
le râteau d’ébène. Auprès de ces joueurs heureux, une
vieille parcheminée, les yeux lamentables dans un
maquillage impuissant qui souligne davantage encore le
désastre déjà lointain de sa beauté. Elle joue ; pauvre
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vieille, avec sa robe de satin pâle mouillée de paillettes
d’argent, son corsage qui laisse deviner par l’échancrure la
ruine de sa chair, et, sur ses cheveux où la neige maculée se
dispute avec les teintures odieuses, un chapeau à larges
plumes blanches, larges et défaites comme des panaches de
corbillard. Quelle pitié ! Si la chance tournait, et sous ses
mains creusées et tremblantes ne laissait que du vide, elle
partirait aussi ; et sur quel grabat irait-elle,
irrémédiablement écroulée dans l’ironie de sa robe de satin
argenté, mourir de faim et de misère ?

Des Anglais impassibles jouent et gagnent ; ils gagnent
toujours ceux-là ! Des Allemands, figures épaisses et
impénétrables, barbes rougeaudes, marche lourde, circulent
autour des tables. Des femmes élégantes, horriblement
défaites souvent, parfois jeunes et jolies comme cette belle
fille toute vêtue de velours noir, robe et corsage d’une
recherche simple et provocante ; une croix de diamants
étincelante et d’une extraordinaire pureté de lignes, un bijou
superbe, bijou sacrilège, fascine et détourne les regards sur
l’insolente richesse de sa poitrine offerte dans les reflets
tendres et caressants du velours, sous le poids éclatant du
rare joyau. Et continuent les bruissements clairs de l’or
convulsivement secoué, et le cliquetis des billes d’ivoire sur
la course vertigineuse de la roulette !…

Noël ! Noël !… Minuit s’avance ; le tripot ferme. Dehors
la nuit est splendide, les étoiles allumées brillent dans le ciel
de décembre. Les vagues viennent se briser et gémir sur les
rocs. Nul autre bruit que l’éternel halètement de la mer.
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Nous traversons les jardins. Sous le vent du large les
feuillages s’agitent, découpés sur le bleu noir et satiné du
ciel ; ils gémissent d’une voix blanche et lente ; les
branches s’enveloppent, s’étreignent comme des bras qui se
cherchent l’un l’autre, frôlent leur chair qui se désire, et, par
d’invisibles visages, soupirent les mots d’amour que la brise
récolte en légères moissons.

Une ombre glisse contre moi, appelle doucement et
s’enfuit ; qu’est-ce ? Le chuchotement était bien délicat, les
yeux bien jolis, mais pourquoi cette retraite furtive,
honteuse presque ? je n’ai rien vu qu’une taille svelte et
fluette et, à peine, l’étrange perversité des regards… Les
blêmes rayons de la lune brillent et se jouent dans les taillis,
éclairent les haleines tremblotantes des jasmins qui,
chaudes, flottent en vapeurs embaumées dans la fraîcheur
de la nuit… L’apparition de tout à l’heure m’obsède et
j’aurais bien voulu savoir. Cette ombre est-elle la
consolation qui donne ou qui vend ses sourires et va,
rôdant, au guet des désespérés, pour les toucher au front et
leur rappeler que, tout perdu, il reste encore cette magique
raison de vivre : l’invincible attirance des lèvres, la griserie
des baisers qui chantent les plaisirs d’amour, en cette
enivrante soirée, sous les étoiles brillantes et douces, avec
leurs prunelles d’or indulgentes sur le velours tranquille du
ciel ?

Noël ! Noël !… il est minuit !… Dans une obscurité
fraîche comme celle-ci, par les mêmes souffles nocturnes
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promenant avec eux les senteurs des plantes, dans le même
silence émouvant des ténèbres bleutées, au pays de Gâlil,
sur la terre plus jeune de vingt siècles, un Enfant naissait
d’une Vierge, et les premiers cris issus de ses lèvres frêles
tressaillaient dans les airs magnifiés, en suaves cantiques de
paix et d’allégresse. Des bergers, dans les graciles
ritournelles de leurs fragiles chalumeaux, chantaient la joie
des humbles en s’approchant de Bethléem endormie. À
genoux ils adoraient ces bras divins plus grands que tous les
mondes et dont les tendres menottes venaient de s’abaisser
jusqu’à notre misère… Les bergers riaient aux petits yeux
rieurs emplis de la splendeur des cieux, et l’homme, sous
les haillons des pâtres tremblants et réjouis, inclinait son
front pâle vers Dieu, né des flancs immaculés de Celle qu’il
avait bénie entre toutes les femmes…

Dans la rapidité d’un éclair, les yeux perdus sur la mer
immense, ce fut en moi, à ce souvenir, le recueillement
d’une adoration infinie…
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VI

Vendredi, 25 décembre.

C’est un Noël tout à fait dépourvu d’allégresse ; même,
est-ce bien Noël ? Nous sommes rentrés hier soir à Nice, et
je me souviens d’une rêverie très fugitive et très exquise en
passant dans les jardins du Casino ; rêverie faite de pensées
dont je me reproche l’accouplement profane ; d’abord les
chuchotements timides, ingénus allais-je dire, de l’ombre
subtile, puis, après, cette minute d’un mysticisme aigu,
devant la mer qui roulait jusqu’à moi dans ses volutes, en
rythmes enchanteurs, la mélodie des célestes hautbois du
Grand Noël de la Judée. Après encore, c’est, dans une gare
banale, la longue attente du train, en regardant les affiches
qui bégaient l’étincellement du soleil, la verdure fraîche des
végétations au long de la côte d’Azur. Puis le retour à Nice
après le rude bercement et les chaos des wagons…

Ce matin est triste à pleurer, gris, froid, morne. Oh ! le
pauvre Noël, dans cette église cathédrale quelconque et vide
malgré la foule indifférente, sans cohésion, sans piété !
Même dans l’enceinte sacrée, Nice me poursuit avec cette
obsédante impression de bazar, d’instabilité, d’endroit où
l’on passe seulement ; et j’ai toutes les peines du monde à
m’isoler quelques instants en la ferveur mal assurée de
vagues prières…
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Par la belle route qui se déploie sur la mer et sur Nice,
blanche et sinueuse parmi les villas, nous allons à
Villefranche. Nice peu à peu s’enfonce et disparaît ; seule
encore, tel un gros scarabée brun, la Jetée-Promenade flotte
sur l’eau, puis s’efface. Au détour de la corniche paraît,
merveilleuse, la rade de Villefranche étendue à nos pieds
dans un large rayon de soleil ; ses flots limpides sont bordés
d’une fine dentelle, d’un ourlet de guipure qui court le long
des côtes sombres d’alentour ; et la ville, là-bas, égrène ses
maisonnettes du bord extrême du rivage jusqu’aux flancs
des rochers ; leurs couvertures de tuiles roses et rouges
jouent dans la lumière ; les ruelles irrégulières dégringolent
vers la rive, franchissant des jardins d’œillets et de violettes.
Comme nous désirons emporter de ces fleurs qui demain
seront la joie du marché de Nice, une belle fille s’approche
et va nous renseigner ; douce et timide sous la dorure de ses
cheveux, sa main enveloppe d’un seul coup tout un coin de
vergers à peine enclos de haies fleuries, pour nous montrer
les gerbes encore sur pied que demain matin elle portera à
la ville.

— Mais ce soir, dit-elle, on ne peut en avoir, personne ne
travaille, c’est fête, n’est-ce pas !

Et les cloches des vêpres, juste à ce moment, accouplent
aux senteurs qui s’échappent de toutes parts, le heurt
mélancolique de leur bronze, et dans l’or du soleil, la brise
passe, emportant les chansons du clocher, les regards de la
belle et l’haleine des fleurs…
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VII

Samedi, 26 décembre.

Le matin, de bonne heure, l’avenue de la Gare tout
éclatante de lumière pure et fraîche ; la place Masséna
largement ensoleillée. Plus loin, vers la mer, dans les ruelles
étroites, les boutiques s’ouvrent, et sur leurs devantures
s’amoncellent les paniers ; entre des feuillages glisse la
tentation des oranges d’or et de vermillon, des mandarines
savoureuses, et la pâleur acide et fuselée des citrons pareils
à d’énormes cocons de soie. Sur les pavés s’étalent les
corbeilles fleuries, sans apprêt, sans coquetterie. Les
mimosas essaiment leurs feuilles menues de pépites
veloutées et caressantes, et l’air s’emplit de leur parfum.
Les anémones rustiques s’habillent de rouge ou de mauve.
Les iris royaux élancent les poupres et les violets de leurs
pétales ouverts et retombants avec une grâce souveraine.
Les résédas allongent leurs petits cônes bronzés si
discrètement odorants. Les œillets triomphants priment les
marguerites de porcelaine blanche au cœur ensoleillé ; tous
exquis de tons et de nuances, ces œillets ; il en est
d’épaissement rouges dont la sève se gonfle à fleur de peau
comme du sang sous les lèvres voluptueuses ; d’autres sont
presque noirs dans leur violet écarlate ; les jaunes pâles font
songer aux premières étoiles du soir qui naissent de l’or
crépusculaire ; les blancs neigeux répandent des senteurs
violentes, suaves et troublantes ; des chairs roses se bercent,
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sensuels, sur leurs tiges frêles ; des panachés résument dans
la frisure de leurs pétales les baisers ardents, la ciselure de
l’or fin, les veloutés noirs des pourpres ténébreuses et les
ivoires fraîchement travaillés. Les violettes se penchent sur
les bords de l’osier tressé, l’imprègnent de leur haleine
friande qui volète dans l’air, distincte de toutes les autres,
douce et pénétrante et reposante comme le demi-deuil
charmant et puéril de leurs corolles qui n’osent
s’entr’ouvrir. Et c’est, côte à côte, dans chaque corbeille
tressée de jonc et d’osier, une pyramide de gemmes
délicates ou, si l’on veut, un rire épanoui de petites
créatures vivantes et désirables, vêtues de brocarts précieux,
de soies changeantes, de velours épais et lourdement drapé,
de lin blanc tissé en réseaux imperceptibles par les fées des
tièdes nuitées et des aubes adolescentes…

Dans Nice tapageuse et effrontée ce sont précisément les
ruelles modestes, les étalages simplets qui séduisent ; et
c’est une joie de partir avec, dans les regards, cette saine
vision de plein air du marché aux fleurs.

Et maintenant, en route vers l’Italie, en route ! Nous
allons entendre bientôt l’incessant refrain qui, chaque jour
presque, va nous pousser toujours plus avant dans le Sud et
qui, hélas ! aussi nous suivra à notre retour auquel, déjà, je
pense tristement quand je ne devrais songer qu’à me réjouir,
puisque, à l’extrémité du ruban de fer qui se déroule du côté
de Vintimille, j’entends le gai : Partenza !…
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Menton s’efface, et c’est Vintimille, avec déjà je ne sais
quoi de rudement parfumé, d’étrange, d’une saveur de bazar
oriental. Vintimille, d’ailleurs, est très sale et se rapproche
en cela des villes de l’extrême Sud. Mais j’adore ce piment
bizarre qui demeure pour moi inséparable des souvenirs
trop restreints de mes chères promenades dans Séville, dans
Ronda et Tanger, adorables malgré leur malpropreté,
sensuelles et plaisantes, quand, une fois compris ces
haillons qu’il faut savoir aimer, leurs charmes apparaissent
souverainement tendres, captivants et irrésistibles, vous
retenant tout entier par le délicieux arôme et le ragoût de
leurs voluptés…

Nous traversons de jolis villages ; mais le train file, les
haltes sont rares ou courtes, et nous perdons de ne point
voir les types simples des champs. Quelques beaux visages
se sont montrés dont la finesse surprend ici ; des jeunes
garçons bruns aux traits réguliers ; des femmes aux cheveux
épais et noirs, qui grimacent à cause du soleil et découvrent
leurs dents blanches en clignotant leurs yeux perçants ; et
les petits enfants, hélas ! naïvement effrontés, apprennent
déjà ce métier de mendiant, fléau ravageur de toute l’Italie ;
ils tendent leurs mains sales, et leurs parents les imitent,
tant la misère est atroce par ici, et invétéré ce besoin de
mendier conduit à se développer davantage, à mesure que
nous descendrons dans l’Italie méridionale, parfois sous une
forme moins gracieuse et différente du joli regard implorant
des bambini qui se précipitent vers nous et se feraient
écraser entre les roues des wagons pour quelques centimes.
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Souvent, à la traversée rapide d’une bourgade, c’est un
coin merveilleux et agreste, murailles halées supportant
avec peine un escalier grimpant en plein air vers quelque
grenier, quelque loggia ouverte sous la toiture mal
équilibrée par des colonnettes de bois entortillées de plantes
grimpantes. Les grappes de fleurs, longues et retombantes,
rouges, violettes ou blanches, dans un espace très court,
hâtivement, précipitent jusqu’à nous leurs odeurs subtiles.
Des vergers s’encadrent d’allées bordées de pilastres reliés
entre eux par des poutres à peine dégrossies, mais d’une
rusticité légère, car les vignes y courent librement et se
tordent avec les feuillages d’or, de bronze et de cuivre
oxydé des vignes vierges et des lierres. Et quand ces
galeries ajourées se haussent sur un mur en terrasse, l’effet
est des plus charmants et d’une idyllique simplicité ; l’œil
cherche les mains qui s’enlacent, les regards qui se croisent,
les seize ans qui chantent l’éternelle chanson dans
l’apaisement et la sérénité du soir, devant la mer infinie,
sous l’amoureux enlacement des lianes.

La lune se lève pâle, estompée dans la pâleur presque de
même couleur du ciel mêlé de bleu très atténué dans l’or et
l’argent d’un crépuscule blanc ; puis cette lune monte
silencieusement, plus éclatante à mesure que décroît le
jour… Là-bas une lumière brille déjà, puis deux autres
aperçues en même temps, puis tout d’un coup des milliers
aux approches d’une ville… les lumières diminuent,
s’éloignent, s’éteignent et l’ombre seule persiste, étendue
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sur toutes choses, voilant d’un brouillard léger la surface de
la mer phosphorescente sous les reflets lunaires.

Des usines, une gare noire, bruyante, sifflante et hurlante
où nous stoppons, nous diraient assez que nous approchons
de quelque ville fameuse si nous ne savions exactement que
Gênes est là tout proche. Mais cette première vision de
choses si enténébrées, malgré les mauvaises lueurs
jaunâtres des lampes, nous fait craindre une immense
déception, si c’est de la sorte que s’annonce la superbe
Gênes, dans les chocs de ferraille et les odeurs huileuses,
frappant et empuantant les grands murs couverts de suie de
la gare d’embranchement. Un peu de ciel réapparaît,
bienvenu après cette vision d’enfer ; un phare resplendit en
avant, sur la mer que nous ne voyons pas encore, que nous
ne verrons pas, ensevelis entre les maisons très hautes,
d’une hauteur qui nous étonne et paraît plus grande encore
dans la lumière très vague et très indécise poignardée en
tous sens par les lames brillantes des lampes électriques.

Voici Gênes !
Étrange impression ressentie dès les premiers pas, le soir,

dans les belles rues dallées ; la ville me paraît remplie de
pâtissiers, mais de pâtissiers élégants, aux menus étalages
parés de feuillages d’or et de fleurs rouges, bien tranquilles
sous les lumières nombreuses. Les gâteaux sont jolis
comme un dessert de conte de fée, perlés de sucres
richement travaillés et ciselés, rehaussés de couleurs fines et
d’anis multicolores avec des irisements de nacre, de perles,
qui sont de minces dragées recouvertes d’argent brillant.
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J’admire l’ingénieux apparat de ces décors, de ces
enguirlandements de fruits glacés parmi les succulentes
verdures d’angélique enveloppées de beaucoup de papiers
dorés qui, sous la rampe d’éclairage, doivent horriblement
tenter les robustes petits bambini vite accourus, pour voir,
des ruelles étroites, en s’appelant par des noms si jolis ; de
ces ruelles plus charmantes encore que les larges voies
emplies de monde, ces ruelles aux allures de coupe-gorge,
pacifiques maintenant, mais terribles autrefois, sans doute,
avec leurs maisons abruptes, aux corniches saillantes qui se
rejoignent et laissent entre elles un mince filet de ciel bleuté
où se jouent, comme chez les confettieri, ces morceaux de
papier doré que sont les étoiles.

Les carrefours sont innombrables, où se rencontrent et se
divisent plusieurs de ces hauts et longs couloirs qui
grimpent du port vers le sommet de la ville en pentes
douces ou raides, en degrés de granit toujours extrêmement
propres. Ce soir, des chanteurs occupent les oisifs, et font la
joie des gamins trottant pieds nus d’un carrefour à l’autre
pour ne perdre aucun refrain de ces concerts en plein vent.

Dans un passage étroit, quelques jeunes gens forment un
groupe singulier ; ils sont quatre ou cinq en rond, enlacés
étroitement, les bras passés autour du cou, d’une épaule à
l’autre, de façon que leurs lèvres se touchent presque et
leurs haleines se confondent. Intrigué, je m’avance : une
voix s’élève, éclatante, de l’une des bouches réunies,
éclatante, exquise, sonore et brève, telle que sa fraîcheur
juvénile éveille aussitôt en moi les souvenirs lointains des
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chantres mutilés de Saint-Jean-de-Latran et des ardentes
mélopées de Séville. C’est le soprano aérien ; ses vocalises
claires s’épandent au loin, forment un réseau enveloppant
de guipures soyeuses dont les mailles s’élargissent et se
resserrent, et doucement, mollement, broient l’âme et le
cœur petit à petit, mais à coup sûr, en câlines étreintes
subies sans résistance, recherchées au contraire et qui
laissent un vide immense dès qu’on ne les sent plus. Le
soprano s’est tu ; un mezzo-soprano lui répond. La voix la
plus étrange et la plus émouvante que je connaisse ! Elle
semble s’échapper du corps insexué d’un archange
douloureux, et, flottante, caresse également les lèvres pures
et ingénues d’un enfant ou les lèvres inquiètes et
tremblantes de désirs imprécis de l’adolescent étonné en qui
la chair vient de tressaillir. Et bouche contre bouche, en
sourdine, s’unissent les lentes psalmodies des jeunes
hommes, les couplets mélancoliques et berceurs, mués en
marches vives, guillerettes, joliment cadencées sur les
paroles italiennes pliées aux caprices des habiles chanteurs ;
la cantilène berceuse s’achève en langoureux appels
d’amour, raisonnables d’abord, exaspérés ensuite en cris
mâles et volontaires diminués, éteints, jusque dans un
frémissement de passion qui semble traduire le baiser
musical de ces jeunes lèvres, l’étreinte harmonieuse de ces
jeunes corps…

Autour d’eux la foule passe indifférente. Ils chantent
donc pour le seul plaisir. Leur mise simple et soignée
indique assez d ailleurs qu’ils n’attendent rien des passants.
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Je les entends encore plusieurs fois, puis ils vont porter plus
loin leurs étonnantes vocalises. Je me souviendrai
longtemps de la splendeur de ces chants dans le beau soir de
Gènes, de ces voix pures de jeunes hommes et d’enfants
dont le timbre surpasse encore en fraîcheur le charme de la
voix féminine…

Au coin des rues, des Madones adornées en les dentelles
pieuses, les dévotes fleurs artificielles et les ors mystiques
et les simplettes fanfreluches, brillent sous les glaces qui les
protègent, devant les lampes allumées et les cierges dont les
flammes plient sous le vent et font couler d’énormes
stalactites de cire blanche sans cesse allongées par les
gouttelettes chaudes que pleure la flamme contrariée. Toute
la ville paraît franchement heureuse et d’une gaieté tout en
dehors, un peu puérile, bellement placée sous les regards
des Madones saintes qui font en passant se signer les filles
aux beaux yeux noirs. Les chapelles ressemblent aux
confettieri et les confettieri sont pareils aux chapelles :
feuillages dorés, fleurs rouges et naïves verroteries
chatoyantes comme d’enfantines sucreries.

L’impression est complète, de l’extraordinaire, de
l’imprévu tant recherché. Un charme très grand se dégage
de cette foule amusée, jeune, semble-t-il, quelque peu
sensuelle et folle, allant et venant entre ces maisons
énormes qui, toutes, ont des allures de palais avec leurs
portes immenses, leurs voûtes hautes éclairées par de
majestueuses lanternes aux dimensions invraisemblables,
riches de fers ouvrés et dorés, de bronzes ciselés et
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savamment patinés, tordus en rinceaux, en volutes sur
l’éclat des marbres dont se revêtent à profusion les murs des
vestibules amples comme des porches d’églises…

Pendant les premières heures de la nuit, le vent se lève et
secoue violemment les fenêtres mal ajustées de ma
chambre. Une véritable tempête pleure sous les portes,
descend par les cheminées en plaintes déchirantes ; et
cependant je sens en moi un grand calme qui n’est pas fait
seulement de la joie quelque peu égoïste de me sentir abrité,
mais aussi de la sérénité des chansons reprises à nouveau,
douces et obsédantes, dans le demi-sommeil qui tombe
lourd et clôt mes yeux encore éblouis des lumières de tout à
l’heure ; et mon premier rêve s’enveloppe dans les vocalises
berceuses des bouches roses et tremblantes mêlées aux
orgues frissonnantes du vent…
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VIII

Dimanche, 27 décembre.

Par la fenêtre grande ouverte, dans l’air apaisé, la place
de l’Annunziata est délicieuse de roses, de vermeils qui se
jouent dans la limpidité bleue du matin. Les toits,
rapprochés ou éloignés par un lointain très net, sont couleur
de bure avec des lisérés de pâles dorures ; les murs sont
aussi d’or pâle, et sur les hautes fenêtres, la verdure — les
feuillages traversés par la lumière — brille en émeraudes.
La ville entière se réveille dans une atmosphère
extrêmement pure qu’ont balayée les rafales de la nuit ; elle
s’enveloppe dans cette sorte d’auréole ondoyante que font
les torrides chaleurs sur le sol embrasé ; mais ce sont des
vagues fraîches, dont les remous impalpables apportent des
sensations délicieuses et neuves comme si le monde entier
venait de se renouveler.

En face de moi l’église de l’Annunziata bombe ses
toitures vieillottes, et ses coupoles s’arrondissent et me
paraissent faire le gros dos, paresseusement, devant la
flambée du soleil.

De la rue montent les cris des marchands, ouatés par le
roulement des voitures sur les dalles, le choc métallique des
boîtes à lait qu’on promène, les papotages de la clientèle
matinale et mille bruits qui, très distincts, se mêlent
pourtant et voltigent dans l’admirable pureté de l’air en une
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rumeur confuse et pleine de fraîcheur, C’est dimanche. Les
carillons s’appellent et se répondent d’un campanile à
l’autre. Les cloches ont ici comme en Espagne le timbre
chevrotant et fêlé d’une voix d’aïeule, leurs sonneries
défaillent en sons graves ou aigus, éraillés, usés, rongés de
vert-de-gris comme les vieux bronzes qui les clament sous
le heurt des lourds battants de fer rouillés ; les charpentes
séculaires se plaignent en balançant les ais de leurs
membres trapus où s’accrochent et bâillent, dans le demi-
jour des beffrois, les bouches édentées des cloches.

Et c’est dans ce carillonnement général dont la chanson
se modifie sans cesse, — des voix nouvelles s’élevant
quand d’autres se sont tues, — que la rue apparaît très
vivante, d’une sorte d’animation recueillie et joyeuse qui
revêt, ainsi que les gens, sa parure dominicale. Au jour, la
ville a changé complètement d’aspect ; elle n’est plus,
comme hier soir aux lumières, un dédale de mystérieux
défilés entre les hautes maisons ; chacun des vicoli s’éclaire
d’un jour doux et tamisé, encore timide. Le soleil ne pénètre
que les grandes voies, mais cela m’est indifférent, au
contraire, je préfère les vicoli modestes et propres avec la
multitude des seuils entr’ouverts aux regards indiscrets qui
pénètrent l’intérieur des maisons, où, par les fenêtres des
rez-de-chaussée, se créent des choses formidables derrière
le grillage épais de fers losangés qui, scellés dans
l’épaisseur des pierres ou des marbres vermiculés,
répondaient autrefois de la sécurité des Génois contre les
soudains envahissements des pirates et des émeutes. La
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plupart de ces vicoli sont tellement resserrés et l’air y est si
rare qu’ils seraient des foyers de mort, n’était leur
méticuleuse propreté. Et l’on dirait, à circuler ainsi au fond
de ces couloirs, que l’on parcourt quelque ville étrange
creusée à même la terre ; mais en haut la ligne du ciel est
d’un bleu frais et tendre qui suffit à égayer jusqu’au fond de
ces tranchées, à aviver encore le brillant des dalles
luisantes. Il arrive même, quand une de ces ruelles s’oriente
vers le soleil, que ses rayons versent entre la découpure des
toits des coulées d’ombres et de lumières dont s’amusent
avec des ressources surprenantes les corniches, les
sculptures et les couleurs vives des palais et des maisons.

Le port, vers lequel se précipitent tous ces chemins
étranglés, est au repos. Quelques bandes de marins, tous
semblables en quelque pays qu’ils se trouvent, paraissant
fils d’une unique patrie : la Mer, se préparent à grimper
dans la ville, par étapes, en s’arrêtant aux nombreux
comptoirs où l’on boit ; et le soir peut-être, quelques-uns de
ces bons et francs visages seront figures de brutes
congestionnées et défaites : le gai marsouin se sera bien
amusé !

À côté de ces marins montent ensemble aussi, très
raisonnables et d’une si belle tenue, des moussaillons de
quinze ans, solides et robustes, avec de grands beaux yeux
noirs sertis dans l’exquise finesse d’un bronze pompéien.
Ces gamins ramassés aux côtes de Sicile hument l’air chaud
du large dès leur enfance et plongent dans l’eau salée, tout
nus jusqu’à dix ans, leur corps svelte et dégagé emprisonné
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maintenant dans l’étroit pantalon de drap qui les serre et
colle à leurs cuisses rondes. Les filles en passant sourient
vers eux déjà. La gracilité des cous souples et de lignes
pures dans l’échancrure très large des vareuses attire leurs
yeux sur les cols bleus grands ouverts contre les épaules
qu’ils découvrent, montrant le poli des nuques halées, la
vigueur des jeunes poitrines. Le plus joueur a piqué dans
ses cheveux bruns, sur l’oreille, une rose naturelle, rouge ;
et cette fantaisie jolie, soulignée d’œillades très polissonnes,
déconcerte les filles qui ont pour lui des regards étonnés où
pointe un peu de jalousie.

Le décor est plein de mélancolie où s’agitent ces petits
marins ; il n’a pas dû varier beaucoup, sans doute, depuis
des siècles que reviennent ces mêmes dimanches silencieux
qui font déserts les vieux quais, silencieuses, inanimées, les
maisons hautes, appuyées, chancelantes et comme prêtes à
s’écrouler, sur les arcades déjetées bordant un côté de la
Strada Vittorio Emanuele. Des magasins boueux se cachent
dans leur ombre, dissimulés derrière les piliers aux pierres
effritées et rongées à la base ; et aussi des échoppes
louches, sales et obscures, dont les entrées étroites sont
éculées et huileuses par le frôlement séculaire des mains,
des épaules, des vareuses grasses de cambouis et de
goudron. Sous le soleil, joyeux coloriste, ces choses restent
grises, ternes ; grises de la crasse qui, avec le salpêtre,
suinte de partout, et grises aussi des loques innombrables
dont le blanc n’est jamais revenu malgré les lavages
successifs, des loques informes accrochées aux fenêtres
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bancales ; le vent les soulève et, lourdes de lessive, elles
résistent, s’enflent et retombent inertes.

À terre, c’est un encombrement de toutes les formes de
caisses, de fûts, de ballots descendus des voiliers antiques,
noirs aussi et tannés ; et tout cela commence à chauffer ;
l’air est saturé déjà de sels et de goudron, et des senteurs
drôles viennent, intermittentes avec les âcres relents du
vieux port, ajouter, à la griserie que promène le vent,
l’énigme de leur origine ; odeurs oubliées depuis des années
en quelque coin de ce quartier si délabré ; le vent les
apporte et les chasse ; quand elles passent, on dirait que
pleut la pesanteur des siècles, la vieillesse caduque de
quelque chose d’imprécis. Et devant cette ribambelle de
jeunes garçons qui montent, si gais en se dandinant, en se
jouant, vers la Piazza Nuova, vers la ville, et devant
l’effroyable vétusté des constructions de ce quartier, qui
eurent aussi leur jeunesse et leur beauté, toutes sortes de
pensées tristes et d’un calme poignant me sollicitent en
songeant que les rires sonores tôt épanouis, là-haut, devant
moi attentif à leurs jeux, dans la bouche frivole des mousses
de quinze ans, auprès de cette fleur rouge qui en avive
encore la fraîcheur, bientôt seront perles écrasées dans le
noir du néant, chansons ensevelies dans le silence
irrémédiable…

En face la cathédrale San Lorenzo des gamins font des
misères aux bouquinistes dont l’éventaire de livres anciens
fait craquer les minces planches des baraques ; et rien
n’égale la drôlerie des petits effrontés, mauvais chalands
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aujourd’hui lâchés par la ville, occupés à feuilleter
gravement les énormes in-folio aux textes indéchiffrables
pour eux, aux tranches rouges et jaunes, aux plats
caparaçonnés de cuirs épais. D’une profusion de marbre, le
Campanile s’élance en un jet formidable vers le ciel, tout de
marbre blanc et noir, comme la cathédrale elle-même élevée
sur des marches également faites de degrés superposés de
marbre blanc et de marbre noir. J’ai peur d’avouer que je ne
ressens aucune admiration pour ces alternances de deux
couleurs sans éclat ; il me semble que l’architecture de cette
cathédrale aurait gagné en puissance l’effet dispersé dans le
demi-deuil de ces murs très somptueux et très uniformes, si,
par exemple, ce campanile et cette cathédrale eussent été
tout de marbre blanc.

La nef, quoique encombrée d’échafaudages comme une
partie du dehors, émeut par l’austérité de ses lignes, la
décoration étant reléguée dans les chapelles latérales ; par
endroits, malheureusement, apparaît encore cette double
teinte blanche et noire, plus funérairement théâtrale encore,
si j’ose ainsi dire, qu’à l’extérieur.

Les chapelles ont toutes cette patine qui recouvre les
vieilles choses et donne une harmonieuse tonalité aux
dorures apaisées, aux marbres moins brillants, aux bronzes
polis et avivés par l’usure et le frôlement quotidien de l’air
et des encens. Les vitraux voilent leur transparence d’une
buée qui fait plus tranquilles et mystérieuses leurs clartés
figées en rayonnements colorés, en caresses chatoyantes
aux creux poussiéreux des boiseries sculptées, sur les dalles
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de brèches précieuses, les broderies des autels, et jouent,
candides et vaporeuses, avec la flamme mobile des lampes
suspendues.

Du même côté que la chapelle somptueuse de Saint-Jean-
Baptiste, enfouie dans la richesse des porphyres et la
splendeur des châsses d’argent ciselé, un orgue déploie des
volets immenses, merveilleusement peints qui, fermés,
cachent les jeux des tuyaux ; nous sommes si peu habitués à
cet arrangement, que ces panneaux ouverts prennent une
envergure d’ailes, vivantes presque en leur archaïsme
bizarre ; il suffirait du bruissement de l’orgue pour les
animer d’un souffle pareil à l’haleine des anges blottis en ce
coin de cathédrale, entre leurs ailes d’arc-en-ciel. Aux
tintements de la clochette qui grelotte des sons fluets dans
les mains de l’enfant de chœur, tandis que l’hostie élève
rayonnante sa pure blancheur de neige, très dévotement
l’âme suit les fantaisies de l’esprit, et la prière se répand,
large comme l’essor de ces ailes étonnantes qui viennent
battre jusqu’aux portes du sanctuaire !…

Quel dommage que ces merveilles et d’autres dont
s’emplit cette très belle église, soient en partie masquées ou
souffrent du voisinage des échafauds élevés là, à perpétuité
presque, pour soutenir les écroulements de toutes ces
vieilles choses et peut-être aussi parce que cette basilique,
conçue autrefois en des plans tellement grandioses, reste
toujours inachevée ! À l’entrée de la nef, au beau milieu, un
coffre énorme, bardé de fer, sollicite les aumônes des
fidèles pour l’achèvement del Duomo, pour l’achèvement
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de travaux jamais interrompus, et si lentement conduits,
depuis huit siècles !

Des églises innombrables s’élève et retombe sans cesse le
rythme des sonneries dont vibre l’air comme saturé d’un
fluide métallique qui serait fait du bronze volatilisé des
cloches mêlé à l’or rose que répand le soleil.

Gênes a vraiment des allures hautaines, vêtue de la
splendeur de ses palais aux architectures puissantes, élevant
jusque dans le ciel bleu les marbres festonnés des frises et
des corniches, étalant encore sur leurs façades, entre les
bossuages des pierres, d’étranges fresques aux teintes
agonisantes dont, sans intermittence, le temps implacable
hâte l’effacement. Dans cette radieuse matinée empreinte de
triomphales clartés, il semble qu’on avance au milieu de
quelque cité souveraine et que les patriciens vont sortir tout
à l’heure de ces hauts vestibules au milieu d’un cortège
superbe, dans le déploiement des soieries miroitantes, des
velours opulents et des moires raides de broderies d’or et de
pierreries que tissaient jadis les maîtres artisans de ces
Républiques aux rivalités formidables, aux passés
étincelants dont se meurent à peine les suprêmes lueurs :
Venise et Gênes, encore merveilleuses, même déchues,
ayant flamboyé d’assez glorieuses apothéoses pour qu’il en
reste de pâles auréoles, et que jaillissent de toutes parts, ici,
sur les marbres des vieux palais armés de leurs blasons, les
feux de leurs regards, à ces illustres disparus : les Doria, les
Spinola, les Grimaldi, et plus près, dans les tonnerres
précurseurs de notre Épopée impériale, Masséna !
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Tous ces souvenirs me suivent à chaque pas, de la Strada
Carlo Alberto à la Piazza Nuova, dentelée des élégances du
palais Ducal, enrichie de cette vieille façade du Gesû fleurie
d’incrustations de marbres précieux. Après, ce sont les
portiques sévères du Carlo Felice, et plus loin je reconnais
le vicolo escarpé affluant sur la Strada Nuovissima,
silencieux maintenant, d’où hier dans la nuit s’élevaient,
troublantes, les chansons des jeunes garçons enlacés,
échangeant la tiédeur de leurs lèvres qui, rafraîchies
pourtant du même nombre des baisers du printemps, je ne
sais par quelle magie, ou quelles contraintes de leurs gosiers
chanteurs, mêlaient dans ce concert improvisé toutes les
voix, des sopranos aigus aux ténorinos charmants, lesquels
se détachaient souples et effilés sur les pizzicati des basses
graves et résonnantes. Ils avaient seize ou dix-huit ans, et
l’on aurait dit les voix fluettes des garçonnets, grêles, mais
captivantes, et aussi les voix solides et profondes des
poitrines d’hommes accomplis. L’ombre bleutée contient
seulement, ce matin, quelques poussières d’or dans un
faisceau de lumière échappé de la reverbération d’un
vitrail ; peut-être, ce sont, douces comme un miel ensoleillé,
les haleines d’hier soir qui volètent encore et vont mourir,
pâmées et finissantes comme le faible écho vibrant en moi
des chansons câlines des petits Génois.

Elle est plaisante et remuante la place de l’Annunziata,
avec, en face de notre hôtel tout blanc, les belles colonnes
de marbre raides sur le portail de l’église. Le ciel semble
immense maintenant dans ce grand cadre auquel nous
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n’étions plus accoutumés déjà, errants par les ruelles
étroites. Des palais toujours, avec leurs portes très hautes ;
des grillages ouvragés aux balcons et des herses féroces aux
larges baies du rez-de-chaussée. La via Balbi déverse
continuellement le flot des gens qui vont, passent et
reviennent. Des paysannes arrangent sur les marches de
l’église de menus étalages de fruits, de légumes et de fleurs
qui se colorent de teintes ravissantes au soleil, et
embaument de leurs parfums rustiques le vent un peu frais
qui souffle par moments.

Oh ! l’éblouissement de ces plafonds, la profusion de ces
dorures aux patines incandescentes ! L’église de
l’Annunziata nous réservait cette surprise : un
amoncellement extraordinaire, une richesse inouïe de
sculptures fouillées et refouillées disparaissant sous une
coulée d’or qui évoque des largesses de milliardaires, et
restant, sous les feux innombrables allumés dans cette voûte
de métal précieux, d’un bon goût parfait et d’une
somptuosité presque discrète et légère. Dehors, l’averse de
lumière ne parvient pas à dissiper immédiatement les
éblouissements de ce que je viens de voir.

Via Balbi, le palais royal s’ouvre dans l’éclatante
blancheur des vestibules où se développent de merveilleux
escaliers de marbres rares. Au delà de la cour d’honneur
s’éploient les jardins disposés en terrasses, d’où l’œil suit,
avec quelle complaisante et exquise attention ! le panorama
de Gênes appuyée sur les collines, tournée vers la mer sous
un chaos de dômes, de campaniles, de terrasses, de toits
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rouges et plats, de tours blanches, auxquels se mêle la
verdure. La mer s’étend toute bleue au-devant de Gênes,
toute bleue, un peu houleuse. Dans le port les bateaux se
balancent, et je vois d’ici les longues aiguilles des mâts, la
pesanteur massive des coques noires parmi le réseau très fin
des agrès et des cordages et les mobiles miroitements des
vagues. Le palais Balbi continue, de l’autre côté de la rue,
la montée des jardins royaux : c’est un enchevêtrement de
colonnes et de portiques qui s’ouvrent à la lumière de toutes
parts envahissante. Rien de moderne ne peut rendre cette
sensation de vieux, de passé somptueux résistant si bien à
l’anéantissement des siècles que, de ces escaliers, il semble,
comme tout à l’heure au seuil d’autres palais, que vont
descendre dans un instant les personnages en pourpoints
d’écarlate, en toques de fourrures aux aigrettes de
pierreries : les hallebardes von tomber sur les marbres
sonores, annonçant la venue du maître. Et, fascinés, les
yeux attendent, perdus dans un rêve, le défilé d’une escorte
gravissant ces marches, projetant ses ombres magnifiques
sur les murailles peintes qui, familières, ne s’étonneraient
pas de leur retour, toutes pleines encore du souvenir de ces
grandes figures englouties dans l’au-delà !

Nous devions partir immédiatement, quitter Gênes après
en avoir à peine effleuré de nos regards toutes les
magnificences, mais on nous supplie de voir encore au
moins le Campo Santo. Et nous allons très loin, en dehors
de la ville, au fond d’un val que sillonnent les tramways, le
chemin de fer, et d’où, par instants, on aperçoit la traînée
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lumineuse de la mer. Enfin se distinguent les lignes unies et
monotones du Campo Santo. Nous arrivons. Des couloirs
très profonds, avec un faux air de cryptes très hautes. Sur le
sol un éparpillement de couronnes, verroteries
poussiéreuses ou chiffons décolorés qui pendent
lamentables ou s’égrènent sur les montures rouillées des fils
de fer ; fleurs artificielles semblables à de lentes et tristes
agonies de fleurs véritables veillées par quelques cierges
aux flammes espacées, pâles dans une demi-clarté qui vient
on ne sait d’où. Et cela est navrant, ces hauts et longs
couloirs où gisent dans les casiers répartis contre des murs
étiquetés, les pauvres chères dépouilles tant aimées, où
dorment le dernier sommeil les yeux éteints qui ont joui
comme nous des splendeurs de Gênes la superbe. Et puis,
autour d’un cimetière, véritable celui-là, sur quatre côtés,
courent les arcades innombrables de beaux et uniformes
portiques. Tandis qu’au milieu sont les tristes croix de bois
des miséreux qui n’ont droit qu’à la terre, qui n’ont droit à
aucun autre mausolée que les fleurs en touffes, les verdures
dans la belle saison, et, dans l’hiver, la neige scintillante
avec les sveltes balancements des cyprès, — sous les
arcades sont les monuments des riches, les marbres coûteux
érigés en apothéoses, en allégoriques enlacements ;
fantômes blancs et immobiles sous qui l’on devine de noires
et mobiles décompositions !… Et combien tristes ces
membres figés dans des gestes sans idéal par le jeu facile
d’une virtuosité sans grandeur ! Chaque famille s’est
appliquée pieusement à rappeler les traits des chers absents,
leurs attitudes coutumières, mais avec quelle recherche
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puérile de détails et quelle absence de mouvements vrais,
quand il faudrait si peu de chose pour réveiller dans le cœur
l’affaissement des pensées endormies et faire couler des
larmes ! Non, on a voulu surtout des corps et des
vêtements : un chapeau est soigneusement creusé jusqu’à la
coiffe où l’on cherche la marque de fabrique ; des
chaussures portent le long des cuirs assemblés la piqûre des
aiguilles qui les ont cousues ; ce sont des pantalons qui
tombent, impeccables, sur des talons fort bien tournés et
laissent deviner le drap dont ils sont fabriqués ; des
coiffures de femme ornées de fleurs et de plumes qui
remuent peut-être au souffle du vent ; des mantilles où
chaque maille du tissu ouvragé se distingue de l’autre ; puis
des châles dont aucun effilé n’est omis et des gants avec
leurs boutons et la saillie des bagues sous le chevreau ; des
rubans, des chapelets, des volants de dentelle, des
mouchoirs dans les mains entrouvertes, reproduits à
merveille, patiemment brodés, cousus, tricotés et frisés dans
le marbre ! Mais c’est trop peu en vérité pour émouvoir, que
la science maniérée des ouvriers habiles à copier les étoffes
jusqu’à en faire des trompe-l’œil, jusqu’à faire se demander
en voyant les cassures des soieries, les raideurs des satins,
les plis des larges manteaux, si l’on n’est pas en présence de
pétrifications d’objets véritables.

De rares envolées de génie ; à peine, très clairsemées,
quelques-unes de ces œuvres qui font passer dans les veines
le frisson de vie magnifique dont s’anime le marbre même.
Le Campo Santo est un musée, moins encore, une
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exposition de sculptures vieillottes, à cause des costumes
trop modernes, à cause des modes dont l’histoire ne s’est
pas encore emparée et ne s’emparera jamais, et que l’on
trouve ridicules, et qui feraient sourire presque, si la Mort
planant sur les tombeaux n’apportait ici l’écrasante majesté
de l’humilité qu’elle suggère !

Et les regards s’arrêtent sur les petits monticules de terre
d’où s’élèvent les simples croix de bois ; les fleurs
jaillissent des pauvres cendres, leurs parfums viennent
envelopper les marbres glacés, et sous les corridors
poussiéreux et sans lumière, la brise passe, emportant
l’incessant murmure des feuillages clairs qui se frôlent,
balancés sur les tiges frêles…

Sur la route nous croisons des voiturées d’ulsters et de
casquettes jaunes à carreaux des Cooks’tourists, Bædeker
en mains, qui vont à leur tour, tandis que nous rentrons dans
Gênes, visiter le Campo Santo. Il y aurait, pour eux, ample
moisson de souvenirs sur les monuments du cimetière,
toutes choses menues et fragiles, faciles à détacher pour ces
iconoclastes grands collectionneurs de futilités,
démolisseurs persévérants et tenaces des statues et des
monuments. Sans doute, leur admiration va se porter tout
entière du côté des tours de force insignifiants ; ils
passeront vagues devant les archanges insexués, aux corps
fuselés serrés dans les plis de leurs dalmatiques, aux beaux
yeux égarés vers des régions sereines que leurs ailes
éployées semblent vouloir atteindre ; monuments
merveilleux, ceux-ci, qui déjà, dans mon esprit, se classent,
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effaçant la mesquinerie des gravures de modes, planant de
toute la calme beauté de leurs visages adolescents, de toute
la perfection de leurs hiératiques attitudes, dans la splendeur
des marbres-diamantés.

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Il est midi ; des clochers, glissent sur les toits aux tuiles
roses et tombent dans les rues éclaboussées de lumière, les
douze coups lentement chantés, graves, sévères, et fêlés
aussi comme les voix de leurs sœurs les cloches du matin.
Ils prennent une forme palpable ces coups répétés à l’infini,
recommencés par un campanile quand un autre vient
d’achever le martèlement de ses heures. On dirait la
clameur de quelque chose de vivant qui pleure d’une voix
chaque jour plus cassée l’éloignement, chaque jour, chaque
heure, plus grand, du temps où la vie s’écoulait aimable et
douce dans les palais de marbre peuplés de dames aux
vêtements raides et dorés suivies, la main dans la main des
chevaliers aux gestes alourdis d’armures, par les pages
court-vêtus, emprisonnés, sveltes et élégants, dans les
soieries chaudes et les blasons brodés ; figures
invraisemblables de vieux missels enluminés de pourpres,
de vermeils et de mauves, qui ont existé pourtant et dont les
ombres s’agitent aux carrefours, entre les vicoli de Gênes,
parmi les buées d’or du midi radieux : pâleur des visages de
femmes, force mâle des grands aventuriers, effronterie

Du sculpteur inspiré songes harmonieux,
Muets à notre oreille et qui chantent aux yeux.
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charmante des pages effilés, grâce mutine de leurs beaux
yeux las d’une innocence qui leur pèse.

Gênes étincelle, et puisque nous devons bientôt la quitter,
qu’au moins restent dans nos regards ses blancheurs assises
au fond du golfe de verdure ; l’enivrante vision de ses palais
de marbre, de ses rues belles comme des basiliques, le soir,
quand s’allument, pareilles à des chapelles, les vitrines des
marchands ; de ses ruelles étranges où chantent des voix
berceuses et puériles, où semblent revivre quand même,
malgré l’envahissante banalité du présent, les poétiques
agitations du passé, tellement que, à chaque pas, la foule
disparue semblait me suivre, sur chaque pierre découpait
ses ombres grandioses, partout étalait le rutilement de ses
splendeurs, les raffinements de sa magnificence et que
j’aurai vécu ces heures trop brèves côte à côte avec cette
vision doucement obsédante, dans les froissements des
soieries, dans les caresses des velours, dans l’invincible
enlacement des regards de femmes que je n’ai jamais vues,
mais que je devine à travers les siècles, et que j’aime pour
ce qui reste de leur beauté irrémédiablement attaché aux
murailles, aux verdures, au ciel de leur belle cité !

Et, la quittant, Genova la superba, je salue la grande
ombre de Colomb vers qui, sur cette place dell’Acqua Verde
enfouie dans les maisons roses, s’inclinent en ce moment,
courbées par le vent qui passe, les palmes flexibles aux
mille pointes dorées sous le soleil…
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Dans le compartiment du train qui doit nous emporter
vers Rome ont déjà pris place deux jeunes gens qui
regagnent, les vacances de Noël terminées, leur École
navale à Livourne. Ils déjeunent avec un appétit plus
réjouissant à voir que leurs physionomies qui ne paraissent
pas extraordinairement enchantées de nous voir partager
leur société. Le train est presque au complet partout ; nous
n’avons pas le choix, et d’ailleurs nous roulons avant
d’avoir eu le temps de chercher un milieu plus
sympathique. Je me réjouis de retrouver autour de moi les
yeux clairs des jeunes gens au nombre desquels je n’ose
déjà presque plus me compter, mais je suis forcé de
convenir que malgré leur uniforme coquet, les broderies
épaisses de leur casquette, la ceinture vernie qui retient une
dague très courte et fort jolie avec ses garnitures dorées et
sa poignée de nacre, nos petits officiers n’ont pas le type
généralement élégant de par ici, ni l’air aimable.

Un arrêt : la Spezia ; nos voisins, qui ne sont pas arrivés
cependant, descendent et vont porter ailleurs leurs
désobligeantes façons. Mais il était dit que nous aurions,
malgré tout, un petit marin auprès de nous. Aussitôt
disparus, un de leurs jeunes camarades au guet — sa valise
à la main — d’un coin où se caser, veut bien nous donner la
préférence, et très gentiment, très gaiement, fait usage de
toutes ses connaissances de notre langue, qu’il parle fort
bien du reste, pour me remercier du léger service rendu en
l’aidant à l’installation de son modeste bagage. Et tandis
que défile la rade de la Spezia, avec, sur une nappe
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magnifique illuminée de soleil, la masse énorme des
cuirassés tout noirs, vautrés dans la lumière liquide des
vagues, la conversation de notre gracieux compagnon fait
oublier ses collègues maussades ; et c’est entre nous un
assaut de remarques flatteuses sur chacune de nos belles
patries. Nous essayons de nous prouver mutuellement que
rien ne nous est étranger dans les arts et dans la littérature
française et italienne, et je dois reconnaître que malgré ses
seize ans notre petit Italien fait la meilleure figure du
monde en abordant ces sujets. Ses yeux s’allument de
convoitise au seul nom de Paris et de dépit en même temps
de me céder le pas, lui qui ne connaît pas notre capitale, à
moi qui vais à Rome pour la seconde fois.

— Mais, dit-il, mon père a vu Paris au moment de votre
grande Exposition, et j’irai moi aussi, bientôt, dès que je
serai de retour d’une croisière que nous devons faire autour
du monde, après les vacances prochaines…

Le soleil va disparaître du ciel illuminé de clartés d’or
pâle avec un imperceptible voile de brume, de poussière
d’or aussi, jeté sur la surface de toutes choses comme dans
les magiques tableaux de Claude Lorrain.

La nuit est venue déjà quand, à Lise vaguement aperçue,
notre petit ami rajuste sa dague de nacre et d’or dans sa
ceinture brillante et nous quitte pour le train de Livourne,
emportant avec une cordiale poignée de main le souhait que
je lui exprime de voir un jour les trois étoiles scintiller
fièrement sur les parements de ses manches ; il comprend
fort bien, s’échappe en riant et se perd dans l’obscurité.
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Et nous voilà de nouveau emportés avec une rapidité
vertigineuse, livrés à nous-mêmes dans le balancement
monotone des voitures, dans le vacarme toujours pareil
aussi, le glissement sur les rails, les plaintes des essieux, le
bruissement des chaînes et les hurlements de la vapeur qui
s’échappe en sifflets assourdissants. Nous côtoyons sans
cesse la mer, nous traversons les plaines immenses des
Maremmes avec, toujours à notre gauche, la silhouette
confuse et éloignée des Apennins, et à droite la mer qui,
paisiblement, charrie des reflets chatoyants comme des
miroitements d’acier bleui.

À Grosseto, le buffet de la gare avec une grande table qui
ressemble aux naïves ornementations d’un mois de Marie
dans quelque petite chapelle de religieuses. Sur la nappe
très blanche, de grands candélabres d’argent, toutes bougies
allumées, éclairent des gâteaux revêtus comme à Gênes de
sucreries et de fioritures où l’or se mêle à toutes les
couleurs. Entre des vases de faïence peinturlurée qui
contiennent des fleurs, les jolies petites bouteilles de
Chianti clairet emprisonnent leur forme ronde allongée en
un col gracieux dans les tresses d’un osier fin qui s’arrête en
chemin et semble vouloir laisser leurs épaules découvertes.
L’intérieur de cette station est plutôt fruste et les grands
candélabres d’argent viennent, on dirait, d’être sortis des
armoires pour quelque grande cérémonie qui va se passer là
tout à l’heure quand seront éloignés les indiscrets occupés à
défaire les arrangements puérils de toutes ces petites choses
si bien en place sur les nappes blanches, entre les fleurs et
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les bougies qui font jouer à travers les flacons de verre
blanc les rubis du Chianti parmi les reflets vermeils des
oranges. C’est une joie pour les yeux, après les ténèbres du
chemin, que ce tableau d’une physionomie, d’un rococo
ravissants, très apprêté et très simple à la fois et si
franchement italien.

Le wagon-restaurant me paraît quelconque et sans
charme, tellement dépourvu de ce cachet local qui, tout à
l’heure, débordait en couleurs éclatantes. Nous retrouvons
avec joie cependant les fluettes et joyeuses bouteilles de
Chianti, semblables à celles des petits étalages, sur l’autel
du mois de Marie, au buffet de Grossetto…

Nous approchons de Rome, une grande lueur est projetée
dans le ciel et flotte, pâle des pâles incendies de
l’électricité, au-dessus de la Ville Éternelle. Très
prosaïquement, sans aucune espèce de recueillement, nous
nous engouffrons sous la gare, d’où nous sommes entraînés,
par un dédale de rues sombres ou crûment éclairées, jusqu’à
l’hôtel, près de la place de Venise, sur le Corso ponctué par
des globes électriques suspendus au milieu de la voie,
grosses perles lumineuses qui finissent là-bas au loin vers la
place du Peuple…

Le vent souffle très froid et glace davantage encore
l’entrée si dépourvue d’enthousiasme que nous venons de
faire dans cette Rome très aimée où pas une âme ne s’agite
à l’heure silencieuse qui nous reçoit…
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IX

À mon frère André.
Lundi, 28 décembre.

J’avais emporté, des coins, des carrefours et des vicoli
tortueux, les visions ensoleillées que je retrouve avec
enchantement. Je vais, frôlant des palais sévères et d’une
architecture si particulière et si somptueuse, avec les
grandes cours aux portiques élégants dont les grisailles
s’animent de la blancheur des statues de marbre et d’un jet
d’eau sur une vasque élégante encadrée de plantes vertes.

La place d’Espagne incline toujours, depuis les marches
de la Trinité-des-Monts jusqu’aux vicoli qui descendent au
Corso, son sol de pavés pointus et durs sur lesquels dansent
les omnibus légers qui traversent le Corso, le Tibre, et vont
jusqu’à Saint-Pierre.

Une jolie lumière baigne les moindres encoignures et fait
de la place irrégulière un décor original, un vrai régal
d’artiste, et je suis navré de me sentir l’être si peu. Les
petites marchandes de fleurs promènent leurs paniers
fraîchement garnis de violettes pâles, de giroflées blanches,
de narcisses, et de minuscules bouquets où les fleurs
d’oranger marient leurs pétales blancs et leurs petits
boutons d’opale à l’odeur capiteuse, avec les soucis larges
et cuivrés comme l’écorce des oranges. Ces petites
marchandes effrontées ont des yeux très beaux et très purs,
cachés dans l’ombre des paupières voluptueusement



74

bordées de longs cils noirs ; leur, poitrine soulève le linge
immaculé de la chemisette, légère malgré la saison, et le
corsage toujours curieusement coloré dont les lacets se
Rendent sur l’effervescence des jeunes chairs ; leur jupe
courte aux larges plis est bordée de velours, et sur leur tête
gracieuse la traditionnelle coiffure plate, retenue par de
grosses épingles dorées, retombe, mêlée aux tresses de leur
chevelure, jusque sur leurs épaules graciles. Petites folles,
elles partagent leur existence entre les séances de l’atelier
du peintre et du sculpteur, qui jouissent dans toute sa
splendeur du modelé de ces jeunes corps, — et la course
aux passants : gentilles et importunes, elles glissent dans les
manches, dans les poches, dans l’échancrure des gilets les
petits bouquets de deux sous, bénévolement acceptés pour
l’amour des jolis regards qui les offrent et des mains
mignonnes qui demandent…

Sur les degrés qui, de la fontaine de pierre, la Barcaccia
du Bernin, montent vers l’église française de la Trinité-des-
Monts, et même tout près des eaux claires et chuchotantes,
se tiennent les groupes superbes des modèles
professionnels, filles et garçons ; celles-là, comme les
petites vendeuses de fleurs avec qui elles se confondent,
prêtes à toutes les gamineries ; ceux-ci, les jeunes hommes,
plus graves, se tiennent un peu à l’écart, isolés des groupes
féminins et babillards. Les gars vigoureux aux visages
réguliers, beaux comme de jeunes dieux, emprisonnent leur
noble poitrine dans une veste courte ; leurs jambes
élégantes se dessinent tout entières dans la culotte de
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velours étroitement ajustée et retenue sur leurs reins bien
campés, souples et solides, par une large ceinture d’étoffe ;
leur chapeau de feutre mou planté avec audace sur leurs
cheveux bouclés est serré par un ruban d’où s’élance une
plume de coq qui donne un air de crânerie très charmant à
toute leur personne débordante de jeunesse, de force et de
mâle beauté. Ce sont les ciociari.

Avec la place Navone, la place d’Espagne est un des
coins où Rome abdique la gravité, la froideur de ses rues,
l’ordonnance sévère de ses places, et se revêt de la parure
frivole des maisons aux façades riantes, des fontaines d’une
outrancière fantaisie qui laissent échapper leurs eaux en
continuelles chansons.

Si je devais jamais rester ici, c’est près de cette place
d’Espagne que je voudrais habiter, à deux pas du Pincio
dont je ferai mille fois les promenades ornées de plantes
délicates, qui conduisent à la terrasse d’où l’on voit Rome
dans le tumulte et la richesse de ses dômes, de ses palais, de
ses murailles et de ses perspectives ensorcelantes…

Le Panthéon est sur notre chemin, et nous voulons le voir
avant d’aller à Saint-Pierre, Les portes de bronze franchies,
sous le beau péristyle dont les proportions harmonieuses ne
paraissent pas souffrir des barbares et incessantes
dégradations qu’il a subies, c’est, tout de suite, le tombeau
de Victor-Emmanuel, et sa statue aperçue ou rencontrée
déjà dans chaque ville, presque sur chaque place publique.

Elle abrite d’autres cendres, la coupole majestueuse du
Panthéon, creusée de caissons énormes ombrés par la
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lumière qui tombe droit de l’ouverture béante d’en haut,
découpée à l’emporte-pièce sur l’azur du ciel : un de ces
bambini, petits traîneurs des rues, nous montre sur les
marbres d’une chapelle appliquée aux parois circulaires du
temple, ce nom : Raphaël Sanzio, et le buste où revivent les
traits adolescents du jeune maître d’Urbino, son visage
charmant, encore adouci par la chevelure longue et soyeuse
qui l’encadre et fait ressortir l’extraordinaire finesse des
lèvres tendres, la sveltesse du cou et l’éclat radieux et pur
de ses yeux de génie. Désormais son souvenir évoqué
devant cette image juvénile va me suivre partout dans Rome
étincelante à jamais de l’éclat de son nom, et je sentirai
toujours à ses côtés l’exquise beauté de l’heureuse
Transtéverine, la Fornarina, qui fut peut-être pour une large
part dans le resplendissement des figures admirables de ses
madones d’une inspiration et d’une pureté célestes, elle, la
glorieuse fille de luxure dont les lèvres se brûlèrent aux
baisers de Raphaël !

Sous le pont Saint-Ange que gardent les Chérubins de
marbre aux gestes contorsionnés en longues draperies
flottantes, roulent les flots jaunâtres du Tibre, encaissé
maintenant entre deux quais tout neufs aux très hautes
murailles reliées entre elles par un pont de fer d’une
silhouette abominable.

Je me rappelle ces berges, en partie dégringolant jusqu’à
la surface de l’eau dans un agreste fouillis de baraques et de
verdures également sauvages, de maisonnettes bizarres,
soutenues on ne sait comme au-dessus de l’eau, appuyées à
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de longs madriers posant leurs jambes vermoulues sur les
bancs de sable amassés aux replis des rives. Les quais sont
excusables, puisqu’on ne peut guérir les Piémontais de leur
fureur de démolitions, de leur manie d’alignement ; au
moins auraient-ils dû avoir le bon sens de né pas écraser
sous le poids de cette ferraille imbécile, la perspective
merveilleuse uniquement par le réseau compliqué des
vieilles choses, le luxe des éclatantes couleurs, le désordre
émouvant et naturel des constructions barbares lentement
posées là par les siècles. C’est demander beaucoup aux gens
qui rêvent d’une Rome ennuyeuse, régulière et banale
comme Turin, où se fabriquent des vermouths, et comme
New-York, où se vendent des saindoux.

Bien jolies les boutiques du Borgo Vecchio, remplies
jusqu’à en déborder des bibelots très authentiques offerts
aux passants : bronzes écorchés et rongés de vert-de-gris ;
boiseries patinées au brou de noix ; faïences craquelées et
cassées ; enfin, sur le tout, des croûtes extravagantes de
pauvres rapins, attribuées sans vergogne aux maîtres des
Ecoles italiennes. Elles me font souvenir des Murillo
rarissimes offerts, à Séville, aux étrangers moyennant des
sommes jamais inférieures à un nombre respectable de
pesetas ; les affaires se concluent quelquefois, paraît-il, là-
bas dans la calle Genova comme ici dans le Borgo Vecchio
ou la via Sistina ; et les pesetas et les lires sont comptées…
en dollars ou en livres sterling !

Saint-Pierre ! Je croyais échapper, l’ayant subi déjà, au
saisissement que produit la vue de cette place monumentale



78

soudain offerte au seuil des vieilles rues tortueuses ; et voilà
que je ne puis réprimer un frisson devant cet amoncellement
de pierres, devant l’énormité des souvenirs qu’embrassent,
comme deux bras gigantesques, les colonnades du Bernin,
sous la pesante assemblée des saints aux grands gestes
pétrifiés. En face, dans le fond, la coupole triomphante de
Michel-Ange se lève, pleine de la souveraine majesté du
Siège apostolique rayonnant parmi les splendeurs
formidables du génie humain presque divinisé dans la plus
sublime peut-être et la plus radieuse expression de sa
puissance et de sa beauté…

Dussé-je paraître quelque peu naïvement inflammable,
j’avoue que l’enthousiasme m’empoigne facilement et que
je ne saurais voir certaines choses dans la complète sérénité
de moi-même ; mon émotion, cependant, est calme et
recueillie et jamais ne se traduit extérieurement. Je préfère
être seul et souffrir du trop-plein de cette émotion, plutôt
que de la partager avec une âme qui ne serait pas en parfaite
communion de sentiments avec la mienne et, brusquement,
me rappellerait de mon rêve fugitif pour me rejeter dans le
prosaïsme maussade, tout vibrant de sensations arrêtées
dans leur marche ascensionnelle vers l’extase que je désire.

J’ai éprouvé déjà ces mêmes émotions maladives et tant
aimées, faites de la plénitude inattendue et oppressante du
beau ou du grand, offerts soudainement aux regards, dans
certaines circonstances qu’il serait malaisé de définir, tant
elles sont complexes et dépendent de l’état d’esprit, du
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temps et du lieu ; heures bizarres dans lesquelles toutes
choses pénètrent l’âme, s’y incrustent profondément et
demeurent exquises et douloureuses…

…Ce Vendredi-Saint d’Andalousie au fanatisme enjôleur
et demi-païen, rôdant autour des remparts croulants de
Séville, après une journée chaude, sous un brouillard de
poussière lumineuse et rougeâtre qui demeurait en nappes
horizontales à la surface du sol et desséchait la gorge,
j’entrai dans la chapelle d’un couvent de capucins, non loin
de la Alameda de Hercules. Au milieu de l’obscurité
farouche, un Christ en croix saignait sur les degrés, devant
l’autel. Sa face écorchée de plaies réalistes paraissait
s’allumer sous les feux de deux gros cierges et pleurait des
larmes de sang mêlées au ruissellement de ses grands yeux
douloureux de clémence et de pardon… Et les voix des
moines, lugubres, râlaient les désespérantes Lamentations…
Toute l’Espagne de Philippe II se dressait devant moi,
tragique : l’Escurial funèbre, l’attrait invincible de la mort
ou du néant entraînant les princes vêtus de noir au fond des
cloîtres glacés… Et les moines reprenaient des chants que je
n’avais plus entendus depuis le collège où, sur les lèvres
aimées d’un petit camarade très beau, leur douleur m’était
une joie sans égale : Jerusalem, Jerusalem, convertere ad
Dominum Deum tuum… J’étais absolument isolé dans le
noir épais où s’agitaient les formes indécises des cagoules
pointues, devant la réalisation effarante du Crucifié.
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Et, convulsives, se tordaient les clameurs des moines :
Sed et cum clamavero et rogavero, exclusit orationem
meam… Jerusalem… Jerusalem !… convertere ad
Dominum Deum tuum…

Je me souviens des longues heures passées à la Mosquée
de Cordoue, seul dans un coin d’ombre, parmi la forêt des
colonnes de jaspe, de brèches précieuses et de porphyre ;
heures de rêves confiées aux vapeurs flottantes des encens,
aux rutilements des mosaïques d’or et de lapis du Mirhab
saint orienté vers la Mecque ! Les parfums des orangers
portés en la tiédeur de l’air doré du patio de los Naranjeros
filtraient sous les portes élégantes aux grands cintres effilés,
festonnées d’arabesques délicieuses, où glissaient aussi des
éblouissements de murailles roses, atténués par la verdure
des palmes lentement balancées sur les hautes tiges des
palmiers. C’était le soir de Pâques. L’office terminé, de
vagues plaintes d’hymnes religieuses soupiraient dans le
silence comme si l’écho survivait du lent appel des
muezzins. Des filles aux yeux chauds se traînaient le long
des portiques, dehors, au guet, très belles… Sur leurs
visages, de larges frôlements de dentelles rappelaient les
voiles légers des sultanes d’autrefois. Et par delà les vieux
murs. Cordoue, au crépuscule, languide sur le Guadalquivir
doré, retombait immobile dans le suaire bleuissant qui,
chaque nuit, semble contenir sa mort.
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Dans l’ensoleillement d’un ciel d’Orient, sous des
averses de lumières, Tanger-la-Blanche descendait à mes
pieds, énervante et capiteuse, vers la mer violette. Ses
minarets reflétaient dans leurs faïences, qui chaque jour se
détachent des murs comme une lèpre brillante, les flambées
éblouissantes du soir. Des bruits lointains de sonnailles et
de chalumeaux montaient également des ruelles étroites où
passent des fantômes muets et de la grande place brûlée du
Socco. Ils se répandaient en l’air, pénétrant dans l’âme,
avec l’étrange saisissement de cette vie musulmane pareille
encore, en son inexprimable délabrement, à ce qu’elle fut il
y a mille ans, dans les indicibles féeries du royaume de
Grenade !…

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Les beaux yeux calmes et profonds de mon petit guide
Mohammed rencontrèrent les miens. Je ne sais pourquoi, il
me tendit au bout de ses doigts très fins et comme ciselés
dans du bronze pâle, avec un peu de sang rose aux
extrémités sous l’ovale poli des ongles, une fleur rouge
comme sa bouche, cueillie dans la verdure d’un arbuste
inconnu penché sur sa jolie tête. Ses épaules
s’enveloppaient d’une sorte d’aube très blanche passée sur
une élégante veste de drap bleu d’acier, brodée et garnie de
passementeries faites d’une multitude de petites boules de
soie noire ; une très belle écharpe de soie multicolore
retenait une large culotte bouffante à la mode orientale,
d’un vieux rose mordoré, qui, sous les genoux, laissait ses
jambes nues… Était-ce un reproche ? Ne pensais-je pas à
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lui, dans cette minute, en prenant de ses mains la fleur
rouge qu’il me donnait si gentiment ? Non. J’errais très
loin, au delà des champs d’asphodèles, vers Mekinez et Fez,
où règne, sur des plaines infiniment mélancoliques, le fils
de Moulaï-el-Hassan et de la Circassienne Laëla Rekia, le
petit sultan Abdul-Aziz, enfoui en d’hiératiques voiles de
mousselines de laine blanche. Adolescent très beau, très
saint et très impénétrable, du même âge que Mohammed,
pareil à lui, car Mohammed me paraissait assez joli pour
avoir aussi, peut-être, une mère Circassienne ?… Et je
remarquai davantage l’éclat des deux grands yeux noirs qui
sollicitaient je ne sais quoi, et la superbe régularité des
lignes brunes de ses sourcils tendus sur l’ombre fauve de
ces yeux, par elle démesurément agrandis, et les pâleurs
mates et duvetées de la peau ambrée, à travers la fumée
continuelle d’une cigarrette pressée entre ses lèvres…

Je conserve toujours sa petite fleur desséchée ; elle sent
encore les jasmins et les géraniums de la Villa de France. Je
garde le souvenir de ses mains délicates comme des mains
de fille, de la fixité troublante des jolis yeux noirs fouilleurs
de mes yeux, tandis que montaient vers nous, avec la
chanson des chalumeaux, l’énervante splendeur de Tanger
qui, dans le soir commençant, étendait sur ses terrasses un
bur-nous de vapeurs laiteuses, puis d’opales, puis orangées
et blêmes enfin, pendant que dans le ciel, une à une,
s’allumaient les constellations, se mouraient les voix
tendres des muezzins, prenant leur vol jusqu’au loin sur la
mer, et là-haut vers les étoiles…
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· · · · · · · · · · · · · · · ·

Maintenant je crois revoir, comme il y a sept ans dans ce
même déploiement royal des marbres, des ors et des
mosaïques qui tombent de la voûte de Saint-Pierre, passer
l’auguste et souveraine blancheur du Pape. Je me souviens
qu’en posant mes lèvres très indignes sur la pâleur diaphane
de ses doigts je crus voir l’hostie qu’il venait d’élever sur
l’autel, modelée en la forme humaine de cette main sur
laquelle, dans l’effondrement de tout mon être, je venais de
poser mes lèvres. Un lourd anneau d’orfèvrerie serti d’une
pierre dont je n’ai pas distingué la couleur — peut-être
était-ce un énorme diamant ? — tournait autour de
l’annulaire du Pontife, et, comme honteux d’avoir osé frôler
sa chair, je me repris en embrassant l’anneau longuement…

La chaise à porteurs qui contenait Léon XIII, enlevée par
des serviteurs vêtus de soie rouge, avait disparu déjà sous
l’épaisse tenture de la porte communiquant au fond d’une
chapelle avec’le Vatican, que, seulement revenu à moi-
même, je mêlai aux voix perdues en bas des voûtes
immenses, exaltant le Vicaire du Christ, la triple
acclamation au Pontife Romain.

Puis ce fut dans le Vatican le défilé interminable des
choses merveilleuses accumulées depuis des siècles ; la
montée des escaliers somptueux débouchant dans la
splendeur des salles, des cours, et des jardins immenses…
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Puis l’atmosphère, brûlante et sèche comme celle d’un
four, qui circulait entre le dôme extérieur et la demi-sphère
intérieure de la coupole de Saint-Pierre ; des escaliers
sinuant en courbes tourmentées pour maintenir le plan
horizontal des marches tangentes à la calotte des moellons
énormes qui, sur l’église, brille de mosaïques d’or. J’allais
avec une sensation de vide effroyable sous mes pieds. Les
lucarnes monstrueuses qui, d’en bas, paraissent des
chatières, encadraient des coins ravissants de paysages verts
et bleus. Soudain, dans le grand air du campanile haut
comme une église entière hissée sur le dôme fantastique de
Michel-Ange, la Campagne romaine apparaissait grandiose
et mélancolique, empreinte des vapeurs déjà répandues à
travers le jour finissant sur les Apennins vêtus d’une brume
bleuâtre, sur les monts du Latium et les collines Albaines
dorés des suprêmes éclats du soleil. Là-bas, il tombait dans
la mer, allongeant en une traînée de feu la ligne d’horizon,
lit de pourpre où s’achevait l’ardente agonie du jour. Je
montai plus haut, dans la boule de bronze traversée par une
tige de fer qui supporte la croix ; et je me souviens que,
ainsi détaillée, l’immense basilique prenait des proportions
cyclopéennes. Redescendu en bas dans la rue, les maisons
me parurent extrêmement misérables de petitesse, et les
hommes semblables à de petites choses mesquines et
fragiles…

Aujourd’hui nous avons seulement voulu nous
agenouiller sur le tombeau de Pierre, devant les balustrades
de jaspe et d’onyx où s’accrochent les clignotements
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perpétuels de cent lampes de vermeil. Las ! ma prière reste
glacée sous le froid des marbres, timide devant les pompes
de ce temple unique et fastueux, propice aux chants de
triomphe, peut-être, mais mortel aux humbles prières
comme la mienne qui n’ose prendre son essor dans l’effroi
de cette immensité…

Tout à l’heure nous partons à Naples, puis nous
reviendrons dans Rome passer quelques heures encore, trop
courtes pour ce que j’aurais de souvenirs à réveiller,
assoupis déjà sous les poussières lumineuses du printemps
qui, pour moi, s’achève. Je suis heureux de les raviver un
peu, ces souvenirs, avant qu’ils s’enfouissent dans la poudre
épaisse et grise des années de maturité et de défaillance que
rien alors ne pourra plus disperser… Et malgré l’éclat si pur
de cette matinée très fraîche et très gaie par l’azur doré du
ciel, je me sens le cœur oppressé d’angoisse, à la pensée
qu’un jour la vieillesse viendra, inexorable. J’en ai peur.
J’ai peur du néant dans lequel, bientôt, vont s’effronder les
visions exquises qui charment mes yeux en ce moment,
emplissent mon cœur de chansons et me donnent autant
l’envie d’être joyeux à la vue de la gaieté débordant de
toutes parts, que d’être triste à la pensée qu’un jour très
proche ce sera la disparition de tout cela en quelque gouffre
noir, sous la cendre finale…

Voilà que Rome s’éloigne, maintenant, et que nous nous
enfonçons dans sa campagne âpre et dénudée. Détachées
sur le fond resplendissant de verdure des Apennins, les
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ruines d’un aqueduc, l’Aqua Felice, élèvent leurs nobles
arceaux, courant l’un après l’autre sur l’herbe rare et pâle
qui recouvre la terre, la terre, morne voûte sur le dédale des
catacombes et sur les tombeaux qui la traversent en tout
sens. Quelques fûts de colonnes et de vagues débris, ici et
là, érigent dans l’air leurs pierres effritées sur lesquelles
demeure la majesté des splendeurs de jadis. Des cyprès de
loin en loin tachent, piqués comme des fantômes noirs, la
clarté du plein midi ; et presque au ras de la terre brûlée
flottent les brouillards inquiétants qui charrient la
mal’aria…

Et notre locomotive laisse tomber de gros flocons de
fumée blanche qui s’attarde sur cette terre sacrée, comme
pour la caresser, et atténuer le sacrilège de notre moderne
civilisation qui va, roulant sa force brutale sur les souvenirs
gigantesques, sur les reliques des vaillants et des grands
d’autrefois…

Un arrêt dans une petite gare coquette, égarée parmi les
fleurs. Les rares habitants aperçus montrent déjà une
certaine indépendance dans leur costume d’une allure plus
libre et plus fantaisiste. Je suis surpris pourtant de voir
arriver sur moi une sorte de colosse tellement semblable
aux légendaires bandits de la Calabre que d’abord je crois à
une extravagance ; mais non, mon personnage est très
naturel, et gravement s’installe auprès de moi : ses traits
sont contractés comme à force de rire, mais n’en gardent
dans les lignes que la grimace sans aucun air réjoui, au
contraire ; ses cheveux en brousailles se mêlent à la barbe
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inculte qui remplit les sillons creusés sur sa face
jusqu’autour des yeux, desquels elle s’écarte pour laisser
échapper l’éclat de deux boules noires susceptibles d’être
très douces, mais dans un encadrement plus calme ; mon
homme a le visage d’un faune, à tel point que je cherche à
l’extrémité de ses cuisses brutales les pattes velues du dieu
joueur de flûte. Son costume conserve intactes les traditions
très vieilles du pays. C’est, en moins élégant, le costume
des jolis modèles de la place d’Espagne : courte veste,
culotte bleue s’arrêtant aux jambes enveloppées de linges
serrés dans de mauvaises courroies de cuir, qui leur donnent
pourtant grand air, et, sur la tête, le feutre armé d’un jet de
plumes belliqueuses ; ses épaules sont couvertes d’un
manteau de drap épais, rugueux, d’une étoffe comme il ne
s’en fait plus nulle part, tissée à la main sur un métier
primitif. Tout le personnage tient de la muraille, de l’étable
et de la bête à cornes dont il a respectivement la couleur et
les aspérités, l’odeur et les bons gros yeux mouillés et
tranquilles, et le mufle humide que l’on devine sans
l’apercevoir, enfoui sous les crins noirs de la barbe d’où
s’écoule le giclement continuel d’une salive qui inonde le
tapis et finit par faire, machinalement, lever nos pieds
surpris de ce déluge. Il est d’une telle intensité de couleur
locale, ce bandit ou ce pasteur, au milieu de nos vestons
ridicules, qu’il nous intéresse malgré la chaîne d’or dont
une aisance capricieusement manifestée orna son gilet
grossier. Le peintre Léopold Robert s’est inspiré d’un type
semblable pour son tableau du Louvre, l’Arrivée des
Moissonneurs dans les Marais Pontins ; c’est le rude
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paysan mollement assis sur un des grands bœufs de
l’attelage avec son manteau sur l’épaule, ses jambières de
cuir et le long aiguillon dont il harcèle les bêtes paisibles…
Nous lui pardonnons tout à ce merveilleux bonhomme
inconscient de son originalité, — de sa beauté, — tout,
même son odeur ; et je le remercierais volontiers pour la
joie qu’il vient de me donner, vision agreste d’un fragment
du passé, qui disparut, détaché en lumière, parmi les rocs
légitimement orgueilleux de Cassino. — Le Mont-Cassin.

Et tant de gloire gît là-haut, sur J’aire très vénérable où le
monastère bénédictin déploie ses murailles très saintes et
ferme ses cloîtres très savants !…

Nous quittions en effet les Marais Pontins. Nos yeux
encore inquiets de la rudesse colorée du paysan de tout à
l’heure ne comptaient plus sur aucune vision douce et calme
de vivante beauté.

Cependant nous allions vers Naples ! Dès les premiers
pas dans ces champs de fécondité qui sont le prélude des
immortelles splendeurs de la Grande-Grèce il va nous être
donné de contempler la gracieuse antithèse de l’homme
fruste et sauvage de Cassino. Et ce ne sera ni par le charme
d’une jeune fille, ni par la grâce souriante d’une femme que
nous serons initiés aux précieuses sensations qui firent si
douces les délices de Capoue toute proche ! Vais-je pas
m’en plaindre ?

Un bon gros garçon d’une vingtaine d’années monte et
prend la place du bouvier descendu ; un jeune homme, un
enfant presque, l’accompagne ; celui-là épais, jouflu,
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disgracieux, les traits déformés sous l’accroissement
immodéré de son corps élargi comme une outre pleine ;
celui-ci, le jeune homme, éblouissant d’une étrange et
complète beauté. Son délicat visage aux lignes
harmonieuses est d’une régularité souveraine ; tout est
jeunesse dans la douceur des lèvres, dans les courbes
mutines des sourcils ; son cou est fin, le contour de ses
épaules est précieux et flexible, son teint pâle donne un air
de suprême élégance et de distinction rare à sa personne ;
les boucles de sa chevelure ambrée, d’une finesse féminine,
caressent doucement le front le plus spirituel du monde ;
enfin la sensualité de ses yeux rieurs, aux larges prunelles
mobiles d’un brun roux chaud et rayé d’or, éclairent
l’obscurité troublante des vers de Virgile, le Virgile
amoureux et tendre des Bucoliques :

Formosum pastor Corydon ardebat Alexim…

Et c’est pour nos yeux, à nous, une vision toute de
fraîcheur, cet adolescent aimable et plus beau qu’une fille,
que la jolie fille en vain souhaitée. Il joue comme un gamin
fou ; son corps de jeune dieu inconscient de sa splendeur est
secoué d’un rire tout vibrant de jeunesse ; il joue avec son
gros voisin, appuie, câline, une délicieuse tête sur son
épaule massive, puis il se redresse, enserre la taille énorme
de son compagnon, l’agace, se repose, reprend ses jeux, rit
encore, plus joyeux, plus fou et toujours plus joli. Et je
trouve que le hasard n’a pas été si maladroit en envoyant ici
tant de gracieuse espièglerie sur cette tête fragile, tant
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d’innocente gaieté sur ces lèvres magnifiques et sur tout ce
clair visage qui n’est que sourires et beauté.

Le contraste est violent entre l’athlétique charpente du
paysan de Cassino aux traits rudes et tailladés, et la
mignonne, sveltesse de notre joli petit voisin dont l’image
semble ciselée dans le marbre, comme les statues antiques
des éphèbes autrefois divinisés pour la radieuse perfection
de leurs formes…

Nous touchons maintenant aux premiers vergers de la
Campagne napolitaine, luxuriante, sous l’épaisse et riche
végétation baignée, en cette fin du jour, par la lumière d’un
ciel dont le bleu commence à se fondre au-dessus de
l’horizon dans un vert pâle dégradé en nuances roses,
orangées, puis rouges tout à fait au milieu des incendies où
se débat le soleil impuissant à vaincre la force irrésistible
qui l’entraîne à chaque minute, lentement, inexorablement,
et promène par le monde infini la joie lumineuse des aubes,
la splendeur pâmée des midis et les poignantes incertitudes
des crépuscules.

Des pins parasols découpent, noires sur les métaux en
fusion du couchant, leurs silhouettes étranges qui donnent
une telle intensité, une allure si puissante à ce paysage de
lumière. Nous ne les avions pas encore vus jusqu’ici en
aussi grand nombre et, plus que les palmiers et les cactus
hérissés, leur gravité mélancolique annonce un changement
radical du climat, le calme et la douceur et les
enchantements étendus sous leurs rameaux, la vie facile sur
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la terre prodigue sans que la charrue ait besoin de la creuser
profonde pour en tirer les fruits. Je me rappelle le rocher de
Gibraltar, sphinx accroupi, énorme et bleuissant, découvert
tout à coup dans le lointain de la mer avec ces mêmes
encadrements de pins parasols, et je cherche à distinguer ici,
dans l’obscurité croissante qui envahit les campagnes,
l’ombre gigantesque du Vésuve sur lequel se balancent les
fumées éternelles.

La nuit est venue, complète maintenant. J’éprouve
comme une sensation de cauchemar en promenant mes
yeux autour de moi dans le compartiment où nous sommes
quelques-uns, bien à l’aise pourtant ; on dirait que tout vient
d’être diminué, rapetissé et que je ne suis plus moi-même
qu’une petite chose, comme dans ces délires de fièvre où les
prunelles dilatées, après avoir exagéré jusqu’à la terreur les
formes démesurées, ensuite écrasent, diminuent, resserrent
l’être entier qui s’anéantit. Je venais de tomber du rêve de
mon rocher de Gibraltar contre les banquettes du wagon, et,
des vomissements embrasés du Vésuve, mes regards
s’arrêtaient à la lampe fumeuse jetant sur chacun de nous sa
mauvaise clarté jaunâtre et vacillante qui modifie les
visages et creuse en place des yeux, deux trous énormes.

Notre jeune voisin s’était arrêté de jouer ; devant sa grâce
les ombres du quinquet blafard ne pouvaient rien, tant il
paraissait tenir des dieux la juvénile sérénité de sa figure.
Le voyant endormi auprès de son robuste compagnon, tel
Bacchus adolescent, les yeux clos, ingénument abandonné
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sur l’épaule de Silène, l’obsession de cauchemar devint une
vision de rêve…

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Toujours la même arrivée, le soir, dans les grandes villes
qui s’annoncent au loin par la réverbération de mille clartés.
Nous devinons Naples, là-bas, parmi le noir enveloppant
dont le tissu épais se déchire tout d’un coup sur les lumières
éblouissantes de l’électricité.

Oh ! les facchini navrants que nous trouvons ici, avec de
pauvres yeux noirs allumés, humbles et suppliants, dans
leur brune figure ; des yeux de peine et de misère,
convoitant, dès notre sortie de la gare, nos personnes et nos
bagages. Leur foule est grouillante dehors. Ils grelottent
dans l’extrême fraîcheur du soir, sous leurs mauvaises
loques, débris de vêtements anglais coupés par le bon
faiseur, mais dans un tel état !… Aucun bourgeron, aucune
blouse, aucun vêtement de travail. Ce n’est pas la pauvreté,
c’est la déchéance, l’écroulement de ce qui fut ou essaya
d’être élégant et qui n’est plus que sordide !

Il fait très froid ; la bise fouette durement l’air d’une
incroyable pureté.

Des voitures découvertes filent dans un bruit de grelots
au trot rapide des petits chevaux harnachés de clinquant,
conduits par des cochers délabrés dont les plus jeunes sont
quelquefois des gamins de douze ans ; attelages de
lilliputiens très fringants lancés en courses vertigineuses.
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Nous nous enfonçons dans des ruelles tortueuses et
escarpées où nous allons être écrasés entre les maisons
penchées d’un côté et de l’autre jusqu’à nous toucher : c’est
le vieux Naples, et le boulevard interminable que nous
avons suivi après la sortie de la gare est une percée, un
massacre parmi les étranges petites ruelles très encombrées
où ce sera très amusant, demain, de venir flâner.

On dirait, maintenant, que nous entrons dans la
campagne ou dans quelque faubourg spacieux aux maisons
aristocratiques, d’une aristocratie sévère des siècles
passés… Naples ne finit pas… Nous roulons depuis une
demi-heure à fond de train. Les lumières diminuent de plus
en plus. Nous doutons de notre cocher, qui pourrait bien se
jouer de nous et nous emmener dans quelque coupe-gorge ;
nous voulons retourner sur nos pas, dans la ville, mais nous
essayons vainement de le lui faire comprendre. J’ai dû très
gauchement m’expliquer, avec un air très embarrassé, car,
en passant dans un de ces carrefours où s’atténuent un peu,
à la clarté d’un réverbère isolé, les ténèbres épaisses de
quatre ou cinq vicoli, des rires sonores issirent d’un groupe
de filles arrêtées là, curieuses de voir aboutir mes
réclamations embrouillées. Un vigoureux coup de fouet fit
partir enfin, au grand trot, sur les dalles, notre attelage que
suivit, strident et moqueur, le rire contagieux recueilli par
d’autres bouches de belles filles joyeuses. Entrée de bonne
augure dans cette Naples désinvolte où nous devions
cependant trouver aussi tant de misères !
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Installés à l’hôtel de la Riviera, arrive jusqu’à nous la
rumeur des vagues qui déferlent en chantant de l’autre côté
des feuillages légers d’un jardin dont les arbres s’élèvent,
là, devant nous et nous séparent de la mer…

Du balcon de nos chambres, nous découvrons tout le
golfe très obscur, et l’on nous indique, au delà de quelques
feux rouges et verts qui se meuvent dans le noir, sur l’eau
où leurs torsions se répètent et s’allongent en zigzags
infinis, un point, une masse indécise qui serait le Vésuve.
Notre foi lui prête une lueur de braise, très petite et
lointaine. À sa droite, c’est Capri, puis Ischia, en face de
nous, devant le Pausilippe. Mais nous ne voyons rien de
tout cela, et ces noms flambent dans mes yeux, et je me
prépare pour demain une belle série d’admirations… ou de
déceptions !
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X

Mardi, 29 décembre.

Non, pas de déceptions, murmurent les rais d’or du soleil
qui, jeunes fous, entrent dans ma chambre, se pressent dans
les guipures des rideaux, grimpent sur mon lit et, avant
même mon réveil, inondent mon demi-sommeil paresseux
de lumières et de transparences roses.

Dehors, un azur implacable règne en maître sur tout ; et,
la fenêtre ouverte, recommence l’éternelle féerie de chaque
jour dans l’immuable décor de bleus pâles, d’ors, dans le
frou-frou des vapeurs de topazes et d’émeraudes qui se
lèvent sur la mer. Je vois enfin le Vésuve caché sous une
fine soierie à travers laquelle s’érigent et pèsent deux cônes
énormes affaissés sur leurs larges bases, celui de droite plus
haut, avec cette fumée blanche indolente chassée au-dessus
de l’eau et tombant aussi du cratère jusqu’à mi-flanc du
monstre. Et toute Naples, très tranquille et très ensoleillée
suit la courbe gracieuse et molle du Golfe chanté presque
autant que les femmes, autant que leurs beaux yeux, autant
que leurs lèvres fines où naissent des sourires… Et le
tintement clair d’une cloche voisine gazouille et métallisé la
lumière immense.

Capri enfoncée dans la mer et Ischia, là-bas, semblent
deux énormes épaves encore indistinctes parmi les brumes
violettes qui flottent sur les vagues berceuses.
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Devant moi, à mes pieds, verdoie la promenade très belle
aperçue hier soir ; jardin qui ne finit pas et confond ses
verdures à droite avec les verdures du Pausilippe. Des
statues blanches et polies, blanches et jolies, animent son
calme élyséen des mouvements harmonieux de leur chair
caressée de jour pâle et satinée d’ombres qui la modèlent en
lui donnant la vie.

La Chiaja d’un côté et les quais largement dallés de
l’autre encadrent cette promenade, qui est la Villa Reale ; et
la Chiaja est le chemin que nous suivons d’abord, dès notre
première sortie, pour aller au Vésuve.

Un cocher nous a enlevés d’assaut à vingt de ses
collègues et s’efforce de trouver les mots qu’il faut pour
désigner les choses que nous reconnaissons sans les avoir
jamais vues. Ses petits chevaux trottent à merveille, ils
secouent leurs harnais tout brillants de clous polis et
grésillants des ritournelles des grelots ; et sur le harnais une
main de cuivre lève ses doigts pour conjurer le mauvais
sort !… Tous les petits chevaux que nous rencontrons sont
aussi gaiement parés de cuivreries avec la petite main levée
sur leur dos, du même geste très antique, et impudique,
aussi…

Les rayons de soleil avaient raison, pas de déceptions ! Et
ce m’est une joie presque maladive, rien que de me savoir
dans cette Naples merveilleuse dont les beautés m’entrent
par tous les pores, dont les lumières s’inoculent à moi-
même, me pénètrent de sensations que je ne saurais
exprimer ; mon cœur se revêt des couleurs qui charment
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mes yeux, il répète la chanson de toutes choses, il se gonfle
et se soulève comme la grande mer où se dissolvent des
paillons argentés dans les eaux limpides ; et cela est bien sot
et bien enfantin, j’ai envie de battre des mains comme les
petits enfants, et je sens que si je faisais cela, les larmes
arrêtées au bord de mes yeux seraient capables de sauter le
long de mes joues ; et l’on n’en saurait pas la cause, et ce
serait ridicule en effet…

Mais le décor va changer.
Nous venons de traverser beaucoup de places et de rues.

Nous sommes déjà dans les faubourgs de Naples. Des
femmes laissent glisser, des étages élevés, de pauvres
paniers très sales, pendus à l’extrémité de cordages
disparates mal assemblés bout à bout ; le marchand qui
passe et crie ses misérables denrées, prend dans le panier la
monnaie déposée, il y place en échange les légumes, les
petites épiceries ; la femme, là-haut, tire à elle son vieux
panier et n’aura pas la peine de descendre faire son marché.
Cela est d’une belle indolence ; mais les maisons sont
quelquefois si hautes, et nous savons que ce n’est pas à
Naples seulement qu’il est doux de ne rien faire !

Ces faubourgs allongés vers la mer, de Naples à Résina,
sont horribles. C’est de toutes parts un suintement de
crasses, une coulée de misères indéfinissables, tellement
profondes et anciennes qu’elles ont pétri, pénétré les
couches mêmes du sol, les pierres et les mauvais mortiers
des maisons ; et le soleil qui transfigure et fait jolies
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certaines laideurs, n’éclaire rien ici que la misère et
l’horreur.

Des viandes suspectes pendent, noires de mouches
malgré la fraîcheur, aux crochets des étals ; des choses
abominables grouillent sur des planches graisseuses, en
plein air ou sous les vitres sales et cassées de minables
boutiques empuantées ; et tout ce pauvre monde qui vit
dans la rue et livre aux regards des passants les tristes
intimités de son existence, se nourrit de ces détritus ; je ne
puis éloigner de moi la pensée des Mangeurs-de-Choses-
Immondes, dans la Salammbô de Flaubert ; et comme mon
cœur reflète trop fidèlement les impressions reçues des
choses extérieures, j’ai hâte de fuir ces cités de souffrance,
où de mignonnes petites filles et d’adorables petits garçons
jouent dans les fanges. Leurs jolis yeux sont mangés aussi
par les mouches ; ils vautrent des petits corps charmants
dans les ruisseaux infects où s’écoulent toutes les
pourritures où s’égouttent les linges innomables étendus sur
de longues cordes qui coupent les rues et les carrefours,
tirant sur les maisons lépreuses, foyers épouvantables de
souillures, de douleurs et d’angoisses…

De Naples au Vésuve, passant à Portici, à San Vito, c’est
le chemin de croix de la misère humaine ; et les mots
restent froids et paralysent les expressions qui essaient de
définir tout cela !

La route commence à gravir les premières coulées de
lave très anciennes déjà, puisque toute une ville est bâtie
dessus et déploie, hélas ! sans cesse la même abjection. Et
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c’est bien une voie douloureuse que nous parcourons là,
jusqu’à la dernière maison, jusqu’à la dernière branche
d’arbre, tant qu’il reste une poignée de terre entre des laves,
où peut prendre pied, naître et s’épanouir, noire sous un tel
soleil, le soleil de Naples ! la Misère…

Des gamins effrontés courent, pieds nus, aux côtés de
notre voiture ; tous sont jolis ; l’un d’eux a de grands yeux
ardents, encore plus beaux que les autres ; des couleurs de
pleine santé, par exception, jouent dans le bronze clair de sa
petite figure ; ses traits sont assez réguliers, et des cils
extrêmement longs et noirs tombent sur ses yeux en vérité
merveilleux ; et le petit drôle lance, d’une voix nasillarde,
les mots très doux de sa chanson ; il fait des cabrioles, des
soleils sur ses petits poignets et ses petits pieds très sales, et
comme il veut une récompense à tant de peine, il ne tend
pas la main, il lève l’index, le plie et le redresse pour
appeler le gros sou attendu avec impatience et qu’il
s’évertue à mériter par de nouvelles chansons et des
culbutes inédites ; et ses regards se font si gentiment
suppliants, ils mentent si gentiment en affirmant qu’il est
fatigué, très fatigué, tandis que rient ses lèvres rouges, que
nous ne voulons pas l’éprouver davantage ; nous le gâtons
de chocolat très fin emporté à tout hasard, et nous y
joignons aussi des sous ; il met le chocolat dans sa poche,
dédaigneux, et se sauve preste et moqueur avec les sous
dans ses mains. Le petit effronté se retourne vers nous en
courant et nous envoie des œillades malicieuses et des
grimaces jolies, qui signifient clairement que nous venons
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d’être joués, que nous sommes des sots, et que ses
pirouettes ne valaient certainement pas tout ça… Ses
pirouettes, mais ses yeux !…

Sur des terrasses contenues par de hautes murailles
fleuries de mousses et de fleurs sauvages, les vignes
célèbres d’où jaillit le Lacryma-Christi tordent leurs ceps
enchevêtrés et courent en berceaux disposés pour être, en
été, des ombrages ravissants, avec les sarments pliés sous le
poids des grappes lourdes et brillantes comme des topazes
brûlées ou comme des pierres violettes presque noires dans
l’épaisse verdure.

Des musiciens se groupent autour de notre voiture qui va
lentement ; ils nous font une conduite dont l’harmonie n’est
pas très savante, mais elle arrive si bien à point qu’elle ne
laisse plus, pour un moment très fugitif sans doute, aucun
désir à l’âme, aucun regret aux yeux. Rien ne pouvait nous
être plus agréable que cette musique naïve sonnée par les
guitares, pleurée tendrement par les violes, à ce moment
précis où, nous échappant des misères pesantes de Portici et
de San Vito, tout le golfe apparaît devant nous, radieux dans
la lumière, Naples découvre ses blanches théories de
maisons, de palais et d’églises, la Campagna felice déploie
ses tapis verdoyants depuis la mer jusqu’au pied des
Apennins neigeux, illuminés comme en de claires vapeurs
d’aurore. Du Vésuve grandiose se précipite le tumulte des
vagues de laves hérissées, figées en des formes fantastiques,
en d’effroyables soulèvements qui font ressortir davantage
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le calme, la douceur et la sérénité d’en bas. Des genêts
sèment dans leurs sombres végétations, de petites étoiles
d’or…

chantent nos musiciens qui, satisfaits et devinant en nous
des Français, nous saluent une dernière fois d’une
Marseillaise toute vibrante que j’ai le chauvinisme de
trouver très belle dans ce cadre merveilleux où commencent
à disparaître peu à peu toutes les petites choses de la terre,
écrasées, diminuées sous la splendeur de cette vision faite
de la triple harmonie du ciel, de la terre et de la mer…

Les chemins sont coupés, la route disparaît sous une
coulée toute récente paraît-il, et nous allons faire un grand
détour sur les blocs énormes de laves. Il semble que nous
voilà dans un paysage extra-terrestre, dans un
commencement ou dans une fin de monde, dans les
premiers âges nébuleux des formations et des chaos, ou
dans les bouleversements d’un cataclysme apaisé seulement
depuis hier, dont on est surpris de voir le soleil éclairer
encore les ruines titanesques, les suprêmes achèvements, les
irrémédiables désolations.

Les facchini que nous n’attendions guère ici, — mais où
ne les rencontrerons-nous pas ? — nous rappellent à la
réalité. Ceux-ci sont tout à fait bandits. Par bonheur il fait
grand jour, et il y a là, tout près, les casquettes galonnées
des employés d’une agence de voyages qui sont pour eux

O dolce Napoli, o suol beato,
Ove sorridere voile il creato !
Tu sei l’impero dell’armonia,
Santa Lucia ! Santa Lucia !
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un vague porte-respect, autrement nous serions dépouillés
par ces gueux dont nous avons le plus grand besoin
cependant, à cause des petits chevaux ou des chaises à
porteurs indispensables pour gagner le funiculaire. Par
exemple les « chaises à porteurs » ont volé leur nom et ne
représentent rien de semblable aux élégantes commodités
du grand siècle ; elles sont tellement rudimentaires que la
plus déplorable amazone est contrainte de leur préférer les
affres d’une équitation forcée, dès qu’elle se sent enlevée
sur les épaules de quatre gaillards vigoureux, avec les
planches vermoulues, mal assemblées sur deux marnais
rotins, qui constituent ce que ces brigands appellent la
chaise à porteurs qu’ils se disputent et s’arrachent au milieu
de cris et de vociférations épouvantables, tandis que le
patient, ou le plus souvent la patiente, se demande avec
angoisse ce qu’il adviendrait si, dans une des phases très
mouvementée de la discussion, les facchini lâchaient la
chaise hissée au-dessus de leurs têtes, pour en venir aux
mains…

Sur un très bon petit cheval je continue l’ascension. Elle
commence à devenir vertigineuse malgré la hardiesse et
l’extraordinaire sûreté de ma bête docile qui pose ses sabots
aux bons endroits et avance sans hésitation dans des
hérissements de laves où j’aurais peine à me tenir. Mon
petit guide s’appelle Agostino ; il est de Résina, en bas du
Vésuve. Il n’est pas joli comme le galopin de San Vito,
mais ses grands yeux étonnés sont très doux et tout à fait
noirs ; ses regards ont un je ne sais quoi de tiède, de
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mélancolique et d’interrogateur ; des cils très longs les
voilent par inintervalles espacés, quand ils tombent
lentement sur le cercle bistre violet qui cerne et plonge dons
l’ombre le tour de ses yeux de petit faune d’une sauvage
élégance, habitués à l’âpre contact de ces laves brûlantes et
des genêts d’or dont ils ont les reflets. Il excite son petit
cheval avec des cris gutturaux qui m’étaient inconnus :
hrrâh… hrrââh, et glissent étranges et impressionnants entre
ses lèvres rouges, entre ses dents très blanches d’adolescent
toujours libre, hâlé magnifiquement sous le clair soleil,
assoupli dans l’étreinte incessante du grand air : hrââh…
gémit-il encore, hrââh !… comme s’il avait cueilli dans le
vent rapide ou dans le grondement sourd du brasier qui râle
sous nos pieds le rythme de sa plainte : hrââh…

Nous marchons sur des crêtes de vagues monstrueuses
refroidies tout doucement dans leur marche lente. Par
endroits, de petits cratères s’enfoncent, cylindriques, dans la
terre ; leur ouverture est jaune, pailletée de cristaux de
soufre qu’y déposent en s’échappant des vapeurs
suffocantes. Des laves récentes sur lesquelles nous passons
échauffent l’air qui frémit au-dessus, et le vent piquant
commence à souffler emportant des tiédeurs dans sa course.
Auprès d’une de ces cheminées sans cesse en activité, le sol
est brûlant, et l’on nous dit que ce serait dangereux de nous
attarder sur cette croûte ; elle pourrait craquer et nous
entraîner dans les incendies du sous-sol.

Et le panorama s’étend immense, en bas, autour de nous :
les bateaux minuscules font briller leurs larges voiles
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étendues comme des ailes de grands oiseaux sur le clapotis
incessant des flots. Naples ressemble à une grève rose
semée de coquillages tout blancs : Sorrente, très discrète, se
cache dans les verdures luisantes des orangers, sur le
promontoire effilé qui, à notre gauche, s’avance vers Capri
haute et translucide comme un gros cabochon bleuté ; à
droite se détache Ischia, plus effacée sur l’horizon embrumé
d’or. Les nuages légers promènent sur la mer et sur la
campagne de longs faisceaux de lumière qui embrasent au
ras de terre des villages entiers, plaquent sur la mer des
resplendissements fantastiques, tandis que dans l’air ce sont
des rayures diaphanes allongées entre le ciel et la terre,
comme il en tombe à travers les vitraux des cathédrales,
violettes, bleuâtres, rosées et dorées, ajoutant à cette
apparence de chaos où nous sommes perdus le vacillement
de l’atmosphère, la danse de toutes ses molécules qui se
désagrègent, perdent leur équilibre et s’effondrent dans la
décomposition de toutes les couleurs…

Après un déjeuner inouï de parfaite tranquillité, au milieu
de ces visions d’enfer, le funiculaire nous emmène à la
station extrême après laquelle on doit gagner à pied le
Cratère. Une fumée intense nous enveloppe, fouettée par le
vent qui la rabat sur nous, chargée de vapeurs sulfureuses ;
et de petites fleurs de neige tombent, si menues et si frêles
qu’il faut s’étonner de les voir survivre à la violence du
vent.

Mon guide me suit de loin. La fumée épaisse nous sépare
presque constamment l’un de l’autre, et je devine le monde
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tellement petit et tellement loin au-dessous de moi, que
l’isolement me plaît ainsi. Quand, par moments, les rafales
suspendent leurs sifflements, il règne un grand silence, — le
Silence, — large, large, infini, tel que je ne l’ai compris
nulle part ailleurs. Maintenant la tempête chasse, avec des
cendres menues et lourdes qui chatouillent la figure, une
fumée compacte et tiède sous les picotements froids de la
neige qu’elle entraîne. Je monte, bousculé par un vent
alterné de glace et de feu, enfonçant jusqu’aux chevilles
dans la cendre noire qui se soulève et vous envahit. Encore
quelques pas très difficiles, aveuglé et étouffé par le soufre
en vapeurs très denses et les poussières. J’arrive au trou
béant sur le monde inférieur, où tourbillonnent les
bourrasques. Mon guide est redescendu sans m’avertir et
pendant quelques secondes je ne vois plus ni le ciel ni
même le sol sur lequel je suis à demi enfoncé, rien que
l’ouverture large comme un lac desséché, et profonde d’une
profondeur stupéfiante que la fumée ne me laisse même pas
soupçonner tout entière, où quelque chose a l’air de se
débattre dans les râles…

Ce cône qui d’en bas paraît si tranquille, si apaisé dans
son panache de fumée, est un monde colossal agité de
mouvements dont la grandeur dépasse presque notre
compréhension… Je me baisse pour recueillir un peu de
cendre au bord extrême du cratère taraudé devant moi,
entonnoir formidable à l’issue étranglée vers le brasier dont
les flammes, en le temps d’un éclair, ne laisseraient rien du
misérable qui, poussé par les rafales, roulerait avec elles
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dans ce gouffre noir où elles s’effondrent et remontent
aussitôt en tournoyant, en hurlant d’épouvante.

Je descends, fuyant la solitude de ce lieu de vertige et
d’exaspération où je viens d’avoir la notion exacte du néant
que je ne puis imaginer absolu, mais décomposé en ce
délire inexprimable, en cette inexprimable dissolution dans
un choc effroyable de l’air, de la terre et du feu…

Même un peu plus bas le vent est encore terrible et la
fumée toujours envahissante. J’enfonce dans les cendres
vierges, unies comme une plage que vient de balayer la
mer ; seulement je n’ai plus devant les yeux l’horreur de ce
trou sans limites apparentes, et il me semble, comme au
réveil après un cauchemar, que je suis délivré d’un grand
poids…

Nos petits chevaux nous attendaient en bas, où l’air est
reposé ; et les grands yeux noirs d’Agostino regardent,
interrogent ; son visage se fait régulier, presque joli dans le
sourire de tous ses traits ; il veut être content avec moi, il
veut avoir sa part de satisfaction, être bien certain que je
n’ai pas été déçu et que le cyclope accroupi sur son village
m’a bien donné toutes les joies que j’étais en droit
d’attendre. Il me les a données, amplement ; et le petit
Agostino emporte, content, de quoi manger macaroni, lui et
sa fine petite bête, puisque sur sa demande j’ai dû ne pas
oublier le macaroni du cheval !

Il est tard ; Agostino redescend à Résina. Je voudrais le
suivre dans l’humilité de sa maison de lave bâtie parmi les
genêts d’or, pour voir la femme qui, royalement, met aux
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yeux de ses petits la flamme superbe de ses yeux, les
velours caressants de ses regards, l’empreinte souveraine de
la beauté qu’un instant trop court j’aimai dans l’adolescent
sauvage du Vésuve…

Le même voile qui ce matin enveloppait le golfe, la mer
et les îles, retombe lourdement, chargé d’ors fauves ; et, le
soleil à peine englouti dans le couchant, l’air devient
rougeâtre, puis s’assombrit et unit ses vapeurs aux fumées
opaques du Vésuve ; et tout d’un coup la nuit arrive, parée
des scintillantes joailleries des étoiles…

Roulé très longtemps au milieu des pauvres faubourgs de
tout à l’heure, quelconques maintenant sous les réverbères
allumés dans l’obscurité très épaisse. Il semble que nous
n’arriverons jamais et que les faubourgs s’ajoutent aux
faubourgs. La misère s’efface, mais on la devine, on la sent
poignante derrière ces fenêtres sans carreaux, avec des
rideaux en loques inhabiles à dissimuler les taudis affreux,
les nichées d’enfants aux larges yeux noirs et les dolentes
petites vieilles et les tremblants vieillards qui n’ont jamais,
là, derrière, dans ces bouges empuantés de cuisines atroces
et de quinquets fumeux, que misère et souffrance, hier,
aujourd’hui, demain…

Sur le seuil des maisons, dans de beaux bassins de cuivre,
halètent des braises ardentes illuminant soudain les visages
penchés sur elles pour les aviver ; les pauvres corps transis
par lèvent froid vont essayer de se réchauffer à ces foyers
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qui seraient d’une grâce antique si charmante, s’ils n’étaient
aussi tristes et insuffisants.

Les mômes lumières rouges, blanches et vertes que nous
apercevions hier, s’allument de nouveau ; et c’est bien sur
la mer que dansent, très nettes au fond de la nuit noire, leurs
clartés perçantes d’escarboucles.

Devant les madones aussi, la flamme des lampes
s’incline, penchée sous le vent ; et ses lueurs vacillantes se
mirent dans les glaces qui protègent les fleurettes de papier
doré, les feuillages coloriés et la jolie robe aux teintes
fanées, aux passementeries d’or éteint dont s’entourent et se
revêtent les naïves saintes vierges.

Après les vicoli abominables dont les maisons se relient
par des guirlandes de linges et de défroques secouées au
vent qui en décroche quelques-unes et les chasse devant lui,
ce sont les illuminations soudaines et violentes de
l’électricité sur les grandes places, le heurt des ombres
rudement tranchées contre les blancheurs qui partout se
répandent. Je préfère à la piazza immense l’étrangeté
mystérieuse du vicolo avec, sur des seuils crasseux, les
longs regards de filles en cheveux noirs et luisants, porteurs
d’invitations à quelque fête, pleins des promesses galantes
déplaisirs bizarres offerts par ces corps de gouges au sabbat,
ces corps de goules inassouvies… Mais les belles ont des
amants, et les amants ont des rasoirs dont ils jouent à
merveille, paraît-il ; et les lèvres des téméraires ruissellent
de la tiédeur du sang avant d’avoir goûté aux baisers de la
femelle…
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Le même chemin qu’hier soir, pour regagner notre hôtel.
Nous connaissons maintenant les ensoleillements exquis de
la Chiaja, et les verdures de la Villa Reale, et la joliesse des
statues nues promises aux regards ; la nuit ne réussit pas à
effacer complètement les splendeurs de ce matin, les
longues pâmoisons de toutes choses sous les caresses
savantes de ce soleil qui fait, depuis les lauriers sans cesse
renaissants du tombeau de Virgile, là-bas au Pausilippe,
jusqu’au Vésuve sur les flancs duquel l’illusion sertit des
incandescences de rubis, s’étirer de langueur la rive aux
lignes harmonieuses de cette Naples heureuse et
souriante…

J’ai eu tort peut-être de croire aux souffrances, à la
misère ; n’est-ce pas voulu, n’est-ce pas la monnaie qui paie
l’insouciance et les joies du far niente ? Ce peuple déjeune
et dîne de la légendaire pastèque à la pulpe fraîcheet
savoureuse ; il ne demande rien que des jeux, des éclats de
rire, des chansons et du soleil ; et pour seule ambition désire
ne pas déchoir de sa légère royauté d’amour et de gaieté.
Tout crie, sous ce beau ciel, l’antique : Panem et circenses !

Après dîner, rôdé le long des quais déserts battus sans
cesse par les flots envoyant contre les pierres humides leur
plainte amortie sur les varechs. Je vois arriver de loin les
sillons qui grimpent en écume blanche sur les crêtes, puis
redescendent sillons, remontent, retombent du même
mouvement éternel, soit qu’ils promènent les lames dorées
du soleil, qu’ils s’allument sous les incendie du Vésuve,
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s’engouffrent avec des bruits horribles dans le sol
entrouvert d’Ischia, ou comme ce soir, très unis, qu’ils
apportent d’âcres senteurs marines, le bruit monotone et
berceur des vagues frémissantes encore de caresses reçues
là-bas, sur les côtes d’Andalousie. Et voilà, dirait-on,
qu’elles meurent tout près de moi, dans un frôlement
mouillé de lèvres, dans un gazouillis de baisers…

Jamais la nuit ne m’a paru aussi épaisse que sur ces quais
de Santa Lucia, et j’ai presque peur, — une peur irraisonnée
et très enfantine dans laquelle il me plaît de m’obstiner, —
de voir surgir derrière chacun des petits comptoirs où se
vendent, le jour, des poissons et des coquillages, des frutti
di mare, quelque monstre marin au corps huileux et flasque,
au visage squameux de pieuvre, avec des yeux énormes et
phosphorescents, avec des clapotis de nageoires trempées,
retombant lourdes sur le corps mou en faisant un flac ! qui
me donne le frisson ; je n’aurais pas dû m’aventarer par ici
où la solitude est lugubre, entre la silhouette menaçante du
château de l’Œuf, blafarde sur l’eau, et les hautes murailles
de Pizzo Falcone, contreforts immenses grimpant vers je ne
sais quelles terrasses qui dominent, écrasent tout par ici. Je
m’étonne que cette Naples déjà tant aimée me donne ces
sensations également intenses de joies et de lumières, de
misères et de ténèbres.

Comme la façade du Carlo Felice à Gênes, auquel
ressemble notre Odéon, la façade du San Carlo, ici, est
assez morose dans les lignes raides de son architecture
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classique ; mais je l’aime mieux encore que le portique
éclatant des Nouvelles Galeries Umberto, sculpté, clinquant
et tout frais sorti du moule vulgaire des décorations
modernes. Je fuis les marbres trop blancs et trop neufs, les
onyx plaqués, riches et somptueux comme des
rastaquouères, les magasins très éclairés où l’on vend toutes
sortes de fanfreluches à l’usage des étrangers, souvenirs
stupides de cuivre estampé ou de zinc fondu, terres cuites
mignardes et minables, tableaux peints avec des confitures,
photographies pleines de promesses de celles que l’on ne
montre pas, marrons glacés, bonbons fondants et nougats.
Seule est drôle cette boutique, à gauche en allant vers la via
Roma, où des gamins, le corps vêtu d’une grande robe
blanche et le visage enveloppé de grands yeux noirs, rasent
des mentons qui sortent tout bleus de leurs doigts agiles de
petits Figaros.

Un music-hall : le salone Margherita, perce de ses
lumières les dalles de verre qui, au milieu de la rotonde de
marbres neufs et d’onyx tapageurs, remplacent les pavés de
granit de la Galerie Umberto. Par un escalier de crypte aux
murs glacés sous le givre qu’y dépose l’électricité, j’arrive à
la porte banale, velours grenat et clous dorés, entre-bâillée
sur la salle de ce bizarre concert souterrain ; à travers un
brouillard de fumées épaisses, une chanteuse en oripeaux
rouges ; les bruits de bocks s’entre-choquent ; les
hurlements des cuivres couvrent des paroles qui semblent
expirer entre les lèvres maquillées de la dame ; quelque
ignoble refrain de beuglant, rauque et voyou, tombant sur
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les charmes extravasés du corsage écarlate ; une pantomime
de chairs trop rouges et trop blanches, lourdes et sans tenue,
qui se débattent en des gestes obscènes… La fumée tout
d’un coup agite ses remous empâtés sur le tumulte des
applaudissements : la dame a fini… non, on la rappelle !…

Dehors, au grand air pur de la nuit, la rue de Rome, già
Toledo, est très animée. Une des nefs de la Galerie Umberto
s’ouvre sur elle, inondant de ses flots d’électricité des
groupes compacts pressés de lire à ses clartés les derniers
journaux du soir annoncés par les petits crieurs importuns
qui vendent aussi des allumettes et tout ce que l’on veut, au
hasard de l’occasion.

Un individu me frôle, profil louche d’homme d’affaires
véreuses, visage glabre patiné d’un poli froid et gluant ; il
m’envoie dans un murmure inintelligible une haleine qui
sent la marée ; ses yeux noirs et perçants clignotent,
caressants et tentateurs. J’ai deviné sans hésiter le
hullulement de ses lèvres exsangues : des cartes
transparentes… signor… signor… una bella ragazza ?…
quindici anni !… Et son inflexion de voix veut dire : j’ai
mieux dans le cas où vous trouveriez tout cela un peu banal.
Je poursuis mon chemin. Un peu plus haut, pour que je
comprenne, — et puis il y a beaucoup moins de monde où
nous sommes, — signor… signor… bel ragazzo ?… signor,
sedici anni… bimbo molto bello, molto birichino ! signor…

Le coquin ! Je m’y attendais. Il paraît qu’un… courtier de
ce genre ne reste jamais coi ; — Naples se souvient de
Caprée, — il lui reste toujours en dernier ressort un appât
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merveilleux auquel ne résiste pas la vertu la plus solide, et
la mienne ne l’est guère !…

Je regagne l’hôtel, tranquillement, par les quais traversés
déjà ; je n’ai plus de frissons dans la solitude des ruelles
étroites et des obscurités mystérieuses ; je me suis exagéré
le danger. Sans doute les filles aux lèvres rouges sont très
paisibles ; sur leurs seuils hospitaliers, elles attendent des
amants, ne désirent que des baisers qu’elles voudraient
recevoir et rendre avec lenteur ; le sang ne coulera pas par
le rasoir, mais le bruit étouffé des soupirs sous les lèvres
unies s’en ira tendrement…

J’ai peur maintenant des lumières aveuglantes et des
grandes maisons blanches dans les rues trop larges où des
faces glabres vendent d’énervantes caresses, postérité
infâme de ce Cesonius Priscus, chevalier romain. Intendant
des Voluptés de Tibère…

Sur les vieux quais de Santa Lucia, au pied des murs
pesants, je m’attarde en flâneries exquises. L’ombre noire et
lourde du château de l’Œuf se dresse tout près, paisible
comme un souvenir. Tout est silencieux. Rien ne bouge que
l’eau et le vent frais et pur. Je me repose comme en la paix
et la sérénité d’un cloître, et je pense à ces gens enfermés
dans les tabagies du salone Margherita avec, au fond, dans
le plâtrage des décors, dans les ors faux qui verdegrisent, la
grosse en rouges atours, pauvre chair où coulent les
onguents, les fards et les cold-cream, en larmes de misère !
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Le drôle !… Molto bello, signor… molto birichino,
signor !… sedici anni, signor…

Naples ! Naples !…
Dans l’obscurité de tes ruelles, quelles adolescences se

prostituent dont les yeux éclairent les ténèbres de tes bouges
et les illuminent de leur beauté, comme les étoiles de là-
haut, très pâles, qui font des lueurs dans l’ombre et, roses,
bleutées, vert tendre ou dorées, ouvrent doucement leurs
grands yeux de lumière dans le ciel qui se penche sur ton
golfe voluptueux ?…
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XI

Mercredi, 30 décembre.

Dès le matin, nous parcourons des quartiers aux petites
ruelles très longues et très resserrées ; les maisons sont
hautes, comme à Gênes, mais beaucoup moins propres ;
c’est un grouillement continuel de choses et de gens ; les
pavés et les trottoirs, s’il y en a, sont noirs de monde ; les
petits trams sonnent de la trompe et difficilement trouvent
leur passage dans l’envahissement des rues.

Rien de noble ni de sévère : haillons, désordre, fouillis et
saletés, remue-ménage pittoresque du haut en bas des
étroites fenêtres très rapprochées, l’une touchant l’autre ;
laisser aller charmant dans toutes les démarches, et sur tous
les visages insouciance et joie de vivre ! De jolis coins
ressortent, crûment illuminés de soleil, en
resplendissements roses et fauves, roses de soleil perpétuel,
fauves des rares averses et des poussières qui dansent dans
la lumière et finissent par se coller aux pierres qu’elles
revêtent de cette patine chaude et bronzée. Les ombres sont
aussi subtiles et nuancées, et comme le soleil n’a pas encore
dissous leurs buées matinales, de grosses tours d’églises,
dont les murailles seront vermeilles dans le midi, sont
bleutées en ce moment, bleutées et mauves de buées
fraîches, attirantes comme si l’on éprouvait le besoin d’en
respirer l’azur palpable.
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Je préfère aux illuminations du soleil ces ombres fines ;
elles n’ont pas l’effronterie des choses voyantes et dorées
sous l’astre qui les étreint et triomphe d’elles ; elles sont
voilées de fraîcheur, timides et tremblantes de pudeur.

Sur des paniers d’osier montent les pyramides de fruits
appétissants dont les flancs vont s’ouvrir et dégorger un jus
savoureux.

Des fontaines sont envahies par d’adorables petites filles
qui se fâchent parce que des garçons, vigoureux et nus sous
les loques qui les recouvrent à demi, s’amusent des jets
d’eau qu’ils envoient sur elles ; mais, réconciliés bien vite
après des moues charmantes, tous ces gamins et ces
gamines composent leurs petits bouquets de fleurs
d’orangers et de violettes offerts comme à Rome aux
étrangers qui passent et qu’ils devinent, et qui cèdent aux
câlineries de leurs œillades. Et c’est, dans ce peuple, au
milieu de ces maisons hautes qui s’éveillent, ouvrent les
grands yeux que sont les fenêtres, le jeu infini de toutes les
clartés, de toute la vie qui renaît et, joyeuse déjà, va
s’épanouir davantage encore au plein soleil.

Le portail de San Gennaro est enfermé dans un réseau
compliqué de boiseries et d’échafaudages que l’on craint à
chaque instant de voir s’effondrer dans la via del Duomo,
tant ils paraissent fragiles.

La Basilique paraît colossale ; c’est, je crois, l’une de ses
rares qualités ; malgré les marbres dont les surfaces
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tellement polies semblent mouillées et ruisselantes, les
hautes voûtes et la coupole ne recouvrent que le vide. Des
escaliers prennent naissance aux côtés du maître-autel et
descendent dans une crypte très ancienne, dont le sol est
couvert de mosaïques précieuses. De vieilles choses
d’argent ciselé et repoussé déposent en cet archaïque réduit
le charme vieillot de leurs menues intimités. Il semble que
le Dieu tout puissant, mal à l’aise dans la nudité du temple,
au-dessus, s’est retiré dans les fraîcheurs de la crypte fleurie
de mosaïques épanouies, embaumée de vieilles odeurs
d’encens, imprégnée d’un murmure vague et ininterrompu
de prières, comme si, depuis des siècles, les oraisons
avaient pénétré la voûte et, du maître-autel, étaient chaque
jour tombées ici dans ce réduit de pieux silence. Et le
gardien indiquant, dans un tabernacle couvert de gemmes et
plaqué d’orfèvreries, une relique très sainte, je pliai les
genoux, respectueux, sous le poids léger des ferveurs
mystiques, qui, de toutes parts, émanent du sanctuaire
illustre de saint Janvier…

Le soleil est déjà haut dans le ciel. Les physionomies
suivent la progression du jour. On dirait qu’il faut à ces
Napolitains rieurs la pleine lumière qui baigne en ce
moment toute leur ville, la verdure des campagnes, leur
Vesuve monstrueux, et répand de claires traînées de bleus
nuancés qui moirent l’azur du ciel et l’azur de la mer.

Toute Naples est dans les rues.
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Nous montons, à travers des faubourgs populeux, des
pentes raides semées de cailloux pointus qui s’allument
sous les pieds des chevaux. Des escaliers s’enchevêtrent
dans les ruelles, si bien posés, qu’ils semblent — avec leurs
paliers en terrasses, leurs dégagements sur des jardins
aperçus très haut sur des murs, ou tout en bas au fond de
quelque précipice que surplombe le chemin — de vrais
praticables de théâtre ; et les acteurs ne manquent pas, aux
tournures extravagantes, et naturelles cependant, sur la
scène grandiose dont le décor reste le même dans sa tonalité
générale, malgré la transformation plaisante des détails. Des
femmes superbes, dans leurs vêtements communs, ont des
allures d’impératrices ; leurs cheveux noirs sont relevés sur
leur front avec une science instinctive de la beauté ; des
filles, en riant, découvrent les rangées de leurs dents
blanches comme des amandes nouvelles que l’on voudrait
croquer.

Des boutiques de chaudronniers préparent la voie aux
boutiques de Pompéi où nous serons tout à l’heure. C’est un
resplendissement de ces bassins de cuivre déjà vus hier soir
sur le seuil des maisons de Portici ; nobles vases aux formes
antiques, larges et plats, élevés sur des trépieds de fer avec,
pour oreilles, deux lourds anneaux brillants qui retombent
sur leur panse au galbe savant. Ces humbles ustensiles
semblent copiés sur des pièces de musée : leur unique
destination est d’être utiles ; il arrive que, par une sorte
d’atavisme, les modestes artisans qui les façonnent, héritiers
des esthétiques passées, leur donnent par sucroît l’élégante
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simplicité, la pureté de lignes que l’on chercherait parfois
en vain dans des profils mieux étudiés. Le soleil de midi
mire ses rayons d’or dans les cuivres de ces bassins ; des
jeunes filles accroupies tendent leurs nuques flexibles à ses
baisers, tandis qu’elles soufflent du feu dans un des
braseros. L’air est doré, le soleil est doré, les cuivres sont
dorés, les chairs des filles sont belles à voir, tout dans ce
cadre à souhait forme un tableau original et vécu de quelque
scène antique…

Nous montons vers San Martino. Quel spectacle, et
comment oser en parler ! La mer étend sur Naples une
draperie somptueuse diamantée de mille reflets qui se
jouent dans les facettes des vagues molles brodées des
passementeries irisées de l’écume. Elles jettent leurs résilles
de perles d’Orient sur le bleu ruisselant de ce voile
merveilleux, Zaïmph sacré de Tanit, retenu là-haut sur
l’horizon par ces deux îles enluminées de vert tendre et d’or
pâli comme deux clous de Chrysoprase : Capri, Ischia…

Ces jolis vers des Orientales s’égouttent dans ma
mémoire, doucement, très doucement, au pas lent du petit
cheval qui nous emmène, tranquille, au-dessus de cette mer,
au niveau de ce ciel, flamboyants l’un et l’autre dans une
apothéose.

De vieux remparts écroulés avec un chemin de ronde très
étroit où l’on peut à peine se tenir tant les pierres sont

Ischia, de ses fleurs embaumant l’onde heureuse
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,
Semble une voix qui vole au milieu des parfums.
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éculées, creusées et usées ; de la marmaille encore, avec de
grands beaux yeux de velours noir, des mains très sales,
immobiles dans le même geste qui demande ; et de petites
jambes fines, nues, joliment tournées, qui courent à côté de
notre voiture ; des facchini maintenant, grands détrousseurs
au guet de leur proie.

Par le portail grand ouvert nous entrons dans la cour du
cloître de San Martino, noble patio d’Andalousie aux
murailles et aux portiques réchampis de couleurs tendres,
voilés d’un côté, dans l’ombre, éblouissants de l’autre côté,
au soleil qui dévore les bleus et les roses pâles.

Dans le musée, les vieilles reliques alourdissent l’air frais
des salles, aux murs épais, de leurs parfums humides de
maroquins, d’une odeur de bric-à-brac, un bric-à-brac de
bonne tenue qui sent son aristocratie.

De vieux couloirs froids où, semble-t-il, nous allons
rencontrer quelque fantôme de moine triste et rêveur devant
le viol sacrilège de son cloître. Et nous marchons en
essayant d’atténuer le bruit de nos pas, en parlant à mi-voix
sous les voûtes dont les échos très brefs contrarient les
efforts que nous faisons pour glisser en silence sur les
carrelages rouges et mouillés qui grincent, habitués
seulement aux frôlements légers et souples des sandales de
cuir.

Les choses caduques endormies et pieuses de San
Martino ne sont qu’un prétexte à promenades
mélancoliques dans les salles capitulaires et dans les
réfectoires, où les religieux dépouillés ne viennent plus
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écouter les saintes lectures pendant leur frugal repas. On
goûte d’autant mieux le charme pénétrant et sévère des
longs corridors, que l’on sent, du dehors, les rayonnements
intenses de la lumière, et que l’on va donner, en sortant,
libre essor aux regards momentanément écrasés et ensevelis
sous les murs impénétrables du monastère.

La chapelle fleuronnée des roses énormes qui
s’épanouissent sur les piliers, taillées dans un marbre rare
d’Égypte, est un contraste violent auprès des humilités du
cloître ; c’est le déploiement de toutes les richesses
resserrées et accumulées avec un goût scrupuleux dans ce
vaisseau relativement petit où les moines, non contents de
faire grandiose, se sont plu à réaliser l’impossible. Ils ont
ciselé les rinceaux et les médaillons, découpé les
balustrades, cherché les piliers dans les marbres antiques
rares déjà il y a des siècles, dans les porphyres et les lapis
travaillés au diamant. Les rarissimes onyx d’Orient, les
agates introuvables, de dimensions énormes, en morceaux
extraordinaires et sans prix maintenant, rutilent, flamboient,
brillent doux et polis comme des chairs roses, veloutés
comme des prunelles fauves et brûlées, rouges et saignants
comme des anatomies, et caressants, bleutés ou verdoyants
comme des mosaïques d’améthystes, de saphirs et
d’émeraudes. Au milieu de l’autel, tout en gemmes
amoncelées, luit un rubis féerique, quintessence d’incendies
et de lumières, qui semblait autrefois, avant la profanation,
quand il éclatait au soleil dans les musiques des hymnes
sacrées et les vapeurs de l’encens, l’ombre d’un infime
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reflet du regard de la Divinité cachée derrière la porte d’or
du tabernacle.

Les moines aujourd’hui sont disséminés. On en rencontre
encore par les vicoli, vieux, à la démarche lente, avec des
toisons d’argent qui revêtent de reflets blancs et soyeux
leurs traits creusés où sommeillent le calme et l’espoir. Ici
le cloître est désert ; mais, ailleurs, des monastères ont été
convertis en casernes. L’oratoire est écurie, la bibliothèque
manège, et le réfectoire cantine. — Dors-tu content,
Homais ?…

Dans cette chapelle, la prière s’échauffe au contact des
rutilantes matières, en glissant sur les orfèvreries et les
pierreries inestimables ; et les pompes religieuses devaient
être, dans ce déploiement inouï de magnificences, un
magnifique élan de ferventes oraisons. Mais les moines
avaient la subtile compréhension des milieux favorables aux
épanchements de l’âme : dans les cellules, c’est le
recueillement, l’anéantissement de tout l’être qui, après
s’être élevé en un rêve mystique jusqu’à la Divinité,
retombe dans la pauvre réalité de soi-même et flagelle son
corps du fouet dur des renoncements de chaque jour, de
chaque instant ; la volonté, sans cesse aux prises avec les
révoltes de la chair insoumise, ici, dompte ses
tressaillements par les souffrances du cilice, et les austérités
pesantes des cellules glacées comme des tombeaux…

Mais ils ont fait aux splendeurs du ciel napolitain, ces
moines, un cadre incomparable dans les jardins de leur
cloître. Le soleil paresseux s’attarde sur les marbres
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éclatants élevés en portiques neigeux, dore les balustrades
délicates et légères qui contiennent, dans les parterres,
l’effervescence des feuillages : lauriers-roses, jasmins,
lavandes, géraniums, dont les parfums se mêlaient d’encens
aux grands jours de fête. Les roses des lauriers, avec la
grâce charmante d’une vision antique, éclataient lumineuses
près des géraniums fleuris de sang dans les touffes de
verdures. Mais pour que les yeux ne s’oublient aux
langueurs profanes des fleurs délicieuses, parmi les jardins
enchanteurs, des crânes flanqués de tibias en croix se
détachent comme de blancs ossements ciselés dans les
balustres, à même le marbre, entre les ornements, les
rinceaux, les capricieuses fantaisies et les riches fioritures ;
les bouches sans lèvres grimacent et ricanent, les orbites
décharnées s’ouvrent hideuses et méchantes en œillades
vides qui font signe à la Mort…

Malgré cela, à cause de cela peut-être, à cause de la joie
de vivre auprès de cette perpétuelle menace du néant, ce
jardin éveille des impressions exquises, et je ne crois pas
qu’il soit possible d’ajouter, à tant de virtuosité, dans le
calme, la magnificence et le charme ; cet enlisement qui
veut prendre l’âme seule, me paraît, à moi, frôler en même
temps et caresser le corps : baiser tiède sans les lèvres
tremblantes, étreinte chaude sans le doux enlacement des
bras…

Après des couloirs blancs et vieillots dont les plafonds
descendent très bas sur les dalles rouges, où flottent des
parfums discrets, odeurs de surplis tuyautés fleurant l’iris,
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odeurs d’encens, odeurs de choses vierges, c’est la demi-
obscurité d’une salle très blanche aussi, striée de raies de
lumières qui filtrent entre les lamelles des volets clos et se
répandent sur les murs. Soudain, par les portes hautes,
ouvertes sur une terrasse étroite, s’engouffrent des vagues
de clartés, et toute Naples s’étend, baignée de grand jour, au
fond d’un abîme de limpidités, incendiée sous les feux de
plusieurs soleils. Sa rumeur monte jusqu’à nous en plaintes
languissantes et monotones, — la douce Parthénope pleure
toujours Ulysse, — comme un chant de grillons dans la
profondeur des midis éclatants. Le Zaïmph sacré jette, de
l’horizon étincelant, les joailleries de son azur diamanté. Le
ciel dilue dans l’or pâle le ruissellement de ses infinis
bleutés ; et sous les réverbérations de la mer il tressaille,
étonné des splendeurs qu’il recouvre…

Par des routes descendantes, face au rivage, ce sont de
vieux quartiers paisibles aux ruelles sombres que l’on
nomme sotto portico, parce qu’elles sont barrées d’arceaux,
de portiques, lancés d’une muraille à l’autre ; des escaliers
de théâtre, des Madones charmantes, roses et bleues dans de
petites chapelles roses ; des arbres délicats aux feuillages
menus et curieux penchés au-dessus des murs pour regarder
les filles qui passent nonchalantes, et poser dans leurs
cheveux noirs les boules d’or velouté des mimosas, ou pour
jeter sur le front des beaux jeunes hommes les rameaux
sacrés du laurier d’Apollon. Des villas élégantes, les
verdures du Pausilippe, enfin les maisons hautes de la ville,
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palais antiques, échoppes pittoresques assis devant la Villa
Reale aux ombrages ravissants : térébinthes, eucalyptus à
l’odeur poivrée, aux longues flammes vertes et luisantes,
citronniers aux fruits pâles, orangers, grenadiers ; de petits
arbres frêles inclinés par le vent, caressent, comme dans les
ruelles là-haut, les blanches épaules des statues du
frôlement de leurs fluides guipures, passent en
attouchements délicieux les doigts légers de leurs feuilles
sur la nudité robuste des jeunes dieux ; à travers les myrtes
et les acacias, chante et grésille l’eau pure des fontaines, et
la mer, au delà, vient baiser, molle et voluptueuse, les murs
bas des terrasses…
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[1]

Prendre un billet de chemin de fer, aller et retour, pour
Pompéi !… Mes illusions sont encore entretenues,
heureusement, par la splendeur et la gaieté de cette rive
méridionale du golfe de Naples : Portici, Resina, Torre del
Greco, Torre d’Annunziata, et les visions riantes de
Castellamare et de Sorrente qui, peu à peu, se rapprochent
et déposent sur les flots bleus l’offrande rose et blanche de
leurs maisons enfouies dans les blêmes oliviers, sous les
coupoles élégantes des pins parasols.

Comme si je ne l’avais pas vu hier, le Vésuve me paraît
étonnant de puissance et de majesté. Il écrase tout autour de
lui ; tandis que de la Chiaja sa masse pesante,
harmonieusement estompée dans de légères vapeurs, est un
fond très simple et très naturel au tableau merveilleux du
golfe. Ici, le géant se soulève dans sa stature gigantesque ;
c’est bien le cyclope effrayant qui m’enveloppait hier de
l’haleine terrible de son cratère.

Les petites maisons aux toits roses de Résina et de Torre
del Greco sont éparpillées sur les coulées de lave qui, dix
fois déjà, les ont ensevelies ; elles ressemblent à des jouets
d’enfants, insouciants du danger, posés auprès de la
fournaise sans cesse surchauffée, par quelque jolie menotte
de bébé confiant en la tranquillité de toutes choses, heureux

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Pomp%C3%A9i.svg
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sous le ciel bleu, devant la mer bleue où se promènent de
petits bateaux aux voiles légères, gracieux aussi comme des
joujoux. Sur les flancs du Vésuve se tordent les ceps plus
nombreux autrefois, avant les éruptions, quand le volcan
était la colline verdoyante chère à Bacchus, dont parle
Martial, admirateur fervent de ses tièdes vergers et des
pampres verts de ses treilles fécondes.

De l’autre côté du Vésuve, une gare très petite,
insignifiante comme celle d’un village ignoré ; deux ou
trois employés, pas plus. Personne ne descend. Mais nous
avons bien vu. sur le pignon, dans un tableau, en lettres
banales : POMPÉI. C’est là Pompéi ! Le train repart et nous
laisse hésitants sur le quai. Devant la gare, une courte
avenue traverse des champs, rejoint sur une route, en pleine
campagne, une ou deux maisons, des hôtels-restaurants,
presque des guinguettes, où nous attendaient, sous forme de
guides… les facchini. Il faudra les subir, et malgré leur
exaspérante société essayer de se recueillir ici comme
ailleurs, tâcher de s’isoler quand même, malgré ces gens qui
vous enlèvent l’unique possibilité de jouir des merveilles
dont ils sont les gardes-chiourme : la paix et la solitude.

Un abominable tourniquet tourne, grince, numérote notre
passage de pèlerins et nous plonge dans une atroce banalité
de concours agricole. Je vais, moi, presque m’agenouiller
sur le seuil de cette Tombe immense, dont rien, aucune
pierre ne paraît encore, et je pousse du ventre, péniblement,
la roue sacrilège qui barre le passage et mutile les illusions.
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Rien ne trahit encore la vie antique ressuscitée un peu
chaque jour, délicatement et pieusement, il faut le dire. Un
couloir sombre resserré entre deux talus de verdures,
conduit à l’une des portes de Pompéi qui se découvre
soudain dans l’encadrement de voûtes épaisses. Magique
effacement de dix-huit siècles devant la splendeur colorée
des murailles, des colonnades et des temples de la grande
morte. Tout est clair, parmi ces ruines qui n’ont pas des
allures de ruines, dans cette cité morte préservée des
tristesses de la mort, et seulement figée dans une
inexplicable interruption de la vie, prête, semble-t-il, à
ressurgir tout à l’heure sur ces blocs de laves bleuâtres très
irréguliers qui forment entre deux hauts trottoirs la chaussée
de toutes les rues. Les roues des chars vont continuer le
sillon des ornières déjà profondes ; les fontaines épancher
leurs eaux claires aux carrefours ; les bassins de marbre
sont disposés encore à les recevoir, et les tuyaux de plomb
qui les apportent vont se couvrir de rosée fraîche. De jolies
mains blanches s’appuieront sur les margelles, aux places
déjà marquées et moites du dernier frôlement ; mains
savantes de belles esclaves qui venaient boire ici, se
miraient dans l’eau tranquille et souriaient à leurs yeux
tendres en dénouant les nattes touffues de leur chevelure ;
mains de jeunes garçons effrontés, altérés par les rires
sonores et les jeux fous, qui, nus et trempés de sueur,
apaisaient sur les dalles glacées le halètement de leur corps
ardent, ivre de joie et de plaisir.

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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Les marchands arrivent ; ils viennent derrière les
comptoirs de marbre puiser, dans les vasques creusées
devant eux, les olives, la saumure de poisson, les vins de
Sicile cuits et parfumés dont le peuple est friand. Les
boulangers ouvrent leurs fours ; les flammes en lèchent la
porte, et la fumée noircit le seuil où finissent de cuire les
pains dorés semblables à de grosses fleurs jaunes aux
pétales gras et ronds ; les amphores sont blanches, sur les
bords, de la farine que l’on vient d’y verser, toute fine,
échappée des lourdes meules de pierre dont la rotation
s’achève à peine sous la poussée d’un esclave.

La foule bruyante se presse dans les ruelles étroites. Les
uns courent à leurs affaires, au forum : magistrats, avocats,
banquiers, armateurs ou marchands ; d’autres, et les plus
nombreux peut-être, sortent des temples où l’on célèbre la
luxure, où l’on exalte toutes les voluptés ; ils marchent,
frémissants, pâles déjà des plaisirs qu’ils vont prendre. Et
dans cette Pompéi où le ciel embrasé chante l’amour que
protègent les dieux, l’embarras n’est pas grand ; des portes
de Stabiæ aux portes d’Herculanum, les débauchés, les
désœuvrés, soldats, courtisans, jeunes efféminés vêtus de la
toge blanche aux bordures écarlates, gladiateurs favoris
dont les reins s’enveloppent d’un riche lambeau de pourpre
de Tyr ou de Capoue qui fait valoir la blancheur des chairs
assouplies, trouvent au fond des quartiers louches les
bouges aux enseignes monstrueuses qui tendent aux
passants le piège de leur engageante promesse : Hic habitat
felicitas…
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Les riches patriciens passent en litière ; passent en litière
aussi les dames nobles dont les cheveux s’enroulent autour
des épingles d’or finement ciselées et dont les brais sont
lourds de bracelets et de bijoux massifs aux formes
impeccables…

Le soir Pompéi s’amuse, et rôde la populace des
proxénètes et des entremetteurs. Dans les palais, si petits,
mais d’une élégance si raffinée, les jeunes filles servent, en
des plateaux d’orfèvrerie, les fruits et les confiseries du
dessert ; elles s’avancent en mouvements cadencés, au son
des flûtes et des crotales, cependant que des esclaves,
choisis parmi les plus beaux des jeunes garçons, versent,
juvéniles échansons, les vins fameux de Lesbos ou de
Falerne des rhytons ciselés dans les patères d’argent.

C’est le luxe ruineux et la joie souriante de Pompéi que
viennent habiter les patriciens de Rome et les marchands de
Naples. Des galères croisent d’Alexandrie à Carthagène, de
Cyrène au Pont-Euxin, d’Antioche à Syracuse ; et leur
proue d’ivoire, sur le bleu de la Méditerranée, conduit aux
maîtres heureux la virilité naissante, mais éprouvée déjà des
esclaves adolescents. Éprouvée déjà, car les matrones qui
leur ont enseigné l’art de plaire au moyen de belles attitudes
et de danses efféminées, se sont payées de leurs leçons sur
la fougueuse ardeur des garçons de quinze ans. De la sorte,
ils sautent des galères, instruits aussi dans les sciences
érotiques. Leur beauté naïve encore, bien que savante en les
moyens changeants et ingénieux d’aimer, est le charme
vivait des atriums où bruissent des jets d’eau claire. Et les
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chambres où s’émeut la lascivité des fresques voluptueuses
connaissent leurs soupirs épuisés et ja fraîcheur amoureuse
de leur souffle…

Qu’elle soit d’opale aux cheveux d’or, de bronze fin aux
poils d’ébène, de rose ivoire au duvet roux, d’ambre aux
boucles châtain, de nuit crespelée de ténèbres soyeuses, ou
d’aurore vêtue de fauves toisons, leur adolescence parfaite
est habillée avec une recherche serve de luxure. La courte
tunique de lin qui découvre leurs genoux se relève sur les
hanches et mal dissimule une érectile nudité que la licence
des hôtes pris de vin sollicite au passage, — contre quoi les
défendent à peine leurs beaux bras, complices des étreintes
clandestines, que laissent nus les demi-manches de la
tunique transparente. Leurs cheveux annelés sont couronnés
de fleurs. Les feuillages tressés de bandelettes en rejettent
les extrémités sur chaque épaule. Et leur marche s’adorne,
aux pieds délicats, de cothurnes dorés où gisent des émaux,
en des sertissures d’électrum et d’argent, retenus haut sur
leurs jambes sveltes et rondes par des courroies de pourpre.

L’amphitryon richissime prodigue autour des tables ces
jeunes esclaves très élégants et très recherchés qui sont les
pocillateurs. Tandis que le festin s’achève les convives
reçoivent de leurs mains fines aux ongles polis la branche
de myrte et la lyre, invitation symbolique à chanter les
couplets à la gloire d’Éros, Éros dont ces adolescents d’une
rare beauté sont comme l’image multiple en son Unité
radieuse : l’Amour…
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Et Pompéi, dans la nuit étoilée, ne s’endort pas ; elle
commence de ivre au bruit des chansons. Les amants
effeuillent sur la tête des amantes les pétales embaumés des
roses de Pæstum ; les courtisanes se livrent ; et quand
l’aube paraît, les lèvres se cherchent encore, le jour se lève
dans un murmure de baisers…

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Mes yeux se caressent longuement à ces ruines sans
tristesse, calmes et grandioses, d’une extrême pureté de
lignes, d’où s’élève encore une haleine de concupiscence
qui m’entraîne en des rêves auxquels je n’ose me soustraire.
À chaque pas tout est prêt encore, tout invite à la joie ; les
restes du festin en font connaître la chère exquise. Sur le
seuil des palais minuscules l’atrium s’ouvre comme
autrefois aux tiédeurs du ciel, aux étreintes du soleil. Autour
des colonnes de marbre, sur les fresques obscènes, et
pudiques presque à force de naïveté, passent des effluves de
luxure qui envahissent et tenaillent l’esprit, d’autant plus
aimables qu’ils s’excusent sous la forme religieuse d’un
culte païen, il est vrai, et à jamais aboli, mais qui pendant
des siècles a couvert de son indulgence, quand il ne
favorisait pas en des rites insensés, l’exaltation des vices
infâmes et des plus attirantes débauches.

Les gradins des théâtres conservent l’empreinte des
marbres polis dont ils resplendissaient ; et je ne me refuse
pas, en me reposant une minute sur l’un d’eux, à respirer
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l’odeur des huiles parfumées dont les essences se fondaient,
molles et sensuelles avec les relents des athlètes nus, oints
d’huiles et de sueurs, crispant leurs membres raidis sur la
chair offerte de leurs adversaires, au milieu des
vociférations de l’amphithéâtre hurlant, bestial et sauvage,
ivre de sang, ivre de chair, ivre de souffrances et de râles,
ivre de corps tout nus tordus dans les spasmes de l’agonie…

Les bains publics portent sur les dalles usées la trace des
pieds charmants des femmes, et les plafonds d’azur ont
retenu, dans les étoiles d’or qui scintillent aux voûtes,
l’éclat de leurs yeux enchanteurs. Il reste dans le tepidarium
des revêtements de stucs ciselés en médaillons, en figurines
délicates soutenant de petites niches creusées dans la
muraille entre des caryatides de terre cuite, où persistent,
flottantes, des senteurs de vêtements soyeux.

Plus loin, dans des flots de lumière, s’élèvent les
portiques d’un gymnase rempli encore des cris joyeux de la
jeunesse exercée comme en Grèce à tous les jeux corporels.
Le gamin fragile venait là et surprenait un jour son corps
débile mué en la forte splendeur d’un jeune homme
gracieux et robuste, et se plaisait

Dans la piscine de marbre blanc, encore intacte, les
jeunes Pompéiens se plongeaient, s’ébrouaient gaminement
et montraient, au sortir de l’eau,

À voir ses longs cheveux flotter au libre vent
Et sur son col d’ivoire errer plein de mollesse ;
À voir ses reins brillants de force et de souplesse,
Son bras blanc et nerveux, au geste souverain
Qui soutient sans ployer un bouclier d’airain.
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En me répétant ces vers délicieux des Poèmes Antiques,
j’ai cueilli, entre les dalles disjointes de la piscine, des
feuillages de fine guipure qui jaillissent, sauvages, de la
blancheur des marbres. Ils ne sont que délicatesse, et leurs
verdures frôles suspendent des lamelles d’émeraudes à des
fils de soie noirs ou bronzés. À Pompéi, on les appelle
cheveux de Vénus. Pourquoi ? Elles n’ont rien de l’épaisse
chevelure d’une femme, ces brindilles spirituelles et fines
comme les cheveux de Ménalcas. Ce seraient des boucles
viriles, en effet, ces feuillages que nous appelons
capillaires ; fils ténus tombés des têtes séduisantes
d’adolescents aux fronts ombragés de boucles noires
comme leurs grands yeux noyés dans l’ombre des cils, tels
que j’en ai vus encore à Portici, à Résina, frères de ceux
qui, vainqueurs à la palestre, animaient autrefois ces pavés
de marbre des frôlements caresseurs de leur chair…

Les petites choses surtout sont restées immuables. Les
menus détails de la vie écoulée sont à la place qu’ils
occupaient, où leur propriétaire aimait à les trouver pour
son usage ou pour son plaisir. J’ai vu des robinets de bronze
cachés dans le sol, sous des grillages de fer ; ils amenaient
aux réservoirs de marbre de l’atrium les ondes glacées du
Sarnus. Les nôtres sont parfaitement semblables à ceux-ci,
vieux peut-être de deux mille ans ; et cette communauté de
besoins, cette exécution très simple d’un ustensile banal

De beaux corps ruisselants du frais baiser des bains
Qui fumaient au soleil comme des urnes pleines
De parfums d’Ionie aux divines haleines
· · · · · · · · · · · · · · ·
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crée, plus encore que les palais somptueux, une étroite
sympathie entre nous et les pauvres disparus de Pompéi.

Des statuettes sont demeurées sur leurs socles, en face de
larges bancs de marbre en hémicycle, dans des jardins
étroits et délicieux où certainement par des soirs roses et
dorés comme celui qui descend aujourd’hui, sont venus
s’aimer des jeunes gens, et se souvenir, devant les couples
heureux et charmants, ceux qui eurent à leur tour ce charme
et ce bonheur et dont la vieillesse se rafraîchit à la joie des
baisers et des serments d’amour échangés sous leurs yeux.

Dans le silencieux alignement des rues très droites, tirées
au cordeau, nous allons seuls avec notre guide ; et cette
solitude me plaît. Je la voudrais plus grande encore. Je
voudrais être absolument isolé dans’ce milieu étrange où
tout est ruine avec des couleurs vivei encore, révélées sous
les petites pierres ponces que des ouvriers enlèvent dans des
corbeilles. On les prend à poignées tant elles sont légères et
peu compactes. On dirait qu’en peu de temps, avec
beaucoup de monde, Pompéi tout entière serait découverte.
Mais il faut des soins minutieux pour ne rien perdre et une
surveillance incessante pour que rien ne soit dérobé des
choses mises à jour, précieuses dans leur matière parfois, et
toujours dans leur valeur artistique.

On achève devant nous le déblaiement d’une fort jolie
maison décorée de peintures exquises, très vives de
contours et d’une éclatante fraîcheur de coloris ; elles sont
nettoyées avec beaucoup de soin, et recouvertes de glaces
qui les laissent voir sans que le vent, la pluie… ou les
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Anglais les puissent détériorer. C’est une cuisine que l’on
débarrasse en ce moment des scories légères, mais épaisses
de plusieurs mètres, qui n’ont pas endommagé, aussi
irrémédiablement que les laves d’Herculanum, les
habitations de Pompéi. On tire sous nos yeux trois
chaudrons en bronze de formes élégantes et trois trépieds de
fer qui leur servaient de support. Les chaudrons, dont la
partie inférieure est ovoïde, n’ont pas d’assise et ne
pouvaient être de quelque usage qu’avec ces trépieds auprès
desquels ils se trouvaient encore. En somme, cela ne diffère
pas essentiellement des mêmes pièces employées à nos
besoins, mais les anciens avaient su donner aux leurs des
contours purs et gracieux, relevés encore par la jolie patine
verte et bleue dont le temps et l’humidité les ont revêtues.

Par des rues secondaires et tortueuses, nous traversons la
ville alanguie d’abandon et de clarté. Le guide, très discret,
me fait entrer dans l’étroite et hospitalière demeure où
Vénus accueillante recevait les sacrifices, et me traduit les
inscriptions tracées là, au-dessus des lits de pierre très
petits. La plupart sont écrites dans la langue d’Ovide ;
plusieurs sont tracées en grec, et aucune ne s’écarte, dans
ses trop libres confidences, d’une recherche de pensée et
d’expression vraiment surprenante en ce lieu et en les
circonstances qui produisent ces tendres expansions. Nos
murailles modernes ne connaissent plus de tels
raffinements.

Nous avons eu la chance rare d’être seuls, cet après-midi,
à parcourir les ruelles de Pompéi, seuls avec notre guide, un
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jeune homme froid, au visage pâle et grave ressemblant
d’une façon que je ne puis m’empêcher de noter, à ce
portrait de Sculpteur[2], du Bronzino, — oh ! dans les
Bronzino, la grâce attirante et voluptueuse des mains ! —
suspendu, au Louvre, au-dessus du sourire immobile de la
Joconde. À la rigoureuse nomenclature des choses et des
chiffres, il a bien voulu ajouter quelques mots personnels en
réponse aux questions que je lui adressais ; un contact un
peu plus long, je le sentais, l’aurait fait se départir d’une
réserve quelque peu délaissée cependant dans la maison de
joie. J’aurais eu grand plaisir à lui voir donner libre cours à
l’aimable érudition qui, par moments, perçait timide entre
les mots.

Les derniers ouvriers occupés aux fouilles passent devant
nous et regagnent leurs maisonnettes dans la campagne ;
leurs pas résonnent un instant, puis s’effacent, sous la voûte
où nous nous enfonçons à leur suite, ne laissant personne
après nous dans la ville muette. Il me semble qu’elles vont
être affreusement seules cette nuit, sur les dalles irrégulières
et larges des hauts trottoirs de lave, les fontaines aux
mascarons grimaçants, d’où l’eau fraîche s’écoulait entre
les blocs énormes placés là-bas au milieu de la rue, écartés
pour le passage des chars et servant aussi de gué aux jolies
filles qui, soulevant leurs voiles, sautaient de l’un à l’autre
sans mouiller leurs pieds nus. Elles vont être seules les
colonnades du forum, peintes de vermillon ; seuls, les autels
de marbre des temples, sanctuaires sans dieux et sans
prêtres. L’irrémédiable silence plane sur les murailles de
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granit, sur les écroulements de cette ville qui, la nuit venue,
reprend son aspect de nécropole ; plus jamais ne viendront
le troubler les frôlements des sandales, les rires joyeux des
gamins et les bruits de la foule, les applaudissements des
théâtres et des cirques et les appels mystérieux des
courtisanes. C’est en vain que sur les seuils déserts
doucement persiste le mot de bienvenue :

S A L V E
Dans l’atmosphère antique et pénétrante qui règne ici, le

Musée se dresse comme un anachronisme, et Ses vitrines
désolées succèdent, dans la lumière blafarde tombée des
vitraux dépolis, aux ruines presque vivantes, dehors, dans
les radieuses clartés du crépuscule. Des cadavres sont
immobilisés, sous la couche pierreuse qui les enserre et
s’est substituée au poli tiède de l’épiderme, en des attitudes
et des gestes tellement humains que les nôtres seraient tout
semblables, et que ceux-là paraîtraient arrêtés dans la
minute qui vient de s’écouler, n’était cette patine séculaire
qui revêt les membres encore jolis, les bras potelés et bien
faits, les doigts chargés de bagues, les torses ceinturonnés
de courroies de cuir, les jambes rondes, d’une plastique
irréprochable et si naturelle que l’on éprouve la sensation de
surprendre vilainement ces pauvres corps impuissants à
défendre, à couvrir leur nudité.

Dans des vitrines sont rangés les petits objets : épingles,
colliers, miroirs, anneaux, boîtes pour les fards, tous usés
chaque jour par ces mêmes êtres dont les corps peut-être
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sont couchés ici ; bijoux aimés dont les ciselures
ressortaient sur la blancheur de la chair et qui furent tièdes
aussi de sa tiédeur ; parures délicatement choisies, tristes
épaves de rouille et de vert-de-gris auxquelles s’attache
encore un peu d’argent noirci, une mince plaquette d’or
ciselé ; puériles intimités confiées aux coffrets à bijoux où
trouvait place, avec les los d’amour, la boucle des cheveux
du jeune fiancé, fleuris maintenant de paillettes
d’émeraudes dans les bains de marbre des gymnases. Chers
petits débris informes qui furent des joyaux très aimés
comme les menues orfèvreries dont nous nous plaisons à
nous parer, que nous caressons sous nos doigts, offrandes
d’amants aux yeux chéris que nous voyons sourire, aux
corps très aimés et très beaux que nous voulons faire plus
beaux encore pour les aimer davantage.

Personne ici ne vient s’émouvoir ; et dans ce Musée triste
comme une Morgue où ne passent que des indifférents ou
des sceptiques, je crains de rester insensible aussi, et
j’aurais dû ne pas venir troubler la paix et le repos de toutes
ces choses fragiles éparpillées là comme des bibelots de
famille arrachés, pour les vendre, à l’intimité d’une maison
où vient d entrer la mort.

Rien n’égale la magnificence de cette fin de jour dans le
silence absolu des ruines. Elles commencent à se revêtir
d’une gaze violette très légère et très pâle à travers laquelle
les colonnes safranées, les seuils grands ouverts et les
marbres des statues inachevées rêvent, mélancoliques, aux
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fastes du passé. Le Vésuve, très sage sous un beau nuage
blanc qui s’élève silencieusement, regarde l’œuvre de sa
colère ; et l’on entend parfois, dit-on, le vieux cyclope dont
les grondements arrivent jusqu’ici en sourdes menaces.

De la hauteur d’un amoncellement de pierres ponces
j’embrasse la ville impure que le Feu de la terre a peut-être
punie, comme autrefois le Feu du ciel en tombant sur
Fudome, Gomorrhe, Adama, Seboïm et Ségorrhe. La
pensée de la mort passe, éphémère, juste assez de temps
pour ajouter un charme étrange de plus à ces écroulements
que je persiste à voir tout roses, plongés dans les clartés
sereines et tranquilles d’un crépuscule qui succède aux
ténèbres de vingt siècles, si calmes dans l’apaisement infini
des clameurs éteintes, des luttes achevées, d’une vie tout
entière anéantie. Corps charmant et voluptueux de la
voluptueuse Pompéi dont il reste seulement les formes
desséchées, momifiées, mais assez belles encore, assez
ensorcelantes pour que les yeux se plaisent aux vestiges des
splendeurs effacées, pour que les lèvres s’agitent et baisent
la poussière d’or qui voltige là où tant de sourires ont vécu,
où tant de soupirs se sont exhalés des lèvres jolies, dans
cette ville qui ne fut pas chaste, mais dont l’impudicité
riante et la luxure effrontée se revêtirent des formes
radieuses, et pures quand même, de la Beauté…

Sur les chemins où, lentement, roulent des voitures
chargées de fruits, sur les champs et sur les vergers, flottent
des nappes de poussières bronzées, maintenant, et lourdes,
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traînant à la surface du sol ; elles sont, plus haut, atténuées
de rouges mêlés d’ors, et de roses, de roses fondus dans l’or
qui s’écoule goutte à goutte sur les turquoises glauques du
ciel.

Torre Annunziata, où nous arrivons bientôt au galop
vigoureux de notre petit cheval, est noyée et ruisselante
comme dans un bain de métal.

Sur la mer Tyrrhénienne le soleil allume les incendies
dont flambent Castellamare et Sorrente. Dans les buées du
soir, Ischia et Capri ont l’immobilité de deux gros nuages
que n’émeut aucun vent ; le couchant épuise sur leurs
floconneuses silhouettes les richesses de ses grenats et de
ses incarnats, et dépose sur elles des transparences
délicieuses, limpides et claires, aux tons de chairs très
pâles…

Les roues de massives charrettes grincent sur les routes,
et les chevaux rapides, pareils à celui qui nous a conduits si
hardiment, tirent du collier, excités par la clameur
monotone du voiturier, longue et lugubre comme un râle
dans l’agonie du jour : hrââh !

L’air devient très froid. La nuit laisse rôder des ombres
qui ne veulent pas s’épandre, et le soleil s’attarde dans les
brumes dorées envahies par des vols de nuages lilas
entraînés lentement vers l’horizon.

Dans la petite gare de Torre Annunziata l’obscurité est
grande, les feux rouges et verts des signaux brillent,
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tournent et disparaissent ; de pâles quinquets tremblent sous
le vent, fument et font paraître la nuit plus profonde encore.

Derrière un rideau d’oliviers et de roseaux la lumière se
meurt. Cependant que le soleil fait doucement, dans les
opales d’une aurore, son entrée sur l’autre côté du monde,
c’est ici la fin d’un beau jour. Et dans le chaos de pourpres
et d’obscurités flotte une indéfinissable langueur dont
s’empare l’âme encore sous le charme de cette cité païenne
débordante de sensualisme, soudainement révélée, facile,
riante, et belle de toutes les beautés, et trop tôt disparue au
tournant du chemin… Il ajoute aussi, ce beau soir tout doré,
à l’angoisse faite des sensations douloureuses et sans causes
explicables issues des grandes choses en train de disparaître
insensiblement, ou déjà terminées, et que l’on ne doit plus
revoir…

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Encore de la musique, ce soir à l’hôtel, dans la vaste salle
à manger très belle et très haute, que deux ouvertures ovales
percées aux extrémités, dans les murs, rendent un peu
solennelle en amenant je ne sais quelle réminiscence du
salon de l’Œil-de-Bœuf, à Versailles, mais éclairé et blanc.
La société, ici, ne ressemble en rien aux cohues mélangées
des hôtels : jeunes misses élégamment enfouies dans de
vaporeuses soieries, comme au bal ; ladies un peu mûres,
mais si joliment rajeunies sous le grand voile de crêpe blanc
qui retombe de la coiffure sur les épaules avec la grâce et la
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noblesse d’une parure de cour. On dirait, ces Anglaises
impeccables, une réunion de personnages du grand siècle à
qui l’amphitryon somptueux fait donner la comédie.

Peut-être a-t-elle tout de même l’air bien opéra-comique
cette troupe de chanteuses et de chanteurs napolitains parés
de velours et d’écharpes de satin, de chemisettes légères sur
les torses des jeunes hommes et sur la ferme cambrure des
femmes dont la beauté est très médiocre ; mais je leur sais
gré d’arriver, ce soir, à atténuer la transition trop brusque du
rêve de tout à l’heure heurté contre la réalité présente,
laquelle il faut, hélas ! toujours subir : de la musique, des
chansons et des danses, c’est toujours un peu d’idéal qui
passe…

1. ↑ Un des rares « graffiti » du nom de Pompéi, orthographié : « Pompiii. »
2. ↑ Actuellement dans la Grande Galerie du Louvre, entre un Fra

Bartolommeo et une Sainte Famille d’Andrea del Sarto.
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XII

À mon frère Maurice.
Jeudi, 31 décembre.

Ce n’est pas en curieux, en touriste que, ce matin, je
monte lentement, emplissant mes yeux de lumière, parmi la
cohue gracieuse de Naples qui s’éveille et descend de chez
soi, c’est en pèlerin, c’est un pèlerinage qui m’attire au
sanctuaire où je m’étais bien promis de passer quelques
heures très exquises.

Je monte vers ce Musée de Naples, navré plus que nulle
autre part de manquer des connaissances artistiques qui
permettent une admiration solide et raisonnée devant les
œuvres des Maîtres, au lieu du seul plaisir vague que
procure, même aux moins initiés, ce qui demeure sans
conteste la plus pure expression du Beau. Mais je vais,
tranquille, sachant bien que mes yeux feront souvent passer
en moi les frissons et les jouissances d’Art que je chercherai
là-haut, où je voudrais tant comprendre ce que je vais aimer
infiniment…

La joie de raviver le souvenir de Pompéi et le désir d’en
mieux connaître les vestiges précieux me font dépasser les
grandes salles où s’amassent les blancheurs des marbres
solennels. Après la provocante et impure vision de cette
Vénus Callipyge, femme jusque dans les regards qu’elle
traîne sur tout son corps effrontément découvert, c’est tout
de suite, — dans la clarté du jour doré qui vient de la rue où
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je passais tout à l’heure sous les frémissements du matin, un
matin de Naples, remuant et joyeux, — l’atmosphère de
santé robuste des éphèbes de bronze, le grand calme de la
nudité sereine qui succède aux remous voluptueux de l’air
amolli dans les voiles levés sur la Vénus impudique dont le
marbre fut terni, dit-on, par les embrassements fous de ses
adorateurs.

Dans le Mercure au repos comme dans la statuette
ravissante de Narcisse, c’est, amoureusement modelée par
des maîtres dont la science exalte le rythme cher à l’école
Pràxitélienne, la plus sublime conception de la vie
corporelle ramassée toute en les contours charmants, en la
grâce et la force déjà viriles de la jeunesse offrant aux
regards sa radieuse et saine nudité.

C’est un ravissement, cette statuette de Narcisse, dont la
tête riante et mutine, aux traits spirituels doucement
s’incline en avant, retenue sur des épaules robustes par la
nuque enveloppée des boucles légères d’une chevelure
répandue en ondulations soyeuses autour du beau visage de
l’adolescent et sur son front couronné de feuillages. Sa
poitrine aux rondeurs masculines descend jusqu’au ventre
sans effort, dans le modelé d’un torse impeccable. À la
grâce de ses bras et de ses mains fines aux gestes gamins et
frivoles, s’unit délicieusement le dessin ferme des cuisses et
des jambes aux lignes précieuses. Les pieds impatients qui
semblent à peine peser sur la terre, sont à demi cachés dans
des cothurnes d’une recherche surprenante : les courroies
ornées de ciselures s’écartent et laissent voir la délicatesse
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des chevilles, l’extrême légèreté des attaches, attestant ainsi
l’art du sculpteur jusqu’en les plus infimes détails de cette
fragile figurine qui demeure comme un type achevé du plus
pur atticisme, et la réalisation parfaite de ce tout
harmonieux qu’est un jeune corps.

Sur un roc chargé du faix gracieux de ses formes
juvéniles, Mercure repose en une attitude calme et naturelle.
On sent, à travers la patine du bronze, la saveur tiède du
modelé, le soin et le fini suprêmes du travail. On voit se
précipiter à travers la chair le flux de la vie ; et devant ces
formes raffinées, l’esprit a peine à concevoir autant
l’éblouissante et invraisemblable beauté des modèles, que le
génie subtil et la passion des maîtres qui savaient les copier
pareillement…

Ils devaient les aimer, ces jeunes hommes, ceux qui, de
leurs doigts, ont taillé dans le marbre, pétri dans la glaise et
ciselé dans le bronze la gloire de leurs corps empreints
d’une élégance telle qu’il ne paraît pas que la nature même
ait jamais offert une semblable perfection. Et cependant ils
ont vécu, ces adolescents, embellissant par leur seule
présence la vie quotidienne de la Grèce antique. Chacun les
voyait aller, chastes et nus, sous les portiques des gymnases,
luttant de grâce, d’adresse et de force, beaux et fiers,
comme le Doryphore de Polyclète, — cet autre chef-
d’œuvre, — épanouis en la plénitude des formes qui
annoncent à l’enfant assoupli aux’jeux de la palestre sa
transformation virile et prochaine. Leurs figures reflètent
encore, dans les marbres qui nous enchantent, la sérénité de
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l’esprit, le calme de tout l’être confiant en sa robustesse,
heureux de s’offrir sans voiles sous l’azur du ciel, de dorer
sa blonde nudité, ou de tremper la floraison brune de sa
chair aux rayons ardents du soleil, très pur, ignorant même
s’il est nu…

J’aurais aimé voir le Faune dans sa maison de Pompéi,
dans le cadre choisi, à la place indiquée par le maître
somptueux dont ce bronze seul dit assez la richesse mise
par lui au service de la plus noble passion artistique : à
travers le métal vivifié, la gaieté circule comme dans une
chair véritable, sous la rondeur des muscles libres et
reposés. Il rit, ce grand Faune, par tous les membres de son
corps effilé. Ses jambes sont heureuses de soutenir tant
d’allégresse ; ses cuisses merveilleusement tournées et
dansantes portent avec légèreté le torse élégant que soulève
le halètement du plaisir. Tout le corps est en harmonieuse
communion avec l’ivresse heureuse du visage moqueur
sous la couronne de pin, et les bras lancent dans l’air le
geste des doigts en un mouvement d’exubérant et ineffable
contentement…

Entre toutes les mignonnes statuettes de bronze trouvées
à Pompéi, véritables chefs-d’œuvre en qui la ciselure
s’ajoute à la souplesse juvénile des formes et fait valoir
l’exécution caressée des chairs, je veux distinguer encore la
grâce troublante de l’Apollon adolescent, peut-être le
pulcher Apollo de Virgile.

Il serait difficile de traduire la mollesse voluptueuse
marquée dans son frais visage, dans l’attitude et jusque dans
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la manière dont est traitée la chevelure flottante et ramenée
sur la tête en une touffe de boucles arrangées avec le
raffinement que rappelle l’Apollon du Belvédère. La volonté
du statuaire, ici, ne saurait être contestée : dans la virilité du
garçon de quinze ans, il a mis je ne sais quels mouvements
adorablement ambigus indiqués avec une singulière
volupté, de la rondeur délicate des épaules jusqu’aux
hanches étroites et très belles dont la beauté perverse ne
saurait être ignorée des yeux malins qui éclairent le visage
gracile et coquet du jeune homme…

Même physionomie encore, la tête colossale d’Antinoüs,
figure dolente et fière que couronnent les anneaux des
cheveux détaillés avec un art sans égal, un art tout féminin
et qui ne surprend pas sur ce front et ces yeux fascinateurs,
tendres et mâles, et prêts à défaillir, ces yeux dont
l’impérieuse et douce flamme devait s’éteindre dans les
eaux transparentes du grand fleuve égyptien :

Les flots glacés du Nil ont gardé ta mémoire,
Éphèbe, et sous ton front ombragé de lotus
Ton corps, pétri de fange et d’immortelle gloire,
Fait rêver dans la nuit tes frères inconnus.

Rome a, durant vingt ans, adoré tes pieds nus,
Les larmes des Césars en ont poli l’ivoire
Et, debout sur le seuil des siècles méconnus,
Tu souris à travers les mépris de l’histoire.

Les beaux vers du poète Jean Lorrain accouplent leur
rythme hallucinant aux magnificences des Poèmes
Antiques, et je ne sais rien de plus délicieux que laisser se
dérouler les spirales bleutées des mots harmonieux qui de
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mes lèvres montent se glacer et mourir sur les lèvres des
dieux de marbre ou de bronze vert d’une inexprimable
beauté.

Mais les noms dont nous les appelons, ces dieux, ne sont
pas les leurs. Ce Narcisse très séduisant, cet Apollon coiffé
comme une femme et provocant comme l’une d’elles, cet
Antinoüs, ces menues statuettes de bronze, ces camilles et
ces pocillateurs, peut-être, sont, les uns et les autres, les
images très exactes des esclaves d’Alexandrie d’Egypte,
d’Asie, de Grèce ou de Rome même, de Rome jalouse des
infamies de l’Orient, de la Rome des Césars, qui, avec un
Héliogabale encore adolescent, connut les plus mystérieuses
débauches… Et ces visions, ici, passent devant mes yeux,
frémissantes et radieuses de la splendeur de la chair. Je
voudrais ignorer les turpitudes d’autrefois, ne rien connaître
du passé qu’il faut oublier pour les fastes du présent… Mais
le passé m’obsède ; le passé rayonne ici tout entier ; la
sereine immobilité des marbres et des bronzes n’efface rien
de son souvenir… Et, très calmes et très purs, les éphèbes
sont là, fleurs éclatantes de jeunesse traînées dans les
ruisseaux des bas quartiers, sur le seuil immonde de
l’ephebæum ; fleurs marquées à jamais du culte extravagant
et de l’adoration fougueuse des peuples, de l’amitié impure
des Césars et du contact même des philosophes et des
poètes, ces toujours immaculés rêveurs : César aime
Antinoüs, Socrate chante l’immortelle beauté de Charmide,
Anacréon célèbre les boucles blondes et soyeuses et la
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splendeur surhumaine de l’esclave Bathylle, le petit
danseur.

Oh ! le rythme exquis et dangereux de ceci, que je prends
encore à Jean Lorrain ! Et tout à l’heure sonnaient à mes
oreilles les vers de Virgile, évoquant l’image parfaite de
notre joli voisin de lundi dernier, dont le charme délicat et
les grâces fragiles égalent certainement la frêle
magnificence de tous les jeunes hommes d’ici… Donc il
fut, puisqu’il est encore, l’Alexis des Bucoliques, blanc
comme les troènes pâles, mignon et fier comme l’Apollon
de bronze à la chevelure féminine, celui que Tibulle
compare à une vierge qui, pour la première fois, se livre aux
caresses de son jeune époux :

Ut juveni primum virgo deducta marito
(Tibulle, III, El. IV).

Antinoüs, c’est Gygès, c’est Néarque, Ligurinus,
Encolpe, Éarinus, c’est l’un de ces jeunes hommes dont
l’histoire a recueilli les noms, c’est l’un d’eux ou leur frère.
La pâleur de son marbre, l’hallucinante rigidité de son
masque, disent-elles la blancheur de l’esclave grec, la
ténébreuse science de l’esclave égyptien, l’épiderme duveté
d’or et la souplesse des esclaves asiatiques ou le
raffinement spirituel et railleur, la monstrueuse perversité,
la dépravation joyeuse, la langueur suggestive du jeune

· · · · · · · · · · · · · · ·
Bathylle alors s’arrête, et d’un œil inhumain
Fixant les matelots rouges de convoitise,
Il partage à chacun son bouquet de cytise
Et tend à leurs baisers la paume de sa main.
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Romain ? Qui sait !… J’ai dit que les riches et les puissants
d’alors payaient au prix d’une fortune la beauté d’un
esclave, la perfection de son corps, de ses lèvres, de ses
yeux, surtout de sa chevelure ; les statuaires s’appliquaient
ensuite à reproduire leurs images charmantes ; et c’est ce
qui nous reste de cette fantaisie prodigue de trésors offerts
pour un garçon de seize ans élu entre dix mille… Alors, il
fallait aux dieux aussi la sélection radieuse d’une jeunesse
éperdument belle ; Jupiter Adolescent et Bacchus Imberbe
possédaient des prêtres choisis parmi les plus beaux fils des
patriciens. Rome marchait sur les traces de la Grèce, et la
Grèce rendait à la beauté physique d’incroyables
hommages.

La capitale de l’Élide, Élis, chaque année, réunissait dans
un concours les plus beaux parmi les jeunes hommes que
contenaient ses gymnases. Les formes parfaites, la
distinction et la grâce étaient les conditions indispensables
exigées des candidats ; ceux-ci désignaient celui d’entre eux
qui l’emportait encore sur eux-mêmes par la perfection
totale de son corps.

Le vainqueur superbe était conduit devant le peuple dont
les vivats affolés saluaient sa triomphante nudité. L’ami
qu’il s’était donné couronnait son front de myrtes et de
bandelettes et nouait à ses pieds des sandales de pourpre
aux ornements de bronze ciselé. Cette unique parure
laissant resplendir l’entière pureté de sa chair encore vierge,
il allait, sous des flots d’azur et de soleil, dans la gloire
d’une marche triomphale, porté jusque sur les places
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publiques, dans la pénombre fraîche des portiques, sur le
parvis des temples.

À la ville orgueilleuse l’enfant dévoilait la splendeur
fière et ravie de sa chair offerte aux regards depuis les
brodequins pourprés à ses talons jusqu’aux feuillages pâmés
dans les boucles brunes de sa chevelure, avec seulement,
ombres très douces dans la jolie clarté du visage, l’éclatante
obscurité des grands yeux noirs, les pétales rouges des
lèvres entr’ouvertes et, avivant la blancheur de sa peau, sur
son corps tiède et rose de contentement juvénile, dans les
courbes impeccables et le frisson des hanches, l’affirmation
soyeuse de sa jeune puberté… Sur lui, la musique lente des
flûtes, dans le bruit des cymbales, passait acharnée et
caressante. La fixité avide des yeux, les murmures de la
foule frémissante, les baisers des femmes l’enveloppaient
au passage dans le cortège étincelant et nu de ses jeunes
camarades. Les filles énamourées l’épiaient du haut des
terrasses et jetaient vers lui, comme vers une divinité, les
roses effeuillées, le voluptueux balancement de leurs bras,
l’encens de leur haleine, la clameur de leur bouche criant la
gloire de la virile beauté dont enfin se délectaient leurs yeux
pâmés de désirs…

Et nous allons, nous, dans les musées, presque
indifférents, sans savoir ce qu’a coûté la boucle de cheveux
mêlée, sur ces jeunes têtes, aux pampres, aux feuillages et
aux fleurs ! sans nous douter des magnificences et des
voluptés endormies à jamais dans les marbres aux teintes
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éburnéennes, dans les bronzes couleur d’émeraudes et de
saphirs, les uns épanouis comme des fleurs blêmes aux
pétales exsangues, les autres comme des fleurs altérées
encore de caresses et de louanges dans une extraordinaire
nudité de corolles bleues…

Je pensais à toutes ces choses dans ce musée de Naples,
si riche en souvenirs disséminés autrefois sur la terre
heureuse de la Campanie, dont le nom seul évoque des
mondes de coupables luxures, mais aussi de suaves
harmonies.

Pour moi, pas un pli de mes lèvres ne commencera
l’ombre d’un sourire de mépris ; je ne retiendrai de ces
faiblesses que, seule, la beauté qui subsiste ; je ne vois pas
les tares et ne ferai même pas aux mânes des grands
disparus l’injure de prétendre excuser des mœurs conformes
à l’ordre des choses en un temps où le culte de la chair
surpassait tous les autres.

Ils traînent avec eux, ces bronzes et ces marbres, un
brasillement de soleil égayé dans la floraison claire des
lauriers-roses. Ils sont la vivante incarnation du paganisme
si réaliste en ce que la réalité a de séduisant et d’idéal,
opposant son Olympe charnel et sensuel à notre Ciel
impalpable et pur. Immondes, ils me reviennent à moi tout
baignés de rêves, ces siècles jeunes dont le destin est
accompli, mais dont les vestiges sacrés subsistent encore
quelque peu dans les maisons sans abri, sur les margelles
desséchées des fontaines de Pompéi, dans les bains de
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marbre où verdissent les capillaires d’émeraudes… Tandis
que nous espérons un infini mouillé d’azur et de brumes
dorées en l’éternelle contemplation du Père, ils avaient, eux,
réalisé, sous les portiques éclatants de blancheur et les frises
harmonieuses des Parthénons élevés dans les ruissellements
du ciel d’Attique, leur vision du ciel et fait sur la terre
divine de la Grèce un paradis dont les splendeurs sont
ruines maintenant, et pâles reflets les scintillantes et
lumineuses gloires. En ce moment, leur seule évocation et
leur magique souvenir me font tressaillir au plus profond de
moi-même d’une joie infiniment intellectuelle et pure.
J’envie les peuples qui firent démon rêve leur existence
accoutumée, ceux dont le puissant génie non seulement sut
voir merveilleusement la créature, mais créa ce que la
nature même paraît impuissante à produire, tant la beauté,
— leur beauté, — reste sous la dépendance de leur volonté
et jaillit, comme dans l’immortelle chevauchée
Panathénaïque, des œuvres de leurs mains…

Il ne faut plus maintenant l’autorisation du roi de Naples
pour visiter le Cabinet secret.

Voici la porte surmontée de l’inscription : Oggetti
osceni ; mais je n’entre pas immédiatement, et le garde
surpris, qui s’apprêtait à m’ouvrir l’huis, rentre son
trousseau de clefs ; je reviendrai dans un instant, non pour
prolonger davantage le plaisir d’attendre, cela me paraît
bien banal d’avance cette exhibition de pauvres choses que
nous connaissons tous et qui, pour moi du moins, n’avive
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aucune sensation, mais j’ai résolu de finir par là, et je
redescends d’abord aux fresques de Pompéi, d’Herculanum
et de Stabiæ, pour remonter ensuite à la collection des
Monnaies m’arrêter, trop peu de temps ! devant les
médailles syracusaines et les belles monnaies de l’antique
Taras, — Tarente.

Et c’est un effet merveilleux que chaque regard porté sur
chaque objet, ici, prépare b mieux sentir, et mieux aimer
l’objet suivant. Sur ma prière, le garde ressort ses clefs,
ouvre la porte et daigne même, très empressé, souligner de
réflexions amusantes par l’incorrection de son langage qui
souvent déforme sa pensée, quelques-unes des peintures,
quelques-uns des bronzes ou des marbres pour lesquels
peut-être, il a une instinctive prédilection.

Voilà bien réduit par les dimensions de la salle qui lui est
affectée, ce que je me nommais le Musée Secret et dont le
mot Cabinet secret contient plus exactement l’importance
matérielle, sinon l’intérêt archéologique, ethnique ou
ethnologique. En bel éclairage devant une haute fenêtre, la
merveille de la collection érotique, par son caractère
obscène autant que par la magistrale exécution du sujet figé
dans un Paros éblouissant, — est le Satyre au Bouc. Il est
vrai que les femmes égyptiennes se prostituaient, dans son
temple de Mendès, au Bouc Sacré tombé du signe Zodiacal.
Mais le statuaire dédaigna cette union quasi rituelle et
substitua dans ce groupe, avec une incomparable maîtrise,
l’activité ardente d’un satyre à la passivité d’une femme ! Si
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la loi musulmane autorisait la représentation des figures
humaines et qu’un sculpteur capricieux se plût en la licence
d’un semblable sujet, aujourd’hui même certaine tribu au
nord du Maroc fournirait les éléments naturels qui
constituent l’étrangeté odieuse de cet accouplement. Et
Virgile n’a pas su taire l’existence en son temps d’une
impudicité dont je n’aurais pas voulu charger l’élégance des
pâtres latins :

(VIRG., Egl. 3).
L’occasion est rare de vérifier mieux que dans une œuvre

aussi franchement licencieuse la possibilité de faire accepter
les pires dérèglements en les plaçant sous l’égide intangible
de l’art et de la beauté.

L’homme aux pieds de chèvre, agenouillé dans le travail
heureux de ses sens recueillis, s’amuse aussi à voir se
détourner vers lui la tête camuse et le menton barbu de son
complice aux yeux curieusement nuancés d’un étonnement
indécis entre le plaisir et l’indifférence. Le faune sourit à la
béatitude animale. Les élans de sa chair transportée se
répandent sur son visage très humain traité avec un soin
presque aristocratique par l’arrangement délicat des
cheveux, la grâce voluptueuse des paupières alourdies et
l’expression moqueuse des lèvres très fines. En outre, le
torse ondulé, l’attache des cuisses offrent une souplesse
telle qu’ils semblent, comme les bras bien cambrés, moulés
sur le plus beau modèle vivant.

Novimus et qui te… transversa tuentibus hircis,
Et quo, sed faciles nymphæ risere, sacello.
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Le délit constaté et procès-verbal dressé de l’attentat, il
est impossible de trouver en ce satyre, égrillard comme il
convient, aucune arrière-pensée grossière. On sent plutôt
dans l’impudence sans impudeur de son abandon la liberté
naïve d’un temps où l’homme, ainsi que les dieux, ignorait
la pruderie d’apparences qui mentent outrageusement aux
réalités sournoises de l’alcôve.

Je ne sais rien autre de ce chef-d’œuvre que ce qu’en
peuvent retenir les yeux. Que représente-t-il exactement ?
Quel est son auteur, sa destination ? Peut-être saurons-nous
cela quelque jour, quand la vérité pure voudra se dépouiller
du voile inutile qui depuis trop longtemps l’étouffe sans
parvenir à l’habiller. Alors il sera permis aussi d’avouer la
qualité des éphèbes charmants sur la beauté svelte et
séduisante desquels les érudits, les guides et les catalogues
observent le mot d’ordre d’un silence sans compromission.

Et voilà, sous des vitrines, les mêmes petites mains de
cuivre qui lèvent leurs doigts menus sur les harnais des
chevaux napolitains ; postérité des mains obscènes dont un
des gestes expressifs est encore, du Pausilippe à Pompéi,
désigné par ces mots : far le fiche. Vénus n’est pas oubliée.
Il est étrange de retrouver dans une population dont le fond
est demeuré immuable, à deux mille ans de distance et
parmi des croyances empressées à détruire ces
manifestations païennes, la petite main et les cornes de
corail ou de nacre qui sont la forme modernisée du Phallus,
du Fascinum, appelé fica à Naples. La destination n’a pas
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varié ; le peuple est persuadé que ces symboles érotiques
préservent du mauvais œil, éloignent la jettatura.

D’une image atténuée dans le geste espiègle des doigts il
faut passer aux images réelles. Ce musée sans doute unique
au monde offre le plus curieux assemblage des emblèmes
consacrés à la Force Virile par les adorateurs des divinités
génératrices. Qu’ils fussent de proportions monumentales et
mêlés aux architectures des cités, ou seulement réduits à
l’état de bijoux, d’ex-voto, d’amulettes, l’étendue de leur
influence paraît avoir atteint les extrêmes limites du monde
connu des anciens, des Indes aux Colonnes d’Hercule. On
les portait aussi en procession ; les épouses appelaient la
fécondité sur leurs œuvres en l’attachant à leur poitrine, et
les enfants en gardaient suspendus à leur cou.

Devant moi, un petit buste de femme dont la remarquable
beauté est encore mise en valeur par la savante disposition
de sa chevelure, a les épaules couvertes d’un collier de ces
attributs. Leur nombre, suivant l’usage, représente une
égale quantité de victoires consécutives (!) remportées sur
la belle créature par son heureux amant… Et je’ne sais qui
louer de cette heureuse personne ou de l’adolescent robuste
qui marquait auprès d’elle, très près, l’anniversaire
impétueux de ses dix-sept printemps… Pends-toi, Hercule.

Si je cherchais auprès d’elle la fière image de lui, sans
doute la reconnaitrais-je dans un des trois élégants
personnages qui soutiennent le brasero de ce magnifique
Trépied de bronze que nul n’ignore dans son ensemble,
sinon dans… sa totalité. Voltaire parle d’un trépied d’or né
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sur l’enclume du divin forgeron et qui se rendait seul aux
conseils des dieux ; celui du Cabinet Secret, lui, est prêt à
voler aux conseils des déesses… Pends-toi, Vulcain.

Et de quel geste spirituel le bras des trois faunes se tend
aussi, portant devant eux le mouvement conjurateur d’une
main plus soucieuse d’aider au danger qui les menace que
d’en écarter les angoisses voluptueuses. Rien n’égale, dans
ce lieu de réprobation, la mutinerie gracile et les adorables
contours de ces figurines du Trépied de bronze, au
priapisme sans brutalité, candide comme l’effervescence
involontaire des jeunes hommes à leur réveil.

Vais-je pas, devant eux, me voiler le visage et, pour je ne
sais quelle pudeur à tort alarmée, taire ce dont l’antiquité fit
un Objet sacré sur quoi, dans les grandes époques, sinon
aux siècles de décadence, rayonnait seul un respect qui,
pour aller jusqu’à la Fécondité vénérable, s’attardait un peu
trop sans doute — de l’effet à la Cause ?

Non. Je suis entré au Musée Secret ; je veux voir.
Sur des Lampes de terre et de bronze une imagination…

méridionale s’est donné libre cours par le soin qu’ont pris
les céramistes et les fondeurs d’exagérer un don sans
mesure déjà, dit-on, de Naples en Sicile.

Auquel « dit-on » souscrirait volontiers le cynisme naïf
des jeunes cochers de Sorrente ou la vergogne éhontée des
gamins de Taormine, s’il est vrai que des voyageurs les ont
vus précéder par d’avantageux simulacres de bois l’essor
prochain d’une masculinité impatiente de surenchérir
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encore sur les promesses de ces audacieux postiches. Ces
petits drôles savent-ils, au moins, choisir les traits noueux
du figuier dans lequel, jadis, Isis tailla pour Osiris mutilé un
nouveau facteur de sa reproduction ?

Ah ! les petits monstres de Taormine et de Sorrente !
N’est-ce pas ici le temps de rappeler pour leur excuse, à

ces polissons, que les cultes priapiques tournés en dérision
dès le christianisme naissant furent abandonnés alors aux
parodies frondeuses des enfants ? D’où peut-être ce goût, ce
besoin, — pour quelles fins ?! — de simulacres virils
demeurés dans leurs jeux.

Des Lampes encore, auprès de coupes aux belles formes
où des éphèbes se livrent entre eux à des caresses impures
et, sous le regard des filles, à des accouplements stériles.
Puis, des Vases à boire…

S’il est d’une allusion trop vive ou d’une extravagante
fantaisie de faire jaillir la lumière et la flamme de Phallus
dont l’énergie démontre assez l’ardeur de celle-ci, que
penser de ces vases de verre aux jolis reflets irisés où se
posèrent autrefois quelles lèvres altérées de quelles
voluptés ? Car ces vaisseaux ingénieusement soufflés sur
des galbes précis, servaient à boire ; je me le répète avec la
stupéfaction qu’eût empruntée devant eux M. Joseph
Prud’homme… Athènes et Corinthe célébraient nuitamment
des mystères que l’emploi de semblables récipients
permettrait de nommer orgies, s’ils n’eussent fait partie
d’un rituel exclusivement consacré à la très pure Cérès
honorée aussi dans les temples très saints d’Éleusis.
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Des Termes audacieux s’érigent, dont la puissance
lapidaire n’approche point cependant l’impertinence réaliste
du Faune Mendésien si fort épris du Bouc Zodiacal. Sous le
nom d’Hermès, les Grecs dressaient ces Termes aux
carrefours d’Athènes, où Rome avide de dieux inédits les
alla chercher. Bien que les potins de l’histoire prétendent
qu’ils eussent de mauvaises raisons de protéger leur fougue
inlassable, Alcibiade et ses compagnons brisèrent ces
Hermès dans une nuit de débauche. Et cette mutilation
sacrilège, que le beau général ne sut pas limiter à son chien,
pesa comme une éternelle calamité sur l’adorable Hellas
dont Syracuse allait venger les dieux.

L’antiquité variait à plaisir les dimensions et la
destination de ces symboles que nous entachons d’un
érotisme outrageant. Voici, suspendus à de courtes
chaînettes de bronze, des Phallus de même métal, ornés de
deux ailes et de pattes d’oiseau… D’autres sont chargés de
clochettes. Ils rappellent probablement, ceux-ci, les
coutumes bizarres des prêtres hindous. Nus et tenant à la
main des plumes de paon, ces sacerdotes parcouraient les
rues, traversaient les palais, faisant accourir au bruit d’une
sonnette les femmes dévotes heureuses de baiser, à même
ces lévites étranges, l’original ému du Lingam, ce Phallus
honoré de la vallée du Gange au golfe de Bengale…

Il est connu aussi que la clochette était consacrée à
Priape.

Réduits ou non à la taille de petites amulettes, certains de
ces sexes sont doubles ; et quand les phénomènes jumeaux
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parurent insuffisants, trois membres sur une même souche
branchèrent leur Masculinité sans défaillance.

Et ce n’est point une pudeur que je ne ressens pas qui me
retient d’énumérer la somme des curiosités jalousement
recueillies en l’exiguïté du Cabinet obscène — mais plutôt
la crainte d’une inévitable monotonie si l’érudition, qui me
manque, ne vient rehausser d’intérêt une froide
nomenclature. Et je mesure aussi, pour m’en défendre bien,
toute la réserve qu’exige un tel sujet, puisque nous n’osons
plus reconnaître ces faiblesses auxquelles notre bégueulerie
mondiale continue à devoir son existence actuelle et dont
elle attend, je pense, sa pérennité.

J’ai peur de m’attarder entre ces murs étroits du Musée
honteux ; mais voilà que, prétendant me rire de ces jouets
érotiques, je lis sur les Phallus d’argile, d’airain, d’électrum
ou d’argent, d’ivoire ou de corail… l’histoire de notre
humanité ! Est-ce ridicule ? Il me paraît que tout gît
douloureusement dans le symbole générateur de ces
représentations ou grossières ou délicatement achevées :
Que sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-
nous ?…

Est-ce une numismatique par hasard attrayante qui
disperse en moi l’improbable belle humeur de ses jetons
d’or et de bronze, ou dois-je cet éclat de bienveillante joie
au souvenir des beaux yeux noirs de Naples ? Pour une fois
laissons-en le bénéfice rare à la Numismatique avec un N
majuscule. Sourires de Naples, offres du soir, les médailles
spinthriennes plaisamment s’entretiennent de tout cela.
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Sous des vitrines, leurs coins fatigués évoquent les
débauches fastueuses de Tibère à Caprée. Dans les délices
de son île, César offrait aux dieux, qui n’en pouvaient mais,
l’image vivante des fétiches phalliques dont les vierges
nubiles suscitaient sans effort la vigueur complaisante. Une
musique invisible les entraînait, nouées aux bras des jeunes
garçons qu’un choix exigeant avait désignés comme devant
être particulièrement agréables à Priape. Lors, aux confins
de leur énervement, le dieu puissant abandonnait aux
vierges les robustes offrandes des adolescents, et celles-là
les recevaient de ceux-ci dans l’échange charmé de leur
virginité… Et la vie docile issait du plaisir sous les regards
heureux de César et des dieux…

Pourquoi tenons-nous emmurés dans la réprobation ces
Emblèmes des sèves fécondantes indispensables à la
prospérité de notre Terre ! Oublions-nous — et ce Musée le
prouve — qu’ils furent publiquement honorés dans un
temps où le cagotisme luthérien ne prétendait pas régenter
les mœurs aimables dont le golfe de Naples a gardé la
licence ? À travers les champs de la Campanie, longtemps
même après le paganisme, l’usage subsista de célébrer des
fêtes en l’honneur d’il scinto Membro. Un char luxueux
traîné par des mules pacifiques offrait aux vénérations
populaires une image armée du Simulacre belliqueux, si
l’on peut dire ainsi ; et les mères de famille elles-mêmes le
venaient couronner de fleurs. Par là l’Église catholique
pourrait revendiquer sa place auprès des vestiges lascifs des
autels abolis. — Et ce n’est pas un reproche.
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Il faut se souvenir de ceci en parcourant les vitrines du
Cabinet appelé obscène. Mais il nous manquera toujours,
pour admettre ou seulement comprendre sans émotions
lubriques l’idée de ce culte, la vue quotidienne de la nudité.
Sous les beaux climats méditerranéens les vêtements
devenaient vite importuns, sinon inutiles. La condition
habituelle était la nudité. Les enfants et les jeunes hommes,
au moins, allaient nus, sans entraves, soucieux de maintenir
et d’accentuer en les formes de leur corps une beauté dont
tous pouvaient être des juges avertis. Lycurgue voulut que
les vierges allassent sans voiles auprès des éphèbes nus. La
Renaissance renouvela ce spectacle ; et des adolescents
couraient le Palio, à Vérone, tous vêtements rejetés. Ainsi
la foule assemblée se plaisait aux belles attitudes des
garçons, et la plastique mâle du vainqueur la charmait.
Nous pouvons comparer le reflet magnifique que reçurent
les Arts d’une semblable liberté, et chercher aujourd’hui
dans le symbolisme contorsionné de nos plus habiles
statuaires la parcelle introuvable d’une beauté dont Michel-
Ange à lui seul combla tout un siècle. — De sorte que le
grotesque de notre anatomie qui défaille même entre les
mains de nos sculpteurs, rendrait impossible l’ostension
d’une nudité que la sotte hypocrisie des mœurs actuelles
laisse d’ailleurs improbable.

Comment ne pas avouer aussi le plaisir éprouvé devant
les fresques enlevées aux maisons de Pompéi, aux petites
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maisons que je voyais, hier, s’effacer dans les lointains
cendrés du soir ?

En présence de ces libertinages aimables et jolis
l’impression immédiate est une flatterie accordée à la
curiosité par la possibilité de voir, d’être témoin de choses
qui, relativement, ne sont pas à la portée de tous. Mais cette
sensation première, ce contentement très réel dans lequel je
retrouve la joie de savourer le fruit défendu, se disperse ; et
de cette visite au Cabinet Secret, il reste surtout le souvenir
des choses qui sont belles par elles-mêmes et demeurent,
dans ce milieu où la clameur immense du rut antique monte
si exactement semblable aux désirs contenus dans notre
corps, presque chastes et pudiques.

Dans une de ces fresques aux couleurs heureusement
atténuées, voici Mars et Vénus sous la figure d’un
adolescent robuste et d’une belle fille dont les jeunes chairs,
d’un éclat si voilé et si discret, s’épanouissent, suivant
l’ordonnance à peu près générale des fresques
Pompéiennes, dans un azur limpide où voltigent deux
amours : les personnages ne reposent point leurs pieds à
terre, ils flottent, aériens ; Mars casqué d’acier, nu avec
seulement un manteau de pourpre jeté sur ses épaules,
comme il convient à un dieu que la beauté parfaite rend
aimable aux regards, étreint de son bras le corps souple de
Vénus dont la poitrine découverte est d’une exquise pureté ;
les jambes sont dessinées dans la grande draperie rouge qui
les recouvre sans laisser rien ignorer de leurs formes ; les
bras sont chargés de bracelets d’or, et d’une main coquette
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elle agite un flabellum. Sera-t-il écouté le petit dieu qui lui
conseille de se soustraire aux caresses de son amant ? Non,
peut-être, car l’autre Amour qui porte auprès de Mars le
baudrier et l’épée, excite le juvénile guerrier à poursuivre
ses entreprises, et Vénus ne laissera pas se consumer les
beaux yeux amoureux de celui qui la regarde et l’enlace si
tendrement.

Hymen ! hyménée ! c’est une scène nuptiale : Bacchus et
Ariane sont étendus mollement sur les coussins et les
blanches draperies d’un lit ; la jolie fiancée, étonnée et
craintive, laisse Bacchus soulever les voiles où tremblante
s’est blottie sa jeune pudeur ; ses yeux clairs essaiment
leurs frais regards sur le front de l’époux, contenant parmi
les boucles de ses cheveux couronnas de lierres, la
splendeur et l’éclat d’une charmante jeunesse.

Je pense à cette autre peinture exquise, Mercure et Maïa,
que je viens de voir avant d’entrer ici ; elle est plus
ravissante encore que la précédente et mériterait autant que
celle-ci la relégation du Musée secret, — cet excès
d’honneur ou cette indignité. Maïa, gracieuse, s’abandonne
généreusement sur l’épaule d’un Mercure adolescent dont la
svelte et complète nudité frôle les chairs aux lignes
délicates de l’aimée. De ces deux créations merveilleuses,
Mercure est encore la plus belle et la plus sereine, et l’on
retrouve dans l’exécution de cette figure ravissante le même
soin, le même raffinement, le même amour, — il n’y a pas
d’autre mot, — qui inspirait plusieurs siècles avant les
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statuaires grecs épris de l’admirable beauté de leurs
modèles.

Une fine mosaïque attire et retient les regards sous le
charme des formes parfaites qu’elle reproduit : c’est une
hamadryade dont tout le corps, d’une grande beauté,
semble se préparer à la danse ; dans un mouvement qui ne
laisse échapper aucun des attraits de sa pleine et souple
carnation, les bras s’arrondissent languissamment au-dessus
de sa tête, et son visage doux et riant a la coquetterie de ne
pas laisser apercevoir la joie que lui cause l’arrivée d’un
satyre marchant vers elle, bras tendus, prêt à meurtrir de
caresses l’objet de sa convoitise.

Moins jolie est la Vénus Marine étendue dans sa coquille
couleur de rose comme si, de la surface nacrée du
coquillage, venait d’issir sa chair que ne dérobe aucun
voile ; l’attitude hiératique de la déesse n’est pas aussi
plaisante que la tendre expression des autres peintures ; la
raideur des membres ou leur modelé trop sommaire ignore
la vie et offre quelque peu cette apparence ridicule d’une
figure de cire.

Enfin, je laisse les jeunes esclaves cubiculaires attentifs
aux soins qu’ils prennent des ébats très peu discrets de leurs
maîtres. Ici les fresques deviennent réellement d’une
effronterie indescriptible. En quelques-unes l’exécution,
même très naïve, n’arrive pas à atténuer le côté coupable.
D’autres, au contraire, sont charmantes d’habileté, mais non
moins audacieuses, comme cette scène délicate dont
l’inscription dit tout : LENTE IMPELLE et attire la compassion
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sur la craintive inexpérience de la jeune femme qui, semble-
t-il, pourrait s’en remettre tranquillement à la vigoureuse et
ferme assurance du bel adolescent que les dieux propices lui
donnèrent pour époux.

Une autre, la plus remarquable peut-être sous le rapport
de l’art, représente cette lutte bizarre que les anciens
désignaient par le mot clinopale. Elle est d’une facture
absolument parfaite et d’une description malheureusement
impossible à tenter… car, depuis Horace, nous ne savons
plus donner à toute chose son nom propre !

Le brave homme de gardien qui n’a cessé de suivre les
moindres mouvements de mes yeux et s’est assuré à
plusieurs reprises, en me voyant crayonner ces notes très
brèves, que je ne les accompagnais d’aucune figure, paraît
enfin rassuré sur ma vertu, et je vois de l’estime plein son
visage lorsque je lui glisse dans la main un billet de banque
de… une lire.

Ces fresques de Pompéi sont, il est vrai, de charmantes
évocatrices du paganisme dont la beauté vient presque
toujours excuser la licence, mais je leur préfère la douceur,
l’harmonieuse et paisible noblesse, la grâce souveraine des
marbres et des bronzes rassemblés en bas dans les grandes
salles où je redescends. On les vient contempler à l’aise ; ils
emplissent l’âme de leur calme ; les yeux peuvent
longuement en caresser, en toucher les formes pures. Et je
m’arrête devant eux encore pendant quelques minutes
exquises, là, assis sur un banc, seul, comme je le désire. Je
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me grise du silence parfait, de la quiétude immense qui
tombent légers des hautes voûtes. Comme dans une église,
l’air volète chargé de je ne sais quelles odeurs, il sent bon, il
est frais, de la fraîcheur des marbres ; il enveloppe la
souplesse des corps aux polis d’ivoire qui gardent l’intacte
et virginale beauté de leur chair comme si aucun autre corps
n’avait jamais effleuré ou doucement meurtri cette chair
que viennent baigner des arômes inconnus porteurs
d’hymnes antiques mystérieux, lointains et enivrants, des
hymnes dorés de soleil, couleur de lis pâles et de lauriers-
roses épanouis comme des fleurs embaumées de sereines et
pénétrantes voluptés…

Dehors, maintenant, dans le gai pullulement de la rue,
des soldats passent, aux figures de gamins ; le plus âgé
paraît avoir dix-huit ans. J’ai vu en Espagne de petits
troupiers, — dont, en passant, je salue avec émotion la lutte
héroïque[1] contre la Force et l’Argent également
immondes ; — ceux d’ici leur ressemblent ; ils ont aussi
leurs figures juvéniles et si gentiment résignées des
garnisons de la Linea et d’Algéciras, aux portes de
Gibraltar, où les highlanders blonds et roses montrent leurs
jambes nues dans des jupes écossaises ; les highlanders aux
yeux bleu pâle d’une expression insaisissable. Mais je
préférais les beaux yeux noirs et fatigués, et la figure
bronzée des Espagnols pauvres et courageux comme les
jeunes gens qui défilent en ce moment devant moi,
descendant, vers le port, la via Roma. Ils ne sont pas faits
pour l’uniforme, les petits Latins de l’extrême Midi. Je vois
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là, sous les longues plumes aux reflets métalliques
capricieusement flottantes sur la coiffure ronde des
bersaglieri, des prunelles noires très mélancoliques. De
petites lèvres joliment bordées d’un duvet imperceptible
sont entr’ouvertes avec des airs de lassitude, tandis que les
sourcils se froncent et racontent le labeur de ces fils
douloureusement pliés aux rigueurs du militarisme. Leurs
officiers sont heureux de vivre, sanglés en des uniformes
très avantageux, en des pantalons gris très ajustés dans
lesquels ils se cambrent. Les petits soldats peinent. Eux
passent triomphants dans cette Naples où tout est spectacle ;
leur marche raide sous le balancement des reins ressemble
furieusement aux déhanchements des garnisons de Cologne,
de Trêves et de Coblentz qu’ils me rappellent sans effort ;
ils s’éloignent… Leur présence a jeté une note triste et
morne qui disparaît promptement dans la gamme joyeuse
des rues…

Sur des places, une jolie marmaille aux chairs veloutées,
aux grands yeux qui mangent la moitié du visage et font
l’autre moitié si rieuse et si délicate : haillons, jeunesse,
misère et gaieté ! Des pieds nus à peine posés à terre,
aussitôt levés, prestes, en courses échevelées ; des éclats de
rire de petits espiègles grignotant un fruit, une amande, des
figues ou des olives entre plusieurs cabrioles, entre des
colères minuscules très importantes et très comiques ; des
pleurs, des disputes terminées qui recommencent, puériles,
exprimées si drôlement en une kyrielle de mots que l’on ne
comprend pas et qui donnent envie de sourire quand
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même ! La jolie marmaille de Naples ! si gracieuse et si
pittoresque ; la moue des lèvres fines qui s’avancent et
demandent — attirent — la piécette de cuivre par laquelle,
davantage encore, sourient en minaudant les jolis yeux du
visage futé et si tendrement implorant, et les bouches trop
mignonnes qui imposent immédiatement à l’esprit une
image de fleur ou de fruit ! Oh ! les jolis petits guenilleux et
les polissons napolitains !

La rue de Rome s’élargit tout à coup sur la Piazza Dante
où tombe, abondant, le soleil dans un encadrement de vieux
murs roussis qui sont des églises, des casernes et un collège.
De vieilles grilles patiemment ouvragées, fleuronnées, se
tordent et s’enroulent, en accord parfait dans leur rouille,
avec les vieilles murailles, rouillées aussi, rouges, ardentes
des brûlures du soleil. De grands murs percés de portes
immenses ouvertes, d’un côté de la place, sur des
profondeurs sombres où clignote l’or des cierges, de l’autre
côté, sur des jardins qui ne finissent pas, d’où s’échappent
gazouillants et joueurs, les écoliers, la classe du matin enfin
terminée.

Quels mots employer pour dire toutes ces choses, ces
odeurs d’encens et ces visions de splendeurs mystiques,
lancées comme les émanations d’un autre âge par le portail
béant d’une vieille basilique aux pierres rongées de soleil,
là, devant moi, en pleine rue où le bruit augmente et le
grouillement s’exaspère sous la poussée des jeunes garçons
grisés de liberté et joyeux au sortir de l’école ? Sur cette
cohue, la lumière aveuglante d’un ciel incomparable, tiède,
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transparent, et vibrant de frissons de beauté, de joie, de
bonheur, que l’âme savoure lentement, comme s’ils ne
devaient plus jamais exister pour elle, ces instants délicieux,
comme s’ils ne pouvaient plus être jamais surpassés ou
même atteints par d’autres exquises sensations !

À tout cela se mêle un peu de tristesse ; et cette journée
où j’aurai vécu, dans la beauté calme et parfaite de
l’antiquité et dans les rayonnements superbes de l’heure
présente, des minutes de pur enchantement, pour moi se
voile de mélancolie : dans quelques heures cette joie ne sera
déjà plus que souvenirs. Je ne verrai plus rien. Naples
continuera de s’épanouir au fond de son golfe sans que je
sois là pour la voir et l’aimer…

J’ai le cœur serré en traversant les ruelles charmantes
auxquelles je m’étais habitué déjà ; j’en connaissais les
étalages menus, les boutiques, les coins pittoresques, telle
petite marchande de fleurs devant qui je passais plusieurs
fois dans le jour, tel joli gosse, rôdeur dont l’empressement
inquiète.

Près de la place des Martyrs, dans un renfoncement de
vieilles maisons, est une église où j’entrais souvent, où
j’entre encore pour revoir les saints vêtus de tuniques raides
de dorures, les madones aux accoutrements un peu
sauvages, tellement bariolés ! enveloppées de dentelles et
coiffées, sur leurs vrais cheveux bruns et bouclés, de
lourdes couronnes de perles fausses, derrière les grandes
glaces, sur les autels beaucoup trop éclaboussés de
clinquant et de métal doré. Devant l’église vont et viennent
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toujours des mômes vendeuses de fleurs ; une fontaine est
là aussi, qui rafraîchit leurs bouquets, inonde les dalles et
répand un peu d’humidité dans l’air. J’achète, pour les yeux
clairs d’une effrontée marchande belle comme l’amour, un
peu de giroflée, fleur commune dont j’aime la robustesse,
l’odeur et la robe de bure striée d’or, un peu de violettes de
Parme et des fleurs d’oranger ; aussitôt toutes les gamines
qui barbotaient à la fontaine se précipitent vers moi, tous les
gamins aussi, dont l’éventaire se compose, dans leur main
sale et jolie, d’un seul bouquet ramassé je ne sais où. Tous
et toutes m’offrent des fleurs avec un pépiement de petits
oiseaux. Et je songe, en voyant ce menu peuple si gentil,
pieds nus, mains tendues, sur cette place élégante et fruste,
que c’est Naples qui me charme en lui : des cris, de la
beauté plein les larges yeux noirs, de la gaieté plein les
lèvres, des rires, des haillons et des fleurs…

Passé Santa Lucia, sur ma tête, là-haut, c’est San Martino
aux portiques éclatants, la chapelle ruisselante d’ors et de
jaspes, les grandes salles austères où flottent d’augustes
fantômes ; en bas, la Villa Reale, où je flâne lentement,
essayant en vain la récapitulation de tout ce qui vient de
m’éblouir et de m’enchanter. Elle s’allonge et sinue, la belle
promenade, telle un grand reptile d’émeraudes, au flanc de
la Chiaja. Là, nous avons acheté, en marchandant beaucoup
en mémoire des bazars juifs de Tanger, quelques coraux
d’un si beau rouge ! Et là-bas, c’est le Pausilippe, le cap
Misène, Ischia et Procida, puis Capri, Sorrente,
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Castellamare, Pompéi, — Pompéi que j’aime tant, à cause
de tout, et surtout à cause des capillaires légers et
frissonnants comme des âmes de feuillages ; à cause de ses
statuettes fragiles aux formes exquises ; Pompéi cachée de
l’autre côté du Vésuve, enfouie dans le grand silence que
j’aime aussi, parce que j’y voudrais distinguer les
chuchotements imprécis d’autrefois… Je regarde tout cela,
dont l’évanouissement est si proche. Je regarde en musant
encore un peu au bord de l’eau, sur le quai désert, entre les
verdures et la Méditerranée qui jamais ne m’était apparue
aussi belle, aussi limpide et attirante ; la Méditerranée
roulant dans ses flots les plus caressés de me’s rêves les
plus chers : la joie de connaître, là-bas dans le Sud, la
Sicile, ses filles et ses jeunes hommes aux profils ciselés,
ses villes aux noms doux et sonores comme un murmure de
mandolines : Syracuse, Taormine, Messine, Palerme ; puis
Malte, incandescente dans une mer de lapis ; Tunis,
l’Égypte : le Caire, les Pyramides et les Pharaons… la
Grèce : Athènes, l’Acropole… Corfou, dont les petits
enfants chantent aux gens qui passent : « Puissiez-vous
jouir de vos yeux !… » et Tanger si lointaine, avec ses
blanches maisons attirantes et que je voudrais revoir !
Gibraltar, où j’ai tant flâné, seul, sur les pentes délicieuses
de la Alameda, ou bien à l’extrémité du rocher, à la Pointe
d’Europe, avec, derrière moi, les monts violets
d’Andalousie, et devant, roses dans la splendeur du midi,
les côtes d’Afrique, Ceuta, devinée au poudroiement perlé
de ses terrasses… Dans l’air infini passaient les
craquements humides des vagues brisées sur les rocs, les
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marches pointues des fifres aigrelets, les douces ritournelles
des cornemuses écossaises, sonnées par de jeunes
highlanders blonds aux jambes nues et claires, dont les
robes courtes frôlaient les orangers, les jasmins et les haies
d’aloès et de géraniums de la Alameda, après le canon du
soir, à neuf heures…

Naples sera bientôt pour moi ce que sont toutes ces
choses passées, finies : dans un étincellement d’or, un
dessin, un tableau d’un coloris doux et clair qui ira
s’effaçant davantage à chaque moment, plus net peut-être
dans les jours tristes, quand l’esprit se ressaisit et cherche à
se consoler du présent laid et méchant en évoquant le
passé…

Voici maintenant la dernière minute de notre séjour ici ; à
peine ai-je le temps de courir sur les larges dalles de la
Chiaja pour aller vers le Pausilippe, un peu loin de notre
hôtel, chez un vannier que l’on vient de m’indiquer, faire
l’emplette de paniers et commander une caisse qui devront
contenir quelques petits achats n’ayant pu trouver place
dans notre bagage.

Dehors, l’échoppe est enguirlandée de pailles de maïs
aux tresses jaune pâle gracieusement mêlées à de fines
corbeilles d’osier ; il faut descendre deux ou trois marches,
et tout de suite grimpent jusqu’au plafond bas des
entassements légers de paniers rustiques faits de ces
copeaux de bois à reflets luisants sous un bariolage vert,
rouge et mauve. — Je me souviens que, très jeune, je
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recevais de ces boîtes remplies de petits jouets de bois
sculpté, petites maisonnettes, arbres naïvement frisés,
tailladés et peinturlurés, qui se tenaient très bien debout sur
une rondelle de bois jaune. Et tout cela sentait bon, comme
ici, la colle, le sapin… et se fleurissait d’insouciance.

J’ai toutes les peines du monde à me faire comprendre et
je m’amuse de l’étonnement du vannier lorsqu’il me voit
prendre quelques planchettes, m’installer à son établi et les
lui scier à la mesure que je désire pour qu’il n’ait plus qu’à
les ajuster et les clouer ; bon enfant, il rit d’un rire aimable
dans sa figure jeune, aux traits délicats, autant de notre
embarras commun que de la façon un peu maladroite dont
je m’y prends, mes gants prestement enlevés, pour me
servir moi-même. Puis j’attends sur le seuil encombré de
petites caisses et d’osiers tressés qui ne peuvent guère
contenir que des choses très menues, fleurs ou fruits
nouveaux ou beaux joujoux très naïfs.

À travers les murs j’entends, venant de l’autre côté, un
accord d’instruments à cordes, des éclats de voix. Peut-être
des chansons vont s’envoler tout à l’heure.

Mes petits emballages s’avancent, ils embaument le bois
fraîchement raboté ; toute l’échoppe d’ailleurs est pleine de
l’arôme des copeaux, des osiers verts, des joncs et des
pailles de maïs, et du grand air du large tamisé par les
feuillages de la Villa Reale. Il n’a devant lui, ce vannier,
que du bleu, de l’or et des frémissements d’émeraudes, ces
richesses qui sont à tous les yeux : le ciel, le soleil et les
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grandes chevelures des arbres doucement agitées sur la
mer…

Comme je regrette de ne pouvoir attendre toujours là,
dans le réduit frais et sombre, avec, au fond, la virgule d’or
de la petite lampe vacillante devant une Madone !…
justement les chansons commencent de l’autre côté du mur,
— et mes petits emballages qui sont déjà finis !…

Pour aller à la gare, nous faisons traverser à notre voiture
les vieux quartiers où nous n’avons pas encore pénétré ; et
voilà que les ruelles affreuses de Santa Lucia nous
paraissent non seulement belles de pittoresque, — les autres
aussi, si terribles, sont merveilleuses à ce point de vue, —
mais belles de propreté, de grand, air et d’aisance.

Oh ! les affreuses visions des vicoli empuantés, où notre
cheval, à peine, peut se frayer un passage au milieu des
cuisines qui achèvent d’empester l’air ; cassolettes
immondes d’où s’échappent lourdes et graisseuses, des
fumées, des vapeurs de cuissons atroces, les relents âcres et
fades des fritures où mijotent, nagent et crèvent on ne sait
quelles victuailles abjectes dont se nourrit le pauvre
peuple !

Des maisons hautes de huit étages, huit étages enfoncés
plutôt qu’élevés dans l’air épais et sombre que ne traverse
jamais — jamais dans cette Naples qui partout ailleurs
ruiselle de clartés — aucun rayon de soleil.

Dans la rue le sol est gras et luisant. Les ruisseaux
canalisent des fanges qui éclaboussent en feux d’artifice
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boueux et puants et se collent aux flancs de notre cheval. Et,
traînants, passent de tristes et pâles visages de femmes
épuisées par l’incessante maternité des pauvres marmots
innombrables dont les yeux brillent de fièvre et de beauté
entre les cernes rouges et violets de leurs paupières, sur
leurs petites joues d’une blancheur de cire vierge ombrées
des grandes boucles brunes de leur chevelure !

Sur les tables boiteuses roulent, glissent, s’éventrent et
coulent des fruits : tomates sanglantes trop mûres, oranges
dont l’or disparaît sous des taches de moisissures grises et
molles, coquillages, poissons, viandes sanguinolentes,
ferrailles, vêtements, loques souillées au contact de ces
choses gluantes !… Et ces gens pressés l’un contre l’autre,
défaits, misérables, terreux, vivent au milieu de cela, vivent
de cela, sordides, pauvres, — oh ! si pauvres et si
pitoyables ! — entre ces maisons, remparts élevés contre la
lumière, dans ces bouges écœurants où tout est noir, où tout
sent l’humidité, la maladie, la peine, tout ce qui est hideux,
tout ce qui fait frémir et frissonner… Le long des murs
végètent des crasses, et les porosités des pierres suent des
larmes !

J’ai entendu rire dans ces ruelles !
Ils sont dix mille dans un seul de ces îlots de maisons,

dix mille, depuis les rez-de-chaussée lugubres jusqu’aux
gargouilles, en l’air.

À deux pas, le ciel est d’une insolente beauté ; dans
l’azur, le soleil trop éclatant laisse perdre sur la mer le trop-
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plein de ses ruissellements prodigieux, les vivifiantes
fantasmagories de sa gaieté, de ses ors et de ses lumières…

Même ces misères n’atteignent pas le prestige de Naples ;
elle reste la ville rose et blanche et vermeille, enivrante de
beau soleil. Elle est immense et semble cependant ramassée
dans la joie de vivre. Elle peine, mais sa peine est voulue
presque. C’est une ville de cigales qui se rient du labeur des
fourmis. Ses faubourgs promènent sur la courbe du golfe,
jusqu’au Vésuve, leurs misères et leurs chansons, le
bariolage clair des choses, le brouhaha joyeux des gens ; et
quand nous pensons qu’ils souffrent, noos nous trompons :
ils marchent dans un rêve ; à peine se réveillent-ils pour
« manger macaroni », mordre à belles dents à même les
pastèques et les melons sucrés conservés sur chaque fenêtre
de chaque maison, à côté des chapelets de piments rouges
qui sèchent au soleil. Ils mangent, ne font rien et se
rendorment ensuite.

Heureuse ville, fainéante et molle, mais belle vraiment et
presque majestueuse d’insouciance : Naples la Fainéante,
otiosa Neapolis ! On dit que les îles, Capri, Ischia
échappées à notre course trop rapide, sont les portes
somptueuses ouvertes sur l’Orient de blancheurs, de
rayonnantes lumières, de palmiers roses et souples bercés
dans le ciel bleu ; Naples aussi a déjà cette hère indolence et
cette beauté des grandes cités orientales assises tranquilles
au fond des golfes d’azur, hiératiquement belles dans
l’immobilité de leur geste, accroupies, indifférentes devant
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les civilisations grises qui passent et jettent à travers leur
ciel limpide la fumée noire des machines, opposant à leur
nonchalance si jolie le heurt des membres tordus sous le
travail ; le han !… pénible et dur de l’effort au sourire né
sans fatigue des lèvres rouges ouvertes sur les dents
éclatantes, tandis que les yeux noirs brillent sans
appréhension du lendemain, libres de contrainte, étonnés et
rieurs comme des yeux d’enfants.

Elle s’efface en ce moment, cette Naples si jolie. Le fort
San Elmo et San Martino ne sont déjà plus. Seul, le Vésuve
violet d’or étire’paresseusement dans le ciel, très calme
aujourd’hui, son panache monstrueux et léger ; et l’horizon,
tandis que le train s’enfuit à toute vitesse, se rave de la ligne
nette et brillante des vagues interrompues seulement par les
îles blanches ainsi qu’un brouillard impalpable.

La Campagne-Heureuse est somnolente sous les tiédeurs
de midi. À peine les coupoles des pins parasols daignent-
elles, lentement, se bercer au souffle du vent : grandioses et
sévères, leurs alignements se renouvellent sans cesse autour
des vergers, les uns s’effacent, les autres apparaissent en
découpures bizarres avec, toujours visible jusqu’ici entre
leurs ramures sombres faites de milliers d’aiguilles
enchevêtrées, la pointe de plus en plus pâle du Vésuve,
soudainement enfoui dans un repli du terrain. C’est fini !
Naples qui demeurait encore un peu là-bas maintenant me
paraît très lointaine comme si des mondes nous en
séparaient ; et ses rumeurs, qui semblaient nous suivre un
peu tant que le Vésuve piquait sur l’horizon l’endroit précis
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du rivage où dorment ses toits et ses terrasses, se sont tues
tout à fait.

Dans les champs, les vignes enlacent les troncs des
arbres, courent de l’un à l’autre, enveloppant les platanes et
mêlant aux troènes leurs sarments bruns et noueux, joyeux
comme le vin que donnent leurs grappes, répandant
l’ivresse de leurs treilles dans l’air ; tels jadis les grains
écrasés versaient dans les bouches avides des Faunes la
superbe et voluptueuse saoulerie du paganisme.

Avec l’aimable compagnon qu’un heureux hasard nous
donne, elles paraissent moins pénibles, les tristesses du vide
affreux que laisse Naples disparue. Nous parlons d’Athènes,
de l’Ecole française dont il est un élève distingué. Athènes,
la Grèce, évocation de la vie antique, au milieu de ces
champs qui en restent tout imprégnés, sur cette terre dont
chaque labour émeut encore, après vingt siècles, les
ineffables souvenirs endormis entre chaque sillon et rejette
dans l’atmosphère vibrante les visions exquises des chairs
nues et roses sous les chlamydes transparentes, le rythme
discret des jambes alertes dans les cnémides d’or…

Le jeune archéologue venait précisément d’arriver
d’Athènes à Naples et sautait du paquebot dans le train où
nous fîmes aussitôt connaissance. Dès le premier mot, banal
toujours, nous nous étions devinés aussi fous l’un que
l’autre de toutes les choses pour lesquelles nous avons une
commune tendresse… Il m’a conté de jolies histoires
empreintes du plus pur atticisme, belles et claires comme
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des contes de fées, les yeux vagues perdus sur les plaines où
s’élevait la paresseuse Capoue… Et nous revoyions tout
l’autrefois. À travers les jardins emplis des odeurs
enivrantes des myrtes, parmi les fleurs blanches des troènes,
passaient les lentes processions, au sortir du Forum dont les
portiques résonnaient encore des cris du pontife :
Saturnales ! Saturnales !… Et la clameur immense des
esclaves libres pour un jour tonnait, pâmée de luxures : Io
Saturnales !…

Et e’était, pendant notre causerie, un murmure à peine
perceptible, la musique délicieuse ressurgie des flûtes et des
cithares, et les perles sonores tombées des syrinx
Virgiliennes sous les lèvres des pâtres aux traits allongés et
fins, aux belles figures tout à fait grecques, telles qu’on en
rencontre souvent sur les chemins de Naples à Sorrente…

Les jolies histoires qu’il m’a contées, tandis que
chantaient dans les vignes innombrables le souvenir des
belles filles chargées de corbeilles débordantes de fleurs et
de fruits nouveaux, les mélopées des phalléphores demi-nus
couronnés de lierres et de violettes, le tumulte de la foule
ivre des Silènes, des Nymphes et des Satyres, des
Bacchantes et des Bacchants, hurlant dans les vallons et les
clairières, au milieu des festins et des danses, au bruit
lointain des pipeaux et des tambours : Evohe Bacche !
Evohe Sabbæe ! o Iacche ! Io Bacche !…

Il disait les voluptés semblables encore, là-bas en Grèce,
dans l’ombre bleue des oliviers argentés et des myrtes
efféminés, à ce qu’elles furent jadis ; ses aventures au loin
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dans les campagnes baignées de lumières, au fond des
monastères schismatiques où s’épuisent en des lampes de
vermeil et d’argent les huiles parfumées, devant les icônes
sacrées peintes sur des fonds burelés d’or, encadrées de
lourdes orfèvreries, comme les images byzantines,
étrangement enluminées de fleurs et de feuillages
barbares… Et, dans la demi-sauvagerie des cloîtres
agonisants perdus sur les monts nettement découpés dans
l’air si limpide qu’il semble ne pas exister, dans la langueur
affolante des soirs où voltigent les caresses des fleurs, dans
les défaillances tièdes et moites du jour qui se livre à
l’obscurité bleue, — la rencontre soudaine de jeunes drôles
très beaux contre qui il fallait se défendre…

La nuit est venue doucement, profonde et transparente,
avec des étoiles d’or très éloignées et très scintillantes. Jolie
nuit qui revient, après chaque crépuscule, rassurer les
anxiétés de l’âme en face des simulacres de la Fin ! Nous la
voyons arriver, presque toujours, de l’angle commode du
wagon où nous sommes installés pour de longues heures ; et
chaque fois je m’intéresse au pacifique bouleversement des
choses enfouies lentement dans l’ombre… Nous laissons
sur la voie, en plein champ, les incendies éphémères des
charbons tombés de la machine, et les bruits de ferraille
traversent rudement le grand silence nocturne qui se
reprend ensuite, après nous, plus intense et plus
immuable…
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Les lueurs de Rome, la gare, la fin d’une rêverie
charmante. Une poignée de main dans laquelle nous
mettons, mon compagnon et moi, tout le regret de nous
quitter si tôt, heureux d’avoir pu causer un peu des choses
très aimées, dans ces incomparables milieux tout vibrants
d’elles : la Campagne de Naples brûlée de soleil, et cette
autre sur qui traînaient les premières ombres du soir
ajoutant encore à son auguste et suprême mélancolie : la
Campagne Romaine…

Ce soir, à neuf heures, Rome est déserte. Erré par les
rues, du Palais de Venise au Pincio. Le Palais de Venise,
rose dans des flots d’électricité, avec les trous d’ombres
noires de ses rares fenêtres sur sa façade sévère. Le Corso
est noyé dans les mêmes vagues de lumière, d’une
limpidité, d’une transparence inexprimables. De l’autre côté
de la place de Venise, tout est noir. Sur le Corso, les vicoli
s’ouvrent, noirs aussi dès l’entrée ; mais les yeux
s’habituent ensuite aux ténèbres qui paraissent être l’état
normal de ces ruelles éclairées de loin en loin par les lueurs
jaunes du gaz. Pas une âme. Il fait un peu froid, un froid sec
qui passe en courants d’air le long des maisons. Au fond du
ciel les étoiles semblent s’agiter ; on les perçoit nettement,
larges et scintillantes et très blanches. À terre, de petits
pavés irréguliers encadrés de dalles forment trottoir au
même niveau que la chaussée. Le moindre bruit de pas
résonne sur ces dalles, au loin, s’avance, grossit, puis
s’efface : un passant quelconque à qui je dois sembler un
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être bizarre, si lent à marcher, à glisser contre les murs
sombres percés de hautes fenêtres aux grillages ventrus,
sous les madones des encoignures, le long des palais aux
allures prodigieuses, uniques peut-être, dans ces villes
d’Italie, cl’où ne sort aucun bruit, aucune clarté. Du noir, du
vide et le silence absolu… Rome me plaît ainsi. Quelque
chose de fantastique me précède, m’accompagne, me suit,
enveloppe délicieusement ma solitude savoureuse de rôdeur
paisible… Un chuchotement mouillé, un froufrou liquide,
c’est bientôt la Fontaine de Trévi ; je vais ; le chuchotement
devient clameur et le froufrou brise sur les murs ses
bruissements précipités de cataractes ; voilà la fontaine
enfin. L’eau éclate en gerbes sur les rocs artificiels ; les
cascades s’illuminent comme des fontaines de palais
enchantés ; l’électricité fait merveille, tellement sont
magiques ses clartés et limpide l’acqua Vergine, et blanches
les nappes de lumière étalées sur les nappes mobiles et
scintillantes de l’eau. Les colosses de pierre se dressent,
brusquement éclairés au milieu des architectures puissantes
dont les corniches, les pilastres et les entablements montent,
retombent, escaladent le faîte des maisons… Il y a de la
sorcellerie dans la magnificence de ces pierres violemment
éclaboussées de lumières liquides qui rejaillissent jusque
sur l’église et les murs sombres d’en face, en éclairages
étonnants et tellement inutiles ! puisque je suis tout seul, et
que la ville entière sommeille insouciante de cette
apothéose sans fin…
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Par les ruelles noires, plus loin, s’amortissent les plaintes
confuses des jets brisés et des déchirures de l’eau, et
s’éteignent les pâles incandescences de la Fontaine dé
Trévi. Je retrouve ma chère place d’Espagne, dépouillée,
elle, des rais d’or du soleil, esseulée, sans le va-et-vient des
petites marchandes de fleurs aux yeux si jolis dont
les’étoiles, là-haut, essayent, sans y parvenir, de rendre le
doux éclat ; sans les groupes superbes des modèles
promenant sur les degrés somptueux de la Trinité-des-
Monts, le rythme de leur jeune beauté. Et la Barcaccia du
Bernin pleure, silencieuse, ses larmes glacées. La place
d’Espagne n’existe plus la nuit.

Par un petit chemin grimpant dont le gravier grince sous
mes pas, à travers de grands arbres penchés dont les ombres
froides rêvent sur les murs, j’arrive devant la Villa Médicis.
Là l’air est plus vif encore. Les arbres immenses
enveloppent les flancs du palais qui s’élargit à la base
comme écrasé sous le poids énorme de la haute et lourde
façade. Des’arbres noirs, rien que des arbres, et devant moi,
dans une élégante vasque de marbre, jaillit le sanglot d’une
colonnette liquide dont le chapiteau se brise, se disperse,
tombent gémit en plaintes ininterrompues. En bas, à travers
les feuillages d’hiver, des carrés lumineux qui sont les
grandes baies vitrées des ateliers et des hôtels où l’on rit, où
l’on s’amuse, où l’on franchit gaiement le seuil de l’an
nouveau… Le petit jet d’eau à côté de moi distille des
gouttelettes de tristesse infinie qui me pénètrent et me
glacent, et répandent en même temps un vague exquis en
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tout moi-même. Je’préfère, — avec quelle énergie ! — je
préfère le floconnement froid et blanc de ma fontaine, son
petit panache glacial, aux mousses blondes et folles du
champagne ; son ronron monotone et berceur, aux hoquets
du bouchon qui déchire sa capsule d’or ; et la sérénité de
ma nuit bleue, aux extravagantes lumières des lustres ; et le
baiser brutal de l’air pur, et les soupirs embaumés des
eucalyptus, aux baisers, aux soupirs de là-bas…

L’obscurité est verte et bleue, avec des semis d’étoiles
sans nombre. On devine les places aux grandes traînées
blêmes immobiles sur Rome, au-dessus des palais et des
dômes. Rien ne trouble la quiétude de cette terrasse où je
suis, dominant toute la ville assoupie, voyant, au loin, les
remous indécis des ondulations tour à tour éclairées et
sombres d’où s’élève, au dernier plan, plus grandiose
encore dans ses formes indistinctes, la vision dantesque de
Saint-Pierre et du Vatican. J’accroche mes regards sur ces
deux choses dont les masses confondues me semblent le
Pôle de toutes les espérances, l’Axe colossal autour duquel
gravite l’existence du Monde, où, géant, est enfoui dans un
coin de son palais immense et muet le Vieillard frêle et
diaphane dont les épaules se redressent sous ce poids plus
formidable encore que la pesanteur matérielle du Globe : le
fardeau des âmes et la raison d’être des corps…

Puis il me vient à l’idée que c’est bizarre, cet individu
que je suis, accoudé là, seul, sur un mur de pierre très froid
au contact des mains, bouleversé de songes écrasants et
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peut-être ridicules, rêvant en même temps à cette petitesse :
les danses de ces gens dont les silhouettes passent l’une
après l’autre derrière les baies illuminées, aux accords d’un
piano, et songeant aussi que ce n’est pas la peine de faire
ainsi les fous, puisque de tous ces bruits de voix et de
musique il ne doit rester que du silence, moins encore, le
Notant. Et cela bientôt, tout à l’heure…

J’envie ceux qui prétendent que tout doit finir sur terre. Il
ferait bon terminer ici la course au but ignoré et inquiétant.
Ce serait très bien, dans les verdures froides des arbres, et le
froid bleuté du ciel, avec le dernier regard de ses pauvres
yeux fixés sur Rome tout entière, près de la petite fontaine
élégante dont le sanglot s’augmenterait peut-être en un
instant furtif, sous la poussée de l’air secoué par la
détonation d’un pistolet ; ensuite, elle continuerait à pleurer
seule de vraies larmes presque silencieuses dans sa
gracieuse vasque de marbre… et ce serait à jamais fini. Le
reste, qu’importe !…

En redescendant lentement, le gravier grince sous mes
pas ; les ombres froides des arbres m’enveloppent et rêvent
sur les murs. Les Meures viennent de dire Minuit à tous les
coins de Rome. J’écoute en passant des eaux claires et
joyeuses qui chantent, c’est la Barcaccia du Bernin ; elle ne
pleure plus ; ses gazouillements sourient à la Nouvelle
Année…

1. ↑ La guerre Hispano-Américaine de Cuba.
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XIII

Vendredi, 1er janvier.

Tombé le décor de la nuit bleue et transparente, il reste
seulement dans l’infini juvénile du ciel de petites traînées
d’or, comme si, de ces fleurs lointaines et mystérieuses, les
étoiles, la vaporeuse fécondité d’un pollen s’était répandue
dans l’azur et sur la terre où tout se dore et s’éveille.

De la place du Peuple, large et paisible, gravi par des
rampes très douces les pentes du Pincio enveloppé de
bosquets délicieux, des menus feuillages des palmiers, des
eucalyptus et des pâles bambous que soulève le moindre
vent.

Ma petite fontaine de cette nuit est un cirque de marbre
tout résonnant du concert des oiseaux penchés sur ses bords
où ils prennent leurs-ébats ; les ailes trempées d’eau
limpide, ils lancent autour d’eux une mince pluie de
gouttelettes en lesquelles s’arrondissent les irisements de
menus arcs-en-ciel. On dort dans les ateliers de peintres.
Des sonneries courent sur la ville, et ce sont les seuls bruits
dont l’exaspération passagère tantôt se déchaîne et tantôt
arrive jusqu’à nous dans une caresse lente à s’évanouir. Il
m’est impossible de fixer en moi cette idée que nous
sommes au premier janvier ; ici tout est reposé, calme,
tranquille, bercé d’une inexprimable sérénité ; je ne
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connaissais que le premier janvier assommant, maussade et
menteur de Paris ; ce jour de l’an à Rome est infiniment
doux et n’oblige à aucune étreinte fausse, à aucun répulsif
serrement de main…

La via Sistina, la rue des marchands de photographies
dont la consommation est grande, ici, comme le besoin
d’emporter avec soi le souvenir matérialisé de tout ce qui
enchante les yeux. À côté des reproductions de monuments
quelconques et d’œuvres d’art qui déjà, celles-ci, sont
pleines d’intérêt, il y a des photographies charmantes ; ce
sont des études de modèles prises sur nature, un peu
partout, particulièrement à Rome, à Naples et à Taormine.
Les gars de Taormine sont superbes, mais leur nudité a
l’aspect un peu rude ; leurs yeux très beaux éclairent des
visages réguliers, mais fermés, ne laissant deviner aucun
frisson de leur être intérieur ; à part quelques jeunes garçons
délicats et d’une joliesse plutôt efféminée, les autres ont des
allures solides d’étalons et feront, certes, de beaux enfants
comme eux ; j’allais dire de fort jolies bêtes, car il m’a paru
que c’est l’animalité jolie qui domine surtout en eux malgré
la forme pure des visages où ne s’égare aucune pensée.
Mais ceux de Naples et de Rome ! Quelle exquise finesse
dans les yeux, dans la bouche dont la lèvre inférieure
fuyante vers le menton termine un profil impeccable ;
quelle intense harmonie de formes et de lignes ! c’est
l’énergique et presque musicale beauté des chairs
lumineuses et veloutées.



191

Éphèbes entièrement nus ou drapés, avec quel art ! dans
la blancheur de vêtements antiques soulevés par de jeunes
bras aux gestes d’une grâce absolue, chaussés de sandales
de cuir ou de cnémides qui soulignent la perfection des
jambes, couronnés de feuillages, ou bien les boucles noires
des cheveux simplement contenues dans un bandeau de
laine blanche, ce sont les types merveilleux d’une race
extrêmement élégante, et j’écrirais volontiers divine,
tellement, dans tous les purs reliefs de leur corps, s’épanouit
l’inépuisable splendeur des marbres grecs. Les jolies
épaules des adolescents, dont la superbe nudité tout entière
sourit au grand soleil napolitain ! Des sèves glorieuses de
jeunesse, chez les uns charrient — des pieds délicats aux
poitrines tendues, des hanches assouplies aux nuques
annelées de soieries brunes — des tiédeurs visibles de vie
palpable sous les ondoiements des membres fatigués. Une
lassitude câline étire paresseusement chez les autres des
langueurs énervées de jeunes chats ; elle gonfle les
membres de pleine et robuste santé, elle joue à fleur de
peau, cambre la chair, élève jusqu’aux magnificences
immortelles des divinités païennes la virilité plaisante des
jeunes hommes.

Ils sont tous ainsi, d’ailleurs, en Sicile, à Naples, ici
même. Les rues sont pleines de ces jolis gamins dont la
piquante beauté s’affine davantage encore aux approches de
l’adolescence et acquiert son complet et parfait
épanouissement au moment où l’âge viril va parachever les
corps fragiles et muer leur sveltesse en la charpente svelte
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et solide que je voyais il y a un instant sur la place
d’Espagne, dans les loques des ciociari dont la misère,
joliment, brave la laideur.

Et je ne me lasse jamais d’admirer, à chaque pas, la grâce
espiègle des petits mendiants qui se roulent dans la
poussière des rues, les jeunes hommes à la démarche simple
et sans pose ; et quand passe l’un de ceux-ci, le visage
enveloppé de la belle sévérité des grands yeux calmes et
limpides, avec des lèvres aux lignes pures, un cou flexible
où tombent, de la nuque souple et solide, de jolies boucles
brunes répandues en caresses sur la chair, brune aussi, aux
reflets d’ambre pâle, c’est en moi, renouvelé du Musée de
Naples, l’envahissement d’un charme intangible et imprécis
dont je ne veux pas me défendre…

Et s’il était nécessaire d’ajouter un trait suprême, un
argument irréfutable en faveur d’une beauté dont restent
émerveillés tous ceux qui ont fait quelques pas sur cette
terre d’Italie, il suffirait de rappeler que la légende,
confirmée depuis par les travaux de très érudits historiens,
veut que Raphaël, — enfant de dix-huit ans, timide ou
impuissant à vaincre les scrupules des femmes Ombriennes
qui refusaient, même vêtues, de se prêter au jeune peintre
comme modèles, — ait simplement reproduit le visage de
ceux de ses jeunes camarades, de ses petits amis de jeux et
d’étude en qui rayonnait la grâce idéale et candide des
vierges immortelles que nous admirons aujourd’hui…
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Et je continue, dans la rapide traversée de Rome, la
reconnaissance des choses aimées autrefois. Presque toutes
me paraissent embellies ; d’autres ramènent à des formes
plus simples l’image qui m’était restée d’elles ; et je n’ai
pas les désillusions du revoir par l’amoindrissement de mes
souvenirs. Mais, ici et là, les larges éclaircies faites à travers
les vieux quartiers jettent en moi la mélancolie de ce qui va
disparaître pour toujours.

Sainte-Marie-Majeure, une façade de palais, plutôt de
théâtre. Dedans, un plafonnement d’or qui baigne ses
étincellements dans le liquide, miroitant comme une eau
dormante, des dallages en marbres précieux ; au bord de
cette eau paisible, les colonnes antiques aux merveilleux
chapiteaux se mirent également et se répètent presque
entières jusqu’au fond des marbres limpides. La Confession
enferme parmi ses cristaux de roche, ses agates et ses onyx,
les bois millénaires d’un petit lit de mauvaises planches
vermoulues que je vis il y a déjà des années. Je le sais là,
derrière les volets de fer, que seuls les cardinaux-chanoines,
crosse en main, mitre en tête, ont le droit de soulever dans
la clameur frémissante des orgues, dans le déploiement des
bannières et des croix, et le vol des encensoirs d’or qui
lancent les étoiles de leurs orfèvreries parmi les nuages
bleus… Un Nouveau-Né s’est endormi dans ces planches,
ses petits poings fermés en boules roses et blanches ; au
réveil, ses yeux ont vu le bois du triste petit lit, et peut-être,
en pensant à I’Autre, déjà, ont-ils mouillé celui-là de
grosses larmes bien chagrines et bien douloureuses…
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comme les nôtres… J’aurais voulu baiser leur trace
ineffable et divine en écrasant devant Elles la misère de
mon adoration…

Dans un désert, à l’extrémité de Rome, Saint-Jean-de-
Latran. Les hauts parvis dépassés sous les colossales statues
des terrasses, les portes de bronze franchies, c’est encore
une vertigineuse splendeur : des voûtes sortent les saints, et
les saintes, et le Christ, en hauts reliefs d’or ; les caissons
contiennent de monstrueux enroulements d’or parmi les
rinceaux et les feuillages d’or ; les boules rouges des
Médicis sont posées sur le ventre d’or des écussons avec un
point de tangence tellement petit qu’elles semblent vouloir
rouler du plafond sur nos têtes ; les tiares, les clefs, les
mitres sont figées en de fantastiques ciselures dans des
creux séparés par des digues de marbres et de porphyres. Et
le plafond est une misère parmi toutes les beautés de
l’insigne basilique !… D’ailleurs aussi, cela est immobile,
inerte, mort… Ce qui vit d’une extravagante vie, c’est, là-
bas, au fond, dans le sanctuaire où tout l’or des voûtes, des
corniches et des écussons, tout l’or des mosaïques, des
rinceaux, des frises, des tiares et des mitres vient se fondre
et couler comme un fleuve à travers les grillages forgés,
ciselés et recouverts de feuilles et de rosaces d’or, — ce qui
vit, ce qui revit, ce qui renaît, c’est la commotion lointaine
et ineffaçable, le lointain souvenir des chants dont je
tressaille encore… Était-ce de la Sixtine ou de la Julienne,
était-ce de l’une de ces chapelles, dont les voix ont
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conservé des traditions qui ne se retrouvent plus nulle autre
part, capables d’exprimer, jusqu’à en meurtrir non
seulement l’âme mais la chair, toutes les transes joyeuses
dont peut vibrer un être, les transes adoratrices, les
splendeurs des triomphes, les transports d’une ivresse
mystique, les arrachements supra-terrestres des extases, les
lentes et savantes et toutes proches et retardées et venues
enfin pâmoisons d’amour) Je ne sais… Je me souviens
seulement d’un après-midi de novembre, tiède ici, dans la
basilique ; la lumière allait mourir tôt et griffait, avant la fin
suprême, griffait avec ses griffes d’or l’or des orfèvreries,
l’or des chapes lourdes sur les épaules de vingt cardinaux,
de quarante évêques, l’or de soixante triangles de gemmes
sur soixante visages immobiles. Le jour dorait les fils d
argent des barbes soyeuses des Patriarches orientaux et des
évêques missionnaires, il chauffait encore un peu la braise
des yeux somnolents sous les fronts des prélats écrasés de
joailleries. L’autel était un brasier ; l’incendie des cierges se
mêlait en une flamme unique aux incendies des murailles et
des rétables d’or. Et partout s’élevaient les intenses fumées
d’aromates en fusion sur les charbons des cassolettes
balancées par les thuriféraires en robes rouges et violettes,
les thuriféraires jolis et graves comme un chœur de
Chérubins. Les chaînettes d’or bruissaient contre eux, sur la
blancheur des aubes de dentelles. Leurs grands yeux
brillaient sous les boucles brunes des cheveux répandus sur
leurs fronts et leurs tempes ; ils brillaient autant que l’or des
cassolettes d’or, autant que les charbons des cassolettes
mouillés sans cesse d’une bouillante coulée d’encens
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aussitôt réduit en vapeurs bleues dans lesquelles
s’enveloppaient les ors des chapes, l’or de l’autel, la
flamme remuante des cierges et la jeune flamme remuante
des jeunes yeux… La magnificence des rites atteignait les
splendeurs irréelles d’un rêve…

Soudain, de la chair, — car rien ne fut plus
extraordinairement charnel que cette voix, — de la chair
s’éleva un murmure doux, une plainte, un gémissement
musical, une phrase d’amour faite de cette pauvre chair qui,
précisément, ne savait pas les transes de l’amour et les
ivresses de ses triomphes ; de cette pauvre chair défaite,
morte avant la mort, ensevelie sans cercueil et sans suaire,
montait, s’échappait un mystérieux frisson de vie d’une
infinie douceur, d’une infinie douleur… Et ce fut dans
l’ample basilique de stucs, de marbres et d’or, parmi la
multitude des pontifes réfugiés sous la carapace gemmée
des chapes et des dalmatiques, ce fut, dans les grands yeux
inquiets et ignorants des thuriféraires adolescents, ce fut en
moi, en nous tous, je suppose, le tressaillement, la déchirure
lente et poignante du cœur crispé, tordu par le charme
incommensurable d’une voix, d’une Voix en qui, semblait-
il, s’étaient ramassées, cristallisées toutes les sensations
d’une chair insensible, toutes les joies d’une chair sans
jouissances, toutes les voluptés amoureuses d’une chair
pour qui ne sont ni les voluptés, ni l’amour ; une voix
étrange faite de caresses, faite d’enlacements, fraîche,
sonore, veloutée, savoureuse et dangereuse comme un fruit
vénéneux ; étendue et lointaine, avec des mouvements
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lascifs comme tout un Orient de plaisirs ; avec une
harmonie majestueuse et sereine aux rythmes paradisiaques
et berceurs ; une voix paresseuse comme la fumée
nonchalante des encens ; limpide comme les yeux des
enfants de chœur ; chatoyante comme des ailes de bengali ;
lumineuse comme les grands vitrails où s’éteignaient les
saintes et les saints de rubis et d’émeraudes ; souple, et de
lignes pures comme les reins nus du danseur Bathylle ;
païenne, oh ! si païenne, que le désespoir me vint avec la
foule des pensées mauvaises dans ce temple où je devais
adorer le Pur entre les purs, le désespoir d’obsessions
odieuses que je ne pouvais chasser… Le chant était
adorablement beau ; chaque note, chaque frémissement était
une image, un cri sensuels, obscènes presque ; ce chant qui
montrait sa nudité souffrante, monstrueusement souffrante
et mutilée pour qui, aveugle, ne sont plus les clartés du
jour ; glacée, ne sont pas toutes les suavités, les tièdes
effluves d’avril, l’immense floraison de toutes choses et la
poussée vers la vie, vers le renouvellement, vers la
création !…

Tout cela tombait de la bouche du chanteur debout dans
la tribune aux balustres alternés de marbre et d’or, sur la
tête des vieillards enveloppés d’hiver, sur la tête des jeunes
hommes splendides de printemps… Et je me souviens
encore que la voix insexuée vint battre de ses ailes blanches
contre les rayonnements d’un ostensoir large comme le
soleil à son zénith, et vacillant entre les mains affaiblies
d’un cardinal de pourpre et d’or devant qui tous les fronts



198

silencieux dans le silence troué de clochettes
tintinnabulantes s’inclinèrent doucement…

Quand je me relevai, le vide immense s’était fait autour
de moi ; les cierges étaient éteints ; les triangles d’or et de
gemmes avaient disparu avec les chapes et les dalmatiques ;
il ne restait des fumées bleues qu’un intense parfum
toujours endormi dans le sanctuaire ; les enfants de chœur
avaient fui, et, dans la nuit fraîche, derrière les vitraux, le
ciel étoilé avait recueilli leurs grands yeux… Je n’avais pas
vingt ans, — jamais les années ne recouvriront la splendeur
de ce souvenir !…

Dans la basilique, une porte de bronze lourdement se
replie et découvre le cloître. Ah ! l’enchantement ! —
Encore ce ne sont pas les floraisons d’avril où déjà, à Rome,
naissent les roses, se cisèlent les aubépines, se modèlent les
camélias, où les pivoines orgueilleuses s’éploient ; non ; des
feuillages roux seuls aujourd’hui parent d’automne le jardin
qu’enserrent les frôles colonnettes. L’hiver — s’il est un
hiver ici, dans la tiédeur des architectures incrustées de
pierreries — semble reculer ses frigides nudités. Les
colonnettes accouplées se frôlent, et le soleil qui mire en les
joailleries de leurs torsades ses rayons argentés, réchauffe
leurs caresses élégantes.

Pres de la sacristie, parmi les boiseries somptueuses
d’une salle d’apparat où des trônes aux marquetteries
précieuses, sur chaque face, appuient leurs bras refouillés
au ciseau, — un clerc esseulé avive de ses lèvres roses de
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gamin déjà petit homme les braises mourantes d’un
encensoir ; ses mains jolies se nouent aux lacs pesants des
chaînettes d’or et la douceur de ses yeux s’ouate de pâles
fumées bleues. Il sait donc qu’il est très beau, que voilà
prête à sourire sa bouche malicieuse, parce qu’il sent mes
regards rivés à ses gestes espiègles ? Alors il y a des choses
que je voudrais bien connaître, des noms de peintres,
d’architectes, des heures d’offices, que sais-je ? Il’répond,
svelte et rieur dans la mutinerie câline de son visage
charmant.

Quelle importante monnaie prise au hasard mis-je dans sa
menotte adolescente embarrassée de chaînettes d’or ?… Si
Virgile n’avait envoyé, pour nous conduire à Naples,
l’Alexis séduisant de ses Bucoliques, je n’aurais jamais
aimé des yeux plus beaux que les yeux noirs du petit
cardinal de quinze ans, enfant de chœur à Saint-Jean-de-
Latran.

…Depuis, j’ai revu les colonnettes orfévrées du cloître
basilical, transcrites par Viollet-le-Duc dans ses dessins du
Trocadéro. Leurs joailleries m’ont fait souvenir de ce
garçon très mignon, parce que le Maître incomparable
évoque, là aussi, d’un crayon magistral, les luminosités
païennes du Temple de Girgenti qui me fait regretter le
catholicisme sévère de Latran.

Dans une autre basilique, jadis, j’eusse baisé ses lèvres
ardentes et ses poignets d’opale, à cet adolescent joli tout
vêtu d’écarlate, pour rendre hommage à sa beauté et
remercier les dieux de leur munificence.
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Hélas ! je ne monterai plus comme autrefois, à genoux,
l’Escalier saint où demeurent, sous de petites plaques de
cristal, des taches de sang qui sont le sang du Christ ;
l’Escalier de Pilate ? J’aurais peur de renouveler la
Passion !… Mais nous avons voulu quand même aller
jusqu’à la Scala Santa, et je laisse ma mère, pieusement,
pour nous deux, s’agenouiller sur les degrés où se posèrent
les pieds ensanglantés… Et je pleure les ronces qui chaque
jour davantage envahissent le jardin de ma foi et recouvrent
le sol où, péniblement, par elles, je vois étouffer les roses de
l’amour divin !…

Tout en haut de l’Escalier l’image de Jésus enfant peinte
par saint Luc et achevée, dit-on, par les anges, sourit parmi
les lampes pieuses, comme si la douce figure ne voyait pas
Judas, en bas, au pied des marches. Je regarde l’immobile
statue de l’apôtre infâme, je regarde en moi la statue
grandissante de mes péchés, et je me demande quel est,
pour Lui, le Judas le plus douloureux, celui qui Le vendit il
y a deux mille ans ou celui qui Le torture encore
maintenant ?…

Nous quittons le désert de Latran, les vieux murs de
l’enceinte d’Aurélien aux briques croulantes, et nous allons
vers cet autre désert, le Forum. Désert prodigieux, Sahara
de silence où se dressent les gigantesques ossements des
colonnades, les frises chancelantes sur les fiers chapiteaux
silhouettés en lumière dans les grisailles du Capitole. Le
Passé demeure tout entier dans ce grand trou de lumière,
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dans cette solitude rayonnante entre le Palatin et le Viminal,
entre le Capitole, le roc tarpéien qui n’est plus que souvenir,
le beau campanile roux de Sainte-Françoise-Romaine et,
tout au fond, le Colisée… Ici encore, ce n’est pas une
formule vaine, il n’y a rien à raconter, il faut voir. Et
lorsqu’on a vu, l’évocation de ces lieux d’irrésistible
enchantement veut la seule admiration muette. Les mots et
les paroles s’effondrent sous le poids colossal de tout ceci.
L’âme s’abîme dans la majesté, dans la grandeur de ces
Ruines qui se débattent contre le Temps vaincu, et mesure,
frémissante, tout ce qui tient là de BEAUTÉ sur cette parcelle
étroite de notre Terre…

Après midi, repris notre tournée pieuse en commençant
par l’église d’Ara Cœli. Si je ne craignais de commettre une
hérésie d’esthétique, j’avouerais très humblement que de
tous les fastueux portails de Rome, c’est le dessin fruste, un
peu sauvage, mais d’une simplicité poignante, d’Ara Cœli
que j’aime par-dessus tous. Point de mosaïques d’or, point
de lapis, ni d’opales, ni de rubis enfoncés et cloisonnés dans
les marbres ; à peine quelques pierres vermeilles ; des
briques, tout simplement, qui sont d’un rose grave dans le
soleil. Les lignes inclinées de la muraille austère dont est
faite la façade de l’église sont coiffées de tuiles, roses aussi.
Cela est d’une rusticité sévère et d’un contraste tout à
l’avantage du simple portail, auprès des architectures
solennelles du Capitole et de la cavalcade poncive des
chevaux de Castor et de Pollux. Et puis toute cette clarté
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rosée s’offre si joliment en haut du grand escalier de marbre
qui monte sans effort entre les feuillages verts des palmiers
et des bambous, avec, sur ses marches usées, fatiguées, les
guenilles remuantes et chaudement colorées des mendiants,
des mendiantes geignardes, — et des petites marchandes de
fleurs ! Dans le ciel limpide, une grande traînée de lumière
paraît s’élever, venant des profondeurs du Forum, pour
envelopper le désordre lumineux, l’irrégularité délicieuse de
ces degrés, de ces murailles, de ces verdures pâles ou
sombres et de ces personnages misérables, noblement
drapés à l’antique dans leurs vieux manteaux rongés
d’intempéries. Ils découvrent, pour nous demander
l’aumône, des têtes merveilleuses, et tendent des mains que
le dolce farniente a faites semblables à des mains de
patriciens. Les filles, jolies et fraîches comme l’amour tout
nu, nous offrent des fleurs, des chapelets, des images du
Santissimo Bambino, et, dans le sourire de leurs lèvres
humides, le chapelet de nacre de leurs dents…

Sur le Pont Sixte, passé le Tibre enfoui tout au fond des
berges rétrécies par les quais neufs. Le fleuve roule
lentement, épais, dédaigneux et froissé de subir, dans la
traversée de Rome, les ferrailles odieuses des ponts.

Nous sommes au Janicule.
Que ce soit des terrasses du Pincio, dans l’ombre bleue et

diffuse de la nuit, ou d’ici, dans le jour dore, — des
différentes parties de la Ville Éternelle s’élève la même
rumeur vertigineuse des siècles écoulés. Chaque monument,
chaque pierre crie la souffrance et la gloire des êtres qui
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passèrent là, leur effort vers la Beauté, l’effort de leur génie,
de leur pensée, aussi bien que l’effort de leur corps, de leurs
mains. Sur les coupoles vieillies, sur les tours carrées et
trapues, plane l’âme immortelle d’un Monde. Là-bas, le
Colisée, derrière la façade rose d’Ara Cœli, tressaille encore
de l’agonie des martyrs, et sous ses voûtes épaisses l’écho
n’a pas fini de redire l’enthousiasme effroyable des cent
mille hommes, à chaque spectacle, engouffrés dans ses
murs… Par la splendeur lumineuse des places et des rues,
en l’ombre fraîche des temples, mon esprit fait se dérouler
encore les triomphes des Césars, la pompe des cortèges
dont le merveilleux souvenir désespère nos désirs de les
égaler jamais. J’évoque l’ineffable poésie de tout ce passé,
et je voudrais que mon respectueux amour, affranchi de la
banalité des mots, que le respect de mes yeux, de mon front,
de mon cœur, de ma pauvre intelligence, du moi total qui
pense et s’émeut, aillent clamer mon enthousiasme à tous
les coins d’horizon, à tous les pavés des rues, et jusqu’aux
verdures éparses, issues des verdures d’autrefois, dans les
ruines pantelantes, sur les murailles écroulées. J’ai besoin,
j’ai soif de dire à tout cela la largeur de mon infime
admiration, l’amour de cette grâce antique qui demeure
parmi la grâce fastueuse et sévère de la Renaissance dont
est faite la Rome d’inégalable beauté que j’ai là sous les
yeux…

Séparé de lui par l’abîme de sa grandeur et l’abîme de ma
petitesse, volontiers je pleurerais là, devant le spectacle
déconcertant des inéluctables disparitions, comme Léon X,
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dans les magnificences funèbres du Capitole, pleura, sur les
mains glacées du divin Raphaël, la perte du génie à jamais
rentré dans le néant…

En quittant les hauteurs du Janicule, la voix mourante des
eaux limpides de la Fontaine Pauline nous suit, et déjà lui
répondent les psalmodies monotones des grandes vasques
de la place Saint-Pierre.

Rome, partout, même la nuit, — la nuit surtout dans le
silence, — Rome se laisse bercer par le murmure de
fraîcheur de ses fontaines jamais taries. Leurs voix n’ont
pas changé depuis des siècles, et les tristesses d’autrefois
ont dû connaître leurs sanglots et le bruit déchirant des
grosses larmes qui viennent l’une contre l’autre se briser
encore maintenant. Les joies passées pareilles aux joies
présentes ont ri du rire clair des perles jetées dans l’écume
blanche que fait blonde la dorure soudaine d’un rayon de
soleil. Tour à tour, comme cette nuit sur le Pincio et la place
d’Espagne, on entend l’eau rire ou pleurer ; et le cœur,
joyeux ou triste, reconnaît en sa voix une voix grave
d’aïeule qui se plaint en attendant la mort, ou le gazouillis
joyeux d’un nouveau-né qui sourit à la vie…
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XIV

Pour A. Geo. Roux.
Lundi, 2 janvier.

Hier, avec la nuit tombante, nous avons trouvé closes les
portes de Saint-Pierre et nous pûmes seulement pénétrer
dans le Vatican par la Porte de Bronze, où la garde suisse,
aux vêtements couleur de flammes, veille au pied de
l’Escalier Royal. Par la cour Saint-Damase, et par d’autres
escaliers encore, nous sommes arrivés à la salle Clémentine.
À cette heure, le Vatican désert était figé dans le silence.
Les hallebardiers allaient et venaient dans l’ombre
croissante à chaque minute, et laissaient tomber leur arme
paisible, en s’arrêtant au passage de quelque prélat attardé ;
le bruit sec rebondissait sur les dalles, prenait de l’ampleur
et se répétait à l’infini sous les voûtes…

Dans la salle Clémentine tendue de fresques jusqu’en
haut des murailles immenses, des valets vêtus de soie
pourpre avec des ailes de damas rouge qui pendent inertes
des épaules, prirent sur un plateau de vermeil quelques
chapelets que leur remit ma mère pour les présenter à la
bénédiction du Souverain-Pontife, pendant que nous
restions seuls dans un coin de ténèbres, avec les fantômes
qui semblaient attendre notre départ pour se détacher des
fresques et remplir de leurs formes impalpables et
décolorées le volume entier de cette salle dont les plafonds
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se dérobaient et n’étaient déjà plus visibles dans
l’obscurité…

Ce matin, pris par le chemin des écoliers pour retourner à
Saint-Pierre. Suivi le Corso tout entier, la place du Peuple,
la via Ripetta, le palais Borghèse ; erré par toutes ces rues si
délicieusement éloignées encore de nos prétendus
raffinements modernes, si vieilles, dans les vieux quartiers
au bord du Tibre, en face des Prati défigurés maintenant par
la stupidité laide et ruineuse de constructions inhabitées
d’ailleurs, et par ce bloc sans nom, sans style, sans
esthétique, horrible bâtisse qui sera, quand les échafaudages
vermoulus seront tombés, le Palais de Justice ! Vu le palais
Madama, la place Navone, le palais de la Chancellerie. —
Le palais de la Chancellerie… N’avais-je pas raison
d’aimer follement cette Renaissance dont la Beauté
souveraine, seule, peut faire oublier la décrépitude fauve
des grandes ruines du Forum et du Palatin et nous consoler
de leur impossible recommencement ! Traversé le Campo
dei Fiori, pittoresque, pour gagner le palais Farnèse. — Le
palais Farnèse… Allons, vite, le temps presse et meurtrit les
joies qui montent de toutes ces choses… Repris le Pont-
Sixte, parce que la Farnésine me requiert, où Raphaël a
laissé de sa grâce, où G.-A. Bazzi, — dont je veux
connaître, quelque jour, la Sainte Catherine, à Sienne, — a
créé la force élégante d’Alexatidre et donné le souffle aux
lèvres amoureuses de Roxane. Les Noces d’Alexandre et de
Roxane contiennent mieux que l’expression dernière du
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talent. Bazzi a inculqué son âme aux molécules dont est
faite cette œuvre prestigieuse que n’a point dépassée, en
langueur souriante et en séduction voluptueuse, Raphaël
même dans son Triomphe de Galathée tout proche.

Puis, parmi les gamins au teint brun d’Orient, aux yeux
ardents, aux gestes souples, aux lèvres luxurieuses, et parmi
la laideur altière des femmes du Trastevere, je vais. Je
m’enfonce dans la vieillerie ravissante de ce qui subsiste
encore, je m’imprègne de cette vétusté si pleine de la poésie
de ce qui n’est plus, et que dégagent encore mille choses :
fontanelles assiégées par de jolies filles aux corsages demi-
nus malgré le froid ; humbles églises au chef branlant ;
palais aux faces parcheminées ; ruelles dont toutes les
masures aux baies armées de grilles massives tremblent et
radotent ensemble et se racontent des souvenirs que
j’écoute au passage… que j’entends. Chaque pierre, chaque
pavé est une anecdote intéressante partout, même dans les
coins les plus misérables. Tout ce qui m’environne là me
touche, me pénètre, me parle, et je comprends. Je compatis
à tout ce que je retrouve, à tout ce que l’on retrouve là où
beaucoup de nos frères pendant longtemps ont pensé, ont
souffert et sont morts, laissant la trace palpable presque de
leur présence comme si c’était un peu de leur âme qui
demeure…

On a dit que Rome sent le mort ! De la mort Rome
contient seulement, — dans l’atmosphère tout entière où
subsiste la vraie Rome, et non pas dans la misère neuve des
récentes constructions, — l’émanation des cierges éteints
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dont la pointe, rouge encore, s’étire en traînantes fumées
mêlées à l’odeur très douce des fleurs épuisées qui restent
sur les draps blancs.

Dans la tranquillité du matin, parmi le seul va-etvient des
prêtres précédés de leurs servants, figures rieuses et
distraites de polissons éveillés et joueurs, dont on sent les
mouvements impatients des petites jambes à travers la
soutanelle rouge et le rochet de dentelles, des petites jambes
alertes que suit péniblement la lenteur exténuée des vieux
prêtres, pour dire leur messe aux autels de Saint-Pierre, —
je suis revenu dans le but unique de voir encore le Tombeau
des Stuarts, me souvenant d’avoir lu dans Stendhal
l’admiration du paradoxal écrivain pour ce mausolée très
simple, fait d’une pyramide dont la pointe tronquée se
termine par un fronton chargé des Armes d’Angleterre et
orné de trois bustes parmi des guirlandes funéraires. Ce
monument, d’une simplicité de lignes en faveur au
commencement de ce siècle avec le Premier Empire, est
démodé, mais «… au-dessous de ces bustes, écrit Stendhal,
— sans paradoxe cette fois, — un grand bas-relief
représente la porte d’un tombeau, et aux deux côtés deux
anges dont, en vérité, il m’est impossible de décrire la
beauté. Vis-à-vis est un banc de bois sur lequel en 1817, et
en 1828, j’ai passé les heures les plus douces de mon séjour
à Rome. — C’est surtout à l’approche de la nuit que la
beauté de ces anges paraît céleste. — En arrivant à Rome,
c’est auprès du tombeau des Stuarts qu’il faut venir essayer
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si l’on tient du hasard un cœur fait pour sentir la sculpture.
La beauté tendre et naïve de ces jeunes habitants du ciel
apparaît au voyageur longtemps avant qu’il puisse
comprendre celle de l’Apollon du Belvédère et la sublimité
des marbres d’Elgin. »

Je ne sais si l’auteur de Rouge et Noir a fait école, mais
pour ma part j’ai tenu, assis sur le même banc de bois où
s’écoulèrent ses heures de rêverie, à venir dans le silence
doré du matin pour jouir aussi de la fragile délicatesse des
jeunes hommes de marbre blanc. J’ignore l’effet que
produisent sur eux les clartés agonisantes et mélancoliques
du crépuscule, quand le soleil sanglant inonde la gloire de
bronze de la Chaire Apostolique ; mais j’ai vu que les
fraîches lueurs matutinales osent à peine s’approcher de
leur nudité et que, triomphantes partout ailleurs dans la
basilique, elles passent auprès d’eux roses et craintives
comme des amoureuses ; leurs impalpables poussières se
dissolvent et font, à distance, à leurs amants si jolis, une
enveloppante auréole de lumières sous les irradiations des
vitraux…

Hélas ! Tartufe a passé là ; je ne veux pas dire le clergé à
l’esprit éclairé et libéral qui permit à Canova d’ajouter aux
richesses artistiques de Saint-Pierre la jeune splendeur de
ces formes humaines, mais quelque faux dévot dont l’œil
oblique dans la face huileuse dérobe sa prunelle devant le
« sein qu’il ne saurait voir ». Tartufe, dis-je, n’a pu
contempler ces corps entièrement nus ; et des voiles de
bronze, merveilleusement ajustés il est vrai, et confondus
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avec l’éclatante blancheur du marbre, habillent cette nudité
très belle, très naïve et très pure, que ne redoutaient ni le
ciseau d’un Phidias, ni l’insondable génie d’un Praxitèle ni,
plus près de nous, la puissance d’un Rude ou d’un Canova,
continuateurs glorieux des grâces infinies de l’antique
Hellade…

Henri Beyle sans doute ne connut pas l’enfantillage de
cette transformation, dont il y aurait d’ailleurs mauvaise
grâce à se plaindre quand on se rappelle l’obscénité des
feuillages en fer-blanc du Musée de Naples !

Les rigoristes qui firent ceci eussent condamné Phryné,
en cachant leur face d’iconoclaste devant l’adorable frisson
de son corps de femme. Sophocle à quinze ans, — au milieu
des adolescents de son âge, rejetant avec eux ses vêtements
pour chanter dans la gloire de sa blonde nudité, le Pæan,
après la victoire de Salamine, parce que les Grecs ne
trouvaient à offrir aux dieux dans les ivresses d’un triomphe
et dans l’ardeur d’un enthousiasme sacré que cet hommage
immédiat de la beauté toute nue, — eût été puni de je ne
sais quelle peine, au nom de la morale de ces gens dont les
divinités s’appellent hypocrisie et laideur !

Moi je les regarde bien en face, des épaules jusqu’aux
pieds finement rattachés aux chevilles, et je les trouve
beaux tous ces marbres, sous la palpitation de l’immobile
vie qui fait noblement onduler les torses, se ployer les reins
et se tendre les muscles dans le geste superbe des bras, dans
la hardiesse vigoureuse des cuisses, dans’l’élégant
élancement des jambes, dans l’idéale régularité des lignes,
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la noblesse des poses et du maintien ; je les trouve beaux et
je les goûte jusque dans les moindres fossettes qu’a voulu
sur leur corps l’exact et impeccable ciseau du sculpteur…
J’ai rêvé souvent de me faire un musée minuscule de leurs
réductions pour vivre toujours environné de leur
aristocratique beauté, pour réjouir mes yeux et les
dédommager du spectacle laid de l’habituelle existence…

J’ose penser et écrire ces choses devant le spectacle
charmant du Tombeau des Stuarts, et il m’est agréable dans
l’indépendance de mon modeste jugement, de constater son
accord avec la pensée de l’auteur délicat de la Chartreuse
de Parme. Je ne crains pas de faire place, dans l’immensité
de la prodigieuse basilique chrétienne, auprès de
l’immortelle et pure Religion de Charité, à cette autre
religion qui est la parure de notre vie et de nos croyances
sacrées ou profanes : la Religion de la Beauté…

Je quitte Saint-Pierre et les portiques resplendissants de
la colonnade du Bernin, en passant entre les fontaines dont
le vent secoue les panaches et les promène en poudre
d’argent à travers la place ensoleillée… J’ai le cœur aussi
plein de soleil, et la fraîcheur limpide des fontaines s’abat
doucement sur mon front quand je me découvre devant le
fragment de la Vraie Croix suspendu dans le bleu pur du
ciel, sur l’obélisque des Pharaons…

Ce soir nous serons à Florence !…
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XV

À ma mère.
Dimanche, 3 janvier.

Voici la dernière étape de notre voyage, j’allais écrire la
dernière station de notre pèlerinage. Que va-t-elle être, cette
Florence traversée hier soir dans un dédale de rues dont, par
endroits, les réverbères heurtaient violemment
l’énigmatique obscurité ? Ce matin le jour pâle s’imprègne
d’un ton vieux rose en caressant les tuiles des toitures que
j’aperçois face à notre hôtel, à travers la fenêtre aux grands
rideaux blancs ?

De toute Florence monte vers moi un murmure de
clochers, un bruit de carillons qui, lentement, gravement,
promènent dans le ciel très pur leurs clameurs dominicales.
Et je suis ravi que le hasard — et l’hôtelier — m’aient
donné cette chambre haute d’où je domine les faîtes des
maisons. Je n’ai pas eu le loisir de compter les étages et je
n’en veux ni à l’hôtelier, ni au hasard, de m’avoir fait
grimper ici, je leur dois une des joies que j’aime et
recherche, bien que l’aveu en puisse être assez puéril :
l’amour des toits.

Je ne sais pourquoi cette Italie éveille en moi, comme
autrefois l’Espagne, l’affection des toitures de tuiles roses
ou couleur de bure, — les simples tuiles demi-cylindriques
qui recouvraient déjà les temples de la Grèce et de Rome,
— dont aucune laideur de cheminée ne vient contrarier le
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gracieux enchevêtrement et salir les teintes de vieilles
couleurs mortes. Le soleil joue dans leurs graminées légères
issues au caprice des semences déposées par les vents qui
passent. Ils me rappellent, ici, les toits de Séville aperçus du
haut de la Giralda, avec leurs verdoyantes chevelures
d’herbes fragiles, jetant par les rues, étroites comme ici et
comme ici pleines d’ombre dans le matin, une pluie de
petits flocons blancs échappés de leurs minces calices frais
éclos dans l’exquis avril d’Andalousie, pendant que, un peu
plus bas, sur les terrasses, s’épanouissaient dans de grosses
poteries, fleurs de sang, les œillets larges comme des
pivoines.

Pourquoi cette association de souvenirs avec Florence si
différente de Séville ? Je ne sais. Est-ce leur communauté
de splendeur, leur même renommée de beauté, ou, plus
simplement, le besoin d’unifier le plaisir que je vais avoir
ici, avec le plaisir que j’eus là-bas, au bord du Guadalquivir
sinuant en lignes caressantes au long des plaines hérissées
de palmiers nains, d’aloès vert pâle comme les oliviers,
aussi agressifs avec leurs poignards dressés vers le ciel que
sont doux aux regards et sans défense les tendres rameaux
de paix des vieux arbres caducs ?

Je descends très matin, impatient de connaître cette ville
recouverte de la pourpre vieillotte de ses tuiles sur
lesquelles tombe dru le soleil et s’épandent en remous
métalliques les tintements joyeux des clochers ; cette
Florence dont le passé fantastique chante à mes oreilles,
dont les magnificences m’éblouissent et reprennent corps
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dans la soudaine réalité de la rue où se déroule un décor
incomparable surpassant encore ce que j’avais osé rêver de
plus séduisant et de plus beau.

Et je vois là cette Florence tout ensemble vigoureuse et
pâle comme les fresques immortelles qu’ont semées à
pleines mains, à plein génie les ouvriers de la Renaissance.
Ses églises et ses palais dessinent leurs dômes et leurs
terrasses dans l’air bleu en contours d’une netteté inouïe,
dans l’ineffable clarté de ce grand jour qui la caresse, la
baigne d’indéfinissables nuances de lumières et sur elle
dépose la parure d’or du soleil. Elle est aussi belle que
Rome, sévère et rigide, plus enlaçante que Naples aux
molles étreintes. On sent que ce n’est pas la chair seulement
qui va tressaillir de nobles jouissances, mais que l’esprit
vient aussi se féconder aux sources mêmes du Beau et
réclame sa part dans la fête des sens.

Sur l’Arno, voilà le Ponte-Vecchio, vieux et croulant,
avec ses trois grandes baies au milieu que transperce la
lumière ; triptyque improvisé où s’encadrent les montagnes
bleutées qui font à Florence une ceinture toujours brillante
au midi comme au septentrion.

C’est tout le XVe siècle, ses palais et ses campaniles
carrés, trapus et massifs et si élégants ! si belle, cette grande
tour du Palazzo-Vecchio : la formidable Seigneurie !
charmantes ses vieilles rues étroites, dont les maisons
transformées, sans doute, sont filles des maisons de la
Florence du Dante, de Michel-Ange et du Vinci, la Florence
dont les murailles chantaient vingt sonnets le même jour
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quand, des mains géniales de Cellini, magnifique, naquit le
bronze immortel du Persée ; la Florence qui fermait ses
boutiques, arrêtait ses métiers, accourait haletante et
jouisseuse, éprise de beauté, interrompant sa vie pour
entendre des vers sur la place publique…

Sur le pont de la Trinité gazouillent les voix claires et
s’emplissent des clartés de leurs yeux les beaux visages des
petites Florentines et des jolis gamins de Florence,
marchands de fleurs ; je ne comprends pas leur parler, mais
je sens aux mouvements délicats de leurs lèvres qu’il doit
être très pur et que c’est ici, dans cette Florence dont le nom
me plaît à répéter, la terre du beau langage. J’achète pour
quelques sous des bouquets où se pâment des violettes de
Parme, blêmes et embaumées comme jamais je n’en ai vu
ailleurs, des roses sensuelles, des œillets, des narcisses et
des giroflées, et de frêles lilas, des lilas d’hiver avec de
rares feuillages d’un vert tendre et diaphane. La rue est
toute fleurie d’éventaires ambulants de la place et du pont
de la Trinité jusqu’au palais Strozzi, paré à la base, comme
un reposoir d’enfants, d’une suite de petites choses
épanouies et colorées.

Ces fleurs font un contraste curieux avec les grosses
pierres grises et massives, avec les contorsions énormes des
porte-étendards et des porte-flambeaux de fer forgé scellés
dans les murailles. Méfiantes et haineuses, belles quand
même, elles laissent filtrer par leurs pores invisibles des
siècles de splendeur mal dissimulée sous la façade austère.
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C’est encore dimanche, aujourd’hui, et puisque je n’ai
pas le courage de quitter de suite ce coin délicieux où
Florence vient de se révéler si belle, je ferai mes trop peu
ferventes dévotions dans l’église dont le portail modeste
resplendit au soleil sur la place étroite où s’élève, en
l’honneur de Cosme Ier de Médicis, une colonne de granit
enlevée à Rome aux thermes d’Antonin. J’ai honte de me
joindre gauchement, dans ma tenue de voyage, aux fidèles
pressés contre les grilles de fer noir relevé d’or de la
chapelle où le prêtre célèbre la messe. Pas de chaises
suivant l’heureuse coutume italienne ; les hommes sont
debout, les femmes à genoux sur les dalles. Ils valent bien
le sacrifice d’une menue commodité, les groupes charmants
disséminés sous la voûte grise, d’où tombent, le long des
pilastres et sur les murs, les nobles fresques de Domenico
Ghirlandajo, le vieux maître de Michel-Ange, sombres et
atténuées, vision lointaine des âges écoulés. Des écus d’une
rare sobriété de formes, avec des fonds d’or éveillés sous
les lumières, en relèvent la couleur ; ce sont les seules
dorures ; tout le reste est demi-teintes, rien ne heurte les
regards, tout s’assemble et se confond harmonieusement
sous une patine sévère.

Cette chapelle où le hasard m’a conduit est la chapelle
Sassetti, et sans peine je lis dans les personnages de
Ghirlandajo la Vie de François d’Assise, dont j’aime
l’immortelle et naïve figure. Dans l’une des compositions,
le saint apparaît au milieu d’un nuage : d’un geste de sa
main meurtrie il ressuscite une petite fille assise sur la
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pierre de son tombeau, les mains jointes, candidement
étonnée du réveil merveilleux de sa jeune âme rappelée près
de son corps, retour d’un long et surprenant voyage dont sa
figure enfantine indique encore les exquises et inattendues
visions. Cette scène touchante se passe sur la place même
de la Trinité, très reconnaissable et tout imprégnée, comme
aujourd’hui, d’une atmosphère délicieusement florentine.

Mes regards sont attirés vers une jeune femme accroupie
à deux genoux sur les dalles, un peu devant moi ; je devine
sans le voir exactement un profil qui doit être très beau.
Auprès d’elle, et s’appuyant de la main droite sur son
épaule, si confiant et si tendre que je devine bien qu’elle est
sa maman, un joli garçonnet de huit à neuf ans se tient
debout, et demeure immobile. La jeune mère a vingt-cinq
ans peut-être ; vêtue d’un costume sombre d’une rare
élégance, un collet d’astrakan tombe des épaules jusque sur
le corsage rouge brique soutaché de passementeries noires
répétées en bas sur la jupe de même couleur dont les plis se
drapent sur le mouvement de son corps. De temps à autre,
sans que l’enfant aille au-devant ou se détourne de son côté,
elle prend dans sa main la main du bambin, pour l’assurer
qu’elle est bien là, de ce geste plein de sollicitude et
d’amour que nos mûres nous ont appris, mais plus long
encore chez elle et plus tendre. Lui, impassible, laisse se
dérouler de sa tête mignonne semblable aux têtes d’enfants
de Lucca della Robia, ingénues et charmantes, les lourdes
boucles d’une chevelure dont la couleur de cuivre enténébré
allume de minces lueurs métalliques et soyeuses sur son
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large col de guipure ; un petit vêtement de velours noir
contenu à la taille dans une ceinture de cuir s’arrête au-
dessus des genoux, en même temps que la culotte d’étoffe
pareille serrée sur des bas de soie noire où s’enferment de
petites jambes nerveuses et bien faites, comme celles de ces
pages d’autrefois qui, dans les vieilles peintures,
maintiennent avec peine de fins lévriers aussi grands
qu’eux-mêmes ; sa main droite ne quitte pas un instant
l’épaule maternelle ; sa petite figure est inexpressive, fixée
sur un même point vers l’autel. On dirait, lui et sa mère, les
enfants de Sassetti et de sa femme, donna Néra, agenouillés
devant le Miracle de François d’Assise dans les fresques de
Ghirlandajo, qui lentement s’effacent sur les murs des
chapelles…

La messe est dite. Un mendiant soulève le lourd matelas
de cuir appliqué à la porte ; un rayon de soleil se précipite,
tranche net l’ombre tranquille de l’église et s’aplatit sur les
dalles en rayonnements qui éclairent les visages en dessous,
comme au théâtre devant la rampe. La Florentine passe
d’abord, vraiment belle, telle que je me l’étais imaginée ;
elle mouille d’eau bénite le front de son fils et commence le
signe de la Croix qu’il achève lui-même sur sa poitrine et
sur ses épaules où pèsent les soieries de sa chevelure. Les
yeux bruns de sa maman ont cette langueur adorable des
yeux de créoles, exquisement soulignés et élargis d’un
cercle bistré. L’enfant paraît hésiter un instant ; il avance
avec un air singulier, appuyé contre sa mère, d’un pas
saccadé que n’expliquent pas ses petites jambes très
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solides ; j’ai peur de deviner quelque chose de terrible. Sa
mère glisse dans sa main d’enfant une pièce de monnaie, en
la guidant vers la main tendue d’un aveugle. Le soleil
tombe droit sur son front pâle, faisant un brasier des
cheveux échappés de sa toque noire, sans qu’il détourne la
tête comme tout le monde. Je me penche, à peine, sans être
remarqué… Oh ! la tristesse de ce que je viens de voir, la
tristesse de cette aumône sacrée offerte au vieil aveugle
misérable et flétri par les mains élégantes de l’enfant,
aveugle aussi !… Et tous deux sont là face à face, sans que
l’un et l’autre puissent rien savoir de la navrante
communauté de leur malheur… Les yeux bleus du joli
garçonnet sont tout troubles ; on dirait deux violettes de
Parme très pâles fondues dans le globe des yeux, sous les
paupières blanches ourlées de cils très longs et si beaux,
couleur de cuivre bruni comme les cheveux…

Je les vois passer, tristes dans le radieux soleil, la mère
douloureuse dont je comprends maintenant l’implorante
oraison face au miracle du Pauvre d’Assise, et le petit
garçon pour qui ne sont point faits l’éblouissement de sa
Florence pâmée sous une longue coulée d’azur, ni les flots
glauques de l’Arno qui chantonne entre ses vieux quais
séculaires, ni Fiésole blanche dans l’émeraude des collines
prochaines… Et j’ai la vision de ses pauvres dix-huit ans,
plus tard, quand sa jolie figure, mâle déjà, sera plus belle
encore sous les boucles coupées de ses cheveux, et fera
rêver les filles qu’il ne verra pas lui sourire avec des yeux
amoureux et compatissants… Quand leurs lèvres verseront
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leurs parfums dans ses lèvres à lui, il ne saura pas de quelles
fleurs vivantes et désirables émanent ces douceurs… Ils ne
peuvent que pleurer, ses pauvres yeux, fleurs mal écloses
dans ses paupières blanches. Qu’ils pleurent donc, plus que
la lumière à jamais inconnue, plus que Florence, plus que
les regards tendres des amantes : sa mère toujours à ses
côtés, sa maman dont il ignore la tendre, la douce figure
veuve de toutes joies !…

Par le lung’ Arno Acciajoli ils s’éloignent, presque sans
parler ; j’ai entendu qu’on l’appelait Pio, le petit aveugle…
Puis, je suis resté un moment appuyé sur les balustrades du
pont, au-dessus du fleuve, entre des corbeilles d’osier
pleines de violettes et de roses ; j’ai fait semblant de
regarder l’eau en songeant à de petits yeux qui me sont
chers, des yeux rieurs sous des boucles blondes, qui
auraient pu, eux aussi, ne pas exister et ne pas voir comme
on les aime, si Dieu avait permis que, dans les cils fauves,
des fleurs troubles fussent écloses, au lieu des étoiles qu’il y
laissa tomber…

Ils devaient me séduire, ces quais appelés ici lung’ Arno,
moi dont la joie est la rêverie solitaire entre le pont des Arts
et le Pont-Royal sur l’une ou l’autre rive de la Seine, devant
mon Paris que j’aime, royalement paré des tours de Notre-
Dame, massives, derrière l’aiguille piquée d’or de la Sainte-
Chapelle ; mon Paris, vêtu des architectures somptueuses du
Louvre espaçant dans la verdure des grands arbres dont les
racines baignent dans l’eau, ses statues, ses frises, ses
balcons dorés et ses colonnades. Ils sont beaux aussi les
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quais de Florence, beaux et graves ; et je les foule avec
respect, songeant aux ombres inquiètes qui reviennent peut-
être, à travers la limpidité des nuits tranquilles, traîner, sur
les dalles vibrantes encore du bruit de leurs pas, le suaire
impuissant à contenir leur génie, leur grandeur ou leur
beauté, quand les heures se répandent dans l’air apaisé et
meurtrissent le silence de leur voix implacable…

Aussi m’apparaît-il comme dans un rêve, le Ponte-
Vecchio, d’une si surprenante vieillesse, avec ses boutiques
étroites suspendues de chaque côté, désagrégées et
branlantes, au-dessus du fleuve qui les guette et sent sa
proie prochaine. Tant pis ! quand ces rustiques débris d’un
autre âge iront se dissoudre dans les flots radoteurs du vieil
Arno sur lequel ils se penchent, il n’y aura plus là les
spirituels artisans de jadis pour faire des choses les plus
prosaïques de petits mondes de poésie imprévue et
charmante, et l’on jettera sur l’Arno, comme sur le Tibre, à
Rome, la toile d’araignée d’une hideuse ferraille.

Les auvents assombrissent la rue qui se prolonge sur le
vieux pont et le traverse ; ils laissent passer de jour juste ce
qu’il faut pour allumer des feux dans les perles que vendent
les marchands d’orfèvrerie. Il y en a plein des sébiles, des
vraies et des fausses ; gemmes précieuses et verroteries de
Venise. Elles composent de petites mosaïques de vives
couleurs, jetées au hasard, toutes jolies : coraux taillés à
facettes ou arrondis et polis, rouges baies d’aubépines et
d’églantiers ; opales, cornalines, lapis, agates, porphyres,
nacres, turquoises aux blêmes nuances bleues et laiteuses ou
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tirant sur le vert ; mais plus joli que tout cela, si menu, est le
décor de ces constructions rousses, aux larges pans de bois
garnis de plâtras entre leurs interstices ; elles regardent,
depuis tant de siècles, passer les Florentins élégants dont la
finesse de race ne se dément pas. C’est ici que nous avons
vu, plus agréables et plus pimpantes qu’à Rome et à Naples,
des femmes aux visages très purs, des jeunes filles qui
semblent emprunter à la démarche d’une virilité toute neuve
et inhabile encore des adolescents, tandis que ceux-ci ont
pris d’elles l’ovale parfait du visage, la grâce féminine du
sourire et des regards, dépourvus cependant de l’éclat
incomparable des yeux napolitains qui sont joie et beauté.

Il a vu passer, le Vieux-Pont, dont chaque pierre effritée
et chaque poutre vermoulue concourent à l’harmonieuse
vétusté, les orfèvres entre les mains de qui le burin, le
ciseau, l’ébauchoir, souvent aussi le pinceau, se disputaient
la paternité des œuvres géniales qu’il ne me sera pas permis
d’apercevoir toutes dans notre course si rapide. Mais,
comme je me les répète, ces noms immortels, accoudé au
triptyque du pont, dans cette triple percée de lumière par où
s’enfuit, devant et derrière moi, l’indescriptible perspective
de l’Arno profondément encaissé dans ses quais rudement
et merveilleusement encadrés de maisons semblables à des
palais, aux couvertures de tuiles plates, aux étages troués de
loggias, avec, çà et là, de grosses tours d’église à
l’architecture sévère dont la structure massive se rit de la
lourdeur et de l’austérité ! Et quelle veillée, si je puis ainsi
parler des quelques moments passés en pleine lumière,
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quelle préparation avant d’entrer aux Uffizi, ce milieu et ces
ressouvenirs de Maîtres que je connais trop peu ou trop
mal ! Ils me semblent des dieux créateurs de cette force
suave et de cette grâce dont nous sommes encore tout
imprégnés, tout haletants, comme si leurs chefs-d’œuvre
venaient seulement de voir le jour et nous donnaient la toute
première et ineffable impression de souveraine beauté qui
dut enchanter les yeux et ravir l’esprit de leurs
contemporains. Étoiles de cette voie lactée du génie qui
traversa du XIIIe au XVIe siècle le ciel de Florence et de
l’Italie, ils avaient à vingt ans les larges envolées vers la
splendeur, l’exubérance de la création qui fait l’homme
s’élancer de son infinie misère pour atteindre presque
jusqu’au divin : ce Ghiberti remportant sur son maître — et
quel maître, Brunelleschi ! — la victoire avec sa Porte du
Baptistère et travaillant quinze années à la réalisation de
cette œuvre devant laquelle s’inclinent les plus grands
d’entre nous ; ces habiles fondeurs, ces ciseleurs délicats,
manieurs de bronze, de métaux précieux ou d’argile,
d’ivoire ou de marbre qu’ils façonnaient et jetaient,
matières inertes, toutes vibrantes de leur génie dans ce foyer
d’où s’échappent à flots les purs rayonnements de tous les
arts : Florence, à qui chaque siècle en passant apporte
l’hommage de son admiration et de son étonnement…

Le soleil glisse des faisceaux de lumières par les arcades
qui mènent du Vieux-Pont aux Uffizi ; et malgré cette
clarté, l’ombre très dense est plus épaisse encore et froide
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dans le long couloir à l’extrémité duquel apparaît,
formidable, le Palazzo-Vecchio. Sa grosse tour se dresse,
puissamment armée d’un double rang de créneaux, aussi
surprenante par la hardiesse de sa masse élevée en porte-à-
faux sur la terrasse du Palais, que par l’élégante pesanteur
en laquelle se résume et s’épanouit de saisissante façon le
plus beau style florentin, comme si Florence pouvait être,
d’un seul bloc, personnifiée dans ce colosse rugueux qui est
à la fois sa tête et son cœur.

Un dieu me préserve des importuns, car je suis encore à
peu près seul à monter le grand escalier de marbre
conduisant au Musée. Tout de suite après la salle où l’on
admire le fameux Sanglier, le jour clair que j’avais oublié
sous les colonnades sombres d’en bas vient frapper les
vitrages, éclairant bien en face les bustes, les tapisseries et
les peintures réunis dans la triple galerie développée sur les
trois faces du palais.

J’admire l’ordonnance parfaite du Musée. De jolis sièges
en X satisfont la fantaisie possible de faire une station
devant quelque œuvre préférée. Je passe rapidement, mais
je suis si bien seul que c’est un incomparable
dédommagement à la trop grande brièveté de ma visite ; je
vois mieux ainsi, en silence, comme à Naples, les œuvres
choisies auxquelles j’ai décidé d’avance de me consacrer.
J’entre à la Tribune, petite pièce octogonale, soignée,
coquette et recueillie, véritable sanctuaire privilégié ménagé
dans un coin du temple spacieux des Uffizi. Cinq marbres
font cercle autour de la salle et laissent voir entre leurs
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incorruptibles nudités le coloris exquis des toiles dans le
rutilement de leurs cadres d’or. À terre, d’épais tapis rouges
amortissent le bruit des pas, et il me semble que si je parlais
ici ce serait à voix très basse, comme en face d’illustres
personnages ; mais je suis absolument seul, enfoncé dans un
siège de velours et d’or… Ces détails sur des choses sans
aucun rapport avec les peintures ou les sculptures mêmes
paraissent superflus ; c’est qu’il n’est pas banal le milieu
dans lequel on a su grouper des œuvres ravissantes,
épanouies dans l’or et la pourpre de ce tranquille salonnet.

Du geste candide de ses mains, la Vénus de Médicis est
impuissante à dissimuler les charmes de son corps
frémissant de jeune fille, la robustesse de sa jeune poitrine
et la grâce de ses cuisses adorablement effarouchées,
ployantes et inquiètes sous le regard de quelque heureux
indiscret.

Le Faune joyeux danse comme celui de Naples, et sous
ses pieds sortent les gaies chansons d’une outre gonflée
d’air.

Une riche floraison de chairs entrelacées, de muscles
empoignés et fondus dans la rude étreinte des Lutteurs ; la
tiédeur de la peau se communique d’un corps à l’autre ; on
songe aux jeux barbares du cirque, aux amis tendrement
unis parfois, contraints de lutter jusqu’à la tuerie, et l’on se
demande ce que pouvait être l’embrassement de ces deux
corps, de ces deux âmes broyées dans le suprême
enlacement de la mort.
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Aussi charmant que l’Apollon de Tibulle, l’Apollon de la
Tribune a les seize ans de son frère de Naples ; et si
l’ouvrier sublime dont le ciseau tailla dans le marbre cette
fraîche adolescence pouvait entendre un reproche, ce serait
assurément pour avoir donné trop de grâce troublante à cet
éphèbe joli comme une jolie fille. Il en a presque les formes
onduleuses et souples et parfaitement unies, les jambes et
les hanches rondes et masculines pourtant, le corps si
pudique simplement offert aux regards dans l’éclat de sa
triomphante nudité, avec, sur les lèvres, le demi-sourire
conscient de cette beauté frêle qui l’a fait surnommer
l’Apollino.

Le Saint Jean de Raphaël, c’est Ménalcas, le Ménalcas
païen de Virgile, avec ses tendres yeux noirs, fougueux dans
son fier visage aux traits virils, où le sang à fleur de chair
attiédit le pigment bronzé de la peau ; ses cheveux bruns et
bouclés donnent à sa physionomie ce je ne sais quoi de
mâle vaillance qui manque si voluptueusement à la douce
beauté grecque de l’Apollino. Saint Jean, c’est le beau pâtre
joueur de syrinx, nu dans la splendeur des champs
napolitains ; et l’on ne voit pas dans ce corps de jeune
garçon, où vont éclater brutalement tous les désirs de sa
chair ardente et magnifique, le futur ascète du désert ; dans
la vigueur prometteuse du gamin de quinze ans, le visage
émacié et illuminé du Précurseur.

Quelles courtisanes eurent jamais la carnation radieuse
des Vénus du Titien, l’une languissamment couchée sur un
lit, l’autre étendue, fine et séduisante, sur une draperie de
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velours rouge ? De la seule palette du maître coloriste
pouvaient naître ces créatures d’une sensuelle et
voluptueuse perfection, et son pinceau était digne d’honorer
la main d’un empereur à l’égal du sceptre le plus glorieux.

Si charmante, la Vierge au chardonneret, d’un si calme
visage de jeune fille pleine de grâce et de pureté, auprès des
regards souillés de péchés des femmes du Titien ; c’est à ce
joli tableau que je m’arrête avant de quitter la Tribune,
tandis que flamboient dans les richesses des cadres ces
noms qu’il me faut rapidement saluer d’un regard : le
Dominiquin, le Guide, le Pérugin, Mantegna, Andrea del
Sarto, Véronèse, Rubens, Albert Dürer, tous, dont les
œuvres ont réjoui et contenté tant de regards déjà depuis
tant de siècles ; les grands, les illustres dont les pensées sont
demeurées là, vivantes, écrites comme dans un livre où
viennent lire indistinctement tous les peuples, la langue
universelle de l’immortelle et reposante Beauté.

Quelle folie de se hâter, quand à chaque pas se dressent
dans la splendeur du marbre ou s’épanouissent dans les
couleurs doucement éteintes des vieilles toiles ces figures
de rêve qui font, des quelques instants passés à leur contact,
des minutes exquises arrachées à la réalité ! Et pourtant je
me hâte, laissant un peu de mes regards sur chaque chose,
j’allais écrire sur chaque être, car ils me parurent vivre, ces
marbres, ces bronzes et ces tableaux, de la vie qu’il ferait
bon reprendre belle et désirable et si conforme aux
aspirations de tous vers l’Idéal.
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En courant, j’aime encore les Anges, les Madones
aériennes de cette École toscane que j’ai désiré voir ici,
représentée par un si grand nombre d’œuvres précieuses, au
milieu de Florence qui surtout en a connu la genèse !…

Notre Salle des Primitifs au Louvre s’anime des
inspirations de ces Maîtres dont le génie a guidé l’art vers
les splendeurs du XVe siècle : Cimabue, Giotto, Bcnozzo
Gozzoli, Ghirlandajo, — Ghirlandajo et sa Visitation du
Louvre, — peintres de chairs délicates, de fines et
angéliques figures de chérubins serties en des auréoles d’or
dans les bois des panneaux ciselés et dorés, au milieu des
étoffes impalpables et des dalmatiques ocellées de
pierreries, sur des fonds de paysages bleuis comme des
visions exquises de célestes campagnes candidement
gauches et invraisemblables. On ne les regarde guère ces
tendres visages de vierges et d’adolescents conçus dans le
goût simple et sévère de la belle École florentine amoureuse
de la tendresse, de la grâce et de l’ingénuité, on ne les
regarde guère, — ils sont trop près des diamants de la
Couronne…

J’ai la vision de cette galerie déserte en voyant le Saint
Sébastien du Lombard Giovanni-Antonio Bazzi, semblable
à notre Saint Sébastien du Pérugin. Ils sont l’un et l’autre
d’une exquise harmonie de formes, celui du Pérugin moins
frêle et moins féminin, le visage plus calme sur un corps
moins tourmenté ; mais tous deux ont la même attitude, le
même raccourci de la tête rejetée en arrière sur les épaules
tombantes qui ne sont pas des épaules de colosses, mais de
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jolies épaules d’enfants presque, aux lignes fragiles et
élégantes, et si peu faites pour souffrir !

Bazzi, que j’aimai tant à la Farnésine, a mis dans la
figure de son martyr une expression de souffrance profonde
et résignée concentrée toute en les larmes douloureuses qui
baignent les yeux adorablement beaux du jeune saint ; et
cette souffrance si doucement supportée n’enlève rien à
l’harmonieuse régularité des traits. Des flèches cruelles
déchirent et font saigner sa chair délicate ; son corps
s’abandonne, parce qu’il n’est déjà plus de ce monde d’où
se détournent ses clairs regards confiants en les promesses
d’un ange aux ailes d’or déployées sur sa tête, et dont les
mains vont poser sur son front glorieux la couronne
d’immatérielles orfèvreries.

La chair du jeune martyr ploie dans le frisson d’une
indéfinissable langueur douloureuse et paisible, et peut-être
est-il pénétré de délicieuses sensations répandues en son
être ravi, extasié et recevant déjà le juste dédommagement
de sa peine et du sacrifice accepté de sa jeunesse radieuse.

Je ne connaissais pas ce chef-d’œuvre de Bazzi ; il a fallu
que sa lointaine ressemblance avec le panneau du Louvre,
que je connais très bien, me frappât et me fît arrêter devant
lui. Sur le cadre, j’ai bien lu ce nom : le Sodoma… Au
surplus, il est plein de gloire, et j’allais m’étonner de son
infamie. Il est plein de la gloire que nous saluons tous
quand nous passons émerveillés par ces toiles où l’élégant
conteur de la dévotion frivole et des raffinements mondains
a laissé le meilleur de lui-même. La légende a menti sans
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doute en ajoutant à ce nom de Bazzi ce qu’elle crut être une
flétrissure. Et l’eût-il méritée, elle n’enlèverait pas un fil de
lumière à l’immarcescible pureté de son nom et de son
œuvre. Il ne la mérita pas. Il faut laisser aux imbéciles le
soin de défigurer des pensées ou des préférences que leur
pauvre cerveau, incapable de les apprécier, ramène toujours
à la vulgarité pitoyable de leurs sens, quand les sens —
avec tout ce que le mot renferme de basse matérialité — ne
sont pour rien souvent dans l’impression subie devant la
Beauté, d’où qu’elle émane. Ce modèle d’ineffable
splendeur dont s’est inspiré le Sodoma, je l’aime, parce que
mon âme s’émeut au spectacle enchanteur d’une chose ou
d’un être parfaits, quand même cet être parfait devrait se
présenter à mes yeux sous les traits, sous les lignes
impeccables d’un corps dont ma guenille n’a que faire, mais
que mon âme réclame éperdument et que mes yeux
contemplent dans l’enchantement, comme ils s’arrêtaient
avec complaisance sur les beaux yeux des gamins de Naples
et sur la démarche fière des petits ciociari de la place
d’Espagne.

Et quand cessera cette confusion de Pharisiens intéressés
à détourner d’eux l’anathème ? — Le Sodoma ! —
L’histoire d’Athènes n’est qu’une longue exaltation de la
Beauté dans la Jeunesse. Athènes fut-elle Sodome !

Certes, Bazzi, sensible comme les Grecs de jadis à cette
floraison qu’est l’Adolescence virile, connut la joie de
chérir des êtres assez heureux pour inspirer ce Saint
Sébastien par exemple. Mais de quelle adroite métaphore
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user pour faire entendre que dans cette affection, chez
certains esprits demeurée aussi vive et nécessaire
qu’autrefois, le don de s’émouvoir peut ne s’accoupler pas
au forfait de salir ?

Je l’entends ainsi.
Et j’admire en G.-A. Bazzi, sous l’opprobre indifférent

du, sobriquet, l’artiste qui sut entre Raphaël et Vinci exalter
dans un rayonnement immortel le charme sans égal des
jeunes hommes, — jusqu’à être victime de son éclat
original, de son enthousiasme et de son génie !

Je ne puis m’arracher maintenant aux délices de cette
salle de l’École toscane où je retrouve avec joie mes amies
aux figures délicates. Voici dans un médaillon une Vierge à
l’Enfant Jésus, de Botticelli, absolument semblable à son
même tableau du Louvre. Il en aurait donc fait une copie,
car les couleurs sont aussi tendres, et il a réalisé dans ce
tondo des Uffizi, autant que dans celui de notre grand
Musée, le type de l’être humain en qui la chair splendide
n’est plus qu’un accessoire. Les cinq anges entourant la
Vierge (il y en a quatre seulement au Louvre) touchent à
cette légèreté inouïe, à cette immatérialité en laquelle réside
encore la splendeur — je ne connais pas d’autre mot et je
suis contraint de le répéter — la splendeur charnelle
dégagée de toute concupiscence, tellement leurs gestes sont
exquis ; mais le doux visage de la Mère de Dieu les
surpasse tous en pureté ; il atteint jusqu’au sublime
l’expression d’amour infini pour son Fils et d’immense
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adoration pour l’Enfant divin couché dans son giron ; les
mains sont au-dessus de toute expression et sont surpassées
encore en délicatesse par la main de l’ange contenant en
même temps l’écritoire qu’il maintient et le livre grand
ouvert où les doigts fuselés de la Vierge chantent, plutôt
qu’ils ne l’écrivent, le Magnificat. Les Vénus de la Tribune
sont de pauvres choses comparées à la beauté surnaturelle
qui s’exhale de ce tableau. Dans les uns, c’est un étalage
indécent de matrones effrontées ; dans l’autre, c’est
l’apothéose de la femme avec tout l’éclat, toute la grâce
qu’un front pétri de notre chair mortelle est capable de
supporter.

Et parmi ces bronzes où la Renaissance païenne entreprit
de ressusciter — et fut un moment sur le point d’y parvenir
— les chefs-d’œuvre de l’antiquité, je veux m’arrêter un
instant devant le David de Verrocchio.

Ah ! la délicieuse fantaisie et le caprice charmant dans la
sérénité de l’adolescent, le poignet replié sur le flanc à
gauche, et la main droite ferme au pommeau du glaive
justicier ! Non, ce n’est pas la noblesse d’un être poussé
jusqu’à l’effacement de soi et magnifié dans une quasi-
divinité. C’est l’être lui-même. C’est le gamin des rues
fringant et batailleur, mais dont les épaules infléchies
refuseraient encore la cuirasse de Saül ; dont les reins
joueurs ne ceindraient point la pesante épée d’Israël, ni la
tête élégante le lourd casque d’airain. Je ne me souviens
plus où nous fûmes servis un soir, à dîner, par un jeune
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drôle de dix-sept ans, aux formes amenuisées, qui cheminait
alertement de la table au dressoir. Sa marche accentuait la
longueur flexible de ses jambes en train de conquérir la
robuste maîtrise des muscles ; un pantalon étroit moulait ses
hanches et révélait les ondulations fermes où le dos se retire
pour prendre l’élan cambré qui tend les épaules masculines
et les bras blancs très souples. Pas homme encore, plus
enfant déjà, l’ambiguïté de son doux visage ajoutait à
l’indécision de sa beauté. Et la virilité de son corps,
pourtant, frémissait d’impatience — d’aimer ou d’être
désirée ?… Je pus connaître seulement qu’il était le fils de
la maison ; ses yeux noirs étaient d’un père Italien tandis
que de sa mère Allemande il tenait la fraîcheur du teint, la
rougeur appétissante des lèvres et l’or des cheveux ; le tout
patiné de cette morbidesse italienne sans égale, je pense.

Or, des mercenaires allemands jadis passèrent ici ; leurs
joies charnelles ont dû laisser à Verrocchio, peut-être, la
même grâce attendrie de ce garçon très svelte, très réel et
très séduisant…

Le bronze élancé du maître Florentin me fait songer à
l’inutile beauté de ce jeune homme, et celui-là me plaît dans
la neuve image de celui-ci.

Ce soir dont je parle, j’avais été seul à le considérer.
«… Alors le Philistin regarda, et vit David, et le méprisa ;

car c’était un jeune homme, blond et beau de visage. » (I
SAMUEL, XVII, 42, 43).
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En sortant du Musée, tout de suite, cette merveille : la
Loggia de’Lanzi, aérienne, sévère et légère. Une terrasse
repose sur des arceaux à plein cintre dont la hardiesse et la
nouveauté étonnèrent Florence, — à peine appuyés sur de
frêles colonnes. De l’air tout autour, de l’air qui frisonne
dans les fraîcheurs apportées des longues galeries sombres
des Uffizi ; qui frisonne et voltige, plein de rayons de soleil,
caresse les bronzes et les marbres, continue, achève son
travail régulier, l’œuvre entreprise de vêtir d’une chaude
caducité les groupes superbement nus, dans la lumière de
cette place délia Signoria, mêlant leurs corps et leurs
haleines presque, aux buées que font les lèvres des gens qui
passent dans la claire et fraîche journée de janvier.

En face, le Palais-Vieux, élégant aussi sur ses rudes
assises, élégant dans ses murailles fauves à peine
interrompues par de rares ouvertures, mais parées, dans la
bure qui leur va comme un manteau royal, de larges
écussons dorés et enluminés de belles couleurs héraldiques,
si simples et si justement serties là dans les échancrures des
mâchicoulis, non pas pour en atténuer la sévérité, il n’y a
rien à atténuer ici, tout est la perfection même, mais pour
ajouter plutôt une coquetterie, un semblant de joyaux et
d’orfèvreries sur les grosses pierres irrégulières qui
bosselent la façade. La tour jaillit d’entre les créneaux et
jette dans l’azur trois cents pieds de fière et mâle et
majestueuse architecture.

Je l’ai déjà dit, c’est toute Florence, ses arts, sa beauté, sa
force, la force méchante et formidable de ses luttes
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municipales, les déchirements de ces deux factions, dont les
noms jettent à travers les siècles un bruit de trompettes, un
choc d’armures, un cliquetis de dagues : les Gibelins et les
Guelfes ; c’est aussi la grâce rayonnante et survivante de
ses élégances finies, résumées dans la silhouette de cette
chose colossale sur laquelle se joue la lumière éclatante et
s’incrustent profondément les ombres sévères : la Tour du
Palais-Vieux.

Sur la cour, une lame d’or tombe lugubre comme au fond
d’un puits et souligne de cernes noirs les sculptures
délicates en les colonnes massives ; elle se répand sur les
dalles, glisse avec peine sous les galeries où flottent des
voiles grisâtres et les morceaux d’étoffe des fresques dans
lesquels devaient très bien s’envelopper autrefois les durs
visages et les costumes aux pittoresques arrangements des
reîtres et des lansquenets allemands. Et la jolie fontaine
avec l’Enfant au Poisson, de Verrocchio, n’arrive pas à
dissiper l’austérité froide, et empoignante cependant, de
tout cela.

Maintenant, pour gagner les terrasses, ce sont des
couloirs bas qu’il faut traverser, des escaliers étroits tout à
coup arrêtés net sur des paliers où s’ouvrent trois ou quatre
portes grillagées et bardées de fer ; le plus souvent tout est
noir derrière les barreaux, c’est quelque horrible in pace ;
d’autres fois, au contraire, les murs renvoient les
miroitements du soleil qui vient, comme un fou, se jeter sur
elles par des ouvertures profondément taraudées dans les
murs. On monte et l’on redescend pour remonter encore et



236

traverser des trous de taupes qui tournent, forés dans
l’épaisseur de la muraille. Mon guide me remet entre les
mains d’un vieil homme occupé, dans un singulier atelier
encombré de plâtres et de moulages, à modeler dans la
glaise d’énormes feuillages gras et gris qu’il abandonne
aussitôt pour m’accompagner. Il va être obligé de gravir
avec moi quinze étages ; et ses pauvres jambes tremblent
déjà sur les marches raides du campanile. Son bon sourire
de vieil artiste à la figure intelligente semble vouloir faire
excuser cet accouplement bizarre du sculpteur au gardien de
monument.

— Mais la sculpture ne rapporte guère, les arts sont dans
le marasme, il faut bien manger, n’est-ce pas, monsieur ?…

Et le vieux bonhomme a, malgré tout, quelque joie, je le
sens, à guider les étrangers dans cette ascension. Il
escompte, et il a raison, le cri d’étonnement qui se traduira
en un menu billet de banque, le cri d’étonnement qui va
s’échapper comme un hymne quintessencié à la gloire de
Florence superbe et figée dans une auréole de lumière, sous
les tuiles rousses, dans l’envolée de ses dômes, de ses tours
et de ses campaniles, fièrement assise, la cité glorieuse, au
fond des collines bleutées dont les crêtes pâlissent sous de
neigeux éblouissements, tandis qu’à leurs pieds se reposent
dans la verdure des oliviers, des vignes et des ormeaux, les
villes et les villages tributaires de sa gloire, splendides de sa
splendeur, rayonnants du tranquille et souverain
rayonnement de sa beauté…
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Au sommet extrême, la girouette, faite d’un énorme lion
de bronze grince sous la poussée du vent. Il a fallu grimper
les degrés de fer enroulés autour de l’un des quatre gros
piliers du faîte, suspendus dans le vide ; et l’on frissonne,
moins encore du vertige vaincu que de l’ineffable grandeur
de cette vision, de cette longue théorie de palais pressés sur
les rives de l’Arno, dont scintille entre les ponts la suite des
plaquettes de cristal déchiquetées çà et là par l’ombre des
maisons.

Très près de nous, le Campanile de Giotto revêtu de fine
marquetterie de marbres rares, et le dôme immense de
Sainte-Marie-des-Fleurs colossalement rebondi sous les
pans de tuiles retombant chacun sur un œil-de-bœuf
profondément fraisé dans les murs ; autour se groupent
d’autres dômes agrafés sur le bariolage des marbres ; et le
grand vaisseau de l’église s’avance, le Campanile à son
côte, vers le Baptistère Saint-Jean que Dante aimait :

Ce qui est infiniment gracieux, c’est le semis de villas
enfouies dans la verdure des collines ; leurs façades
blanches et brillantes de soleil, découpées dans le bleu du
ciel, sont tachées des ombres des portiques et des loggias.
Les longs cyprès noirs sont piqués dans de clairs feuillages
qui résistent à l’hiver ; et là, sur la rive gauche de l’Arno, de
l’autre côté, dominant les masses puissantes du palais Pitti,
une silhouette prodigieuse, une seule, d’un pin parasol
géant et roux. Tout cela est d’une tournure, d’un

Il mio bel San Giovanni.
INF., XIX.
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arrangement vraiment italien, vraiment exquis, plus :
florentin, c’est-à-dire d’une perfection telle que
l’on’n’imagine aucune chose plus belle et plus fastueuse, et
que les yeux se laissent émerveiller, bercés sans secousse,
comme en bas dans le Musée devant les toiles
merveilleuses. Le corps est anéanti, supprimé ; l’âme
subsiste seule, rêveuse, flottante de l’une à l’autre de cette
campagne à cette ville, rassassiée d’idéal et de beauté.

En redescendant, le vieux sculpteur me fait voir un étroit
caveau où deux personnes au plus pourraient s’asseoir sur
deux banquettes de pierre ; il est vrai qu’il est
magnifiquement éclairé, presque au sommet de la tour, à
côté d’un petit escalier sur lequel il s’ouvre sans palier, à
même les marches :

— Jérôme Savonarole est resté là quelques heures.
Et cela me fait frissonner d’entendre, au-dessus de

Florence que je domine tout entière, ce nom auquel je ne
songeais pas, jeté presque mystérieusement par le vieil
artiste au moment précis où le palais s’ébranle sous les
douze coups de midi. Les cloches de la ville semblent leur
répondre comme à un appel de tocsin. Les vibrations des
bronzes se heurtent aux parois de pierre. La tour
monstrueuse en est tremblante de surprise. Pendant un
temps encore, des clameurs métalliques descendent et
lentement se répercutent dans les rues bleues…

Jérôme Savonarole, le couvent de Saint-Marc, les
prédications à Sainte-Marie-des-Fleurs, la révolte, les
visages glabres des moines ses frères, Benedetto le Peintre,
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dominicain batailleur ; Baldo Inghirami, docteur ès lois ;
Francesco Davanzati ; la proscription, les tortures ; et celui-
là — Borgia — et le supplice final en bas, sur la place où je
redescends, le supplice dans une belle journée de mai, sous
le beau soleil le même qui brille en ce moment ; les
flammes du bûcher tourbillonnant monstrueuses et goulues
autour de la frêle enveloppe du grand cerveau qu’elles
allaient consumer : Jérôme Savonarole !… des fumées
léchant ces murailles où je m’appuie, collant sur elles un
peu de son être, des apeurs de son sang, apportant les
derniers râles de ses lèvres éloquentes, criant, angoissées, à
travers les braises ardentes : Ah ! Florence, que fais-tu
aujourd’hui !… tandis que tombaient, funèbres, les mêmes
marteaux sur les mêmes bronzes qui viennent de carillonner
tout à l’heure. Carillons de joie, carillons d’effroi, carillons
de crime, ils tombent toujours semblables, depuis des
siècles, sur Florence qui doucement s’achemine aussi vers
la fin commune… Le vieil Arno roule dans son lit presque
sec, entre les sables d’or rouge qui rouillent ses eaux vertes,
les cendres de Savonarole, comme la Seine, là-bas à Rouen,
caresse de son flot royal les virginales poussières de la
Pucelle. Et, autant que la survivance d’une poudre inerte
puisse être de quelque intérêt quand l’esprit s’en est allé, —
quelle revanche du Destin, la dispersion totale de ce qui fut,
chez le Borgia bourreau de Savonarole, un corps esclave
souillé d’une âme dont l’inconscience n’excuse ni
l’abjection ni la cruauté !
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En vain on a fouillé les sarcophages ! Nulle trace au
monde ne demeure de ce Pontife simoniaque. Alexandre VI
Borgia n’est plus. Nulle trace ne subsiste aussi de Lucrèce,
fille du tortionnaire obscène, et sœur du fratricide élégant
César Borgia, qui lui-même n’a rien laissé d’une dépouille
autrefois jetée outrageusement à l’indifférence des vents.

Dans quelles tempêtes se rencontrent à nouveau ces
atomes dissociés, — dans quelle existence paisible, en
quelle exquise créature, dans quels yeux charmeurs, sur
quelles lèvres délicieuses ? — puisque rien ne s’anéantit à
jamais et que les Forces de la nature se récupèrent dans les
plus abominables corruptions ?…

Avant de descendre, je regarde le couvent de Saint-Marc,
de l’autre côté du Dôme, et je vois aussi, dans ce même
couvent de moines batailleurs, la simplicité candide de Fra
Angelico, peintre de vierges suaves, harmonieux créateur de
Mages adorateurs, et d’archanges immatériels annonçant à
la ierge tremblante qu’elle sera la Mère du Sauveur.

Après midi, une paire de bons petits chevaux nous font
traverser l’Arno, et par des ruelles et des places charmantes,
doucement, au petit trot, nous emmènent vers le palais Pitti.
À droite et à gauche, sur notre route, ce sont des restes
d’architectures anciennes enchâssés dans des constructions
récentes. Très habilement, l’adroite simplicité des façades
neuves se marie à l’exacte simplicité de jadis ; rien en tout
cela ne jure ; il n’est presque à aucun endroit du chemin
aucun accroc fait au bon goût ; on sent que des architectes,
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des artisans peut-être, que dis-je, des maçons intelligents se
sont appliqués à suivre pieusement les traditions des
ancêtres glorieux ; ce sont dans les moindres pans de murs,
dans les encoignures les plus ignorées, des petits chefs-
d’œuvre de sculpture : chapelle minuscule ou tabernacle de
pierre où l’on déposait autrefois, en temps de peste, les
images saintes et l’Hostie elle-même. Et, quand au soleil se
tendent sur les murs, comme des lambeaux de tapisseries,
les couleurs attendries d’un fragment de peinture, fresque
naïve à demi effacée, dans un éclair passent devant mes
yeux les siècles de splendeur…

Le coup est imprévu, que reçoivent les regards à la vue
des roches cyclopéennes dans lesquelles on a taillé le palais
Pitti. La tête pleine encore des efforts issus des créneaux
guelfes et gibelins du Palazzo Vecchio pour se rendre
formidables, on est surpris pourtant devant l’ampleur
monstrueuse de ce palais-ci. Les assises des deux terrasses
qui s’avancent sur la route et la surplombent sont faites de
blocs tels qu’ils rivalisent, je pense, avec les matériaux des
temples de la Haute-Égypte et ceux de Baal-Beck dans les
plaines bibliques de la Palestine, fameux par les dimensions
que nous ne concevons plus guère et que nos puissants
leviers ne pourraient mouvoir.

Un banquier traficant d’or, de soieries, d’épices et de
teintures précieuses, un marchand, Luca Pitti fit commencer
ce palais, rêve d’un petit-fils des Pharaons. Et l’on
comprend, en face d’un pareil document, ce que pouvait
être la puissance de ces marchands dont furent les Médicis
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qui donnèrent au palais Pitti sa définitive et grandiose
allure. Ces Médicis forts, pendant trois siècles, comme une
lignée, comme une dynastie royale, tinrent dans leurs mains
ce joyau dont l’éclat ne se mésalliait pas aux magnificences
de tels maîtres : Florence haletante, assoiffée de grandeurs,
bonne, méchante, ingrate, paisible, sanguinaire, se déchirant
les lianes, accueillant les proscrits, proscrivant tous les
siens, mais belle toujours, du Médicis surnommé le Père de
la Patrie, Cosme, jusqu’au Médicis Magnifique ; depuis le
Médicis, cardinal adolescent aux frêles épaules ployant sous
la pourpre romaine, enfant délicat et raffiné dont le souvenir
allait jaillir à travers les siècles et jeter sur l’humanité
entière et sur la Papauté le rayonnement superbe de ce
nom : Léon X, jusqu’à l’efféminé Lorenzo, Lorenzino,
Lorenzaccio !… pâle et rude, languissant et brave, éphèbe
vicieux dont l’esprit étrange se berçait déjà en des rêves
immenses d’affranchissement et de liberté…

Des hautes fenêtres du palais Pitti, Florence apparaît ;
bien plus la Florence d’autrefois, vers laquelle l’esprit
rétrograde, — ou plutôt la seule qu’il aperçoit comme s’il
n’avait jamais connu que celle-là, — que la Florence
moderne, si jolie cependant. Mais c’est un des charmes
exquis de cette ville défaire revivre naturellement, sans
effort, l’existence radieuse de jadis.

Les regards détachés avec peine des lignes harmonieuses
de Florence apaisent les regrets qu’ils éprouvent sur cette
autre harmonie et sur ces autres lignes où resplendissent
aussi la beauté des siècles qui ne sont plus, les rêves fugitifs
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des Maîtres et la grâce survivante des modèles fixée à
jamais sur les toiles de la galerie Pitti.

Auprès de moi, la lumière se répand et se fige dans les
fines ciselures et les ors dont s’auréolent les personnages
fluides de Fra Angelico et de Filippo Lippi. Les panneaux
de bois ont été approchés sur des chevalets, seuls, près des
larges baies d’où tombe le grand jour. Devant toutes les
fenêtres, d’ailleurs, dans l’encadrement des murs épais,
c’est une sélection des œuvres les plus achevées que l’on a
la joie de manier sur leurs montures mobiles et d’offrir,
suivant son caprice, au jour cru, au demi-jour, à l’obscurité
presque, pour la seule fantaisie de voir rayonner ou
s’éteindre les tons délicats des tuniques orfévrées et
gemmées, et resplendir dans la lumière ou se pâmer dans le
clair-obscur les séduisantes et poétiques figures de Sandro
Botticelli.

La Vierge à la Chaise, à gauche de cette grande porte
ouverte, comme sur une apothéose calme et sans fin, sur ce
qu’il a de plus exquis et de plus beau parmi les créatures,
parmi leurs visages affinés, peints, recréés par des mains
divinement semblables aux mains de Dieu !

Je pense aux mains de Raphaël, à ses mains de jeune
homme, pleines de juvénile enthousiasme ; je pense à ses
yeux, à ses beaux yeux d’enfant rêveur, à ses yeux de seize
ans, de vingt ans, débordants de la fraîche et neuve éclosion
de son génie, tout ensoleillés, mouillés, éblouissants du
charme frais éclos de son talent, — et je regarde sourire
tendrement la Vierge, sa Vierge, câlinant de ses bras et de
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ses mains augustes le corps sacré de l’Enfantelet qui, Dieu,
ne pouvait demander à l’argile misérable dont il pétrit nos
corps, plus de sourire et de beauté, plus de divine
humanité… Et contre la bordure du tableau je pose mes
doigts, je le fais mouvoir sur les charnières qui le retiennent
à la muraille et, lentement, à la pleine lumière, j’offre
l’étreinte exquise et simplement maternelle de la Mère et de
son Fils…

À peine ai-je un regard pour les autres toiles quand il
faudrait une extase pour chacune. Mais le temps s’enfuit,
qui vous arrache quand même aux joies immenses d’ici. Et
tandis que les rares visiteurs s’écoulent par les belles portes
de marbre et de boiseries dorées, j’arrête devant le Saint
Jean d’Andrea del Sarto, André le fils du tailleur, les
regards que vainement, hélas ! j’aurai promenés si vite dans
ces salons merveilleux où il n’est pas, sur la bordure d’or
des tableaux, un nom qui ne resplendisse d’immortelle
gloire.

Le Saint Jean, adolescent dont le jeune corps posé de si
naturelle et charmante façon est le rameau nécessaire, la
tige vigoureuse d’où s’élève, épanouie, la tendre floraison
du visage d’une si tranquille harmonie ; oh ! les grands
yeux noirs et profonds cueillis peut-être dans quelque
immonde vicolo napolitain ; les boucles vagabondes de la
splendide chevelure ; et la bouche à la fois impérieuse et
aimante, et toute cette chair dont le coloris patiné par les
siècles est bruni comme les membres d’un rude gars
parfaitement beau, robuste et plein de santé. Andrea del
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Sarto en a noyé les contours dans l’imprécision molle d’une
obscurité voulue dont s’empare et se modèle davantage
encore jusqu’au plus petit détail de cette figure vraiment
jeune, radieuse et belle, de ce corps pareil au torse nu d’un
pâtre latin, vigoureux et sensuel.

C’est d’un coin du jardin Boboli que nous venons d’avoir
sur Florence la plus exquise vision ; vision classique
d’ailleurs, dont l’exactitude me ravit et que je retrouve avec
joie comme tant d’autres choses jamais vues autrement
qu’en les multiples images qui en ont été faites, ou comme
certaines autres devinées à l’avance et contemplées sans
étonnement, sinon sans admiration, parce qu’il me semble,
en effet, qu’elles ne pouvaient être que conformes au rêve
en lequel, dans ma pensée, se dessinaient leurs silhouettes
aimées. Du jardin Boboli, c’est une apparition de Florence
demi-voilée par les hautes guipures des grands arbres,
charmante, avec cette grâce coquette et voluptueuse d’une
beauté qui dérobe aux regards une partie de ses attraits et ne
laisse voir qu’à travers la diaphanéité d’une étoffe légère,
les lignes sveltes, les fins contours qui savent, ensorceleurs,
goutte à goutte verser dans l’âme ce philtre d’amour : le
malaise du désir.

La merveilleuse promenade du Viale dei Colli, où nous
arrivons par la via et la Porta Romana, achève l’impression
de splendeur immense qui, partout et de quelque point
qu’elle s’offre à la vue, enveloppe Florence. Seulement ce
n’est plus ici, apparu au sommet de la tour du Palais-Vieux,
un écrasement des coupoles posées sur les toits rouges des



246

maisons, un plan en demi-relief, pourtant si joli avec les
sillons des ruelles bleues d’où s’élevait ce matin la rumeur
confuse et monotone d’une chanson lointaine, c’est
Florence toute en profils, Florence toute en lignes pures,
j’allais écrire chastes ; elle me parut ainsi, belle et pudique à
ce moment comme une moniale. La volupté de tout à
l’heure, au palais Pitti, s’en est allée parmi l’odeur flottante
des buis âcres et les arômes balsamiques des cyprès qui
balancent leurs quenouilles noires avec la tranquillité
mystique et silencieuse des arbres dans les jardins d’un
cloître…

Nous approchons de San Miniato par des routes unies
bordées de villas somptueuses dont les façades claires
luisent entre les verdures des parcs. Autrefois la vue devait
être toute semblable sur Florence immobile, telle que nous
la voyons en ce moment, non pas sous la houle tumultueuse
des villes ordinaires, mais comme une assemblée très sage
de vieilles maisons de haut style, de palais anciens, de
chapelles et de basiliques réunis avec déférence à l’ombre
de ces deux grandes aînées, l’antique Seigneurie et l’église
de Sainte-Marie-des-Fleurs : le bouclier et la branche
d’olivier.

Il faut passer sans arrêt au pied de San Miniato où
j’aurais aimé suivre Dante Alighieri qui venait d’y entrer,
me semblait-il, à l’instant, sous mes yeux. Je me plaisais à
me donner l’illusion de le rencontrer là, il y a quelques
minutes, sur le chemin ; voûté légèrement, il allait avec son
visage austère percé d’yeux rêveurs égarés sur Florence ; le
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vent frais agitait sur sa tête au profil d’aigle les feuillages de
sa couronne de lauriers ; et quand il marchait, j’entendais le
froufrou de l’étoffe lourde de sa robe aux rudes plis ; il
suivait le bord de la route, sans bruit, penché sur le gouffre
d’air limpide d’où jaillit Florence dorée, grise et bleue, ainsi
qu’une oasis de fraîcheur et de beauté qui s’offrait toute à
celui qui revient de l’Enfer…

Et Florence s’étend là, tellement éblouissante !
infiniment belle et harmonieuse, telle que nous ne devons
plus la revoir, rigide en ses somptueux vêtements de pierre
brodés de souvenirs augustes, avec, élevées en panaches
incomparables, les aigrettes massives de ses campaniles. Le
soleil rougeoie sur les plaines toscanes, et dore le côté du
levant de teintes qui ruissellent sur les coteaux d’émeraudes
et d’opales d’où s’écoule l’Arno qui, à nos pieds, roule des
eaux mêlées de paillettes incandescentes frétillantes comme
une danse d’étoiles. Et, baignée dans cette lumière d’une
extraordinaire intensité, Florence reste grise, d’un joli gris
roux de bure qui heureusement habille les silhouettes graves
ourlées d’or de ses beautés architecturales, ourlées d’or et
d’une expression religieuse incomparable, me sembla-t-il,
puisqu’il me vint la pensée que ces ourlets lumineux que
fait le soleil sont autant d’auréoles, des nimbes d’ostensoirs,
des halos de gloire autour de chacune des beautés paisibles
et accueillantes de la cité florentine.

Oh ! ce vagabondage par les lung’ Arno Serristori et
Torrigiani jusqu’au Ponte Vecchio, dans l’après-midi, sous
un ciel de trois heures qui vient de laisser passer la
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plénitude de son resplendissement et, mélancolique, va se
voiler, tout à l’heure, — quand nous arriverons par de
vieilles rues charmantes de pittoresque et de remue-ménage,
devant Sainte-Marie-des-Fleurs, — de buées fauves et
veloutées, comme l’haleine de ces vieux et chers
monuments, comme les palpables émanations des blocs aux
énormes bossuages, des marbres précieusement travaillés,
sur quoi va passer encore, inexorable, la quotidienne
étreinte du soir après la fièvre du jour.

Sainte-Marie-des-Fleurs ; la Tour de Giotto ; le
Baptistère ; la Loggia del Bigallo, timide, petite et si fière
quand même, devant ces trois merveilles.

Cet appareillage est rude et massif, mais en même temps
délicieux aussi ; il reste dans la frivolité de ces marbres
finement assemblés sur la Campanile toute la jeunesse et la
beauté de Giotto le pâtre… Un gamin vient de passer, il
avait une jolie tête ronde perdue dans les boucles noires,
légères et folles de sa chevelure ; ses grands yeux expressifs
étaient remplis d’une grave et tendre sérénité et d’une sorte
de recueillement que rendaient plus calme encore, plus
étrange sur un si frêle visage, des paupières bordées de
longs cils qui, tombant avec lenteur sur les yeux,
répandaient sur les lignes pures de ses joues de grandes
ombres violettes, fraîches comme les buées de l’aube à
peine éveillée ; ses lèvres étaient extrêmement fines, rouges
et mouillées ; le menton s’enfuyait sous elles dans un
sourire, spirituel comme un trait d’esprit permanent, et
pourtant on eût dit qu’il achevait le profil prématurément
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grave d’un César adolescent… Je l’ai remarqué, ce jeune
homme, là, devant le Baptistère ; et le rapprochement s’est
fait tout seul en moi, entre Giotto et lui ; et j’ai bien regardé
cette jeune figure délicate et pensive, en songeant que, sans
doute, sous un front pareil, puisque Giotto avait aussi la
beauté surprenante d’un jeune dieu, s’agitait en celui-ci le
chaos magnifique des porphyres et des marbres qu’il devait
lancer en plein ciel de Florence, en plein azur, dans la
vibrante et lumineuse atmosphère qui l’enivrait en montant
de la ville jusqu’à lui, quand, sur les montagnes voisines, il
allait, paissant ses brebis, ses chèvres et ses boucs, les
lèvres pleines des chansons de sa flûte, et son joli front
d’enfant couvert d’un manteau de laine, débordant des rêves
de splendeur qu’essayaient de fixer déjà ses mains habiles
de petit berger…

Sainte-Marie-des-Fleurs est étrange : on franchit le seuil,
fermant les yeux d’avance aux éblouissements que fait
espérer la splendeur du dehors ; puis, les yeux ouverts, c’est
une chute douloureuse dans le noir. L’immense basilique
s’étend, plane et vaste, avec des lointains d’obscurité
saisissante après le grand jour aveuglant de la rue. Les rares
colonnes s’écartent violemment sous la poussée des ogives
monstrueuses, dont les sommets se perdent en s’effaçant
sous les voûtes teintes d’argile. C’est un délabrement de
champ de bataille, toutes luttes terminées, un champ de
bataille aux prises avec les premiers envahissements des
ténèbres, dont le silence serait aggravé d’un lent essor de
râles. C’est vide tellement que les yeux contemplent dilatés,
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hagards, l’immense solitude, le grand désert de pierres où
danse le vertige…

Un pauvre vieux qui, après mille ruses et malgré nos
refus, est parvenu à s’emparer de nous, m’offre de me
guider et me demande si j’aime les arts. Et j’ai presque
envie de rire de l’ironie puissante de cette question, ici,
dans ce temple aux murailles de plomb élevé à la gloire du
Néant ; ce temple où glisse en tous sens un courant d’air
d’outre-tombe, où ne tremble la lueur d’aucune veilleuse,
où les vitraux eux-mêmes, en partie, sont faits de lames
métalliques impénétrables contre lesquelles vainement se
heurte la lumière ; ce temple, cour d’assises effroyable
préparée pour un horrifiant Jugement Dernier… Et le vieux
bonhomme découvre pour moi, en effet, une Pietà de
Michel-Ange enfouie dans l’ombre, derrière le maître-
autel : affaissement de chairs agonisantes, meurtries et pâles
avec ces patines de vieux marbres enfermés et frôlés sans
cesse, qui mettent un semblant de vie à fleur de peau, une
matité de cire si bien appropriée aux traits endoloris de la
Vierge, au corps exsangue du Crucifié ; et puis c’est encore
l’Ascension de Lucca della Robbia, les monuments de
Giotto et de Brunelleschi. Et comme je m’étonne de la
parcimonieuse distribution des œuvres d’art ensevelies ici,
le vieux guide m’entraîne dans une profondeur de chapelle
d’où, des groupes éparpillés à la surface du sol, au ras des
dalles, filtrent ces rumeurs que j’avais prises, dès l’entrée,
pour des râles :
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— La façade, signor, dit-il en son mauvais langage, il est
splendide, il est le symbole de l’Église triomphante ; ici, le
dedans, il est l’Église militante.

Militante !… Comme ce matin au Palais-Vieux, à ce seul
mot du guide revit le souvenir du dominicain révolté ; et les
gémissantes prières, là-bas, m’arrivent comme un écho très
faible de sa voix, de la voix que les murailles frissonnantes
ne peuvent s’empêcher de répéter dès qu’elles en ont été
fouettées. Dans cette église, dépouillée et farouche comme
une forteresse, c’était autrefois l’incessante veillée des
armes, en effet ! Quelle figure devait être ce Savonarole
enveloppé dans les plis amples de sa robe de laine blanche
coupée par le scapulaire noir ! Quelle figure, et dé quelle
grandeur tragique elle se montrait dans la grisaille nue et
froide de ces murs, quand sa bouche ardente sonnait sur les
multitudes, comme un tocsin, le glas de la foi agonisante !
Et quel cadre, cette cathédrale, aux anathèmes du moine
flagellant la lâcheté de ses frères aveulis par les
courtisanes ! Éloquence sacrée à qui Florence, ranimée à ce
souffle puissant, dut l’essor revivifié de ses lettres et de ses
arts définitivement guidés vers les plus suaves et les plus
intenses manifestations de la Beauté unie à la Pureté. Alors
Savonarole marche au milieu de cette phalange aux noms
glorieux parmi les plus glorieux dont s’enorgueillit
l’auguste pléiade italienne : Fra Bartolomeo, les Della
Robbia, Lorenzo di Credi, Pollaiuolo, Sandro Botticelli,
puis Raphaël qui plus tard devait rappeler, dans sa Dispute
du Saint-Sacrement, que son cœur d’enfant s’était
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enflammé aux ardentes paroles du dominicain ; enfin
Michel-Ange dont l’admirable vieillesse garda pieusement
le souvenir lointain du grand ami disparu, de ses gestes
même et des éclats de voix qui vibrent encore dans le
vaisseau colossal et sous la coupole de Brunelleschi !…

J’aime maintenant leur rigidité de cloître, à ces murs tout
frémissants ; j’aime leur mâle et robuste beauté, les lignes
sobres et rudes des ogives et la teinte lugubre dont elles sont
revêtues ainsi qu’en d’éternelles funérailles. Plutôt que les
notes joyeuses des hymnes de triomphe, je voudrais
entendre là, étouffées sous le poids des voûtes, les
psalmodies attristées des Lamentations, avec, entre chaque
sanglot, le lent soupir des lettres hébraïques ; je voudrais
sentir les douleurs du Miserere se tordre autour des hautes
colonnes droites et inflexibles comme des juges ; et le Dies
iræ inquiet, fiévreux, magnifique et blême d’effroi, se
soulever en vain et traîner ses hoquets sur les dalles glacées
comme la Mort, pour rebondir jusqu’au sommet des
coupoles dans l’ineffable Pie Jesu, envolée céleste d’espoir
qu’arrache à nos cœurs, pour le porter jusqu’à Dieu, la voix
réconfortante et pure d’un enfant…

Et voilà que je ressens toute la grandeur et toute la force
de cette architecture d’une émouvante et hautaine
simplicité, et que j’ai peine à concevoir la volupté sacrilège,
la parade inutile des porphyres, des agates, des jaspes et des
ors !… Pourtant j’aime bien l’Annunziata de Gênes et
l’amoncellement de gemmes de San Martino debout sur le
golfe de Naples et, dans la Basilique Vaticane, au milieu de
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la symphonie formidable des brèches rarissimes, le rococo
solennel du Tombeau des Stuarts, grave et touchant avec ses
deux génies modelés dans un marbre doux et tiède comme
de la chair, et beaux par la religieuse sensualité des dieux
nus sous les caresses du ciel d’Ionie.

C’est vrai que j’aime tout cela contre quoi, dans les
églises, vient se meurtrir la prière anémiée, la prière pâle et
troublée qui ne trouve plus le chemin de Dieu et s’arrête,
prise aux filets des sens, aux frôlements sournois, aux
charmes païens des statues ; je sais que c’est mal, mais
j’aime quand même et ne puis me défendre de cet amour
qui, dans Sainte-Marie-des-Fleurs, se glace et meurt au
contact de l’austérité et du silence. Rien dans les courbes
sereines des voûtes ne cache Dieu à l’âme ; l’oraison
s’élève d’un seul jet, pure, svelte comme la tige d’un lis et
s’épanouit En-Haut comme les calices immaculés des fleurs
étincelantes sous la fine poussière d’or des pollens. Sainte-
Marie-des-Fleurs est chaste comme la robe de bure d’une
Carmélite ; elle contient la grandeur souveraine des
renoncements éternels !…

Et sous l’écrasement des dômes aux tuiles fauves
illuminées de l’éclat mourant du jour, c’est la magnificence
des marbres qui surprend alors, après les ténèbres
mortuaires des nefs brumeuses et infinies ; et la rue semble
une résurrection, une reprise étincelante de la vie sur le
néant et sur la mort.

Devant le portail où danse la sarabande effrénée des
marbres polychromes, le Baptistère encadre modestement,
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dans une ordinaire teinte grise de pierres simplement
appareillées, la Porte de Bronze de Lorenzo Ghiberti. Nous
l’avions entrevue tout à l’heure avant d’entrer au Dôme ;
nous la revoyons, longuement, repliée sous une grille
protectrice qui met hors d’atteinte la menue fragilité de tout
son petit peuple de statuettes, le fourmillement des
centaines de personnages ciselés sur chacun des panneaux
enfouis eux-mêmes dans les bordures de rinceaux, de
feuillages et défigurés d’une élégance raffinée. La moindre
composition, le groupe le plus inaperçu est traité avec une
délicatesse invraisemblable d’objet d’art, d’orfèvrerie finie
et fouillée, comme s’ils étaient, ces groupes ou ces petits
personnages, destinés aux mêmes caresses des doigts et des
yeux, aux mêmes attentions incessantes que les bronzes qui
décorent et embellissent l’intimité de nos intérieurs, posés
sur une console, une table de travail, une cheminée…
Seulement, ici, chaque personnage est une statuette
incomparable et chacune de ces statuettes concourt à
l’ensemble le plus exquis, le plus complet qu’ait jamais
offert, avec ses couleurs chatoyantes, le tableau le plus
séduisant.

Dessinées avec une extrême recherche, dans un relief
imperceptible, les architectures font à ces tableaux de
bronze, aux patines d’un poli délicat, des perspectives d’une
richesse et d’une précision de détails absolument inouïes.
Les attitudes du peuple minuscule pressé contre les parois
de bronze de cette porte sont d’une sveltesse toute pleine de
radieuse jeunesse ; les vêtements drapés avec une grâce
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antique découvrent des nus du plus merveilleux dessin, du
modelé le plus chaud et le plus serré ; petites créatures
charmantes qui font la joie des yeux attentifs aux séductions
de leur pure beauté. J’ai peur d’avoir mal parlé de cette
œuvre devant laquelle j’étais resté en une muette et
religieuse admiration, stupéfait de la puissance géniale du
sculpteur qui unit avec une aisance aussi parfaite la
conception formidable de ces tableaux de bronze, à
l’exécution savante, large, amoureuse et harmonieuse dont
se sont tellement éloignées, depuis, les œuvres italiennes
modernes aux grâces énervantes et mignardes.

La Loggia del Bigallo, c’est, plus encore que la Loggia
de Lanzi, un peu de l’intimité de Florence libéralement
offerte au passant. Ce n’est pas le seuil qu’il faut franchir
pour aller ailleurs, au fond d’un palais, d’une basilique ;
c’est un tout bien entier, bien complet que les yeux
embrassent immédiatement sans effort. Est-ce un parloir,
une chapelle ? peut-être une chapelle, avec les fresques
effacées et les trois niches légères qui abritent des saints,
dans l’ombre du large toit, en auvent sur la rue, suspendu
par des poutrelles peintes et sculptées d’un bien joli détail
dans l’ensemble de la charpente apparue sous les tuiles.
Une porte basse s’ouvre sous l’image accueillante d’une
Vierge éclairée le soir par une frêle veilleuse.

Je me suis plu à trouver à cela une séduction d’alcôve,
d’alcôve parée, comme un tabernacle, de fines orfèvreries
ciselées dans la pierre. Il y a, pour fermer les baies au plein
cintre d’une aimable et spirituelle renaissance florentine,
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des grillages d’un ravissant travail, hauts seulement comme
un appui de communion. Et je ne dis pas que par les beaux
clairs de lune d’un bleu pâle, glissant unis et tranquilles sur
les seuils clos des maisons de la ville, je ne viendrais pas
me reposer là devant l’un ou l’autre portail de la loggia, sur
les degrés de marbre, pour rêver à je ne sais quelles choses
impossibles ; pour attendre je ne sais quoi d’insaisissable ;
pour me perdre en des pensées indécises comme les ombres
accrochées par les clartés lunaires, dessinant de puériles
fantasmagories sur les vitraux à facettes cachés entre les
solives de la toiture qui se penche ; pour essayer de vivre un
peu, avant de mourir, avant de ne plus rien voir de ces
choses, pour essayer de vivre un peu d’une autre vie que
celle ordinaire de chaque jour ; pour m’imprégner
davantage encore, dans une Florence nocturne et
silencieuse, de la Beauté des âmes qui furent ici, belles et
rayonnantes ; pour aimer, tout seul, d’un amour vague et
frissonnant, des êtres qui ne sauront jamais quelles pensées,
parfois, vont vers eux et de qui l’on peut s’entretenir là, tout
seul, presque à haute voix dans le délicieux oubli de tout le
reste, sous le halo d’argent de la lune aux yeux immobiles,
dans la paix infinie que doucement ramène chaque nuit…

Je n’ai jamais rien vu de plus lent et de plus paisible que
cette fin de jour ; on dirait que la nuit ose à peine effleurer
la nappe lumineuse étendue sur Florence. Les rues se
laissent envahir par ces fines et flottantes vapeurs devinées
déjà tout à l’heure du haut du Viale dei Colli ; et ce n’est
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pas une image vaine que de dire le silence ému et recueilli,
dans ces minutes de transition entre la lumière et les
ténèbres, épandu sur elles. Ce n’est rien, ce sont des
splendeurs qui vont s’évanouir dans un néant passager,
pendant l’éphémère disparition du soleil ; mais on sent que
tout frissonne, choses et gens, dans l’appréhension d’un
mystérieux événement…

La nuit, maintenant. Même plus un mince lambeau de
pourpre qui, oublié par le couchant d’or, s’attarde sur la
route mélancolique et d’une tristesse charmante que suit,
vers Pise et la Méditerranée, le cours de l’Arno. C’est la
nuit. La dernière vision de lumière qui demeure dans mes
yeux, un peu obsédante, me vient du jour cru glissant en
biais sur les tableaux d’une exposition assez banale que
nous avons eu la malchance de rencontrer en route et où
nous avons gâché un temps précieux que nous aurions si
bien pu consacrer à Santa-Croce, par exemple, ou au
couvent de Saint-Marc. Tant pis ; nous laisserons tant de
beautés encore inconnues derrière nous que je ne veux pas
m’effrayer outre mesure d’avoir passé si près de celles-ci,
inutilement.

Après dîner, repris pour la dernière fois, hélas ! mes
vagabondages nocturnes et solitaires dans ces villes d’Italie
aux rues hautes et étroites, vides dès neuf heures, où
bâillent de profondes fenêtres sous des grillages de fer
forgé, ventrus et solides, où s’ouvrent des porches béants
dans les façades des grands palais. J’examine attentivement
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le chaos dans lequel nous sommes tombés hier soir ; je
dégage très bien maintenant, en me guidant avec les
souvenirs de la journée, l’exacte physionomie des rues, des
places, des palais, des églises. Je vais partout sans me
perdre, étonné de la rapidité de cette assimilation de mes
habitudes, avec le milieu où je suis, c’est-à-dire avec
Florence où plus rien déjà ne m’étonne, où tout m’enchante,
à chaque minute, davantage, éperdument.

En souvenir des soirs enfiévrés de Séville, de Gibraltar et
de Tanger, je vais à la recherche d’un bouge honorable, si
j’ose ainsi dire, riant moi-même de cette exaltation peut-être
un peu puérile dont je me rends bien compte, » pour le Beau
absolu, tandis que d’un autre côté, ce soir, je n’ai pas le
courage de repousser les aspirations qui risquent de
m’entraîner vers ce qui, évidemment, ne serait pas d’un
absolutisme bien farouche en fait de Beauté. Je vais un peu
au hasard par les rues et les ruelles. Tout est clos, tout dort !
Je regrette presque les vilaines figures de Naples et les joies
acides qu’elles m’auraient dévoilées. Je regrette tout à fait,
en y songeant, les grands châles roses, crème ou bleu pâle
aux longs effilés caresseurs desquels sortent les figures
provocantes des Sévillanes, — fleurant des odeurs de musc,
de poivre, mêlées aux âcres senteurs de fleurs d’oranger, —
en maraude dans les calle de Séville où résonnent les rires,
le claquement sec des mains battues en cadence,
accompagnant les danses et les chants, le dur grésillement
des castagnettes, le galop endiablé des guitares aux accords
fêlés et, sur ce chahut, le long et enveloppant gazouillis des
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fritures dont les spirales fumeuses emplissent l’air saturé
d’arômes en lesquels se débat la luxure empoignante et
chaude des rues… des rues de Séville par un beau soir de
printemps brûlant comme un été parisien… Tandis que ce
soir Florence est glacée, et que je parcours en vain les lung’
Arno déserts, où s’allonge en un mince filet lumineux
sinuant jusqu’aux Cascines la ligne ininterrompue des
réverbères.

Alors, machinalement, après avoir erré dans vingt ruelles,
je reprends les quais tracés comme un large sillon à travers
la ville ; et par une étrange bizarrerie je marche dans
Florence en pensant, en voyant Séville, dont le souvenir
vraiment m’est importun, tellement différent de là où je
suis ; tellement ! Les quais du Guadalquivir, eux, du Paseo
de Cristina au pont de Triana, sont emplis de cigarières qui
vont, enténébrées comme la nuit, avec ces deux taches
sanglantes : l’œillet rouge énorme, planté dans la chevelure
épaisse, et la bouche mignonne, petite, et rouge aussi,
effrontément rouge, taillée dans le satin bronzé de leur jolie
figure ; et de cette fleur exquise, qu’est cette bouche, sort,
mâchée, provocante, une tige de grenadier ou d’oranger
dont s’effeuillent les pétales roses ou blancs ; de la chair ou
de la neige… ô Séville ! Séville, avec ses yeux contre
lesquels il ne faut pas lutter, qui s’accrochent aux vôtres et
mordent comme des dents cachées sous des lèvres ; Séville
avec ses cantilènes aux vieux rythmes arabes, enivrants et
berceurs !…
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Ici, dans Florence froide et précise, plus magnifiquement
belle que doucement jolie, l’extase de la chair se mue en
l’extase de l’esprit, et ce n’est pas le corps qui s’émeut et
tressaille, c’est l’âme…

J’ai frôlé sans le voir le Palais-Vieux et j’arrive sans
m’en rendre compte à ma Loggia del Bigallo. Je n’ai rien
rencontré jusqu’à cette place monumentale où se dressent
dans la nuit noire les fantômes des grandes architectures ;
où tout à l’heure, dans le soleil, je me promettais de revenir
me reposer. Je m’appuie seulement contre un pan de mur
sous la veilleuse de la porte basse, et finis par m’asseoir
comme un voyageur fatigué, comme un pauvre, sur un
degré de marbre devant la grille qui ferme la Loggia…
Dante Alighieri est venu souvent méditer aux environs de
cette place, on dit sur cette place même, sur une pierre
conservée pieusement depuis, que j’ai touchée sans doute il
n’y a qu’un instant, moi atome dont rien ne sera plus dans
quelques années, dans quelques jours, peut-être dans
quelques heures… Et tout ce que j’ai vu, aimé, continuera
d’être, à peine modifié par le temps en marche vers la Fin…
Et longtemps je reste les regards attachés sur cette tour de
Giotto que Pétrarque, le tendre poète de Laure, a vu petit à
petit s’élever dans les airs où je discerne en ce moment les
dessins des marbres obscurs, combinés avec les clartés des
marbres aux nuances pâles qui sommeillent dans l’ombre,
entre les colonnettes. J’évoque tous les noms, tous les êtres,
si lointains dans le passé, qui vinrent là, heurter, contre les
murailles fastueuses du Dôme, leurs regards, comme les
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miens s’y abandonnent à cette heure et vont chercher les
statues immobiles dans leurs niches, compagnes élégantes
et muettes, pour revoir ensemble, elles sans frissons ni
vertiges, moi transi de petitesse, chétif dans ce coin de nuit,
— oublieux du présent, — tout le passé qui recommence,
dans un rêve enfin venu…
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XVI

À la mémoire déjà si lointaine

de mon petit camarade Louis Habert,

Lundi, 4 janvier.

Le bonjour matinal que je donne à ma chère Florence est
un adieu attristé, un adieu qui va se prolonger jusqu’au
départ, puisque pendant quelques heures encore je serai près
d’elle, en elle.

Je m’aperçois que dans chaque ville j’aurai souffert, dès
l’arrivée, du mal de la séparation parce que pour moi la
séparation commence au moment où je vois ce que j’aime
avec cette arrière-pensée que bientôt, tout de suite, il va
falloir me séparer de ces choses affectionnées, puisque nous
traversons à une allure si rapide ces jolies villes italiennes.
Cela a préludé à Gênes surtout, s’est aggravé à Rome, fut
douleur à Naples et sera ici triste comme un arrachement de
quelque chose de moi-même. Alors je vais, plus fiévreux,
par les rues étroites dont la gaieté contraste avec les
bordures de grands palais presque noirs et de belles maisons
sévères. Je me hâte de fixer en moi les multiples aspects de
Florence. J’entre partout, hélas ! hélas ! presque sans voir.
Je ne détaille plus chaque église et chaque palais ; je détaille
Florence. Chacune des beautés que je puis saisir encore
hâtivement est un fragment d’une beauté d’ensemble, d’un
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tout qui est la beauté générale de la grande cité ; je ne vois
rien, je vois Florence…

Le ciel est bleu, le soleil est doré, et, par couches
horizontales, comme de minces feuilles d’ouate très
blanche, lentement évoluent les nuages légers. Ailleurs, cela
passerait inaperçu ; ici, les teintes grises, rousses et rudes
des monuments se détachent splendides sur les colorations
fragiles et les flocons argentés du ciel et sur les frêles buées
du matin, qui s’enfuient. Des rives de l’Arno on dirait,
comme hier où cette image a passé déjà devant mes yeux,
un paysage des tableaux des Primitifs avec les verdures
bleues, la ville bleutée, le fleuve limpide qui l’enserre au
pied des murailles toutes proches, et les enluminures que
dessine le soleil sur les façades des maisons. Le cadre est
d’un charme exquis et rare, aussi j’essaye en vain de
m’éloigner, je reviens toujours, fasciné, dans le cercle où
sont le Dôme, le Baptistère, le Palais-Vieux, les Uffizi et,
depuis la place de la Trinité, le lung’ Arno Acciajoli où
débouche le Ponte-Vecchio.

Entre la Signoria et les Uffizi, dans la voie étroite que
traverse une grande voûte jetée d’un palais à l’autre, je
viens de rencontrer Pio et sa mère. Les boutiques étaient
ouvertes déjà presque toutes. Je me souviens que, des
boulangeries, sortait par tièdes bouffées la bonne odeur des
pains chauds que l’on apportait aux étalages de la rue dès
leur sortie du four ; ils étaient de formes inusitées chez
nous, et leur belle croûte blonde et lisse, brusquement
refroidie, se craquelait avec un murmure sec et
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ininterrompu comme une confuse chanson de cricris. Il y
avait d’autres boutiques encore où se précipitaient et
caquetaient les femmes, faisant, en même temps que des
vivres journaliers, provisions de commérages. Et le soleil,
en intrus, se glissait partout, dans les boutiques et dans la
foule, se répétait dans les larges carreaux des devantures,
semait d’autres petits soleils dans les vitres étroites des
fenêtres moyennâgeuses, s’arrêtait complaisamment sur des
corbeilles de fleurs, et mêlait ses écheveaux d’or aux fines
chevelures des femmes qui passaient.

En suivant très discrètement, sans aucune pensée
mauvaise, grand Dieu ! la maman de Pio, j’ai vu plus
encore qu’hier de quelle exquise et touchante résignation
sont faites les lignes délicates de son jeune visage, de quelle
tranquillité sereine sont emplis ses jolis yeux. On dirait
qu’ayant subi les plus atroces tourments, ses traits et ses
regards, désormais inaccessibles à une pire douleur que la
nuit répandue sur les yeux de son fils, ont pris cette rigidité
sévère et attristée des vierges transpercées de glaives ; ses
yeux, ses beaux yeux de créole dont l’éclat et la pureté
sombrèrent mystérieusement en son enfant dans le travail
sublime de la maternité, ont reconquis la pureté des yeux
vierges de baisers, à peine voilés d’une interrogation
curieuse et candide, et tremblants un peu d’effroi dans
l’attente de ce qui doit venir… Et je m’imagine, — oh ! je
sens la naïveté de ce que je vais dire, — je m’imagine
qu’elle doit les craindre horriblement, ces baisers,
délicieuses floraisons de lèvres réunies, dont le fruit fut
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pour elle la pauvre chair à jamais sans clartés que ses mains
mignonnes de jeune femme guident à travers le soleil, dans
Florence belle en ce moment d’une inoubliable beauté…

Tous les trois nous avons couru par la ville ; eux faisant
probablement comme chaque jour leur promenade ou leurs
petites courses matinales dans ces rues, qui, dès l’aurore,
s’emplissent du parfum des fleurs, des fruits et du pain
quotidien ; moi, machinalement, presque sans but en
somme, sachant très bien que tout cela ne mène à rien,
puisque je vais partir, mais éprouvant une sorte de joie
confuse faite peut-être de curiosité satisfaite parce que j’ai,
hier et aujourd’hui, pénétré un peu l’existence de ces deux
jolis êtres que le hasard a jetés sous mes yeux, ces deux
êtres auxquels je vais penser, que je suis capable d’aimer
sans qu’ils puissent jamais le savoir. Leurs silhouettes
pures, détachées sur le fond d’une rue de Florence à la
perspective fuyante endos vapeurs bleuâtres, s’ajouteront,
s’ajoutent déjà, au souvenir de ces amours inavouées
perdues au milieu des villes jadis traversées à la hâte et
même aux amours trop platoniques qui, régulièrement,
s’éveillent, dans ce grand Paris, au frôlement de chers yeux
inconnus vers qui vont se caresser les miens, sans qu’ils
devinent et sentent, ces beaux yeux, que discrètement on les
regarde, on les aime… et que l’on aurait tant de joie à le
leur dire…

Je ne sais plus par quels détours nous sommes revenus à
notre point de départ, au Palazzo Vecchio, pour reprendre
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ensuite la via Calzaioli ; mais là, nous avons rencontré, dès
les premières maisons de cette grande rue qui va jusqu’au
Dôme et au Baptistère, une troupe de gamins, une émeute
minuscule de petits bonshommes pâmés, délirants de joie,
arrêtés comme un essaim de jolies abeilles bourdonnantes à
la devanture d’un confiseur, devant une montagne, des
vallées et des arbres de sucreries dorées, fleuries et
fondantes sous les yeux, parmi lesquelles, ingénieusement,
le sculpteur en verve avait fait s’avancer vers un Bambino
blond et rose, couché sur un lit de pailles blondes tressées
en filaments de caramel, une procession si douce et si
chatoyante de Rois Mages qui traînaient, en des parterres
d’angélique bordés de gros rochers de chocolat en mousse
pétrifiée, de longues robes à la rose, à la violette, à la
pistache ; et même, une qui avait des reflets de feu devait
être à l’abricot. L’un des rois montrait, sous une tiare lourde
de cabochons de sucre cristallisé, une belle figure au café
qui, d’un seul coup, fit éclater en grelots joyeux, en
roulements sonores de lèvres épanouies, mille rires
d’enfants, mille exclamations folles dans vingt bouches
roses et fraîches comme les belles robes à la rose des Rois
adorateurs, dans vingt petites figures malicieuses, brunes et
blondes comme celles du roi au café et du divin Bambino
couché sur sa paille étincelante d’or… Oh ! les beaux yeux
mouillés de grosses larmes par les rires interminables ; et
ces jolis cris entre-croisés, et toute cette joie exubérante,
mutine et gracieuse, jaillie du mâtin sur toute la journée des
petits écoliers émus de la splendeur inouïe et puérile de
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cette Epiphanie que chantaient leurs minces petites voix : O
Dio, com’è bello !… com’è bello !

La maman de Pio eut un frissonnement de tout son corps,
en passant là ; et le petit Pio qui avait déjà quitté sa main,
essaya de rire en tournant du côté d’où venait tout le bruit,
vers la Crèche, ses pauvres yeux inutiles qui auraient tant
voulu voir aussi.

Alors nous étions devant Or San Michele ; j’y entrai
rapidement par une ruelle qu’il faut contourner pour passer
dans une autre traversée d’une voûte imitée d’un sotto-
portico napolitain ; je poussai la porte et je n’étais pas plus
tôt dans l’obscurité douce du sanctuaire, qu’à mon tour un
frisson m’enveloppa tout entier ; je fermai un instant les
yeux comme pour me recueillir, mais en réalité ce fut pour
refouler une sotte humidité que je sentais affluer contre mes
paupières, quoique je ne voulusse pas m’avouer à moi-
même les larmes que m’arrachait l’inconsciente, mais si
intense douleur de ces grands yeux bleus d’enfant qui ne
pouvaient pas voir… Ou bien, peut-être, était-ce à cause de
ce clair visage de femme qui m’échappait sans retour, à
l’instant même où Florence aussi allait disparaître ?…

J’avais besoin de rencontrer sur mon chemin l’obscurité
douce de cette église où je venais de me réfugier si
soudainement pour échapper à la fois à ces deux
souffrances, l’une faite de la douleur même de Pio et de sa
mère, l’autre, à laquelle en vérité je ne pouvais pas me
soustraire, mais pour quoi je trouvais dans l’église un
dérivatif immédiat et salutaire, et qui était la rupture



268

inexorable avec cette frêle vision de femme que je m’étais
accoutumé déjà à suivre dans les rues de Florence, et qui,
sans moi, en ce moment continuait son chemin, vers sa
maison sans doute, vers les siens très aimés.

Je m’étais réfugié de suite dans l’angle noir où scintille à
grand’peine le Tabernacle d’Andrea Orcagna, splendeur de
matières précieuses, de richesse, d’art patiemment plié,
guidé à travers les milliers de petits fragments de pierres
fines dressées en menues rosaces, en portails lilliputiens, en
ogives de dentelles et de joailleries au milieu desquels
lentement s’éteignent, en les coloris exquis et pâles, en les
ors exténués de vieillesse, les regards candides de la
Madone d’Ugolino de Sienne et de huit chérubins aux
profils nimbés d’or. Et je pensai à combien de tempêtes la
Vierge miraculeuse avait opposé le calme de son doux
visage immobile, là, dans le crépuscule permanent de
l’antique église, ou mieux, dans l’aube dont Elle, la Vierge,
était l’éternel Soleil Levant ! Il y a dans la chapelle des
catéchismes de Saint-Germain-l’Auxerrois ces mêmes
hésitations de la lumière à percer les lamelles épaisses des
vitraux sertis dans les réseaux compliqués des vieux
plombs, les mêmes topazes de boutons d’or, les rouges des
pivoines ardentes, les émeraudes des myrtes et les
turquoises et les saphirs d’un azur miprobable, assemblés en
d’hiératiques figures de saints, de guerriers, de vierges et de
fleurs, qui jettent les lueurs pâles et vaporeuses de toutes
ces nuances, les bleus et les rouges surtout, contre les
pierres grises des fumées de l’encens et des cierges. Or San
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Michele aussi retient dans la vétusté vermeille des fresques
éparses le long des pilastres, comme dans les vieilles
boiseries d’or vermillonné et poussiéreux de Saint-Germain,
le même mysticisme dangereusement sensuel contre lequel,
décidément, je ne puis me défendre et qui m’étreint là,
atténuant de son charme singulier la tristesse mortelle et
pourtant si douce qui fait, jusqu’à mes yeux, monter la
faiblesse honteuse des pleurs…

Dans l’encoignure où je me suis retiré, caché entre les
murailles des hauts portiques, autrefois grands ouverts sur
la rue, quand Or San Michele était une halle aux grains, je
vois les mosaïques ténues et tourmentées du Tabernacle,
élevées en frêles colonnettes qui s’enfuient vers l’ombre
d’en haut en spirales d’or, de porphyres et de lapis-lazuli.
On distingue mal le Tabernacle d’Orcagna, mais justement
ce clair-obscur enveloppant ajoute aux mièvreries
charmantes de ce temple minuscule et très grand à la fois,
digne des splendeurs de Byzance, perdu ici dans une
lumière vague qui en estompe les contours et donne des
allures d’imprécision infinie au dais resplendissant dont la
coupole dresse — au-dessus des frontons triangulaires
étoilés du sceau de Salomon, vers une voûte faite
d’obscurités bleuies, roses, mauves et dorées — la grâce
légère d’un archange aux ailes déployées.

Et tandis que je cherchais à recueillir l’impression tendre
de ces choses et que les pensées indécises pressaient l’essor
mal assuré des mots, je ne trouvais rien autre dans la
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confusion du moment que le rythme autrefois retenu de ces
vers :

Vierge, vous rayonnez comme une aube irrorée,
Sous la molle clarté des lampes de vermeil,
Et, vous enveloppant de leur ombre dorée,
Vos longs cheveux vous font un manteau de soleil.

Tel qu’un parfum de myrrhe autour d’un sanctuaire 
De vos blanches beautés jaillit un charme amer 
Et sur les cœurs meurtris, comme un électuaire 
Vous posez la douceur de vos yeux d’outremer.

De l’oliban gardé pour les Noces mystiques,
Du cinname épandu sur d’ineffables lits,
Du nard dont s’enivrait l’Épouse des Cantiques,
Flottent sur votre front les baumes affaiblis.

Aux divines amours votre âme réservée 
Des terrestres baisers ignore la douceur.
Dans les sources du ciel votre chair s’est lavée 
Et les lis radieux vous proclament leur sœur.

Loin des transports menteurs dont l’ivresse nous fraude,
Vous surgissez au fond des cieux resplendissants,
Parmi les ostensoirs incrustés d’émeraude
Et les cierges pascals tachés de grains d’encens.

Sous le brocard rigide et lourd de pierreries,
Vos bras pour la prière entr’ouverts lentement,
Dans le cadre léger des ogives fleuries,
Se tendent en un geste indécis et charmant.

Et, calme, en attendant le Dieu promis, sans trêve,
Morte pour le désir avant d’avoir aimé,
Sur les vitraux dorés vous lisez votre rêve 
Et votre cœur s’endort comme un jardin fermé.

Laurent Tailhade — VITRAUX.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Laurent_Tailhade
https://fr.wikisource.org/wiki/Vitraux
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Oh ! ces minutes, ces secondes de rêveries délicieuses et
inexplicables où viennent, en soi, se caresser — car tout
cela est très doux et très paisible — tant de pensées et de
sentiments opposés, tant de sensualisme aigu uni à tant de
foi ; et cette douleur, cette tranquillité sereine, ce désespoir
mal défini, et par contre cette joie de vivre si nette et si
intense !… Mais tout cela ne dure pas ; c’est un spasme
moral tôt rentré, étouffé par le fonctionnement normal du
corps, de la peau, de la guenille, intolérante pour ces
fantaisies qui l’usent comme les autres, quoique moins
directement faites de sa vie purement animale. Aussi voilà
le prosaïsme de la rue, et je me livre à lui.

Or San Michele m’a retardé ; il faut courir maintenant
pour ne pas manquer l’heure du départ. Et déjà sont loin de
moi les fresques et les grisailles et les demi-lumières et les
folies de marbres de l’antique église et, sur les façades,
dehors, le Saint Jean de Ghiberti, le Saint Georges de
Donatello, son Saint Marc et les œuvres de Michelozzo
Michelozzi, de Jean de Bologne, de Verrocchio… qui ont
pris à tâche, par leur élégance suprême, de donner un peu de
vie et de légèreté au carré trapu que forme extérieurement le
vieux sanctuaire.

C’est un peu, cette sortie précipitée d’Or San Michele,
l’image de la fin de chaque chose très douce, et surtout, oh !
surtout, l’image trop réelle de ce voyage plaisant qui
s’achève, dont voici la fin arrivée plus rapidement que je
n’osais le croire, quoique je l’aie vue déjà, dès les premiers
jours, venir, menaçant de gâter, si c’eût été possible, les
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sensations attrayantes de ces heures trop brèves ! trop
brèves !… Chères heures qui vont épandre sur tout le reste
de ma vie, si longue ou si courte qu’en puisse être la durée,
la pluie fine et rafraîchissante des souvenirs…

Nous allons encore dans un magasin de marbres du
Borgo Ognissanti, ma mère et moi, pour acheter une de ces
petites sculptures, œuvres mignardes et insignifiantes des
habiles ouvriers italiens ; et ma mère a bien voulu me
laisser libre de choisir un buste très élégant du Narcisse de
Pompéi que nous avons distingué chez le statuaire parmi
tout un Olympe composé de dieux et de déesses en albâtre
que le marchand étiquette marbre de je ne sais plus quel
pays au nom sonore, et de marbre vrai Carrare aux jolies
paillettes de mica, scintillantes dans la chair neigeuse des
épaules, des jambes et des poitrines… Et Narcisse est chez
moi maintenant, devant mes yeux. Pendant que j’écris ceci,
sa jolie tête aux boucles de cheveux ciselés parsemés de
feuillages chargés de petites baies rondes comme des perles,
sa jolie tête frivole se penche vers moi, sa bouche esquisse
un fin et malicieux sourire, et ses grands yeux sans
prunelles le font ressembler à un masque de comédie
antique infiniment gracieux et coquet… J’aime que des
fleurs soient devant lui, toujours, et qu’elles montent d’un
vase bleu cendré, aux formes très simples, jusqu’à ses
épaules rondes, jusqu’à ses lèvres où persiste, après deux
mille ans de ténèbres, la radieuse clarté de sa voluptueuse
Pompéi ; jusqu’à son front où rayonnent la jeunesse
éternelle, la splendeur pâle des encens sacrilèges échappés
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en volutes légères des grands trépieds de bronze, et les
étincellements du golfe napolitain… et, pour moi, le
souvenir ému de Florence !…

Exprès, j’ai voulu, en écrivant les pages ultimes de ce
journal sans prétention, que revive un instant entre ses
lignes inhabiles la silhouette de cette précieuse figurine. Et
peut-être trouvera-t-on que vraiment j’ai bien dédaigné les
autels des Vénus innombrables, pour déposer trop
fidèlement sur les parvis des temples d’Antinoüs et
d’Apollon, la branche de myrte nouée de bandelettes. C’est
que j’aime les sanctuaires silencieux et délaissés !

Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Et ce vers du chaste Vigny me console de n’aimer ni la
foule, ni la cohue tumultueuse, ni les temples où
bruyamment on sacrifie. Et si, j’ai rencontré vers Naples, où
palpite encore doucement l’âme du Paganisme, les
statuettes frêles des dieux dont on ne parle plus, je les ai
aimées pour le silence qui se fait autour d’elles ; pour la
splendeur de leur paisible nudité ; parce qu’elles restent, —
devant les misères lancinantes qui, de notre chair, montent
jusqu’à notre âme et l’enserrent, l’étouffent, — la vision
sans apprêt, sans fards, sans pestes étudiés, de ce qui nous
console de vivre encore après que sont venues les
souffrances, rides au visage, et les désillusions, rides au
cœur : la Jeunesse, dont le nom seul corrige l’horreur de ce
mot : vieillir.
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Mes frères qui, jusqu’ici, auront eu la patience de me
suivre et l’indulgence d’accueillir quelques-unes des
pensées éparses dans ce récit forcément tracé avec très peu
de cohésion, mes frères me comprendront, soit qu’ils
partagent un sentiment, ou qu’ils veuillent bien me
pardonner une faiblesse, — si faiblesse il y a.

Pour les autres, le sourire entendu que je devine — et que
je brave — sera l’ivraie perdue en la moisson blonde de
mes joies intérieures… Les gerbes passées sur l’aire, seuls
demeurent le chaume doré et les grains d’ambre du pur
froment… Le reste !…

Et voilà que Florence s’efface… Et la grâce du paysage
toscan avec, sur les hauteurs bleues, les villas et les
terrasses blanches et le grave balancement des noirs cyprès,
et les grands yeux de braise éteinte d’une jolie petite
voisine, qui a nous suivre jusqu’à Empoli seulement, tout
cela ne m’arrache pas à la mélancolie de ce départ. Sans
nous y arrêter, nous allons voir Pise endormie pour jamais
sur la plaine où lentement s’étire l’Arno paresseux, sinuant
au pied du Dôme et de la Tour penchée, près de ce Campo
Santo où les corps reposent en terre sainte, où les âmes
reviennent pour voir, au clair de lune, les fresques
immortelles de Benozzo Gozzoli et d’Orcagna… ce Campo
Santo où la Mort, dit-on, se fait si calme qu’on la voit venir
sans crainte si l’on a la certitude qu’elle vous couche là,
pieusement, dans le Champ sacré, au bord de la ville où, si
doucement, tout sommeille ou va s’endormir ; où tout est
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mort ou agonise paisiblement… Mais, ni les grands yeux
noirs, ni les paysages bleus, ni le repos attirant de Pise ne
me feront oublier Florence. Inutilement, demain, nous irons
sur les crêtes des montagnes, devant les Alpes casquées
d’argent sous la chevauchée caressante des nuages, de
Menton à Nice. Monaco et les vapeurs mauves de l’Estérel
en vain diront leurs chansons de sirènes au bord des vagues
molles qui viennent sur les troncs des palmiers, parmi les
roses, briser leurs lames d’émeraudes limpides en
accrochant aux cactus épineux des dentelles d’écume. Tout
reste ici. Tout le charme demeure jusqu’à cette extrême
limite où la Tour du Palais-Vieux apparaît encore, pâle
fantôme de bure à demi effacé, dans le bleu qui s’accumule
entre elle et nous, et devient de plus en plus dense, de plus
en plus compact, comme un voile léger dont la trame, sans
cesse, s’accroît d’invisibles fils… C’est fini, Florence n’est
plus pour nous !…

Depuis, les semaines et les mois se sont ajoutés aux
semaines et aux mois, et j’entends encore, se jouant parmi
mes souvenirs, les notes frémissantes d’un cantique
d’Amour, de Foi et de Beauté. Peut-être sont-ce trois voix
inséparables qui, de Naples, de Rome et de Florence, se
rejoignent et viennent charmer mes heures tristes ?… car je
les entends souvent…
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