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Luc
I

Si peu distraits que fussent les fidèles de la Trinité, son
élégante espièglerie ne leur pouvait échapper. Quand il
offrait le pain bénit, la brusquerie de ses mouvements parés
de pourpre et de dentelles scandalisait et charmait tout
ensemble, annonciatrice de vivacité et de gamine
indépendance.

Le vieux maître de cérémonies, l’abbé Vincent, du haut
des degrés de pierre chargés des ors pesants de l’autel, le
suivait des yeux. L’enfant de chœur, avec trois de ses
camarades, pénétrait les rangs de chaises de sa silhouette
rose et brune, offrant, dans la corbeille pomponnée, les
minuscules pains vermeils. Il faisait un jeu de sa hâte à tenir
le pari irrespectueux d’avoir terminé la distribution le
premier des quatre ! La corbeille légère tendue à l’extrémité
de son bras svelte par une élégante petite main blanche, se
livrait a des sursauts très brusques dont s’offusquaient les
vieilles dames exactes aux offices. Elle bondissait,
bondissait, la corbeille, devant les dévotes, impertinente et
jolie. Mais lorsqu’elle rencontrait des enfants hypnotisés
par la robe rouge et par la mine joueuse du petit clerc, elle
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s’arrêtait, la corbeille pomponnée, complaisante aux
convoitises haletantes des tout petits. Et tandis que
l’austérité du vieux prêtre se morfondait, l’enfant de chœur
récoltait les sourires des jeunes mamans et les enfants
étaient ravis de sa puérile munificence.

Dès que rentré à la sacristie, M. le vicaire le corrigeait
pour son absence de dignité dans de telles fonctions :

— Luc, mon cher enfant, disait-il en s’efforçant de
paraître sévère, nous ne voulons plus être bons amis, je vois
cela ; nous avons toujours une cervelle d’étourdi ; nous
sommes bruyant pendant le saint sacrifice de la messe, et
nous causons de la peine au bon Dieu !

La punition ne se faisait pas attendre ; le cérémoniaire, en
un geste de prélat, lui donnait une tape sur la joue… et
sortait de son bréviaire une belle image où les saints et les
anges avaient de beaux vêtements coloriés semés
d’éblouissantes paillettes d’or. Luc riait de ses lèvres
fleuries, et ses yeux riaient aussi dans l’ombre des cils très
longs ; ses beaux yeux dont les larges prunelles du vert
bleuâtre et doux des oliviers luisaient d’hyalines clartés sur
le rouge vif de sa robe d’enfant de chœur. Et les angelots
des images n’étaient ni si jolis avec leurs regards de lapis,
ni si légers en leurs écharpes célestes, que lui dans sa
soutanelle de pourpre et son rochet de dentelles.

L’avait-il assez souvent grondé ! le pauvre vicaire, sans
qu’aucunes fois la dissipation regrettable se fût résolue à la
contrition. Le vieux prêtre le disait bien, avec des mots
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effrayants et précurseurs d’un enfer terrible : Luc en était à
l’impénitence finale !

En effet, les cérémonies du culte exaltaient sa fièvre, Le
tumulte des orgues, les chants, le frémissement lumineux
des cierges, la splendeur des ornements sacerdotaux, le
contact incessant avec le grand public de la nef exerçaient
une influence pénétrante sur la nervosité insoupçonnée du
petit clerc et servaient, sans qu’il s’en rendît compte, son
besoin de paraître et son désir d’être remarqué.

Le dimanche où le vieux maître de cérémonies avait, en
même temps, d’une tape réprimé la turbulence et, d’une
image encouragé un recueillement impossible chez son
élève, celui-ci avait observé pour la dixième fois peut-être
depuis les trois mois qu’il était enfant de chœur, une
mignonne fillette toujours au même prie-Dieu de l’allée
centrale, un peu en avant, du côté de l’Evangile, — ce côté
jardin de la scène où se recommence la Divine Tragédie.
Sur son passage elle lui souriait instinctivement puis, se
sentant rougir, cachait, en se tournant vers sa mère, l’audace
mal définie d’avoir osé, à l’église, regarder en face le jeune
garçon si joli dont les limpides regards, dans le visage pâle
et fin, ne se détournaient pas et contenaient déjà le
frémissant orgueil de conquérir.

Luc Aubry, un soir après vêpres, poussa la curiosité
jusqu’à chercher sur l’appui du prie-Dieu de la petite
inconnue la plaque de cuivre gravée à son nom. Il vit sur
deux chaises la même inscription : — Madame Marcelot.
— Deux chaises ; par conséquent cette dame qui
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accompagnait avec tant d’assiduité la petite fille ne pouvait
être que sa mère. Il n’avait pas été nécessaire que Luc fît
preuve d’une grande perspicacité pour deviner cela. Mais
s’il avait douté, ses prévisions eussent été confirmées.
Comme il s’était absenté toute une semaine, le dimanche
suivant il entendit la fillette le désigner à sa compagne, à
deux rangs de chaises, en disant, avec, dans sa frimousse
gourmande et un peu sensuelle, d’avance la certitude de
pouvoir prendre deux ou trois savoureuses brioches :

— Mère, c’est encore tout de même notre enfant de
chœur qui donne le pain bénit.

À quoi Mme Marcelot avait répondu, dans un
chuchotement recueilli, juste à son passage :

— Jeannine, ma chérie, on ne parle pas à l’église !
C’était assez clair. Ses « amies » n’étaient plus de

quelconques et assidues paroissiennes ; elles devinrent
Madame et Mademoiselle Jeannine Marcelot.

Mais sa curiosité une fois satisfaite, Luc se souciait
moins de ses découvertes. L’école absorbait son temps et
ses pensées. Et ses pensées ne savaient pas encore, à douze
ans, bien que troublées parfois d’indécis émois, s’écarter
des « barres » et des billes ou de « l’épervier » même
lorsqu’il pouvait être question de sentir s’éveiller, devant
une jeune personne vêtue de dix ou onze printemps comme
Mlle Jeannine Marcelot, les premiers frissons d’un petit
cœur tout neuf.
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Le dimanche, par exemple, Luc se tenait sur ses gardes et
malgré lui s’inquiétait de se faire aimable en passant devant
Jeannine. Il lui arriva de rectifier en se mirant dans la petite
glace cachée en un coin de la sacristie, à côté du lavabo où
les prêtres purifient leurs belles mains blanches, les
ondulations brunes de ses cheveux tout secoués encore des
jeux et des rires d’avant la messe.

Son bonheur était le grandissime cérémonial des fêtes.
Ces jours-là, les surplis de lin tuyautés étaient remplacés
par de hautes guipures prises sur un empiècement de tulle
dont les mailles vaporeuses découpaient en carré le col de la
soutanelle, estompant dans la diaphanéité de leur fin réseau
le rouge ardent des épaules. Luc prenait goût à se sentir
ainsi paré. Il voyait ses petits camarades vêtus comme lui de
mouvantes dentelles ; sa grande naïveté était saisie du
charme émané d’eux, de lui par conséquent. Il passait rieur
et fier devant Jeannine, s’attardait, gracieusement, sans
gêne, pour que la jeune fille pût choisir la minuscule
brioche à laquelle elle avait droit et en prendre d’autres
encore en contrebande. Luc cherchait ses yeux pour lui
sourire en complice, hardiment, comme un gamin ignorant
de ce que charrient de suaves choses, même les furtifs
regards des garçons en qui la puberté ne fait que s’éveiller.
Jeannine subissait le choc, et ses paupières se baissaient
tout de suite sur ses yeux mordorés informés déjà du péril
que couraient ses regards sous l’insistance délicieuse et
virile de son ami, — son ami dont la robe rouge et les
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dentelles blanches et la mignonne figure pâle et décidée
troublaient infiniment tout son être.

Vint l’août après que se fut épuisée la se’rie des belles
fêtes religieuses au milieu desquelles se découpait la fine
silhouette brune et joueuse que Jeannine ne pouvait
nommer. Avec sa mère elle partit, suivie de la mélancolie
d’être seule dans leur résidence de Normandie, cottage
d’une ample architecture plutôt que château, et que l’on
appelait Moult Plaisant… la mélancolie d’être seule là-bas,
ainsi que dans le luxe silencieux de leur splendide
appartement de la rue Saint-Lazare. Silencieux, car Mme

Marcelot ne pouvait se résoudre encore à rompre le deuil
qu’un pieux souvenir voué à la mémoire de son mari avait
fait jusqu’ici rigoureux. Jeannine était bien jeune pour
goûter aucun des plaisirs du monde : la certitude que sa fille
chérie n’avait pas à souffrir de l’existence rigide du
veuvage l’encourageait à retarder dîners, théâtres et bals.
Mais à Moult Plaisant Mme Marcelot permit que l’on
s’amusât et que les invités fussent nombreux avec lesquels,
dans l’après-midi, on organisait de folles parties en Seine,
sur la côte des Deux-Amants de tragique et puérile légende,
ou dans la vallée de l’Andelle. Il arriva même que des
sauteries furent improvisées le soir, qui reportèrent
insensiblement jusqu’à Paris la joie nouvelle de vivre après
des années de claustration.

Et, que les vagues paisibles de la Seine soulevassent de
frêles barques pleines d’une riante jeunesse, ou que des
promenades solitaires et reposantes portassent Jeannine
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jusqu’aux peupliers bruissants des rives de l’Andelle, le
pain bénit de la Trinité retenait ses pensées. Elle songeait au
petit être délicat — et viril, et déjà grand, s’avouait-elle —
qui le distribuait en ouvrant de beaux yeux tendres dont les
siens ne pouvaient supporter la clarté smaragdine et qui la
troublaient beaucoup parleur assurance.

Luc passait d’ordinaires vacances également partagées
entre la boutique de ses parents, papetiers rue de Clichy, et
l’humble maison de Nanterre où l’on partait dès le samedi
soir goûter jusqu’au lundi matin le court repos dominical.
Et la fatigue de la vie parisienne, mal réparée dans l’air
frelaté de banlieue, laissait sur les traits de l’adolescent une
maladive empreinte qui doublait la grâce de son visage
ravissant, hâtait aux dépens des muscles le précoce
développement de son intelligence et activait outre mesure
son extrême impressionnabilité.

Jeannine revint avec un peu de hâle sur sa jolie peau
fraîche ; ses yeux striés d’or exhalaient la paix débordante ;
sa bouche rose était pleine de la joie de vivre enfin dans la
joie ; les boucles de ses longs cheveux châtains s’ébrouaient
sur ses épaules, éparpillant autour d’elle de la jeunesse et du
rire en mouvantes auréoles…
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II
Quelle surprise, le second dimanche d’octobre, à la

Trinité, quand Jeannine vit descendre les degrés du
sanctuaire, et se diriger vers son allée, un méchant galopin
quelconque au lieu de son enfant de chœur ! Celui-là offrit
le pain bénit sans délicatesse aucune, avec nonchalance, en
fronçant les sourcils pour marquer sa mauvaise humeur
quand Jeannine prit ses habituelles petites brioches
supplémentaires ! Avec quelle tristesse interrogative elle dit
à sa mère, oublieuse pour une fois de la rappeler au silence :

— Mère, ce n’est plus notre enfant de chœur !…
Et toute sa petite figure jolie et déçue disait :

« Pourquoi ?… pourquoi ?… » en cherchant parmi les
clercs juvéniles et les officiants, en regardant, l’Offertoire
achevé, le thuriféraire s’avancer vers les fidèles pour
disperser trois fois, avec une telle grâce dans le geste de sa
main alourdie sous la pesée vermeille de l’encensoir, les
fumées odorantes dont les spires bleues embaument et
purifient.

Et Luc, cependant, vit Jeannine sans qu’elle s’en aperçût.
Il remarqua la contrariété inquiète de son visage. Il devina
la phrase accueillante et discrète qui, modifiée maintenant,
saluait autrefois sa venue. Luc vit Jeannine stupéfiée du
changement de son enfant de chœur. Il rit tout seul à la
place qu’il occupait depuis peu devant un des pupitres de la
maîtrise ; la pensée lui vint d’appeler l’attention de sa petite
amie en toussant un « hum ! » sonore, comme il faisait en
classe pour dissimuler au professeur l’appel direct et
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parfaitement compris du camarade complice. Mais, comme
l’officiant achevait la Préface, il lui fallut, sur un signe du
maître de chapelle, M. Letourneur, quitter le rêve où
l’entraînait la vue de Jeannine pour entonner le Sanctus.
Son âme de gamin, pour la première fois peut-être, se
souleva d’entre les choses de la terre, gonflée, cette âme
jusque-là à peine existante, de tels sentiments de joie, de
tendresse nouvelle, d’orgueil de se sentir enveloppée des
frôlements d’une autre âme !… Une créature s’intéressait à
lui sans qu’il eût rien fait pour cela que paraître ; une
pensée inconnue communiquait un frisson aux fibres les
plus délicates de sa chair… Il chanta ; et sa voix souple de
mezzo-soprano, marquée déjà du timbre mélodieux et
comme endolori de la virilité, s’épandit de la tribune haute
sur la nef prostrée dans l’adoration muette de l’Hostie…

De sa bouche tiède sourdaient les ondes limpides où se
venaient jeter les psaumes inarticulés des fidèles, vagues
troublantes qui emportent dans la tempête apaisée des âmes,
parmi les tremblants esquifs de l’amour divin, les lourdes
épaves de l’amour profane. Que de pauvres cœurs meurtris,
Prière, au moment de sombrer, se tendent vers ta bouée
salvatrice !

Quand l’invisible chanteur eut, de ses lèvres jolies,
exprimé les notes ultimes du chant sacré, les fronts charmés
se relevèrent.

Jeannine ne songeait plus à l’enfant de chœur disparu,
dont la grâce vivante avait instruit ses clairs regards
ignorants ; seulement, toute sa chair, ignorante aussi, venait
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de se surprendre émue d’un intense frisson qui, longtemps
en elle, répercuta ses pures voluptés. L’image connue
s’effaçait, mais l’enfant ignoré qu’elle imaginait aussi beau
que l’autre sollicita le trouble de ses pensées.

La nef illuminée ou sombre gardait son secret. Jeannine
ne pouvait deviner même la silhouette du petit chanteur
debout là-haut sur l’une des tribunes élevées au-dessus du
sanctuaire. De sa place elle regardait celle de droite où se
croisaient des faisceaux de lumière et s’agitaient des
ombres indistinctes contenues dans la haute balustrade de
pierre ; et ses regards attentifs étaient impuissants à fouiller
le mystère de ce foyer d’où s’épandait la pieuse chaleur des
mystiques harmonies, la voix adolescente dont était toute
son adolescence bouleversée.

Des dimanches et des dimanches passèrent sans apporter
à Jeannine aucun éclaircissement sur la disparition
mystérieuse de son enfant de chœur ; elle en était arrivée à
dédaigner le pain bénit. Les petites brioches vermeilles
furent sans saveur et sans joie ; sans sourires, la soutanelle
rouge et le rochet de fines dentelles du remplaçant ! Aucune
indication non plus ne lui vint sur le jeune garçon de la
tribune. Naturellement, celui-ci demeurait encore bien plus
inabordable ! Savait-on même si ce n’était pas un ange, un
farfadet, ce chanteur aérien ! Plusieurs fois « ces dames »
de la paroisse se félicitèrent de posséder un petit virtuose
dont les journaux une fois ou deux, lors de belles
cérémonies, parlèrent avec éloge, mais sans le nommer.
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Avait-il un nom seulement ? Jeannine, par une sorte de
retenue qui lui révélait à elle-même l’éclosion d’un
sentiment nouveau et charmant, n’osa jamais interroger
personne à son sujet.

De son côté Luc ne put une seule fois rejoindre ses deux
amies. À la fin de la messe, le Domine salvam… ne lui
laissait pas le temps de courir du chevet de l’église où
débouchait l’escalier de la maîtrise à la rampe du grand
portail que descendaient Mme Marcelot et sa fille.
D’ailleurs, l’eût-il pu faire, son visage fût resté muet sur la
fonction nouvelle qui l’attachait à la Trinité. Il prenait en
patience les circonstances défavorables qui l’empêchaient
de se révéler à Jeannine ; même il se faisait un jeu de
prolonger l’intrigue, escomptant à l’avance la surprise de la
jeune fille dont les beaux yeux s’étaient baissés devant les
siens, rendant hommage à sa force mâle, aussi à la grâce
attirante, à son insu, dispersée en toute la frivolité de sa
personne.
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III
Mme Marcelot reportait sur les œuvres paroissiales

l’activité qui ne trouvait plus à s’exercer dans ses
réceptions. On l’aimait pour sa charité. Très jeune, elle
abandonnait son temps aux pauvres, discutant, dans les
nombreuses réunions de bienfaisance, les moyens les plus
effectifs de venir en aide aux malheureux. Mme Marcelot
comptait à peine plus de trente ans et, bien qu’elle ne prît
aucun soin de se parer avec éclat, son élégance native, cette
élégance, faite d’une distinction suprême, s’affirmait sous
l’austérité de continuels vêtements noirs. Mais Mme

Marcelot savait allier aux devoirs la plus saine et la plus
spirituelle gaîté, comprenant toutes les douleurs parce que
la sienne avait été sans pareille, mais désirant pour les
autres toutes les joies et semant la bonne humeur autour
d’elle ; elle se conformait ainsi aux exemples de sa famille.
Son enfance s’était écoulée auprès de son père, ancien
magistrat, dans un milieu respectueux de la vertu la plus
magnanime, celle qui, rigide à soi-même, se fait
compatissante pour autrui.

Tous ceux qui avaient été les hôtes de sa maison, de son
salon, se souvenaient du charme de la jeune femme ; elle
avait su réunir autour d’elle une cour aimable où
s’épanouissait un don inné de causer, une grâce inimitable
relevée d’un je ne sais quoi d’excentrique et d’indépendant
qui captivait. D’ailleurs la haute situation de son père, le
Président Hérard de Villonest, et celle de son mari, l’avocat
Jean Marcelot, l’élève préféré du vieux magistrat, avaient
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rendu nécessaire cette cour dont le nombre des assidus ne
faisait qu’un impersonnel hommage à sa beauté. Pas un des
hommes jaloux de l’honneur d’y trouver une place ne se fût
autorisé à prendre pour soi seul aucune des attentions que la
jeune femme prodiguait à tous. Jean Marcelot s’était plu
dans ce cénacle tout bourdonnant d’un esprit qui le servait
en colportant par la ville la renommée de son jeune talent.

De ce salon, soudainement fermé par la mort de son mari
après avoir été continuellement ouvert à tout ce que
comptait d’intéressant et d’esprits supérieurs le monde
artistique, le barreau, la magistrature, Mme Marcelot avait
conservé un esprit large, apte aux plus prosaïques
occupations comme aux spéculations les plus élevées et les
plus abstraites. Lettrée sans pédantisme, elle s’appliquait
avec autant de goût à la tenue parfaite de sa maison qu’elle
s’attachait à suivre l’évolution des idées, accessible à toutes
les hardiesses, trouvant dans la pureté de sa vie une
indulgence acquise aux faiblesses dont la rumeur, méchante
ou menteuse, apportait le récit jusqu’à elle.

Le théâtre avait été la grande passion de son adolescence,
et cette passion demeurait la joie de sa jeunesse. Servie par
une haute culture, elle nese reportait qu’aux nobles
productions de la littérature dramatique ou de la musique et
en dédaignait les misérables déformations. Son deuil de
veuve était un obstacle qu’il lui plaisait de tenir élevé contre
ces goûts. Un jour ou l’autre elle ne refuserait pas
l’occasion offerte de renouer ses souvenirs anciens aux
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actualités des répertoires nouveaux de la Comédie Française
ou de l’Opéra ; elle ne recherchait pas cette occasion.

On l’avait vue une fois ou deux assister aux concerts de
bienfaisance donnés, au profit des œuvres paroissiales, à la
salle de la Société des Agriculteurs, rue d’Athènes.
L’intention pieuse de ces fêtes artistiques en faisait, pour
Mme Marcelot, le seul charme.

Précisément un de ces concerts avait été annoncé pour le
dimanche de la Passion. Des noms illustres figuraient sur
l’affiche. Le premier eût seul suffi à remplir la salle des
Agriculteurs. C’était celui de la célèbre comédienne, Déah
Swindor dont le nom est, dans les cinq mondes, synonyme
d’extravagance et de grand art ; la première et le second
étant également chers à l’inimitable femme ; l’une et l’autre
admirablement servis par une réclame savante jointe à un
génie sans rival.

Tout ce que nos scènes subventionnées comptent de
talents superbes ou gracieux devait paraître dans le festival
charitable. En donner le programme ce serait quintessencier
les plus magnifiques expressions de l’art religieux, fût-il,
cet art, aux mains d’un Musset ou d’un Haydn, d’un Hugo
ou d’un Méhul, d’un Leconte de l’Isle ou d’un
Niedermeyer, d’un Verlaine ou d’un César Franck.

Un tout petit nom parmi tant de noms célèbres étonnait :
— Luc Aubry, soprano solo de la Maîtrise de la Sainte-
Trinité. — Ainsi s’exprimait le programme. Luc Aubry était
vraisemblablement le petit chanteur qui depuis six mois
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aurait dû tenir sous le charme de sa voix tous les fidèles de
la paroisse, si l’indifférence dévote n’avait laissé passer la
grâce neuve et fraîche de cette voix qui, dans un théâtre, eût
conquis d’emblée les suffrages des snobs peu avertis
cependant de la beauté quelle qu’elle soit. Imbéciles à la
remorque d’un engouement, valets de la mode, ne
répondant qu’au coup de gong de la réclame. Las ! faut-il
en dire autant, pour une toute autre cause, des âmes
candides et béates incapables de rehausser du prestige de
penser la vaillance de croire ; rivées aux formules
incomprises, inaptes à faire d’une beauté leur prière, quand
même, à cette prière, devrait se mêler le frisson profane de
la chair !

Jeannine et Mme Marcelot, et quelques autres encore,
avaient compris la surhumanité de cette voix. Leur curiosité
reçut une satisfaction partielle en apprenant le nom du petit
prodige. On parlait de lui, mais comme d’une chose. La
voix semblait aussi admirable mais pas plus personnelle que
les languides harmonies de l’orgue auxquelles elle se
mêlait. On n’imaginait pas sur cette voix charmante une
forme. Même aucun sexe ne se précisait à l’esprit si l’on
s’interrogeait sur ce que pouvait être, là-haut, suspendu
entre les voûtes et le sanctuaire, l’anonyme au gosier
vibrant de si pures mélodies ; fille ou garçon ? Ange tout
simplement, peut-être, probablement. La légèreté aérienne
de cette voix n’imposait pas, comme pour d’autres
chanteurs, la certitude autour d’elle d’un corps épais et
lourd ; une âme suffisait. On en arrivait à penser à l’inconnu
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en disant : le Chanteur, la Voix, le Soprano, — bien que les
notes exprimées fussent d’un déjà grave et troublant mezzo-
soprano.

Quelques jours encore, et l’on verrait bien quel est ce Luc
Aubry…

Nine, à l’église, avait abandonné tout à fait le souvenir
appâli de son enfant de chœur pour s’éprendre ingénument
au charme pâle et brun aussi, pensait-elle, aux mêmes yeux
d’aigue-marine de l’autre enfant de chœur qu’elle n’avait
jamais vu. Elle confondait sous ce nom : enfant de chœur,
tout ce qui, gamin et joueur comme elle, chanteurs, clercs
ou servants, participait aux cérémonies religieuses. Et sa
petite âme, d’avance, préparait à celui-ci des trésors
d’admiration craintive où se glissaient, doux et pervers, le
tendre frissonnement et les appréhensions de l’amour.
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IV
Luc n’éprouvait aucun embarras au milieu des artistes

réunis au foyer des Agriculteurs où l’un après l’autre ils
arrivaient. L’assistance nombreuse fêtait comédiens et
musiciens ; les applaudissements apportaient dans le salon
contigu à la scène, la griserie du succès et de la renommée.
Luc, tout jeunet et tout simplet, dans le milieu compliqué où
il se trouvait soudain transporté, prenait avec ivresse sa part
de cette surexcitation particulière où se mêle, au
chatouillement doux de l’amour-propre caressé, la joie
supérieure et comme maladive de toucher dans un être les
fibres susceptibles de noblement tressaillir au contact de la
beauté. Cette beauté faite d’une étincelle jaillie de soi-
même touche le public, allume en lui la flamme de
l’enthousiasme et laisse pour longtemps dans son souvenir
le réconfort et la chaleur de l’idéal.

Luc était d’un sang-froid étonnant ; mais comme il venait
d’apercevoir, en se penchant hors la baie du salon ouverte
sur la scène, Mme Marcelot et Jeannine, aux premiers rangs,
attentives au poème que traduisait avec son énergie
farouche et sa fantasque maîtrise le grand Durey-Colbert de
la Comédie-Française, son assurance fléchit ; une fraîcheur
passa dans ses veines, le fit frissonner des pieds à la tête et
hâta le rythme de son cœur.

Cette fois, il n’était plus le chanteur anonyme dont la
voix se confondait avec les plaintes alanguies de l’orgue. Il
allait être lui, pour lui-même et pour Jeannine très éloignée
de savoir si près d’elle « son enfant de chœur », — son
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enfant de chœur mêlé déjà à ce monde extravagant des
théâtres où venait de l’introduire son professeur, M.
Letourneur, le maître de chapelle. Et ce monde rassis et
frelaté s’étonnait. La jeunesse élégante et gentille de Lucet
intriguait les vieux comédiens. Les comédiennes se
demandaient pourquoi cet adolescent égarait parmi leurs
froufrous violemment parfumés et leurs hâbleries
provoquantes ses yeux candides.

Durey-Colbert exprimait les strophes dernières d’un
vibrant poème. Luc, dont l’entrée en scène était imminente,
vit arriver Déah Swindor tourbillonnante de fanfreluches,
bruissante de paillettes, prise en un corsage de tulles et de
guipures descendant en cascades noires constellées d’or sur
sa robe fourreau toute de jais rutilant dont les sonnailles
tintinnabulaient en un murmure continu autour de la grande
comédienne. Son profil félin issait d’une blonde auréole de
cheveux mal contenus sous une capeline faite d’un énorme
bouquet de violettes de Parme ; sa bouche dédaigneuse et
ses yeux gris aux longs cils filés d’un coup de crayon
jusqu’aux tempes diaphanes comme une cire pâle,
donnaient un air de grandeur et de langueur royales à sa
sinueuse souplesse. Un monde, quand elle marchait,
semblait naître dans son sillage. Des paillettes d’or et de jais
se détachaient de l’abondance de ses tulles et restaient sur le
tapis sous ses pas, comme si des choses brillantes et légères
devaient marquer sa trace partout : fleurs, bravos, parfums,
sourires, soieries et pierreries, fards en poudre et musiques
en émoi, morceaux d’étoiles, mousse, clinquant, battage et
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chiqué. On l’avait dit : princesse du battage et reine du
chiqué ! Dans notre monde de trônes et d’alcôves, cette
royauté égale les autres non moins incertaines et éphémères,
et se justifie mieux. Déah avait connu des triomphes
intraduisibles. Elle avait vu des peuples dételer les chevaux
de ses voitures et mille bras traîner le poids précieux de sa
personne. Des empires restaient sous le charme de son
talent. Des poètes devaient à son génie l’essor du leur. Et les
foules savaient ; et le nom de Déah Swindor était synonyme
de Gloire et de Beauté.

Quand tous les froufrous et les brouhahas de ses falbalas
se furent assoupis, quand se furent immobilisés les
rutilements des paillettes, dans le repos d’un fauteuil
rapidement avancé vers elle, ce fut une cour. Et comme
autour des vrais trônes, des méchancetés, des envies, des
platitudes et des intrigues s’empressèrent. Seul, Luc
demeurait droit dans l’inflexion des courbettes et la
fluctuation des hommages. Or, tandis que le bourdonnement
servile des autres laissait indifférente la grande comédienne,
la tranquillité du jeune garçon requit son attention par le
dépit qu’elle conçut de ne recevoir pas également les
adulations de celui-ci, par l’étonnement heureux de trouver
enfin celui dont elle devait désirer les hommages gardés par
une réserve sans arrogance, mais un peu fière et sans doute
indifférente. Déah éleva jusqu’à ses yeux retravaillés au
pinceau son face-à-main d’écaille blonde inscrutée de
diamants et fixa le petit chanteur. Son geste voulait dire :
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« Qui est celui-là ?… » Un des organisateurs devança
l’interrogation, il présenta :

— Luc Aubry, que nous appelons aussi Lucet, — dit-il en
prenant l’adolescent par les épaules, gentiment, — le petit
soliste de notre maîtrise paroissiale, singulièrement honoré
dans son jeune talent par votre présence, Madame.

Lucet, ainsi nommé, s’inclina dans une jolie attitude dont
le respect gagna en surface ce qu’il négligeait en
profondeur. Déah s’en aperçut. Elle voulut bien quitter son
face-à-main et fixa sur l’adolescent aux beaux yeux pâles
ses regards caressants. La peinture langoureuse de ses
lèvres s’étira en un sourire charmé. Elle tendit la main d’un
geste brusque, un peu tragique, mais qui laissait deviner une
sympathie acquise soudain, et retint la main menue et déliée
que Lucet abandonna parmi les orfèvreries de la sienne.
Elle voulut bien murmurer, après un petit gémissement
approbateur, en mangeant sa lèvre inférieure et sans faire
trop direct son compliment :

— … Il est gentil !…
C’est vrai que Lucet était gentil !
Il était brun, avec de larges yeux vert sombre d’un

velours débordant de curiosité. Il y avait en tout lui cette
grâce puérile que l’on rencontre en Italie chez les gamins
des rues dont la beauté s’épanouit jusque dans les gestes et
les mouvements du corps. Il était brun, mais la nuance de
ses cheveux ténus aux bouclettes souples et caressantes était
sans influence sur la carnation du visage d’une telle matité
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diaphane que des veines se voyaient à travers la peau
délicate, conduisant leurs résilles bleues des tempes vers les
sourcils où elles se divisaient et cheminaient vers le front.
Et ses yeux s’élargissaient de tout ce bleu d’aquarelle mêlé
de tant de douceur fluide et d’une sensualité un peu
maladive… Et sa bouche découpait dans la pâleur exquise
de ce visage le dessin — un peu accentué — de son triangle
de chair rouge désespérément joli. N’était la fraîcheur
ingénue de son âge, on eût osé cueillir sur ces lèvres toute la
beauté éparse en cet adolescent dont les formes révélaient la
perfection, et dont la physionomie douce et vive trahissait
un pressant besoin d’amour et de câlineries.

Sa beauté impressionna sur le champ la grande
comédienne qui était aussi, à ses heures, peintre et
sculpteur. Et non seulement la grâce étonnante de l’enfant
s’était révélée, mais encore une indication vague dont son
génie de cabotine venait de percevoir la subtilité et qui lui
présageait en Luc Aubry un futur cabotin…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La salle croula sous des bravos ; Durey-Colbert parut au
salon d’où les rappels sans fin le vinrent arracher. Luc était
prêt. Ses accompagnateurs, hautbois, harpe et violon
entraient en scène déjà. M. Letourneur le vint enlever à
Déah Swindor en s’excusant d’interrompre le court
entretien qui, du reste, avait mis d’assez méchante humeur
les bons camarades jaloux de la préférence accordée à ce
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« gamin ». Durey-Colbert le remplaça en courbant jusqu’à
la main tendue de Déah sa belle barbe austère et grise d’où
lui venait, avec la rosette minuscule de sa boutonnière, un
air de grandeur rehaussé par l’absolue correction de son
allure.

Ce parut être une gageure, l’arrivée de Lucet après le
départ du tragédien. Le public s’amusa de la jeunesse du
petit artiste et de l’aplomb dont, incrédule, il attendait la
justification. Luc le justifia. Dès les premières mesures la
salle fut enlevée. Sa voix étrange et troublante, d’une
expression musicale comme meurtrie, n’eût-elle pas ému et
subjugué hommes et femmes suspendus aux lèvres ardentes
du petit virtuose, que son élégante jeunesse seule eût fait
rapidement la conquête de l’auditoire.

Pour tous, à peu près, il n’était que le petit chanteur de
l’église. Mais comme Jeannine le regardait ! stupéfaite
soudain et ravie, troublée, de retrouver en ce jeune garçon,
plus beau vraiment qu’elle-même et que toutes ses petites
compagnes si bien pomponnées des cours, « son enfant de
chœur » ! celui qui permettait en souriant de sa petite
bouche rose et de ses dents blanches deux, trois, jusqu’à
quatre brioches minuscules, le dimanche. Jeannine eut
comme envie de pleurer ; ses yeux lui firent mal ; elle se
pressa contre sa mère en un mouvement fébrile. Et sa mère
vit la joie seule sans deviner la souffrance qui se glissait
avec l’amour…

Avec l’amour !! Comme une année les avait changés tous
deux ! Ah ! certes, Jeannine jamais n’avait contemplé avec
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cette foi et cet espoir en un au-delà inconnu et délicieux
aucun enfant, aucune personne autour d’elle, aucune ! Il lui
parut comme un dieu, le petit Luc, et son nom révélé
doublait la joie de le revoir. Elle détaillait avec son précoce
savoir et sa curiosité de femme, l’adolescent dont la vue
donnait la fièvre à son cœur. Il avait, pour chanter en
matinée, un simple costume de ville : pantalon et veston de
couleur très foncée, presque noirs ; le veston ouvert sur un
gilet blanc coupé d’une mince chaînette d’or ; un col un peu
haut et retombant sur lui-même laissait échapper le nœud
serré d’une « régate » épinglée d’une perle menue. Les
bottines vernies donnaient seules la note cérémonieuse à
cette tenue.

Ses yeux, ses grands beaux yeux profonds et doux
attiraient la sympathie, gemmes d’eau verte dans l’ombre
bleutée des orbes sous la caresse lente des sourcils. Sa
bouche ardente et fraîche tout ensemble laissait comme du
miel s’en aller en chansons entre les pâles essaims des
dents ; et sa gorge était de roses épuisées dans l’échancrure
étroite et la haute blancheur du col.

Il chantait. Les notes unies du hautbois, du violon et de la
harpe soulignaient la limpidité de sa voix. La méthode
savante de son chant comblait de jeune gravité la puérilité
de son adolescence et le faisait homme à demi. Il eût été
viril tout à fait si la gracilité ravissante de sa voix n’eût
dénoncé l’élan encore incomplet de sa chair vers la puberté.

Le tonnerre d’applaudissements qui avait salué Durey-
Colbert, pour lui gronda à nouveau. Déah Swindor le baisa
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au front entre deux rappels. Et comme Luc avait bien vu
Jeannine Marcelot et sa mère, comme il les connaissait un
peu par des sourires échangés, il salua droit vers elles, et
Jeannine se prit à pleurer. Dans une autre partie de la salle,
la maman de Luc, qui avait ses mêmes beaux yeux aimants,
aussi pleura. Ainsi l’adolescent ne pouvait rêver mettre à
son jeune front pierreries plus éclatantes : les larmes de la
Mère et les pleurs de l’Amante…

Ces applaudissements ne causèrent à Lucet aucune
surprise. Il était fait pour les entendre. Il sentait ces bravos
adulateurs naître de la dispersion de tout lui dans l’auditoire
où sa jeune grâce les faisait éclore, comme germent et se
lèvent dans les sillons roux, après les semailles ambrées, les
gerbes d’or dans le soleil. Il ne raisonnait pas cela ; sa tête
gamine ne se le fût pas expliqué ; il le sentait quand, lui-
même porté au rythme sonore de sa voix, tout son être
tremblait dans le bien-être d’une jouissance presque
physique, par la commotion répercutée en lui du frisson
répandu sur tous ceux qui l’écoutaient.
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V
M. Letourneur fut mandé pour recevoir des membres du

conseil de fabrique, auxquels s’étaient jointes quelques
dames patronesses, les justes remerciements de tous pour le
résultat parfait de l’organisation du dernier concert. C’était
un brave homme en même temps qu’un artiste talentueux et
modeste ; il voulut venir accompagné de Luc Aubry. Tous
deux furent comblés d’éloges. Cependant que le président
remettait au maître de chapelle une enveloppe lourde d’un
joli billet, il offrait à Luc un double louis d’or dont l’enfant
eut quelque fierté, moins pour la rareté et la valeur d’une
aussi belle monnaie que pour le témoignage d’une
satisfaction rehaussée encore parla présence de Mme

Marcelot. La maman de Jeannine était là ; sa gravité se fit
souriante lorsque vint pour elle son tour d’être saluée par
Lucet. La présentation fut rapide et, quelque puérile
cérémonie qu’y apportassent l’un et l’autre, ils avaient une
telle conscience de se connaître depuis longtemps que tout
de suite l’aimable bonté de Mme Marcelot mit à l’aise le
candide empressement de Lucet. Et comme sa jolie
interlocutrice tendait la main au petit chanteur il crut
pouvoir, élégamment, la porter à ses lèvres ; et cette bonne
grâce de belle tenue surprit et ravit Mme Marcelot par son
irréprochable correction. Elle n’hésita plus, s’étant promis
de le lui proposer à la première occasion, et obtint de Lucet
qu’il parût chez elle et se fît entendre. Cette invitation était
son propre plaisir autant qu’un caprice de Nine, — ainsi
nomma-t-elle simplement sa fille, — et elle voulait,
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réunissant dans le grand hall de son appartement tout ce
qu’il peut contenir d’amis et invités, faire ceux-ci juges du
talent et de la gentillesse de celui dont elle fit aussitôt son
petit protégé.

Luc n’était pas à l’âge où la conscience de ce talent
développe une inévitable vanité, il accepta, confus au
contraire d’être l’objet d’une semblable attention dont toute
sa petite personne fut ravie. Mme Marcelot avait cru devoir
subordonner son engagement à l’acceptation de la maman
de Luc, il lui assura d’avance son acquiescement.

M. Letourneur, finement aimable, réservait une joie
encore à son petit élève et il bénissait la coïncidence qui lui
permettait, ce jour, de faire deux fois heureux l’enfant et le
précoce virtuose.

Dès que Lucet fut rentré rue de Clichy, le maître de
chapelle se présenta chez lui, jugeant digne de ce
déplacement extraordinaire la haute mission dont il était
chargé. M. Letourneur apportait une invitation de Déah
Swindor, non point quelconque, mais formelle et pressante.
La comédienne daignait s’excuser de ne l’avoir point fait
parvenir directement à Luc Aubry ignorant son adresse ; et
elle assurait « son petit ami » de tout le plaisir attendu de sa
visite rue Murillo où elle le retiendrait à dîner…

Déah Swindor était coutumière de ces attentions. Même
l’extravagance apparente de ses actions s’arrêtait où
commencent les tout à fait bonnes : celles qui viennent du
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cœur. L’hospitalité de sa table était connue ; moins connues
étaient son inépuisable bonté et sa condescendance délicate
pour les petits et les humbles.

Comédienne au théâtre, elle se réservait d’être femme
dans l’intimité de son home ; femme avec toutes les
attributions de ce nom magique qu’elle voulait, autour
d’elle, relever des sanies où l’on s’accoutume à le voir, en
l’auréolant de charité…
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VI
Que Mme Marcelot eût distingué Lucet, cela n’était pas

pour le surprendre autrement, mais que la grande Déah
Swindor se fût penchée jusqu’à lui, cela passait tous les
imaginables triomphes, toutes les joies possibles et cela
flattait jusqu’au malaise les rêves de l’enfant. Ce contact
avec la célèbre comédienne l’avait exalté au plus haut point,
bien davantage encore que le luxe éclatant du sanctuaire où
la beauté garde l’anonyme et se généralise dans la splendeur
accoutumée des rites. Mais Déah Swindor ! Ah ! Déah
Swindor ! le Théâtre, l’Art, la Beauté, l’empire du Talent
sur la Foule, le vague besoin d’idéal dont s’ennoblit l’âme,
dont le cœur tressaille, dont se grandit notre petitesse !…
Toute une vie banale et maussade, sans utilité, muée en un
presque sacerdoce ! Avoir la joie de vivre dans la réalité
semblable au rêve, et passer sous les bravos les nuits
attristées que d’autres passent sous le faix prosaïque de la
veille monotone et l’appréhension du médiocre
lendemain !…

Et cela pouvait être, cela était !
Luc Aubry avait bien eu un moment la crainte que ses

parents ne l’empêchassent d’accepter l’offre de « cette
femme » ; mais l’adolescent se faisait peu à peu sérieux et
décidé petit homme ; il était d’âge à connaître déjà quelque
chose de la vie ; et d’ailleurs sa jeunesse même lui était une
sauvegarde contre certains entraînements. «… Et puis quoi,
enfin ? cette femme ne l’allait pas manger !… » Ce dernier
argument d’une évidence assez nette avancé par M. Aubry,
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enleva le consentement de sa femme ; l’assurance du mari
prévalut contre ses scrupules ; et Lucet obtint de se rendre à
l’invitation de la grande Déah.

Luc prit la rue Saint-Lazare, le boulevard Haussmann et
l’avenue de Messine pour gagner la rue Murillo où la
comédienne habitait un original et coquet hôtel.

Tout le long du chemin il se récapitula les derniers jours.
La résistance momentanée de ses parents, puis leur
acquiescement le préoccupèrent. Il n’était donc plus un
gamin ! Quelle transformation annonçait cette mise en
liberté soudaine, ces égards, hommage inconscient rendu à
l’état nouveau de son être inquiet, et charmé, et averti de
choses, de choses dont le poids léger commençait à peser
sur ses jeunes épaules et oppressait doucement sa chair
ignorante ! De la nouveauté, à son insu, distillait en lui les
troubles, les désirs et les craintes avec des joies et des
tristesses, et toutes sortes de choses inexpliquées…

La nervosité soudaine communiquée par ce dîner auquel
il était convié lui confirmait la réalité de sensations dont il
voulait douter encore malgré l’émoi délicieux de son être.
Les moindres manifestations des objets et des gens le
touchaient ; il y avait une affinité suraiguë entre elles et lui.
Il ne put se rendre compte, ce soir de printemps tiède et
enjôleur, d’où venaient les effluves qui l’enveloppaient tout
entier, le berçaient dans leurs indicibles remous et prenaient
en d’indéfinissables caresses — effervescentes comme la
neuve saison chassant hors leurs bourgeons les pâles
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verdures des platanes — la chair impalpable de son âme, la
douce chair émue et remuée de son corps… Il ne sut pas.
Mais le long du trottoir où il s’amusait à franchir, sans
mettre les pieds dessus, les joints des larges dalles, il voyait
aussi la foule, la Foule. Et la foule le subjuguait. Il rêvait,
lui aussi, de conquérir et de s’imposer à cette foule laide ou
quelconque parmi laquelle se levaient de frêles et délicates
silhouettes révélatrices d’âmes délicates et frêles — telles,
parmi les graminées innombrables des prés, se dressent au
soleil des fleurs sveltes et fragiles…

Il s’amusait aussi à faire un choix rapide parmi les jolies
figures des passants ; et comme il n’avait pas encore, bien
que l’eussent étonné déjà certains signes, une idée absolue
des causes déterminantes de nos préférences, toutes les
figures et toutes les formes, pourvu qu’elles fussent
élégantes et douces, l’attiraient. Il ne faisait autant dire
aucune différence entre les visages juvéniles des femmes,
des filles ou des jeunes hommes. La vieillesse seule et la
laideur le rebutaient ou ne lui inspiraient qu’un respect dont
ses sens aiguise’s n’avaient que faire. Mais un jeune visage
et de jeunes yeux !… Dès la rue Saint-Lazare il regarda et
vit comme il ne l’avait jamais fait jusqu’alors, soudain
acquis à des désirs…

Les femmes en passant le frôlaient. Il avait conscience de
la distinction de son habillement auquel sa mère avait
présidé. On le regardait à cause aussi de ses yeux très
étranges, du triangle impertinent et voluptueux de sa
bouche, du velouté caressant de ses joues, et du dessin très
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pur de son profil. Les femmes, les jeunes filles même le
regardaient avec des yeux dont la distraction ignorante
cachait mal la science intéressée déjà. Des jeunes gens
arrêtaient sur lui des regards curieux dont la fixité le
déconcertait. Il lui arriva en se retournant de rencontrer,
juste au moment précis où ils se détournaient également
vers lui, ces yeux clairs et audacieux…

Quelles communes pensées faisaient agir ces jeunes têtes
de concert sous une même impression de beauté, de
sympathie, de… Luc ne savait pas. Mais les femmes se
gardaient de se retourner. L’insistance de leurs regards était
une énigme. Elles supputaient d’avance la valeur future du
petit passant. Leurs yeux disaient : Celui-là, dans quatre
ans, dans cinq ans !… Puis ils se fermaient et semblaient
furtivement retenir quelque douce vision — la sienne tôt
disparue ou la leur en fuite vers les abîmes du temps ? —
cependant que les ailes frémissantes de leur nez contenaient
une impondérable odeur et que leurs lèvres s’ouvraient pour
un invisible baiser…

Luc sentait tout cela. Il évitait de poser les pieds, en
marchant, sur les joints des larges dalles. Et sa marche était
irrégulière.

Des jeunes hommes envahirent la rue du Hâvre. Luc vit
qu’ils sortaient du lycée Condorcet. Quelques-uns étaient
d’une extrême élégance et leurs vêtements indiquaient leur
bien-être. D’autres étaient plus simples et leurs jeunes
visages et les formes inachevées de leurs corps étaient
beaux comme des fleurs au moment d’éclore. Les uns
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remontaient dans la direction de la Madeleine ou partaient
du côté de la Trinité et de la Chaussée d’Antin ; un plus
grand nombre se hâtaient vers la gare. Quelques-uns prirent
le même chemin que Lucet, la rue Saint-Lazare, puis le
boulevard Haussmann ou le boulevard Malesherbes. Un
s’arrêta dans la cour de Rome ; une sale fille l’y attendait.
Celui-ci avait une fine tête bouclée. La fille était ignoble ;
elle reçut de l’argent que le lycéen prit dans son porte-
monnaie, et un petit paquet bleu qu’il sortit de sa
serviette… La fille avait l’air très mauvais, elle criait fort ;
le jeune homme avait l’air très triste et très suppliant…
Lucet ne démêla pas sur le champ la nécessité ni la cause
des rapports de cet enfant avec la fille, mais la fille
l’écœura… D’autres lycéens marchaient aux côtés de
Lucet ; comme Lucet était très beau l’un d’eux le fit
remarquer à ses deux compagnons ; tous trois le regardèrent
et se parlèrent plus bas. Et Lucet devina que sa présence les
préoccupait. Devant l’horrible statue de Shakespeare ils se
séparèrent ; un seul remonta l’avenue de Messine. Il avait la
grâce souple et onduleuse que disperse la jeunesse en toutes
choses, jeunesse des plantes, des fleurs et des petits
animaux joueurs, jeunesse du jour à peine vêtu des
mousselines légères de l’aurore. De loin il fit encore des
signes aux deux autres arrêtés au coin de l’avenue Percier ;
ils paraissaient être « de mèche »…

La fine silhouette du lycéen franchit les grilles d’or du
parc Monceau et s’effaça au tournant d’une allée dans une
albescente floraison d’aubépines.



37

Comme Luc Aubry pénétrait rue Murillo, la cloche des
carmélites de l’avenue de Messine jeta dans l’air embaumé
les perles légères d’un fragile Angelus. Son cœur se serra et
revint de la joie ressentie en suivant le bel externe de
Condorcet aux tristesses de ce cloître dont les murs se
pressent sur d’irrémédiables grisailles et n’entendent, hors
cet Angelus libéré des barrières claustrales, que lentes
psalmodies d’une monotonie décevante.

Le jour faiblissant baignait de douce lumière les façades
des hôtels ; et les briques roses, les pierres blanches
refouillées, les balustres de fer doré, les grandes baies
voilées de fines guipures sous les glaces, les lustres aperçus
lourds de cristaux ou de bronze ciselé, tout chantait
l’intangible opulence et la joie de vivre, cependant que la
cloche épandait dans l’or du jour épuisé la mélancolie de sa
prière, le glas des vanités et des mensonges sur la vanité et
le mensonge des riches demeures où les ors inutiles, les
guipures, les tapisseries somptueuses un jour seront
impuissants à conjurer la mort…

Et l’âme puérile de Luc, sans se les avouer, contenait
toutes ces choses ; et son âme était douce car la souffrance
et la beauté la pénétraient de toutes leurs forces vives…
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VII
Depuis quelques jours Déah Swindor n’allait pas à son

théâtre le soir… Les répétitions d’Hernani l’absorbaient
tout l’après-midi. Quand Luc Aubry fut annoncé, elle était
rentrée depuis une heure. Les costumiers lui apportaient les
travestis qu’elle essayait dans la grande galerie parmi les
glaces où ses attitudes se répétaient sous la flambée du
lustre et des girandoles électriques.

Bien qu’elle eût franchi le seuil douloureux et déjà
lointain de la quarantaine, Déah se vouait exclusivement
aux rôles d’éphèbes. Il semblait même qu’à cet âge — où
les femmes ne se peuvent consoler du vide fait autour de
leurs autels par la dispersion implacable des attraits
impuissants à retenir les lévites d’amour, — la comédienne
eût trouvé dans l’incarnation des grâces infinies de
l’éphèbe, une source de Jouvence où se retrempait sa
maturité. Et tous les rôles la séduisaient s’ils lui donnaient
la joie morbide de se dévêtir en formes sveltes de jeunes
hommes ; elle qui, femme, n’avait jamais révélé les lignes
fermes encore mais sans caractère, puisque féminines, de
son corps. Tout Paris attendait anxieusement son Hernani,
pour le plaisir de la voir et de l’entendre ; pour le plaisir
aussi que donne, même à la foule mal avertie comme aux
plus fins artistes, sa compréhension’absolument géniale du
théâtre.

Elle avait pris à divers poètes déjà, des personnages
jusqu’alors demeurés l’apanage exclusif des acteurs ou qui,
du moins, avaient rencontré chez leurs créatrices une telle
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médiocrité et une telle inesthétique personnification, qu’il
convenait de n’en point parler. Et sa hardiesse était
stupéfiante de jouer le bandit Castillan âpre, violent, mâle,
et tendre aussi il est vrai. Vainement l’avait-on dissuadée de
cette téméraire entreprise ; elle avait obtenu l’autorisation
de jouer le drame délaissé par la Comédie-Française toute
au répertoire moderne depuis quelques mois, elle tenait bon.

Lucet dans le salon encombré de mille bibelots disposés
avec un goût raffiné aux quatre coins de la vaste pièce,
attendait que Déah pût le recevoir. Il examinait avec une
curiosité discrète et charmée la collection touffue des objets
d’art. Ses yeux s’étaient arrêtés sur une copie fidèle et de
superbe facture d’un Van Dyck de « l’Ermitage » : Philipp
Lord Wharton, en lequel l’enfant avait cru reconnaître un
portrait de Déah Swindor tant la comédienne ressemblait au
jeune homme si exquisement alangui sous les traits de son
joli visage ovale terminé par un menton d’une aristocratique
élégance avec une bouche menue et d’un frais dédain.-Il
avait des yeux conquérants et clairs, une parfaite noblesse
dans le front caressé de boucles légères, et toute son
expression avouait si franchement le désir, le besoin
d’aimer, que l’on entendait comme un friselis de baisers
sous le manteau de raide brocart dont ses épaules étaient
revêtues.

La camériste entra, annonça Luc :
— Madame prie Monsieur de vouloir bien la rejoindre

dans la galerie.
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Et la transition fut telle, entre le salon où tous les profils
se perdaient insensiblement dans la nuit lente à venir et le
hall éclaboussé de lumières, que Luc ébloui perdit la notion
du lieu où il se pouvait trouver et crut entrer dans un
théâtre. La présence de Déah accentuait cette illusion. Elle
était orgueilleusement nue dans un maillot noir ; sa taille
effaçait des rondeurs subtiles sous un pourpoint noir aussi
éclairé d’un souple réseau de guipure blanche jailli du col ;
de ses épaules retombait le deuil d’un lourd manteau de
soie ; et les cheveux ondulés de la comédienne complétaient
le portrait du salon. Le sourire troublant de Philipp Lord
Warton s’avança au devant de Luc ; de fines mains pâles
sous les joailleries des doigts s’offrirent à l’étreinte de ses
mains. L’enfant les prit, porta l’une à ses lèvres ; et le
charme de la comédienne mit dans sa bouche une saveur
persistante. Il évoqua rapidement le ravissant externe de
Condorcet, lord Warton ; il vit Déah Swindor femme en le
bruissement de ses robes, maintenant jeune homme en
l’étroitesse de la gaine noire révélatrice de ses formes
éphébiques. Et le tapis bouton d’or tendu partout dans la
galerie incendiait son cœur et ses yeux tandis que la voix de
Déah, en caressants murmures, s’excusait de le recevoir
ainsi préocupée et en une tenue d’une telle extravagance.
Mais Luc Aubry buvait des yeux la splendeur de ce
Costume ; il se voyait lui-même ainsi vêtu ; ses jambettes
pâles découvertes en les fins contours d’un maillot auquel
sa chair exigeante déjà, se caresserait avec le bonheur de
caresser d’autres yeux, comme Déah charmait la curiosité
flattée de ses regards… Elle gronda doucement pour leur
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lenteur ses costumiers et ses caméristes, et finit par
demander gentiment à Luc ce qu’il pensait de ce travesti sur
lequel se fondaient les yeux avides du petit chanteur. Elle
allait, venait sur la coulée d’or du tapis, entre les glaces où
les lampadaires multipliaient leur flamboiement, où son
image découpée en noir, mille fats répétait son élégance.
Lucet voulut formuler son opinion lorsqu’un domestique
annonça deux invités dont les noms étaient fort connus :
Didier, l’exquis musicien, et Cavenel, le peintre de
conception un peu extravagante ; un troisième convive
entra : André Bizet, le jeune poète aux œuvres très
applaudies déjà aux Français et chez Déah Swindor. Dans
son costume du dernier acte d’Hernani, elle présenta
Lucet ; Lucet salua le peintre, le musicien, le poète, puis le
quatrième arrivant, Albinet, sculpteur maître de Déah et
thuriféraire attaché aux gloires des trois autres personnages
qui, eux-mêmes, formaient la cour artistique de la
comédienne. L’honneur n’était pas mince pour Luc d’être
mis du coup en contact avec ces quatre augures.

Luc possédait cette faculté de provoquer l’étonnement
dès qu’il paraissait dans certains milieux où sa présence ne
s’expliquait pas tout d’abord, et de conquérir la sympathie
sitôt que cette présence un tant soit peu se justifiait. Il n’y
eut plus d’attention sauf pour lui quand Déah, après avoir
quitté son costume et repris ses franfreluches féminines, eut
vanté à table, où ne paraissaient que des mets légers et des
vins exquis, le talent de son petit protégé. Cette femme,
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comblée de toutes les adulations dont se veut délecter le
cabotinisme, fut sensible aux compliments de ses hôtes pour
le choix de ce nouvel ami. Tous l’en félicitaient, depuis le
poète jusqu’au sculpteur pris de l’innocente manie de tracer
du pouce, dans l’air, en parlant, le galbe des formes prêtées
à la personne mise sur la sellette. Il s’agissait de Luc,
Albinet en détaillait le modelé svelte et fin et l’inscrivait
dans l’espace en molles courbes gonflées de vie et de
beauté.

Après dîner, dans la vaste galerie tout illuminée, le
peintre Cavenel proposa que Luc Aubry chantât, puisque,
aussi bien, Déah l’avait fait venir pour donner à
l’adolescent choyé la consécration de ces quatre artistes un
peu légers et fous, mais bons enfants et possesseurs de par
leur talent d’une influence certaine sur l’opinion malléable
des mondains incapables de sentir, avides de paraître
comprendre en marchant à la remorque de notoriétés
artistiques.

Comme Déah se mettait au piano, pour accompagner
Lucet, le domestique annonça : — M. Julien Bréard !

Des ah ! ah ! d’une énigmatique sympathie saluèrent son
entrée, mais personne ne bougea. Le nouveau venu s’était
avancé sans cérémonie vers les hôtes de Déah et vers Déah
elle-même ; et Lucet remarqua avec quel étonnement
aimable et quels yeux francs et clairs ce Julien Bréard le
considérait.
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Julien Bréard faisait partie du cénacle de Déah Swindor ;
il était le plus impressionnable des peintres de notre jeune
école. La fougue du son talent s’alliait heureusement avec
un don de placide et pénétrante observation. La hardiesse de
sa palette s’éloignait également de la facture
incompréhensible et bâclée devant quoi se pâment les
imbéciles et de la joliesse mièvre et léchée d’une chromo
bien vernie. Son père, le portraitiste en renom, avait
surveillé lui-même l’éducation artistique de son fils. Le
jeune homme, à peine libre après une année de service
militaire, poursuivait ses études à l’Ecole des Beaux-Arts,
et répondait brillamment aux leçons paternelles. Pas à
toutes cependant. L’atelier du père, Jules Bréard, était le
rendez-vous de tout ce qui — à Paris — se prend et se vend
de femmes ; modèles de profession ou clientes richissimes,
heureuses également de jaillir vivantes de la palette
somptueuse du maître, en se dépouillant pour lui plaire, de
leurs dernières dentelles. Vainement Julien avait eu sous les
yeux — et, peut-on dire, sous la main — ces visions que
son père et maître nommait le casuel du métier et qu’il ne
chercha plus à lui dissimuler dès qu’il fut en âge d’homme.
Toutes ces femmes, poseuses à l’atelier comme à la ville,
sûres des génuflexions des mâles, s’étaient heurtées à la
froideur du jeune artiste dont la beauté spirituelle, dès son
adolescence franchie si ce n’est avant même, eût aplani les
difficultés toutes factices de leurs galantes entreprises. De
s’être ainsi dérobé, plusieurs ne lui pardonnaient pas. Elles
avaient la nostalgie de ce corps robuste et simple, résumé en
toutes ses élégances et en la hardiesse harmonieuse de ses
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formes, dans la plénitude élégante du visage. Une fine
chevelure châtain clair se soulevait et retombait sur un beau
front régulier dont les sourcils de belles lignes sertissaient
des yeux aux larges pupilles cernées de prunelles noires. Un
voile mauve enveloppait ces yeux attirants d’une passagère
fatigue ou peut-être d’une durable mélancolie. Le nez frêle,
d’une perfection classique, faisait remarquer sous son
ombre des moustaches comme faites au pinceau dont
s’ourlait la bouche étroite et gourmande où de la gravité
reposait dans l’intervalle des sourires lents à se dessiner,
prompts à se dissiper et qui laissaient après eux le regret de
leur durée éphémère. Le menton était celui d’une figure de
Vinci, délicat et sensuel. Il achevait en la quintessenciant la
finesse du clair visage demeuré frais visage d’éphèbe,
friand d’amours compliquées — ou tellement simples !
Julien Bréard venait d’avoir vingt-deux ans, on lui en
donnait dix-huit, en apparence du moins ; c’était un gamin.
Mais parce qu’il était rebelle aux fougueux emballements
des adolescents ivres de se sentir leurs maîtres, la maturité
de la pensée, en lui, primait les effervescences de l’instinct.
Il avait entendu mille fois, depuis qu’une ombre douce sur
ses lèvres dévoila sa neuve puberté, que les jeunes hommes
ont à « jeter leur gourme ». L’écœurante sottise de ce lieu
commun lui donnait des nausées. Il n’avait pas de
« gourme » et n’avait jamais pu comprendre que l’on semât
aux quatre vents les sèves généreuses, genèses et liens des
êtres auxquels ses premiers éducateurs, avant le lycée
indifférent, avaient, aux temps de ses primes jeux, fait
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comme une auréole de leurs affections et de leur respect :
l’enfant et l’épouse.

Il lui déplaisait souverainement que des crétins
ricanassent de l’amour et fissent, sous la poussée bestiale de
leur ventre en rut, à la fonction le sacrifice du sentiment.

Même quand Julien considérait la beauté dans un corps
— et toutes les forces de son admiration et de sa
clairvoyance s’avivaient à ce contact — l’ombre d’un
mystère enveloppait la vision parfaite. La crainte de
profaner une chose sainte modérait l’élan de son désir.
Comme il se faisait à lui-même une image de l’amour,
fragile et douloureuse, il la croyait également frêle et
sensible chez autrui et tremblait de meurtrir son prochain en
se blessant aussi. Ceux et celles qui s’offraient à ses yeux,
vautrés hors de cette compréhension, caricatures obscènes
de l’amour, bêtes en chaleur, ceux-là ne retenaient que sa
pitié. Il les plaignait de saccager les divins parterres où les
fleurs délicates veulent des doigts légers et s’inquiètent
plutôt de charmer par leur arôme que de rassasier par la
possession de leurs pétales fanés dès que cueillis, piétinés
dès que fanés.

Et pourtant aucun pharisaïsme ne cachait à Julien l’état
réel de son âme. Il se sentait tout pareil, tout près de ces
êtres gâcheurs qui d’une ivresse réconfortante font une
saoûlerie malsaine. Parce qu’il se sentait près d’eux, une
grande pitié s’élevait en lui ; non pas la pitié qui méprise et
délaisse, mais c-elle qui s’émeut et voudrait secourir.
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Le contact des femmes ne lui avait encore révélé qu’une
arrogance ou une servilité misérables ; la première n’étant
qu’une dégénérescence normale de la seconde. Il lui fallait
autre chose que les filles.

Depuis le premier maître qui meurtrit sa puérilité
affectueuse en barrant le « Julien u libre et caressant de la
maison paternelle pour lui substituer l’asservissement d’un
« Bréard » étreint sous la casaque du collège — les hommes
l’effrayaient par une lâcheté et une hypocrisie cyniques,
servantes prostituées de leurs infimes appétits et de leurs
intérêts mesquins. Autour de lui, de mignonnes et aimantes
figures d’adolescents auxquels, adolescent, il avait cru
pouvoir se lier, tôt s’étaient muées en quelconques
garnements absorbés par les courses ineptes, le beuglant
crapuleux et les gothons puantes des brasseries.

À l’Ecole des Beaux-Arts il n’eut même plus la douleur
de sentir s’envoler ces espoirs. Des jeunes hommes venaient
là, dont la plupart décelaient en leurs yeux, manifestaient
sur leur visage la lumière intérieure de quelque chose de
grand, l’empreinte d’une opiniâtre volonté, d’un génie prêt
à se répandre hors le vase clos du front très beau. Et puis,
oh ! et puis, le chahut avorteur des pensées délicates, la
blague tyrannique et niveleuse fauchait les plus hautes
pensées. Là encore Julien avait laissé se fondre la
possibilité d’une liaison affectueuse et mieux que
fraternelle. Tous ces jeunes hommes enlizaient leurs
facultés de sentir, d’aimer, gâchaient leur sensibilité,
étouffaient les cris de leurs purs désirs et noyaient leurs
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hautes aspirations dans la farce, dans la Farce bourgeoise
éternellement stupide et stérile.

Il avait, là, cherché un « Jean Dorsner » capable de
supporter avec lui les coups chéris de cette lutte ardente
pour la Beauté, le Jean Dorsner de ce livre d’inflexible
Justice, de Pitié douloureuse et de noble Enthousiasme
qu’est « l’Atelier Chantorel[1] ». Julien gardait ce livre à
son chevet, comme un prêtre son bréviaire. À force de le
lire il pouvait s’en répéter une à une les pages véhémentes
dans le calme des mots que la sécheresse égoïste ou le viol
des droits imprescriptibles du grand Art seuls exaspèrent…

Julien n’avait pas eu la chance dé croiser sur son chemin
un tel Ami que poursuivait son imagination lasse de
solitude, celui qui marche les pas dans les pas ; jeune avec
votre jeunesse et jeune encore au tournant de la route
longue où les chiffres inexorables des années marquent les
dernières étapes.

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Déah ne se dérangea pas. Elle présenta d’un mouvement
lent des lèvres et des paupières Luc Aubry au jeune peintre.
Julien offrit sa main déliée. Lucet la prit et sentit, sur son
épiderme fin, le doux effleurement de l’étreinte ; dans ses
yeux le perçant et rapide regard qui, malgré lui, trahit toute
la sympathie du nouveau venu. Il parut à Luc plus robuste,
certes, dans son habit noir impeccable, mais à peine plus
âgé que l’externe de Condorcet disparu au tournant du



48

massif ennuagé de fleurs pâles au seuil doré du Parc
Monceau. Et Lucet devina que celui-là allait être son ami…

Tandis que, de ses lèvres roses, l’enfant commençait avec
une exquise simplicité, la Romance de Benjamin choisie par
Déah dans le Joseph de Méhul, la clarté chaude et poudrée
d’or du salon l’enveloppait de beauté. Cette beauté se
dispersait jusque sur les personnages attentifs autour de lui.
Elle venait du rayonnement des esprits, de la splendeur des
choses, de la pureté des fleurs vivantes et raides en des
vases précieux, des parfums, des lourdes tapisseries
pourprées, de l’heure calme et reposante, et des yeux… Des
yeux abîmés dans le rêve, liant les charmes du présent aux
songes écoulés, aux espoirs caressés de joies proches ou
lointaines… Et des formes se soulevaient, lentes, tôt
effacées, qui renaissaient et se mouvaient… Déah voyait
flamber des lustres et des rampes ; des foules peuplaient les
pupilles dilatées de ses yeux doux et félins ; et la musique,
la voix insexuée du petit chanteur portaient en elle, vers
elle, le crépitement effacé des bravos, le murmure atténué
des acclamations infinies… Le peintre et le sculpteur
erraient dans l’au-delà, glissant vers les espaces inexplorés
où des beautés inconnues s’épanouissent encore, que n’ont
point arrachées à leurs demeures inviolées la glaise
complaisante et le pinceau rapide. Le poète, grisé d’arômes
et de rythmes, scandait le songe de son front absorbé,
ignorant si l’emprise qui le tenait captif émanait des fleurs
embaumantes, de la musique, des paroles ingénues de
Benjamin ou de ses lèvres, de ses yeux. Et les ailes
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frémissantes de son nez aspiraient la grâce des fleurs
éparses autour de lui, et ses yeux goûtaient la jeune grâce de
l’enfant.

Julien Bréard livrait la substance même de son cœur où
les autres abandonnaient à l’extase du moment la seule
pensée nonchalante de leur cérveau bercé de paix et de
bien-être. Il venait de ressaisir la sonorité cristalline de cette
voix déjà comme estompée en son souvenir. Il l’avait
entendue à la Trinité lors des obsèques solennelles d’un
grand confrère de l’Institut, et se livrait à nouveau au
charme dont la sereine pureté avait bouleversé son être en
exprimant la tristesse suppliante d’un Pie Jesu avec une
telle infinie douleur que toutes les fibres de son corps
l’avaient ressentie jusqu’à la faire déborder en larmes
bienfaisantes. Et cette voix d’adolescent, vive encore au
fond de lui-même, était surpassée, dans son charme sans
égal, par la vision du petit être délicieux et surprenant qui la
possédait. Vainement Julien s’était plu à le revêtir de toutes
les séductions ; Luc dépassait en fraîcheur et en délicatesse
la pure expression musicale et l’harmonie de sa voix. Et
toute sa grâce d’une candide volupté prenait un singulier
rehaut par le cadre où pour la première fois Julien offrait sa
pensée à l’enthousiasme sans ombre d’un rêve tangible.

Le jeune peintre livrait la substance même de son cœur.
Avide d’une amitié sans bornes dans la beauté et

l’affection de son objet, il voulait arrêter ses yeux sur cet
adolescent. Comme il rêvait de façonner en Jeannine un
amour en lequel les sens abandonneraient la suprématie à
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l’esprit, il rêvait de modeler en Luc une amitié toujours
jeune, sœur de l’amour qui vieillit, afin que de cette amitié
et de cet amour il reçût, conformes à son idéal, les
sensations, les joies, voire les douleurs qu’il en attendait.

Son apparent dédain de la Femme était surtout une sorte
d’appréhension. Il les voyait toutes, ou presque, d’une
insondable et niaise légèreté ; et, bien que les cheveux gris
d’Arnolphe dussent faire attendre longtemps encore sa
jeune tête, ses regards lisaient sur les fronts féminins, autour
de lui :

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile…

Julien voulait cependant faire deux exceptions. — Sa
mère et celle qu’il avait connue autrefois chez le Président
de Villonest, Mme Jean Marcelot, s’auréolaient d’un nimbe
immarcescible ; elles n’étaient presque plus femmes tant
elles savaient bien l’être.

— Deux exceptions : Jeannine Marcelot et Déah
Swindor… l’une, gamine exquise, était déjà la fiancée
choisie, l’autre était la fée de ses rêves d’art…

Et voilà que tout son être tressaillait dans le hall
somptueux où Déah Swindor offrait l’hospitalité à
l’adolescent au doux visage qu’elle venait de nommer, avec
sa royale nonchalance, sans appuyer sur les syllabes que
veloutaient ses lèvres rougies au crayon : Luc Aubry. La
pureté comme immatérialisée de la voix juvénile, la joliesse
morbide de l’enfant debout auprès du piano, dénonçaient
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une âme exquise et sensible, tandis que la distinction rare et
sans recherche de ses gestes déposait sur cette sensibilité
fragile la fleur d’une intelligence déjà raisonnable. Ses
beaux yeux d’improbables émeraudes dégageaient dans son
fin visage expressif ce charme infini que les roses —
parfaites créatures — exhalent en parfums. Julien les
respirait comme il respirait l’image de ses lèvres jointes,
moulées sur un masque de jeune César, et gamines,
attristées aussi, eût-on dit, de pensers graves, par cela même
embellies. De lourds cheveux dont Luc ne prenait plus la
peine, comme à la Trinité, de contenir les joyeuses
chevauchées, couraient de ses tempes à son front, et chaque
boucle folle enfermait en un circuit de fraîcheur caressante
son front très élégant et la timidité mignonne de ses oreilles.
D’enfant vierge de tourments il se faisait jeune homme
déjà ; l’ovale aminci de son visage fatigué de cernes bleu de
lin marquait les récents émois de sa puberté.

Ainsi, tant qu’il chantait, Julien avait compris et détaillé
ce jeune garçon alerte et frémissant dont Amour guidait la
croissance pour le plaisir des yeux.

Quand Luc eut achevé la Romance de Benjamin, Julien
voulut rappeler à l’enfant cette extraordinaire audition du
Pie Jesu ; il insista sur l’émotion passagère dont le Tout-
Paris frivole, présent à la cérémonis funèbre, ne tarda pas à
oublier la divine angoisse, mais que lui, Julien, conservait
en son for intime et qu’il voulait renouveler à sa source.

Julien était un gamin très doux et très grave. Luc Aubry
fut son ami tout de suite. Il subissait d’avance le joug
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ineffable de l’affection qui s’offrait à lui pour se récupérer
délicieusement, se reprendre, intarissable et sans cesse
affinée, en l’âme sœur, en l’âme qui, peut-être — n’était son
enveloppe périssable — eût été l’amante en la communion
voluptueuse de la chair, mais qui du moins voulait être
l’amie en la communauté pieuse des pensées et des rêves…

Luc et Julien rentrèrent tous deux lentement par les
avenues désertes, dans la nuit paisible que le proche été,
déjà, livrait aux tièdes constellations…

1. ↑ FRANTZ JOURDAIN. — L’Atelier Chantorel.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Frantz_Jourdain


53

VIII
Ce fut peu de temps après que Lucet se fit entendre pour

la dernière fois à la Trinité.
Sa visite à Déah Swindor avait comme hâté l’éclosion de

sa virilité ; peut-être aussi les éloges de ces artistes
rencontrés dans l’élégant hôtel de la rue Murillo, et dont les
regards, fixés sur lui, dénoncèrent l’attirance de ses jeunes
formes. Il se rappelait encore le baiser de la comédienne
après qu’il eut chanté. Elle s’était hasardée jusqu’à frôler de
ses lèvres sa bouche attardée en ce baiser quasi maternel,
qui amena sur les yeux étonnés de Lucet les yeux effilés et
fouilleurs de la femme… Il se rappelait aussi comment
Julien Bréard ayant renvoyé sa voiture, s’était dérangé de
son chemin pour l’accompagner jusqu’à la rue de Clichy.
Le jeune peintre avait glissé son bras sous le sien ;
ensemble ils firent ainsi le trajet ; et les paroles de Julien
étaient infiniment douces et raisonnables ; l’importance
qu’elles donnaient si gentiment au talent puéril du petit
chanteur demeura pour lui la joie et l’énigme de cette
soirée.

Luc Aubry n’allait plus chanter. C’était fini. Sa voix se
faisait délicieuse dans une maladresse nouvelle. Des notes
graves en abaissaient le registre ; elles étaient comme de
frêles bourgeons éclos soudain, dévoilant au pur soleil leur
jeune offrande de pousses tendres avides de s’épanouir,
pressées de développer des feuillages pour être fleurs
bientôt et révéler la saveur de leurs fruits.



54

La tristesse de Lucet est grande ; grande comme sa joie.
C’est la dernière fois qu’il paraît à la maîtrise, pour la
Première Communion. Jeannine sera parmi les
communiantes. Mme Marcelot a tenu que Jeannine eût
douze ans révolus pour accomplir cet acte grandiose et
puéril. Et Luc sera ce soir de la fête organisée, rue Saint-
Lazare, à cette occasion. Le charme de la jeunesse fera
cortège à la royauté juvénile de la jeune fille. Lucet la verra
de tout près ; mieux, il chantera pour elle seule. Ce ne sera
pas, comme à l’église, pour une foule anonyme, ce sera
pour l’enfant que ce printemps va faire jeune fille comme il
vient de le faire, lui, jeune homme. Aussi Luc ne veut pas
être triste. Il a deviné un peu déjà les joies perverses et
compliquée.’de ceux qui savent trop, il va connaître celles,
ingénues et simples, de ceux qui tout ignorent.

De grand matin les rues sont désertes. Le soleil paisible
dore les maisons de rayons obliques sous lesquels se
dissolvent les buées bleues des perspectives lointaines. Les
cloches répandent leurs carillons. De jeunes fantômes
éblouissants de lumière glissent sur la place de la Trinité,
envahissent les perrons de l’église. Passent des charretées
de lilas, de violettes, de marguerites et de coucous ; de
coucous dont l’or vert dégage les frustes arômes des bois.

Luc descend la rue de Clichy ; il rencontre des fleurs ; ses
yeux sont charmés. Les violettes embaument ; les lilas en
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gerbes raidissent leurs cônes lourds de légères campanules
mobiles entre de pâles verdures. Des fleurs, des fleurs et du
soleil ; le matin radieux égayé de fleurs neuves sur quoi
tombent la chanson des cloches et la poussière d’or du ciel.
Les rayons du soleil se brisent sur les frêles mousselines
blanches des communiantes et les cernent d’étincelantes
auréoles.

Des fleurs, du soleil et des carillons, des carillons et des
parfums, des parfums et de l’amour embaument, brûlent et
frissonnent au cœur de Lucet. Il veut égaler toutes ces
choses, dispenser leur beauté en laquelle il communie parmi
toutes ces frêles créatures diaphanes prises dans leurs voiles
amoncelés aux portes de l’église… Non, non, ce ne sera pas
pour Jeannine seule, ce matin, ce sera pour elles toutes,
toutes ensemble ! Pour elles toutes il chantera ; pour eux
tous aussi les jeunes garçons dont il était encore hier ! Son
cœur bat violemment, il rêve d’en disperser la fièvre autour
de lui. Les fleurs en passant disent :

— Vois comme nous sommes jolies, aime-nous.
Le soleil crie :
— Vois ma splendeur, aime-moi…
Les carillons vibrent dans l’air frappé de leurs bronzes

sonores, joyeux et clairs… Sa voix sera soleil, fleurs et
carillons, clartés, parfums et prière — amour aussi. Oh !
oui, oui ! Jamais son cœur n’a battu comme ce matin-là,
même quand Déah Swindor le baisait ou quand Julien
Bréard, très enfant, très doux et très beau, se serrait contre
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lui, la nuit, en parlant avec lenteur de choses douces
infiniment et presque inconnues à Lucet.

Jeannine est chez elle encore. Sa mère autour de sa
blancheur s’empresse, effleure d’une main légère les
mousselines translucides de la robe et des voiles, pique avec
des épingles, sur sa tête coiffée d’un puéril bonnet de tulle,
une couronne de roses blanches. Jeannine est pure, Jeannine
est une vierge. Elle est en état de grâce — oh ! la douceur
jeune et printanière de ces mots lointains « être en état de
grâce ! » — et son âme mignonne et jolie frissonne comme
les voiles blancs que soulève la jeune brise traversée d’une
lumière opaline, bercée par la chanson des cloches…

Jeannine est descendue. Sa mère n’a pas voulu qu’elle
prît le coupé. Le chemin est bref de la maison à l’église,
Jeannine le fera à pied, humble comme ses petites
compagnes, voletant, légères et blanches colombes, droit à
leur colombier déjà tout bruissant d’orgues dans le
rayonnement des cierges et des lampes.

Luc va chanter. Il devine, avec sa sensibilité de nerveùx
délicat et affiné, l’action de sa voix sur tout ce petit monde
dont la candeur innocente diffère à peine de la limpidité de
sa jeune âme. Et son cœur défaille dans la joie du baiser que
vont recevoir de son âme à lui toutes ces âmes…

Luc voit, de la tribune, s’avancer vers le sanctuaire les
flots immaculés des tulles blancs, le moutonnement joli des
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têtes couronnées de roses. Il aperçoit Jeannine à peu près à
sa même place du dimanche. Elle met sur son front ses
doigts frêles, signe toute la chair de son corps ému, et ses
doigts frêles s’arrêtent sur son cœur comme pour en
réprimer les palpitations.

Après que la voix grêle d’un petit garçon eut prié pour
tous, au pied de l’autel où la messe déjà s’avance le silence
se fait. Les premiers rangs des communiants et des
communiantes s’émeuvent. Les robes blanches, flocons de
neige égarés aux tièdes jours de mai, glissent et s’envolent à
travers la nef illuminée, et le givre mouvant des
adolescences se fige à la table sainte. Le prêtre élève le vase
d’or. Sa dextre cueille la Fleur du pur Froment, l’élève,
cependant que, blanche corolle, devant Elle s’incline
l’immense floraison pâle du jeune printemps… Le prêtre
descend les marches tendues de pourpre, deux enfants de
chœur, porte-flambeaux, le suivent, vêtus des raides moires
écarlates de leur camail bordé d’hermine. Il s’avance…
L’orgue halète ; un violoncelle à lui s’unit, prélude et
pleure… les sanglots s’apaisent, le prélude se meurt, et les
voûtes lourdes d’encens caressent son agonie… tout frémit,
fleurs, tremblantes lumières, voiles mouvants, âmes et
corps : la voix d’un adolescent, là-haut, s’élève et, divine,
berce de sublime harmonie le silence épris du sanctuaire…

Jeannine se lève ; elle s’approche à son tour, se penche,
pose sa blancheur sur le grillage d’or, tend sa bouche rouge,
fleur ardente en la buée candide de ses voiles… Des larmes
perlent à ses yeux ravis et vont à la rencontre du Dieu qui se
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veut donner. Et comme descendue avec Lui des Voûtes
inabordables, la voix câline et douloureuse de Luc s’unit à
son Eucharistie et trouble la chair de Jeannine affamée de
Printemps et d’Amour…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Et voilà les communiants échappés de l’église ; à
nouveau ils essaiment par les rues la pureté fragile des
voiles dont le soleil dévore la blancheur. La foule se
disperse quand de la bouche de Jeannine, comme autrefois,
jaillissent les douces paroles :

— Mais, c’est Monsieur Luc !…
Jeannine et sa mère, en effet, se sont attardées au seuil de

l’église où Luc a eu le temps de les rejoindre. Les deux
enfants se sourient de loin, bien avant que Luc ait été
présenté à sa petite amie. Luc est très brave mais Luc a très
peur quand même. Dès qu’ils se sont aperçus, leurs jolis
yeux à tous deux ont voulu dire : Enfin nous allons donc
nous aborder, rire ensemble, mêler nos jeux, nous raconter
comment il nous était pénible de nous taire lors de nos
rencontres à l’église où nous nous sommes si vite connus et
si profondément compris…

Les regards de Luc signifient : Es-tu grande, et blanche,
et plus mignonne encore que je me l’étais imaginé dans un
rapide examen de ta personne menue ; de tout près, comme
ça, tu es bien plus gentille encore… Comme je voudrais
t’aimer beaucoup, beaucoup !… seulement voudras-tu ?…
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Les yeux de Jeannine répondent : Comme tu es bien plus
joli de près. C’est pour toi que l’on a inventé ce mot très
doux et très caressant : chérubin. Je le connais bien, va, je
l’ai pensé dès que je t’ai vu, petit enfant de chœur, quand je
t’ai aimé pour la douce crainte venue de toi, douce tout à
fait et que j’éprouve encore en regardant tes beaux yeux et
ta bouche, mais que je ne comprends pas. Voudras-tu me
dire pourquoi tu m’effraies, chérubin, et me rassures tout
ensemble ? C’est moi qui suis contente d’avoir, pour te
connaître enfin, mis ma neuve robe blanche, comme pour
un mariage ! Je ne sais pas si je t’aimerai, petit ami très
séduisant et très joli, mais tu me fais peur, et j’aime
trembler près de toi.

Lucet devine, en la fraîche jeune fille dont l’éclat doux
neige dans ses yeux, tout cela. Jeannine sait bien que le
jeune chanteur pense tout cela aussi en l’abordant, la
présentation sitôt faite par sa mère. Ils se comprennent
comme à l’église quand Jeannine, quand Nine, rougissait
devant l’enfant de chœur brun, soucieux, pour lui plaire, de
corriger le désordre de ses beaux cheveux en se mirant dans
la petite glace cachée en un coin de la sacristie.

Et voilà les cloches qui sèment encore leurs carillons
dans l’air bleu pailleté d’or, et voilà des lilas, des violettes
et du muguet, des coucous et des giroflées embaumées,
avec des marguerites, traînés vers Montmartre dans les
paniers et les voiturettes ; la place de la Trinité en est
remplie. Des fleurs, des carillons, du soleil. Oh ! oui, Nine
aime Lucet. Lucet est cambré comme les lilas mauves raidis



60

sous leurs campanules frêles ; il y a du réséda dans ses
yeux. Lucet est tellement mignon ! et sa bouche, quand il
parle, est tellement plus belle que toutes les fleurs ! et elle
chante tellement mieux que tous les carillons !

Oh ! oui, Nine est plus fraîche que les lilas blancs
inclinés sur leurs pâles feuillages translucides ; les giroflées
répètent dans ses prunelles curieuses leurs nuances sombres
striées d’or, et ses lèvres sont comme de rouges anémones.
Lucet aime Nine, et ses yeux demeurent dans le sillage
blanc de la jeune fille, tandis qu’elle s’enfuit avec sa mère
après avoir, toutes deux, en offrant leur main, dit si
gentiment à Luc :

— À ce soir, monsieur Luc.
À quoi Luc avait répondu en s’inclinant devant les deux

pures visions de femmes :
— À ce soir.

Pour la réception du soir, Nine a quitté sa robe longue de
communiante. La robe de communiante perd tout son
charme dès que séparée du voile ; la taille en est trop haute,
et de la grâce aérienne dont l’enveloppaient les mousselines
et les tulles il reste une chose un peu niaise, guindée, telle
que l’allure des grandes poupées sous leurs raides
habillages.

Nine est blanche dans une robe demi-longue, en « point
d’esprit ». Cette robe, pour la première fois, est distincte du
corsage finement plissé répandu comme une mousse
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impalpable, comme une aérienne vapeur, en silhouette
virginale, autour de la gentille Nine.

Jeannine est une jeune fille tout à fait, remarque Julien
Bréard qui vient de la complimenter après avoir salué Mme

Marcelot. Julien, l’inséparable de la famille, toujours jaloux
de l’amitié que témoignait à ses parents et à lui-même le feu
Président Hérard de Villonest. Julien, le charmant
sceptique, venu aussi tout exprès pour surprendre Luc
Aubry et s’amuser de la joie et de l’étonnement d’une telle
rencontre. Julien est presque l’aîné de toute la jeunesse qu’a
réunie autour de sa fille la maîtresse de la maison. Il y a là,
dans l’immense salon blanc et or, cinquante figures
exquises d’adolescences à peine écloses ou large épanouies,
et inquiètes déjà des tourments imposés à leur chair par la
nubilité tantôt conquise. Et Julien, avec une acuité de
perception qui explique la science très grande et la vogue de
ses tableaux, savoure, gourmand et connaisseur, et délicat
aussi, les formes cambrées des jeunes gens, la sveltesse
ployante des jeunes filles, et, de tous, les yeux purs de
fatigues trop évidentes, les lèvres vierges mais impatientes
de baisers.

Des chuchotements, de la joie et des rires, comme un
friselis de blés mûrs couchés sous le vent de la plaine,
montent, s’étendent puis s’apaisent, laissant de la joie dans
les clairs visages : c’est Luc Aubry ; il vient d’entrer ;
chacun veut lui faire un accueil empressé. À peine il
s’étonne cependant de rencontrer Julien ; sa présence dans
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cette maison lui semble naturelle comme la sienne même.
La caresse attirante et lumineuse de ses yeux affirme qu’il
n’a pas oublié le jeune peintre ni la joie neuve de ses
propos… C’est bon de se sentir devenir homme tant que
persiste le charme ravissant de l’adolescence. On va être,
mais on n’est pas encore ; et cet élan vers le but lointain est
la route divine trop tôt parcourue… C’est Julien qui sait
bien toutes ces choses-là ; Luc reste à le câliner en grand
enfant curieux, et Jeannine les sépare parce que « tout le
monde » sollicite Luc Aubry de se faire entendre… On ne
danse pas, Mme Marcelot s’y oppose, mais la musique égaie
ce frais pêle-mêle de jeunes têtes ravissantes, et la musique
est douce, exprimée par les hautbois et les mandolines :
agrestes pipeaux et rires mutins. Les plus amusants des
chansonniers et les plus spirituels des comédiens alternent
leurs fantaisies savantes en folles gaietés avec les voix
tendres des jeunes filles et cette viole d’amour : la voix
lente de Lucet.

Et c’en est fini, dans cette apothéose de fraîcheur, c’en
est fini du veuvage douloureux. D’autres choses encore
vont cesser et se renouveler. C’en est fini de l’enfance tout
ensemble effrontée et timide, de l’indifférence étrange du
jeune homme. L’amour va se glisser dans la maison
paisible. Nine rougissante contiendra ses bavardages, et son
silence sera délicieux. Lucet parlera, et les mots de sa voix
grave, quand il pensera seulement : Je t’aime, domineront
de leur douceur toutes les chansons passées, et ceux qui
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l’entendront tressailleront en eux comme, en un vaste
espace, tressaille une foule tout entière…
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IX
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luc Aubry est grand maintenant. Il a seize ans passés. Il
songe, depuis près de trois années, et travaille à devenir
comédien, bien que ses parents, naturellement, et Julien et
même Déah Swindor l’en aient dissuadé. En vain ! Luc a
possédé ce pouvoir magique d’agir sur un auditoire, il rêve
de ressaisir ce pouvoir perdu. Déah quelquefois l’a emmené
à son théâtre ; mais elle est absorbée par de continuelles
promenades à travers le monde et par des études aux quelles
son temps ne suffit pas. Elle est dans l’impossibilité de faire
travailler Lucet, et la jalousie, une jalousie enfantine,
l’empêche de confier son petit ami à l’un des maîtres de
théâtre qui pullulent à Paris.

Mais Luc veut trouver, il trouvera.
Luc a trouvé.
Déah Swindor l’avait pressenti. Lucet va la suivre, se

faire, comme elle cabotine, cabotin.
Un jour, Luc Aubry, qui déjà possédait tout Molière, tout

Racine et tout Corneille et avait travaillé ardemment le
répertoire lui seul à peu près, entra à la salle des Capucines
où le vieux père Rolant, ex-sociétaire de la Comédie-
Française, dans un cours dominical recrutait ses élèves. Le
maître fut séduit par cette jeune figure éveillée et jolie, par
l’élégance naturelle de l’attitude et des gestes. Il grommela,
dans le bleu ras et gras de son quadruple menton de César
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obèse, un compliment un peu raide de vieux brûleur de
planches, imaginant que les seize ans annoncés par le clair
visage de Luc Aubry ne se pouvaient que féliciter d’une
telle impression condensée en une telle expression. Ses gros
yeux ardoise, veules, à fleur de sa tête d’imperator poussif,
s’étaient ragaillardis soudain à voir les jeunes yeux vifs et
spirituels du nouvel arrivé.

Rolant, dans ces cours du dimanche, ne livrait pas les
secrets de son enseignement. Il se bornait à lire, avec un art
parfait, un acte ou une piécette, après quoi ses élèves
jouaient quelques scènes classiques. Tous se retrouvaient
ensuite, le soir, rue de Navarin chez le vieux professeur.
C’est là que Rolant engagea Lucet à l’aller voir après une
audition dont l’ex-sociétaire resta émerveillé.

Ce ne fut pas une des moindres surprises du jeune
homme, ce cours de déclamation, installé dans un vaste
atelier de peintre enfoui sous des verdures assez
improbables parmi les masures centenaires en ce coin de
Paris. Il fallait traverser, pour arriver à cet atelier, un pont
minuscule jeté sur un petit cours d’eau de provenance
mystérieuse qui traînait son onde somnolente entre des
gazons anémiés et des buis aux âcres senteurs.

L’atelier, le soir où Lucet y fut reçu, était mal éclairé par
un lustre de fer forgé suspendu au plafond à l’extrémité
d’un long fil, comme une grosse araignée noire dans les
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pattes de laquelle on aurait planté une demi-douzaine de
bougies déliquescentes aux fumeuses mèches taquinées par
les courants d’air glissés sous les vitres mal jointes. Les
murs étaient tapissés de couronnes en étoffes peintes d’où
s’échappaient d’indicibles odeurs de moisi. Des rubans
larges et flasques nouaient des palmes d’or faux où des
inscriptions dithyrambiques pleuraient sur leurs couleurs
passées et poussiéreuses la déchéance des gloires autrefois
célébrées.

Le père Rolant s’asseyait au fond, face à la porte d’entrée
de plain-pied avec le jardin. Son siège bavait, entre des
cordelières déclouées, la mousse sale des crins mal
contenus dans une enveloppe exténuée sous la charge du
maître. Les élèves étaient tournés vers lui ; les filles à
droite, les jeunes hommes à gauche. Le viel acteur faisait
exécuter un ensemble de : … rrra… rrre… rrri… rrro…
rrru… devant lesquels venaient se placer à tour de rôle
toutes les consonnes de l’alphabet. Il exigeait pour chacun
de ces gargarismes que l’élève reniflât violemment puis
ronflât jusqu’à se remplir la poitrine d’air comme une outre.
Après quoi l’expectoration allait sans effort : brrra…
brrre… brrri… brrro… brrru… crrra… crrre… crrri…
crrro… crrru… drrra… drrre… drrri… drrro… drrru…
L’élève reniflait par intervalles, ronflait, expectorait ; et les
gargarismes se poursuivaient ainsi, cependant que Rolant
s’excusait pour « aller faire de l’eau » dans le jardin et
rentrait invariablement sans avoir reboutonné sa culotte. Il
s’asseyait sur le fauteuil éventré ; sa panse énorme
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comprimée entre sa ceinture s’avançait sur ses grosses
cuisses en pesant de toutes ses forces ; et les paris
s’ouvraient des filles aux jeunes hommes, sur l’imminence
de la sortie… C’était la joie de ces soirs mélancoliques où
la misère blafarde tombait des murailles et du plafond, des
oripeaux décolorés et du lustre fumeux sur les jeunes gens
qu’une folle imprévoyance plus qu’une irrésistible vocation
poussait vers le théâtre. Joie un peu sale et sournoise, triste
aussi, et contenant déjà tout le débraillé de l’envers du
théâtre, toute la promiscuité malsaine et lamentable des
loges et des coulisses.

Il y avait auprès de Luc Aubry de petits cabotins dont la
fatuité surnageait sur le visage glabre, comme une mauvaise
huile sur une eau croupie.

Il y avait de petites pécores venues pour compléter une
science native de comédienne avec l’intention de
s’appliquer surtout au casuel de leur prochain métier. Les
mères (?) de ces pécores soupesaient d’avance les profits de
ces chiffons aigrelets. Les poches de leurs yeux maternels
contenaient du fiel à destination des petits jeunes gens de
gauche assez hardis pour jeter leurs regards sur ces
pimbêches utilement gardées, — mais ce fiel se faisait miel
quand, en sortant du cours, déjà, les vieux messieurs cossus
cahotaient leur ataxie sur les talons des jouvencelles à louer.

Le père Rolant après avoir été un vaillant artiste
demeurait un excellent homme : avec celles-ci il ne trouvait
pas toujours son compte. Elles suivaient son cours à crédit
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et négligeaient, gueuses une fois établies (!) de solder des
mois et même des années d’enseignement…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Mais Lucet ne se découragea pas. Il eut vite fait de
trouver parmi cette gangue le filon précieux dans lequel il
tailla et cisela un art dont la délicatesse venait surtout de
son habileté de petit ouvrier. Tour à tour il fut Eraste ou
Lélie, Dorante ou Valère, Alceste, Britannicus, Hippolyte,
Perdican ou même Zanetto, Andrea, Chérubin… Rolant lui
faisait étudier ces rôles en dilettante, parce que Lucet, par
exemple, offrait dans toute sa grâce le type accompli de
Chérubin, espiègle joli dans sa candeur audacieuse, et parce
que sa voix était bien trop mélodieuse, et précieuse, et
veloutée pour qu’il se fût privé de l’entendre dire ces mots
dont flambaient ses beaux yeux pétillants de gamin robuste
déjà, gracile encore :

« Cela est vrai, d’honneur ! je ne sais plus ce que je
suis ; mais depuis quelque temps je sens ma poitrine
agitée ; mon cœur palpite au seul aspect d’une femme, les
mots amour et volupté le font tressaillir et le troublent.
Enfin le besoin de dire à quelqu’un je vous aime, est devenu
pour moi si pressant, que je me le dis tout seul, en courant
dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux nuages, au vent qui
les emporte avec mes paroles perdues… »

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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Rolant ne se faisait aucune illusion ; jamais un directeur
de the’âtre ne consentirait à priver sa clientèle des
plastiques rondouillardes et des œillades maquillées d’une
Chérubin, d’une Zanetto. Il faut au goût normal (!) du
public la satiété des croupes chevalines enfermées dans le
maillot gris perle de celui-ci, dans les chausses blanches
aiguilletées d’azur et d’argent de celui-là, et que des
quinquagénaires plusieurs fois veuves fassent
déliquescentes et cagneuses pour la plus grande gloire de la
tradition et la satisfaction normale (!!) de nos yeux ces
fraîches jambettes jolies et fermes d’adolescents amoureux
en marche vers la virilité…
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X
Lucet, donc, prépara ainsi son examen d’entrée au

Conservatoire. Il y fut reçu d’emblée. Chaque jour
davantage s’affinait la souplesse apparemment ingénue,
mais en réalité ravissante et vive de son jeune talent. Déah
Swindor le suivait avec intérêt ; ses conseils rehaussaient de
leur géniale acuité la science de ses maîtres et son travail
assidu. Bientôt Luc devint assez expérimenté pour ne
craindre pas de déployer en face d’auditoires restreints ce
qu’il amassait de connaissances dans son art.

Et c’étaient les bonnes soirées, celles-ci, présages des
grands soirs attendus, où il paraissait chez Mme Marcelot
auprès de Nine, avec, dans le salon où sa jeune grâce ne
trouvait que des adulateurs, les bons regards de Julien,
critique clairvoyant, ami tout dévoué, guide affectueux
affectueusement écouté. Entre Nine et Julien, Lucet vivait
des heures inoubliables. Il sentait dans la respectueuse
déférence où il se tenait un peu distant de Nine l’imprécise
floraison de choses qui se fussent — ramilles fleuries de
désirs, dorées de soleil et vertes d’espoirs — enlacées
autour de la jeune fille, penchées sur son front, sur ses yeux
de douce franchise qui lui donnait une allure de jeune
garçon libre sans contrainte, camarade presque. Oh ! que
Lucet l’eût souhaitée cette camaraderie promise par mille
paroles espiègles et d’une liberté plaisante de laisser aller
comme aussi d’exquise retenue !

Et Mme Marcelot connaissant Luc presque autant que
Julien et que Nine, ménageait sans crainte aux trois enfants,
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— elle disait encore « enfants » mais l’une avait près de
seize ans, l’autre vingt-cinq et le troisième tantôt dix-sept
— les joies de ces rencontres du soir autour du thé servi par
Jeannine avec cette vivacité un peu garçonnière et très
ouverte dont la placide loyauté tranquillisait sa mère. Sa
mère voulait choyer autant que Julien lui-même le grand
jeune homme que devenait Luc Aubry, et Luc se laissait
chérir de tous comme il aimait, avec tout son cœur, avec
toute la subtile énergie de ses pensées complexes promptes
à deviner, à raisonner, à comprendre les plus fluides
délicatesses.

Le son d’un instrument ou d’une voix, les nuances des
fleurs ou des étoffes, l’intensité de la lumière sous les
vibrations bleues et dorées tendues à travers le ciel, le
charmaient et le retenaient à l’égal d’un tableau, profond
miroir où se reflètent les sensations aiguës du peintre ; à
l’égal d’une statue dont le rythme fait admirer les beaux
membres qui le cadencent ; à l’égal des poèmes exaltant son
intelligence en faisant courir dans sa chair, mise à nu par
une sensibilité presque douloureuse, tous les frissons de la
Beauté, de l’Amour, de la Haine… Tous les Poètes dans ses
veines, dans les globules rouges de son jeune sang
généreux, charriaient des émotions que manifestaient
l’étincellement de ses yeux et la langueur délicieuse et mâle
de sa voix.

Et Julien retrouvait avec une inquiétude maladive, dans
Lucet, ses propres aspirations vers un idéal jamais atteint
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mais qui, dans le chemin parcouru vers lui, offrait avec
abondance les parcelles précieuses de la grande joie qu’eût
donnée son insaisissable plénitude. Julien se faisait plus
dédaigneux — à mesure que Luc affirmait par l’ascendante
beauté de tout son jeune corps sa suprématie sur elles —
des veuleries féminines prêtes à se laisser prendre,
préparant les aguichements de leurs sourires, les
contorsions de leurs hystériques jouissances inaptes à
couvrir la nullité d’affections inconstantes, de sentiments
artificiels, à fleur de peau, de fantaisies étroites comme la
cervelle d’où suppurent, pressées par le rut de la vanité, de
la niaiserie et du sexe malade, leurs exigences incohérentes
et hargneuses.

Ah ! Lucet n’était pas tout cela, lui ! Il n’était pas le faux
clinquant dont regorgent les bazars ; il était la pièce rare, le
joyau, l’unique… et l’intangible ! Celui dont la vue
provoque de nouvelles et inlassables joies d’un ordre
tellement autre que celui des filles offertes, qu’il tient du
sortilège, parce qu’il ne se peut résoudre en aucun profit
matériel. Il s’exerce avec une telle véhémence sur l’âme,
que cette âme se prend à regretter de n’être pas un corps ;
— sur le corps, de telle sorte que celui-ci déplore la
complexion des affinités qui l’attirent vers la matière, la
douce matière aux formes poignantes desquelles pourtant ne
se veut pas déshabituer le rêve…

Et Nine elle-même, mieux que jeune fille déjà, svelte et
jolie comme Luc dont, instinctivement, elle s’assimilait la
vivacité élégante et l’indépendance gracieuse et jusqu’à
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l’intonation de certains mots, de certaines phrases
affectionnées de Lucet — Nine quintessenciait en elle tous
les épanouissements de cette jeunesse adorable qui déborde
en la pâleur élégante, en le trouble et l’affectueuse douceur
de Luc… Mais elle du moins était la Possible et la Promise,
celle qui sera l’Épouse, celle en qui Julien voulait
concentrer toutes ses attentions, tous ses espoirs, tant elle se
montrait, simple et bonne, si différente des autres, femelles
ignares et prétentieuses, courtisanes honteuses masquées de
prudes allures… Julien concentrait en elle tous ses espoirs
— il ne sentait pas se pencher vers Lucet, peu à peu, son
cœur vacillant ; et son âme se livrait, en un vertige
impondérable encore, à l’irrésistible emprise de sa beauté
charmante…

Pris entre ces deux êtres dont les pensées constantes
dégageaient autour de lui comme une atmosphère d’amour,
Luc ne se hâtait pas d’aimer. Il savait Nine d’un monde
étranger au sien par sa fortune, son origine même — petite
fille d’un Villonest — et son éducation raffinée. Et pourtant
c’est elle seule qu’il eût préférée à toute autre s’il n’avait
craint de blesser la jeune fille en laissant paraître l’affection
naissante qui, en outre, eût outragé son grand ami. Il n’e’tait
pas nécessaire qu’on fit allusion sans cesse aux puériles
fiançailles de Julien et de Nine, chacun savait autour d’eux
que leur inclination profonde répondait aux lointains
accords conclus entre les parents dès la naissance presque
de Jeannine.
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L’attachement sincère de la jeune fille et la sollicitude
inlassable de Julien, l’incessante communion de leurs âmes
comblait la plénitude de ses désirs raisonnables.. Même
l’affection de Julien eût été au delà, si rien du grand ami
pouvait être pour Luc un superflu. Il ressentait, en retour,
une amitié sans bornes pour ce jeune homme dont l’attitude
courtoise et enjouée — et comme résignée — semblait lui
révéler déjà ce mieux qui troublait parfois exquisément son
âme adolescente.

Mais Luc ne dédaignait pas l’exagération d’un sentiment
si près de meurtrir son amour-propre en le flattant avec
excès. Il aimait l’inquiétude et le charme indécis de cet
enfantillage amoureux.

Un jour que Luc était venu s’entretenir de coulisses, de
littérature et d’art, comme il avait coutume de le faire, dans
l’atelier de Julien, avenue de Villiers, celui-ci qui depuis
longtemps, par curiosité d’artiste, rêvait d’un Lucet sans
voiles, dans la nudité que ses yeux épris des belles formes
devinaient souverainement parfaite et rayonnante —
l’invita, avec une discrétion dont la déférente insistance et
la noblesse du mobile firent fléchir la résistance de Lucet, à
se déshabiller pour lui poser un Daphnis.

L’intimité des deux jeunes gens depuis des années était
d’une telle franchise et d’une telle droiture que Lucet même
ne s’étonna pas de ce qu’il voyait faire couramment autour
du jeune peintre. Julien déplorait souvent devant lui
l’inaptitude de ces maudits petits Italiens bronzés et sales à



75

lui offrir ce qu’il souhaitait d’un Daphnis imaginé, un peu à
l’encontre de Longus, brun mais avec toute sa chair ambrée
et claire sous la diaphanéité d’un épiderme qui eût laissé
transparaître aussi par tout le corps le réseau estompé des
veines bleues telles qu’en montraient les mains fines et les
tempes fragiles de Lucet.

Lucet accepta.

Ce fut un émerveillement quand, dans la tiédeur et la
solitude engageantes de l’atelier, l’éphèbe sortit nu, statue
d’ivoire poli, d’entre les feuillets d’un paravent en velours
de Venise. Une lanière de peau de chèvre cachait à peine ses
reins éblouissants, contournait la nacre mouvante et satinée
de ses hanches et découvrait, jusqu’où l’ombre de la
puberté s’accuse, la matité lisse de son ventre plat, la
vigueur délicate et les rondeurs unies de ses cuisses.

Le grand jour de l’atelier faisait lumineusement pâle
l’irradiation de ce jeune corps robuste et clair sur le fond
écarlate des tentures anciennes. Le temps avait amorti les
couleurs vives de celles-ci, le même temps qui, d’une patine
charmante, avait fleuri la silhouette diaphanéisée de Luc.
Parmi l’or vieilli des cadres, des fleurs énormes, roses,
pivoines, arums d’albâtre au rigide phallus ouvraient autour
de lui leurs corolles grasses et vivantes, blêmes ou rosées,
moins parfaites dans la souple fermeté et la magnificence
charnelle des pétales gonflés d’essences odorantes, que les
belles épaules à peine infléchies et les bras lumineux et
blonds de l’adolescent.
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Julien ne sut par quels mots exprimer son étonnement et
crier son admiration, tellement était imprévu ce
consentement de Luc, et simplement exquise cette action
dont frissonnait malgré soi le jeune peintre bouleversé de
sentir si proche de ses yeux l’harmonie robuste et précieuse
de l’intangible nudité.

Pour compléter le fruste habillage de Daphnis, Julien
voulut lui-même fixer les sandales de cuir fauve aux pieds
de son petit ami ; il le fit asseoir sur une sedia d’ébène
inscrustée d’argent et d’ivoire, élevée sur deux degrés de
pourpre. Un dais copié sur le dais pontifical de la Sixtine
abritait le siège somptueux de ses belles lignes sévères. Le
drap d’écarlate écussonné aux armes des Médicis déployait
sa noble rigidité contre la haute paroi de l’atelier où
s’adossait le trône offert au jouvenceau très pâle et très
beau.

Julien se jouait de ce contraste entre la molle, mais
toujours élégante sensualité et le sublime parfois âpre et
douloureux des œuvres d’art. C’est ainsi que dans son
atelier, face à la voluptueuse beauté de l’Apollino, figurait
le Francois d’Assise d’Alonzo Cano. Il était sa passion,
celui-ci, le saint aussi grand dans la révolte de son
intelligence sur son instinct, et la misère éblouissante de ses
hardes, que sont bas les plus élevés d’entre nous par la
cupidité misérable de leurs petites jouissances et le mauvais
goût étriqué de leurs magnificences. L’un colossal et
troublant comme ce temple prodigieux d’Assise accrochant
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en plein roc le mystère meurtri de ses cryptes ; les autres
anémiés et repoussants comme la dorure et les plâtres
ébréchés des music-halls infâmes.

… Lucet se posa docilement dans la sedia, sur un coussin
de velours amande broché de larges fleurs d’or. Ainsi, il
écarta ses beaux bras hors du siège ample et les appuya sur
les bords du dossier contourné en hémicycle ; ses mains et
ses poignets retombaient avec nonchalance, et ses arrière-
bras appuyés sur l’ébène, y érigeaient l’albe saillie des
muscles. Ses cuisses blondes et lisses, qu’un imperceptible
duvet, sur les rondeurs externes, estompait d’une poussière
d’or, écrasaient la plénitude de leur chair presque blanche
sur le velouté moelleux et les fleurs orfévrées du coussin ;
les courbes étaient d’une inégalable splendeur, que
déterminait leur volume pesant, et svelte, et ruisselant de
lumière, le jeune sillon doux et pâle ouvert entre elles
jusqu’au globe méplat du ventre…

Julien s’agenouilla. Lucet le laissa faire, étonné et
souriant. Pour le regarder, il baissait les yeux, et les
escarboucles vertes de ses prunelles se cachaient sous le
voile ombreux des cils.

Julien s’agenouilla.
Il prit dans sa main l’opale bleuté d’un pied menu, glissa

la semelle d’une sandale sous le talon d’ambre translucide,
écarta les orteils frais pour joindre aux boucles supérieures
un mince linéament de cuir serré contre le pouce, le fit
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passer dans des anneaux de métal sur le cou de pied, le
renvoya à la cheville pour l’attacher aux talonnières d’où
s’élevaient en spirales croisées des courroies qu’il fixa haut
sur la jambe tiède, où naissent et s’évasent les courbes
élégantes du mollet. Quand le second pied fut ainsi captif en
les entrelacs des courroies et les anneaux de métal,
l’adolescent se leva, blanc dans sa chair pâle à peine
meurtrie sous quelques liens de cuir.

Pendant que Luc tenait sa pose dans le somptueux atelier
de Julien Bréard, celui-ci, par les exigences mêmes de son
art, était contraint de détailler avec un soin minutieux cette
jeune nudité à lui révélée dans son éclat total. Il s’efforçait
de maîtriser le trouble et l’ardente admiration que suscitait
ce corps d’éphèbe offert à ses inquisitions sans arrière-
pensée.

Certes, jamais aucun des modèles réputés de l’Ecole des
Beaux-Arts n’avait exercé sur lui ce pouvoir. Les femmes,
rarement accomplies, toujours par quelque tare dépréciaient
l’ensemble de leur beauté. Les jeunes hommes râblés et
robustes, aux membres d’un séduisant équilibre de
proportions, compromettaient irrémédiablement leur grâce
par une décourageante grossièreté d’allures maintes fois
partagée du reste avec les femmes. Même il arrivait que le
moins imparfait de ces modèles n’éveillait aucun
enthousiasme et restait une chose inerte, banale, à la portée
de qui la désire.

Le travail suivi sur leur beauté vénale était calme.
Aucune communion n’était possible entre eux et l’artiste
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contraint de les détailler sans plus de joie qu’un beau
moulage ou qu’un superbe animal ; ils n’avaient pas, ces
modèles, l’âme brûlante qui avive sa flamme au foyer
splendide d’un jeune corps.

Tandis que Luc Aubry !…
Julien s’ingéniait — en flattant avec adresse la fierté de

son jeune ami, en lui démontrant la nécessité évidente
d’étudier ses gestes et sa démarche pour le théâtre — à
obtenir de lui de vives sensations d’art… Il jetait sur ses
belles épaules droites une chlaède drapée à l’antique,
retenue sur le col par une agrafe d’argent mat ocellée de
turquoises ; ou bien une large pièce de soie aux tonalités
amorties ; une tunique de lin transparent rehaussée
d’étranges broderies et dont les manches ouvertes depuis
l’épaule, étaient fermées en trois endroits par trois fibules
d’or. Entre ces minces épinglettes paraissait la chair souple
des bras pris en des spires d’électrum et des bracelets de
vermeil lourds de cabochons. Parfois Julien ceignait son
front doucement ondulé, de bandelettes de laine blanche ou
de lauriers étincelants d’émaux translucides ; au cou de Luc
pendaient de précieuses amulettes, des scarabées de lapis ou
d’émeraudes, et des perles… Des cnémides d’airain martelé
montaient de ses jambes vers les genoux. Des entraves de
bronze reliées entre elles par des chaînettes, contenaient ses
longues cuisses fuselées suivant le galbe lisse et pâle de
tubéreuses près d’éclore. Des ceinturons ciselés avivaient le
modelé flexible et fin du torse. Des temporaux d’or et de
corail maintenaient sur ses tempes, dans ses cheveux, des
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roses roses, de gras nénuphars blancs et de rouges pavots…
Il était guerrier, prêtre de Bacchus ou d’Isis, Camille,
pocillateur, martyr ou prostitué infâme, légionnaire de
Rome, mercenaire de Carthage — et l’inaccessible
Salammbô eût offert sa couche à la beauté sans égale de cet
enfant, tandis que Messaline se fût pâmée sous la virilité de
son corps d’éphèbe vierge… Il était la vaillance et la
douceur ; la passion irrésistible et l’invincible vertu ; la
sérénité juvénile du philosophe futur et la majesté de la
chair désirable et désirée ; Sophocle, Antinoüs, Ganymède,
Elagabale, César, Pharaon, Basileus…

Ainsi vêtu, quand les bijoux froids plaquaient de
joailleries la juvénilité tiède de son corps à peine caché sous
de légers voiles, Julien exigeait qu’il scandât les vers des
Poèmes Antiques et des Poèmes Barbares, et Musset, et
Hugo, et Baudelaire…

À l’abri du feuillage et des fleurs et des herbes,
          D’huile syrienne embaumé 
Il repose, le Dieu brillant, le Bien-aimé,
          Le jeune Homme aux lèvres imberbes.
Autour de lui sur des trépieds étincelants,
          Vainqueurs des nocturnes Puissances,
Brûlent des feux mêlés à de vives essences,
          Qui colorent ses membres blancs ;
Et sous l’anis flexible et le safran sauvage,
          Des Eros, au vol diligent,
Dont le corps est d’ébène et la plume d’argent,
          Rafraîchissent son clair visage.
Sois heureuse, ô Kypris, puisqu’il est revenu,
          Celui qui dore les nuées !
Et vous, Vierges, chantez, ceintures dénouées,
          Cheveux épars et le sein nu.
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La voix délicieuse de Luc, nue comme Adonis, et
ruisselante, eût-on dit, des mêmes orfèvreries dont était
l’albe tiédeur de sa chair caressée, la voix adolescente
s’épandait en fluides harmonies, s’infléchissait et, sous la
vague lumineuse des mots, scintillait de gouttelettes
éparses… et le beau mouvement du corps, jusque dans les
ondes musicales du verbe adolescent, affirmait son ineffable
splendeur…

L’un par l’autre les jeunes hommes s’enivraient de
beauté, se grisaient de l’inspiration sacrée des poètes, de la
gloire rythmée des vers, du parfum des fleurs, de la morbide
hallucination des formes adorables de la chair, de leur
propre jeunesse…

Le roulement sourd d’une voiture sur l’avenue de Villiers
les rappelait de leur extase ; leurs sensations alors se
décuplaient dans la félicité de s’extérioriser ainsi des
banales ambiances et de vivre des minutes, des heures, où
leur esprit atteignait les limites ultimes du ravissement en la
divine beauté…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Près de la mer stérile, et dès l’aube première,
          Joyeuses et dansant en rond,
Chantez l’Enfant divin qui sort de l’Akhérôn,
          Vêtu de gloire et de lumière !

(Poëmes antiques).
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Quand, avant de se rhabiller, Luc rejetait les vêtements
qui l’avaient fait un instant demi-dieu, il restait nu avec les
bracelets précieux serrés à ses beaux bras de clair ivoire que
les veines injectaient d’azur. Ses pieds se moulaient en les
indécentes sycionias des Romains efféminés, la pourpre
molle dont elles étaient faites, lamellée d’or, adhérait aux
jambes dont la rondeur était, sur le cercle de cuir écarlate
fermé par un camée, d’une absolue pureté. Des fleurs
saillaient encore à ses tempes caressées de boucles en
désordre. Ses yeux d’eau verte étincelaient en leurs larges
alvéoles. Julien le voyait et, dans le silence de l’atelier
drapé de brocarts étoilés d’or, la beauté du jeune homme, en
lui, tumultueusement se résolvait dans une joie sans égale…
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XI
Et Luc grandissait encore. Sa beauté se faisait virile et

décidée. Cette virilité était troublante infiniment, dont se
parait le corps autrefois délicat et frêle de l’enfant de chœur,
par ce qu’elle révélait des attributions définitives de sa
chair, et des émois déjà résolus, — mais en quelle
complicité ? — qu’annonçaient sournoisement, au matin,
des ombres mauves autour de ses beaux yeux…

Julien s’attachait à lui de plus en plus. Mais l’intimité des
deux jeunes hommes également éloignée de la familiarité
commune, au point qu’ils ne se tutoyaient pas, et d’un
sentimentalisme dangereux, les protégeait contre tout
abandon qui en eût détruit la quasi spiritualité.

Luc n’ignorait pas que des femmes ouvertement
respectées offraient à peindre leur nudité au père de Julien
sous le prétexte peut-être exact d’Art. Il ne se faisait donc
aucun scrupule de répondre aux désirs de son ami ; d’autant
plus que de lui à Julien aucune incidence ne pouvait naître,
pensait-il, hors la sympathie. Dans la simplicité de son
acquiescement il ne lui fût venu rien d’autre dont se pût
alarmer la tranquillité de son action.

Luc trouvait d’ailleurs trop d’agrément à se laisser voir
ainsi, puisque son ami, en peintre, ne cachait pas
l’enthousiasme subi devant la révélation de sa nudité. La
pâleur ambrée de son corps ne le disputait qu’au bleu des
veines fondues sur les reliefs des membres ; et ces membres
étaient faits de lignes caressantes et onduleuses dont même
se charmaient les regards complexes de Lucet, quand la
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haute psyché de l’atelier lui en répétait l’impeccable dessin.
Les courbes des hanches étaient divinement belles, mais
elles demeuraient à jamais contenues dans un lambeau de
toison fauve s’il posait Daphnis, dans une écharpe de
soierie quand Julien le voulait transformer en quelque autre
figure antique. Ce pourquoi il s’ingéniait à réunir de
brillantes étoffes, des joyaux bizarres, des fleurs, des armes,
pour en adorner la douce chair de son modèle préféré.

Lucet se laissait faire comme un grand gosse très
charmant pour plaire au jeune peintre. Et des joies
nouvelles entraient avec lui chaque fois qu’il pénétrait dans
l’atelier de Julien…

Un jour Luc reçut de Déah Swindor une invitation à
passer à son hôtel pour un communiqué urgent et qui devait,
disait-elle, intéresser au plus haut point son petit protégé.
Ce fut une folie de bonheur quand, arrivé rue Murillo, la
comédienne lui fit connaître le secret jalousement gardé
envers tous et que même Julien ignorait…

Lucet courut vite, en traversant le parc Monceau, à
l’avenue de Villiers. Il parut rayonnant chez Julien, et Julien
dévorait ce jeune visage animé par la prolixité des douces
paroles d’une vie prodigieusement exubérante et jolie.
Julien le laissait parler. Chaque mot embellissait leurs yeux
et les illuminait de triomphe… C’était, cela, la réalisation
de vœux longtemps caressés ; comme une apothéose où
s’arrêtait la magnificence de leurs élans vers la beauté.
C’était pour Lucet la prochaine renommée. C’était pour
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Julien le partage, sans doute, de cette juvénile splendeur de
son ami, jalousement gardée ; mais ce partage allait
doubler, décupler, centupler la grâce dont rayonnait déjà son
être tout entier ; il pouvait bien en abandonner une part au
grand public qui la demandait, puisque cette part lui devait
revenir multipliée et glorifiée comme jamais il n’eût osé le
pressentir.

Déah Swindor, Déah Swindor, la folle de génie,
l’extravagante de beautés impossibles et cependant
réalisées, la fée dont la présence et la volonté font jaillir le
Rêve de son chaos enlizé de brume d’or et d’azur, Déah
Swindor offrait son théâtre à Lucet. Lucet jouerait auprès
d’elle, d’Elle ! Et les escarboucles éblouissantes dont est
son front d’impératrice illuminé verseraient à torrents leurs
clartés sur l’adolescent. Quand les rimes s’élèveront —
harmonie déjà, mais plus harmonie encore, frôleuses de ses
lèvres sonores — Lucet lui répondra. Leurs voix mêlées
monteront vers les frises, s’étendront sur la foule charmée ;
et la foule l’aimera, lui, par elle ; et la foule tressaillera sous
l’emprise charmeresse de cet enfant homme et de cette fée
femme ! Oui, oui, voilà ce qui est ! André Bizet lui a fait
recevoir son drame biblique : Marie-de-Magdala. Elle sera,
elle, la courtisane énamourée de tous ; elle renonce à
l’amour de tous après que Iésous a blâmé ses désordres ;
mais, comprenant mal les enseignements du Maître de
Nazareth, elle ne délaisse les riches et les puissants que
pour aimer davantage l’humble et le candide pâtre
Iohanam… Lucet sera Iohanam. Il aime Marie la
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pécheresse ; il la surprend aux pieds de Iésous, s’emporte,
insulte le Sauveur qui, sublime de douceur sereine,
pardonne, conquiert et disparaît au milieu des palmes jetées
sur son chemin ; cependant que les éphèbes et les vierges
d’Israël, sur le nebel, sur le kinnor, accompagnent leurs
chants d’allégresse…

Déah Swindor n’a pas voulu confier à une femme mal
travestie ce rôle de Iohanam, ni à la fausse jeunesse d’un
cabotin trop mûr. Elle a pensé à Luc Aubry, certaine, pour
le petit comédien, d’un succès à la mesure de son gracieux
talent.

Et tout cela est dit si joyeusement, avec un tel
mouvement de vivacité et d’élégance au milieu de cet
atelier où tout est pris dans le mystérieux envol d’une
surhumanité heureuse et comblée, que Julien est sur le point
de saisir Luc entre ses bras et de mordre dans la chair rouge
et savoureuse de sa bouche… Mais Luc se déshabille pour
sa dernière pose ; et Julien évoque déjà les transformations
de chaque soir au théâtre, il se préoccupe du costume, de la
loge… Et, dissimulé par le paravent, Lucet rit nerveusement
en prononçant ces mots : Ma loge… Un brin de fierté et de
cabotinisme se mêle à la musique de ses paroles ; il
s’inquiète de ce costume, de ces costumes peut-être, qu’il
lui faudra revêtir chaque soir avant de paraître en scène. Il
ne sera pas très différent, cet habillage, de celui qu’il
achève là parmi les coussins de soies précieuses, les étoffes
barbares, les fourrures opulentes jetées sur les larges divans
de l’atelier où chatoient leurs couleurs et se lustrent leurs
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ondes soyeuses. Dans la magie de ces tissus et de ces
pelleteries rares, Luc Aubry s’offre, nu et splendide
Daphnis, à la profonde admiration de Julien.

C’est la dernière de ces longues séances multipliées à
plaisir dans l’atmosphère complaisante de l’atelier. Lucet
sera pris désormais par ses répétitions, et, d’autre part,
l’œuvre de Julien Bréard est en état de figurer au Salon. Les
dernières touches se posent sur l’étude savante du corps
adolescent de Lucet répété en une fraîcheur de tons
délicieuse. C’est l’éphèbe antique joueur de flûte ; mais
c’est aussi, dans l’éclat de cette chair si pâle, dans la grâce
de ces gestes et le sortilège prenant de ces yeux, dans la
magie de cette bouche fleurie et savoureuse, c’est Luc
Aubry, la réalité un peu maladive, l’état d’âme du Parisien
sous les contours enchanteurs et la virilité inquiète de
Daphnis. Daphnis est achevé auprès de Chloé. Leurs jeunes
chairs d’un souple modelé se confondent par l’éclat et la
douceur sous la moite caresse d’un soleil couchant tamisée
par le feuillage des osiers et des saules et qui ourle d’une
gloire vermeille tout un côté de la pâle silhouette
abandonnée aux mains actives de Chloé. Daphnis vient
d’être retiré par elle, avec l’aide d’un bouvier qui passait,
d’une fosse où l’avait entraîné sa course après un bouc
furieux. De la terre, par endroits, a sali l’unité mâle de ses
membres robustes : « Si résolut de se laver afin que Lamon
et Myrtale ne s’aperçussent de rien. Venant donc avec
Chloé à la caverne des Nymphes, il lui donna sa panetière et
son sayon à garder, et se mit au bord de la fontaine à laver
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ses cheveux et son corps… Chloé le regardait, et lors elle
s’avisa que Daphnis était beau… Elle lui lava le dos et les
épaules, et en le lavant sa peau lui sembla si fine et si
douce, que plus d’une fois, sans qu’il en vît rien, elle se
toucha elle-même, doutant à part soi qui des deux avait le
corps plus délicat. — LIV. I. »

Julien s’est arrangé pour que jamais, malgré son désir,
Lucet ne rencontrât le modèle de sa Chloé d’ailleurs
reléguée au second plan. Mais il rêve à la Chloé qui sentira
un jour sur sa chair apeurée et ravie les étreintes, les baisers
et la chair en joie de ce Daphnis. S’il désire pour lui Chloé,
vierge en qui se répéterait son image merveilleuse, il craint,
pour cette belle image de Lucet, Lycénion. Et quand, le
matin, des lignes violacées cernent les yeux de son petit
modèle, Julien interroge ses regards et redoute la science de
cette femme…
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XII
Il redoute la science de cette femme !…
Mais quoi ! Lucet est un homme presque. Oh I pas

encore, dieux non ! presque seulement. Entre un homme et
lui s’ouvre l’abîme qui sépare la grâce en fleur de l’éphèbe
à la neuve virilité et la force mûre brutalement satisfaite de
l’homme. — Et cette grâce inquiète s’exalte aux beaux
yeux de Lucet ; leur douceur limpide donne à sa mâle
aisance un inexprimable charme ; etl’éphémère transition
qui fatigue son jeune corps en fait un admirable et troublant
sujet de volupté.

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Julien sent le vide autour de soi. N’était cet enfant
devenu sous ses yeux jeune homme, cet enfant dont il a
suivi affectueusement la lente et parfaite évolution depuis le
psaume douloureux de la Trinité, depuis la déjà lointaine
soirée ou Déah Swindor le lui présenta ; n’était cette
absorption de son être pensant et souffrant par cet être dont
les pensées répondent aux siennes comme un écho fidèle,
Julien serait le plus misérable des hommes. Et c’est justice,
se dit-il, que sa répulsion pour tout ce qui attire les autres,
que la mise à l’index par lui de toutes les passions
aguicheuses des appétits communs, ait sa répercussion
lamentable et dolente en lui et torture l’affinité supra-
sensibilisée de son âme !

Julien songe au présent tôt dissipé, à l’avenir qui se
dérobe. Et dans la solitude de ce merveilleux atelier où
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demeure encore suspendu au grand chevalet et contenu en
un cadre ruisselant d’or son Daphnis et Chloé, Julien n’a de
pensée que pour Nine et pour Luc.

Il a pu, en n’accordant aux femmes que la surabondance
de sa vigueur, sans amour, sans étreintes, résister à toutes,
même à celles qui guettaient comme des louves en rut
l’abandon passager de son jeune corps robuste, de ses lèvres
tentatrices, et rester son maître et ne s’attacher qu’à ces
deux enfants. Pour Nine, l’avenir n’a pas de secret, il sera
ce qu’il lui plaira de le faire. Mais Lucet ? Maintenant que
les désirs crient par tous les pores dilatés de son
adolescence lasse de contenir ses ardeurs, combien de
temps résistera-t-il ? s’il a résisté, seulement !… Et
combien de fois devra Julien constater la fatigue délicieuse
de ses yeux ; combien de fois le savoir loin de lui, en
quelles compagnies ? combien de fois essuyer peut-être la
pitié, peut-être l’indifférence, à la fin, de Luc pour
l’affection vive dont il ne sait pas toujours contenir les
chants désolés ?…

Oh ! oui, Julien se trouve seul ! S’il a mêlé à la joie de
Luc sa joie navrée en apprenant le choix de Déah Swindor,
c’est qu’il craignait déjà de contrarier la légitime fierté de
l’enfant. Julien sait ce qui guette le petit comédien ; et son
cœur est ulcéré pour ce qu’il se sent d’impuissance,
désormais, à lui offrir aucune joie. Feront-elles leur pâture
de ce joli corps aimable que n’osent pas même effleurer ses
lèvres tremblantes ! En feront-elles leur pâture, les gouges
des théâtres enflées d’une méchante vanité de femelles !
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Les femelles hideuses qui, pour de l’or, vendent le stupre de
la peau qu’elles refusent aux supplications des pauvres
grands gosses de vingt ans ; les pauvres grands gosses
énamourés, abandonnés dans le couloir d’un hôtel où ils se
tuent pour la gouge qu’une ville entière adule en se vautrant
dans le ruisseau… Et comment ne serait-elle pas dans le
ruisseau, cette ville, puisqu’elle se veut abaisser devant la
gouge et que la gouge ne s’élève pas au-dessus du trottoir !

Oh ! Lucet, Lucet, là-dedans ! Les loges, les coulisses, le
régisseur, les figurants, la tristesse de ces dessous
misérables enviés du public ignorant ; les veuleries de filles
hargneuses, les chamailleries des cabotins jaloux, la gloire
de clinquant, la réalité de misère qui geint, grince sur les
poulies et les tambours des treuils, et pleure le long des fils
sur quoi s’enlèvent les ciels peints et les palais de carton !
 !…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Et dans l’opulence calme de son atelier tendu de pourpre,
dans lequel pénètrent obliquement, avant de disparaître, les
derniers rayons du soleil, l’esseulement et la désolation
jaillissent du silence accablant après le gazouillis clair et les
paroles gentilles de Luc.

Julien s’absorbe dans ce silence en lequel il veut
s’enfermer, comme on se retire, au retour du cimetière, dans
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le vide muet de la maison que la mort vient de faire
déserte…

Le timbre de la porte annonce une visite ; des pas
caressent d’un frôlement léger les tapis ; le domestique
annonce :

— Mademoiselle Jeannine Marcelot !
C’est Nine, en effet, Nine si peu attendue dans cet atelier

où elle ne vient que de rares fois avec sa mère. Nine elle-
même entre accompagnée de sa gouvernante, mais la prie
de l’attendre dans le salon voisin, grand ouvert sur l’atelier.

De suite, c’est la joie un peu fougueuse de se savoir
émancipée ; c’est le verbe haut, le geste hardi et mutin, le
rire clair, le sautillement continu des idées et des mots,
jusqu’à ce que, calmée, elle annonce à Julien, amusé de
cette exubérance gamine et toute jolie, son désir de poser
devant lui, et le prie de faire son portrait. Nine a su les
fréquentations incessantes de Luc Aubry. Nine a supplié sa
mère pour qu’elle lui accordât la faveur de commander à
son fiancé, à l’ami de Lucet, le tableau, prétexte peut-être à
les rencontrer tous deux. Car Julien est aussi son grand ami
à elle. Son grand ami ! Elle insiste, enjôleuse ; et il ne faut
rien moins que cette affirmation d’un ton si gaiement, si
effrontément espiègle pour décider Julien à accepter. Il veut
douter de son talent, il n’est pas sur aussi d’obtenir des
poses satisfaisantes d’une jeune personne aussi turbulente
que Nine… Nine, rapidement, a déjà plus qu’aux trois
quarts fait l’inventaire de l’atelier. Elle se dirige vers la
grande baie avant que Julien ait songé à la détourner de ce
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coin où Daphnis et Chloé s’offre au jour qui se meurt.
Jeannine se trouve face à face, comme médusée, devant
cette apparition soudaine de Lucet, médusée et déconcertée
par l’imprévu de l’adorable nudité… Oh ! Nine se garde
d’une pruderie qu’elle dédaigne. Elle est charmée.
Bravement, elle prend son parti de rester là, devant. À quoi
serviraient des réticences dont s’habillent mal la liberté de
son allure, l’impromptu de sa volonté et l’indépendance de
ses jugements ? Certes, oh ! oui, certes ! elle est sous le
charme. Sur sa figure régulière et jolie, — jolie et ouverte,
et brave comme une jolie figure d’adolescent, comme la
jolie figure de Lucet pâle et franche sur le nu ferme de ses
épaules, — le mystère demeure des impressions profondes
que lui suggère la vue de Lucet Aubry, nu. Elle se campe
bien en face, et, dans le crépuscule, les images s’estompent
et les mots aussi s’enveloppent, comme la silhouette de
Daphnis, de brume d’or. Les mots, ils vont tout bas de Luc à
Julien, heureux des éloges que méritent également la toile et
le modèle. Et Jeannine, au lieu de fuir, discute avec Julien
sur la facture, sur les détails techniques sollicités. Leurs
yeux se mêlent parmi les courbes claires de ces jeunes
membres aux rondeurs parachevées. Et l’on sent, à les
entendre se parler bas, que tous deux, Julien et Nine,
s’aiment en Lui…

Tous deux ! Voilà Nine grande comme Luc, presque
autant que Julien, et ses seize ans se cambrent déjà très
élégamment. Son costume tailleur lui donne l’allure d’un
garçon plaisant allégé de la souplesse et de la fragilité d’une
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jeune fille et gagnant à cette ressemblance la démarche
perverse et sémillante dont est faite sa grâce indécise…

Sans doute aucune autre heure ne s’offrira plus à Julien
aussi réconfortante que celle-ci où la solitude redoutée se
peuple tout à coup d’un si imprévu enchantement. Plus de
Luc parce que Luc représente une affection maintenant plus
délicieuse mais plus irréalisable que jamais. Plus de Luc !
Plus de gamineries douloureuses sous leur parure de joie.
Plus de frôlements sournois des chevelures contre les joues.
Plus de ces étreintes des mains où les paumes se
comprennent, s’entendent et retiennent leur aveu.
Impossibles plus que jamais, ces baisers qu’attirent les
jeunes bras pâles et doux aux lèvres, d’où, timides, ces
lèvres eussent pu remonter jusqu’à la bouche exquise. Plus,
dans le fond des yeux l’audace des regards chargés de
caresses effrayantes jusqu’à briser le frêle pivot sur quoi
hésite et vacille la chair aimantée !… Plus de Lucet ! Mais
Nine est là. Oh ! comme Julien l’aime ! Il l’aime autant
qu’il peut aimer quelque autre que Lucet ! L’abîme ouvert,
il peut le combler, presque. Il pourrait, dans ce soir
douloureux, crier à Nine la tristesse défaillante de sa
solitude, la violence de son amour ; il pourrait conquérir
Nine d’un de ces regards qui soulèvent les âmes délicates !
Mais il ne le veut pas encore… Et tandis que ses yeux se
perdent sur la joliesse de sa mignonne fiancée, il rêve cette
chose monstrueuse : que cette vierge charmante pourrait
être à son Lucet, — et qu’il n’a pas le droit de la lui
prendre…
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Julien voudrait parler ; il se tait ; il refoule ces phrases
aimables d’un respect ambigu toujours écoutées d’une
femme, même quand elle se défend de vouloir y répondre,
et garde le plus jalousement sa dignité. Jeannine seule lui
paraît digne de faire valoir les attraits d’un sexe auquel sa
sauvagerie hautaine s’est toujours refusée. Il se fait doux
avec elle, presque câlin. Ses beaux yeux de mélancolie, tout
à l’heure brouillés de larmes, daignent voir : Nine est jolie ;
les autres femmes auprès d’elle sont maniérées, mignardes
et d’une énervante complication. Nine est ouverte et saine ;
sa bouche rougissante, ses prunelles caressantes, son front
chargé d’une impeccable coiffure la font belle et désirable
et d’une netteté de lignes dont Julien se veut émouvoir…
dont Julien s’émeut…

Des sensations lointaines se révèlent à lui, dont il sait la
source possible aussi en Lucet, et quelle magie de formes,
quelle affinité de causes les peuvent éveiller en son doux
ami comme en lui-même ! La joliesse de Nine force
l’admiration, l’amour dont il se défend pour aucune autre
créature. Mais Luc peut aussi subir, subit déjà peut-être les
mêmes attirances que dégage la juvénilité frais épanouie de
Jeannine… Dans le chaos où se rencontrent et se heurtent,
inséparables et pourtant violemment opposées, les
exigences précises de sa chair et les raisons confuses de son
esprit — les images de Nine et de Lucet se mêlent. La
possibilité de leur amour lui inflige la plus horrible torture.
Mais parce que ces deux êtres chéris se pourraient aimer et
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souffrir aussi de leur amour, leur souffrance lui serait atroce
de douceur et délicieuse de cruauté…

Et Julien se demande pourquoi cette étrange pensée jaillit
en lui, si soudainement, malgré sa volonté ?

Ils se pourraient aimer !… Daphnis, Chloé, Lucet,
Nine…

Oui, oui, Luc, le petit Luc dont la chair tremble dans
l’angoisse de ses beaux yeux ; dont le désir s’exprime en la
ferveur des lèvres curieuses ; dont le corps, peut-être déjà
meurtri de caresses, crie, splendide en sa nudité pâle, à
d’imaginaires floraisons de chairs que sa chair n’a pas
frôlées encore :

— Veux-tu de moi… veux-tu de moi ?…
Oui, oui, Nine, la petite Nine dont la bouche harmonieuse

devine déjà, en regardant Daphnis, quelles fièvres d’une
autre bouche à la sienne viendront se rafraîchir ; dont les
paupières à peine voilent le mystère prochain d’épuisantes
et chastes luxures ; dont le corps capricieux et charmant
doit contenir le désir gonflé du mâle en ses courbes
ambrées, et saigner pour lui d’un cri de reconnaissance
éperdue :

— Je t’aime… je t’aime !…
Julien sait bien cela, lui, plus que tout autre, dont la chair

adolescente s’est exténuée en de longues attentes. Il devine,
il sent que ces deux enfants dont l’une rassemble toutes ses
sympathies et l’autre — oh ! l’autre !… l’autre aspire toutes
les souffrances et les délices impossibles de son être, il sent
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que ces deux enfants sont faits de la même chair que la
sienne, prompte à s’émouvoir et tressaillante de langueur ;
il sait que leurs épaules jolies frissonnent des mêmes
sensibilités, et quelles répulsions ils auraient à vaincre s’il
leur fallait se donner à d’autres qu’à celui, qu’à celle en qui
se résument les délicatesses inouïes dont leur corps est
l’exquise incarnation. Et c’est presque palpable, presque
semblable à une blessure effective, presque pareil aussi à de
la joie, la pensée douloureuse que ces deux êtres le
pourraient trahir et se couvrir, Daphnis et Chloé, de leurs
mutuelles caresses tellement douces et affinées et
inlassables !… Puisque, un jour, cela doit être pour l’un et
pour l’autre…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ah ! dans ce soir doré, la tristesse morbide du rêve qui se
débat et se veut dégager de la possible réalité ! Comme
Julien avait pressenti ces tourments dans cet autre soir où
l’image juvénile de Luc s’était fixée, svelte et délicieuse et
attirante, dans son cœur et dans son front lourd de songes,
tandis qu’il se jurait d’obtenir de cet adolescent paré
maintenant des fécondes magnificences de l’éphèbe, une
chose d’une telle douceur que toute sa chair auprès de Nine,
d’avance, défaille, comme au collège lorsque l’un de ceux
qu’il aimait offrait à ses lèvres enchantées ses lèvres
coupables en abandonnant à l’angoisse de ses mains la
caresse de ses mains…
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XIII
Julien ne peut savoir ce que Nine a recueilli en cette

visite soudaine à son atelier. Nine reste ignorante de ce que
contient la volonté de Julien. Elle attend pendant ses poses
qu’un mot vienne éveiller l’occasion de parler de Lucet
dont elle sent l’ombre errante sur les tapisseries et les parois
de l’atelier. Julien veut surprendre dans leurs conversations,
que garde la gouvernante dans le salon voisin, le défaut où
trouver la flèche amoureuse qui resterait dans la plaie vive
qu’elle a faite. Il ne peut savoir si Jeannine rêve
continuellement de Lucet.

« Tout Paris s’occupe de cette Marie-de-Magdala où
Déah Swindor doit affirmer comme jamais sa science
scénique, et révéler auprès d’elle, choisi par elle, un tout
jeune acteur de talent dont le portrait en ce moment au
Salon fait le succès, dit-on, d’un de nos plus sympathiques
artistes. »

Et l’énigme de cette note parcourt les journaux. On se
répète le nom de Luc Aubry. On cherche en vain dans tous
les portraits exposés lequel pourrait être « ce jeune acteur
de talent ». Jamais le mutisme du traditionnel « portrait de
M. X*** » ne fut mieux observé. Et cependant on connaît
les toiles en vogue ; mais on n’imagine pas, dans le
Daphnis et Chloé de Julien Bréard, autre chose qu’une
étude anonyme dans sa saveur étrange et le débordement de
son charme savant.
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Julien n’a pas prévu, en commençant ce tableau, que le
modèle serait un jour, en même temps que la toile, l’objet
de l’attention du monde.

Des amis, dont la complaisance se double de quelque
perfidie, ont laissé entendre — oh ! avec des réticences
d’une habileté parfaite, sans même que leurs conseils
parussent viser directement Julien, car il était dans son
monde d’autres indépendants capables d’écouter
uniquement leur conscience et de ne suivre que leurs droits
pour s’attacher, par l’esprit et par la beauté, à l’être de leur
élection — des amis ont laissé entendre qu’il vaudrait
mieux que Julien n’exposât pas son jeune ami aux
commérages d’un tour d’esprit facile, et retirât son tableau.
Mais Julien avait trop d’élévation dans son caractère, trop
de sérénité dans son affection pour écouter de semblables
indicateurs et capituler devant les toujours possibles sottises
d’une foule. Le véritable scandale eût été, d’ailleurs, le
retrait de son œuvre. On n’eût pas manqué de s’en souvenir
et de rapprocher malignement sa disparition de l’apparition
de Luc au théâtre. Et puis Julien aimait braver l’opinion
dans ces combats où l’épicurisme plat et sournois des repus
s’élève contre la franche éclosion de sentiments logiques et
sains. Quand il aurait pour Lucet mieux que de l’amitié ? —
Et quand Lucet le lui rendrait ! Étaient-ils contraints de
s’éloigner du seul sentiment, de la communion quasi
spirituelle de leurs sympathies, pour s’abaisser jusqu’à la
coupable réalisation physique ?
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Cacher Lucet, rougir de Lucet, trembler pour des
railleries d’ailleurs sans motif ! Mais quand elles seraient
motivées ! Après ?… Julien connaît tous ces gens dont
aucun n’oserait risquer en face la moindre allusion à la
fantaisie de son amitié. Il les connaît, ces gens ; il les
méprise ; et ce sont pourtant des gens de son monde, des
gens chics, très chics ! Le reste, la foule, cliente à catins, il
veut l’ignorer.

Et c’est une ineffable joie pour lui de parler, dans son
atelier, pendant les poses de Jeannine, du petit comédien qui
va débuter au théâtre. Il est le seul objet où se peut fixer sa
pensée. Il est le seul ami qui retienne les pensées de Nine.
Musique, promenades, fêtes et chiffons, choses inutiles
auprès de cette obsession douce ; Lucet ! Qu’à l’improviste
il arrive, tiède encore du feu des répétitions, Nine
abandonne sa pose. Julien gronde en vain, trop heureux que
son ami trouve chez lui, une diversion aux horreurs des
coulisses. Lucet doit tout raconter, tout ! Nine supplie,
demande et redemande les détails, et Lucet, avec ses grands
yeux très vifs et très beaux qui font semblant d’être ingénus,
conte et raconte le théâtre, les décors, les costumes, la
musique, les espoirs, les colères, les jalousies, les luttes,
l’émotion, tous les potins qui montent jusqu’à sa loge. Et
Nine, frémissante, écoute ; sa loge ! la loge où Lucet revêt
ses costumes et parachève la minutie de sa toilette du soir.

Comme Julien suit avidement la transformation qu’opère
en Lucet le prodige de la beauté, le prestige du théâtre, le
sortilège de l’amour ! Avec quelle impétuosité il suit, sur la
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bouche jolie et dans les yeux brillants de Luc, le récit
troublant de toutes ces choses du théâtre où il semble que
tant de mystères prennent place au delà de la rampe, entre
les acteurs sortis de la foule et leur apparition sur la scène
avec la machinerie et les trucs d’eux-mêmes, semblables
aux machineries et aux trucs des dessous et des cintres !

Jeannine aime Luc Aubry, le beau petit acteur. Oh ! cette
affection se tempère d’une telle dignité, d’une telle réserve,
que l’on ne peut voir rien autre que la condescendance
d’une protectrice où Julien craint de voir la troublante
emprise de l’amour qui ne s’avoue pas, mais resplendit dans
la tranquillité factice des regards et la douceur tremblante
des mots.

Et voilà que l’enfant de chœur d’autrefois, jeune homme
maintenant, a conduit à leur proche épanouissement sa
grâce hier inutile et sa fraîcheur hier intangible. L’éclosion
de ces élégances appelle désormais le geste caressant et la
bouche complice… Ce serait une joie terrible et délicieuse
de recevoir l’aveu de cette conjugaison des lèvres roses et
des dents fleuries de clartés blanches, l’étreinte de ces pâles
mains jolies, avides de sentir la douceur partagée d’autres
mains ; ce serait douloureux et divin l’abandon de ces yeux
où toute la beauté s’enferme en deux cercles de limpidité et
d’où se veut répandre le charme de l’aveu bientôt arraché.
Et puis ces formes grandissantes, d’avance, boivent les
caresses pour lesquelles sont faits leurs contours délicats.
Là c’est la place des lèvres communiant en un long et
silencieux baiser ; là c’est la place des mains où les doigts
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brûlants prolongent de leurs lianes sensitives la sensibilité
des paumes insatiables de touchers ; ici c’est la place des
bras où la chair s’enlize dans la chair et s’abîme peu à peu,
s’efface dans l’absorption d’un autre être qui la prend ; c’est
là que les yeux se ferment abandonnant à l’âme le soin de
voir le douloureux et tendre vase d’où, frisson à frisson,
s’élève et s’exhale l’extase qui tue et revivifie le désir…

Jeannine détaille tout cela en parlant à Luc. Julien suit ses
regards ; Nine n’oublie rien. Luc est à elle ! Elle est à Luc !
Et Julien tremble d’ignorer et de savoir…

Et des existences d’hommes se meuvent entre ces
souffrances et ces joies dans le but unique de saisir un jour
entre des bras, de boire entre des lèvres un peu d’une vie
qui côtoie la leur et dont la beauté s’exprime auprès d’eux
dans le mouvement furtif d’une main délicate, dans un
regard, dans un souple contour de chair…

Julien aspire l’âpre joie d’avoir, sur la toile, à jamais fixé
la beauté de son ami, puis offert cette vision claire aux
gourmets de sensations rares. Il a conscience, sinon de
renverser tout à fait l’Aphrodite exigeante, la Vache d’Or
accapareuse, sotte, avide, cruelle, haineuse — au moins
d’opposer à son image poncive et polluée, appât destructeur
offert au rut, l’image de la réelle et toujours neuve Beauté.

Moins que jamais il la veut dérober l’Icône, à l’insu
d’elle-même, en silence adorée ; et Luc se repose sur
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l’amicale assurance de Julien. Comme ils sont sans
reproche l’un et l’autre, il ne leur déplaît pas que tout Paris
apprenne leur amitié quelque étrange qu’elle soit. Tout
Paris, d’ailleurs, a trop à se faire pardonner pour qu’il lui
reste la possibilité de juger sévèrement.

Ils ont ensemble étudié ses tares et se récréent de les
pénétrer chaque jour davantage, — Julien pour savourer
toutes les ignominies connues et se venger par son mépris
de ce monde clinquant et crapuleux ; — Lucet, pour
apprendre à quelles gens son verbe harmonieux, comme dit
Julien, va parler de beauté. Quand ils ont ensemble entendu
dans quelque salon vanter ou bafouer les turpitudes mal
dissimulées, leur amitié leur apparaît encore plus belle, plus
saine, en regard de telles exibitions de laideur monstrueuse
et de tumeurs prêtes à crever…

Luc finissait, sans se l’avouer, par trouver naturelle la
pensée de cet attachement étroit à son ami dont le charme
très grand dès longtemps avait séduit son cœur… Et par ces
soirs très calmes après avoir bavardé théâtres et costumes,
dans le somptueux atelier tendu de pourpres et d’ors vieillis,
tandis que Julien se laissait aller aux graves rêveries sur le
clavier du piano, Lucet plus d’une, fois avait été sur le point
d’enlacer de ses bras le cou de Julien. Puis il se reprenait ;
son geste las signifiait : à quoi bon !… et ses regards
anxieux, dans le crépuscule, échappaient aux regards de
Julien ; et Julien ignorait que de telles joies avaient été sur
le point de frôler son âme endolorie…



104

XIV
Ce soir de première, c’est le grand soir longtemps

attendu !
Dans la salle, tout entière rajeunie par les soins de Déah

Swindor, les dorures s’amortissent parmi les nuances
appâlies vert mousse et ivoire. Les toilettes claires des
femmes sont un enchantement. Leur éclat s’estompe
comme dans une fine vapeur de Chrysoprase en la féerie
d’un crépuscule de Claude Lorrain. Et ce sont des
étonnements sans fin, de l’orchestre aux loges. Depuis le
froufrou soyeux des couloirs, un murmure discret propage
jusqu’à la rue les ravissements de la salle. Ils et elles sont
tous là. Eux, jouvenceaux arrivistes ou vieillards béats des
jouissances acquises par elles. Elles, filles tarées haussées
au patriciat par la veulerie repue des mâles ; marchandes de
plaisirs qui perdent dans la sécurité d’un palais, le souvenir
des nuits précaires d’hôtels coupées de rafles. Guenons
parées commes des châsses, chacun de leurs brillants cingle
d’un éclair menaçant l’œil véreux de l’écumeur dont ils
affichent les tripotages importants. Eux, pieds plats en
posture naturelle, vautrés devant elles, idoles orgueilleuses
aux bajoues lourdes de peinture et d’imposture…

Ce soir de première, c’est le grand soir longtemps
attendu, c’est l’énervement des minutes interminables dans
l’atmosphère chaude et moite de fauves odeurs du théâtre
de Déah Swindor.
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La loge de Lucet est au quatrième. Les étages inférieurs
sont réservés à « ces dames ». Ces dames dont le talent à
fleur de peau ne demande qu’à s’exhiber. Leur omnipotence
piaillarde emplit le théâtre, absorbe les bonnes grâces du
régisseur, accapare les obséquieux offices des coiffeurs et
les services équivoques des habilleuses. Pour un peu elles
exigeraient du décorateur qu’il brossât ses toiles avec les
seuls tons susceptibles de faire valoir les rutilances
artificielles de leurs tignasses. Quant aux électriciens, elles
enragent de ne pouvoir en obtenir les flots de lumière où
baigner leurs plâtres. Elles détestent Lucet, le frais et neuf
Lucet. Luc ne les déteste pas, il ressent pour leurs peaux
faisandées un magnifique dégoût. Ces femelles en rut, cent
fois, lui ont offert l’insatiable et suspecte ventouse de leur
ventre lippu, et les dédains de ce beau garçon de dix-sept
ans exaspèrent leurs haines ; son éclat nouveau et puéril fait
du tort à leurs grâces éreintées. Il est tour à tour l’amant aux
gages de Déah Swindor ou l’ami canaille de Julien Bréard.
Elles mentent, ces femelles en rupture de lavoir ; elle savent
bien reconnaître, elles qui hurleraient de joie sous un
soufflet de lui, la pureté de ses lèvres et la tranquillité neuve
de ses yeux. Elles ne supportent pas, sirènes éraillées, le
charme captivant de sa voix, et la perfection de son talent
ne vainc point leurs sales plaisanteries. Une grande fille
effrontée, Ryta Girly avait juré de l’avoir, mais Luc ne se
souciait pas de ses restes puant le crottin des jockeys et des
palefreniers. Il craignait aussi les stigmates possibles du
grand Totor, sorte d’hercule dont Ryta avait fait son amant
de cœur malgré, — à cause peut-être, sait-on jamais avec
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les femmes ? — les pustules que jette à sa face de crapule
l’acreté de son sang.

Depuis les répétitions costumées, chaque jour Lucet était
épié ; les femmes à tour de rôle, montaient jusqu’à sa loge
dont la porte fermait par caprices ; et ce leur était une joie
de le surprendre au moment où, devant la glace qui tient
toute la hauteur du mur, il se révélait à lui-même sa nudité
en se déshabillant. L’avant-veille de la première, dans
l’impasse étroite d’un praticable, Ryta Girly avait hasardé
sa main avide sous la tunique de Lucet avec une telle
précision audacieuse, en ajoutant au geste la parole
obscène, que l’enfant exaspéré lui avait craché en pleine
figure. Il s’attendait, en retour, à quelque énormité de cette
garce. Mais le crachat était tombé juste sur sa bouche, elle
affecta d’en boire goulûment la tiédeur en fermant ses yeux
plombés dans un spasme. Lucet haussa les épaules de
mépris ; ce qu’ayant vu elle se prit à pleurer… Les filles
durent s’accoutumer à ce contact d’une beauté et d’une
fraîcheur auxquelles ne pouvaient prétendre leurs vénales
caresses.

Julien avait retardé jusqu’à la répétition générale le
plaisir d’aller voir Luc Aubry dans sa loge. Quand il s’y
présenta, Déah Swindor et son imprésario, le juif Isidore
Van Blitz durent user de leur autorité pour contenir la
révolution qui sourdait comme un orage proche à travers les
grognements des femelles. Sous le commandement du juif
elles rampèrent et se firent couchantes devant les deux
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jeunes hommes. Julien défiait les commérages et se souciait
médiocrement de ces cabotines de trottoir qu’il conduisait à
la baguette. Elles demeuraient stupéfaites que Julien et Luc,
vigoureux et sains, se refusassent aux accroupissements
ordinaires des mâles, adorateurs avachis de leurs vices. Et
l’amitié réciproque de ces deux êtres très beaux était un
excès d’outrage au béat orgueil de leur sexe !

· · · · · · · · · · · · · · · ·

C’est le grand soir longtemps attendu.
Julien a promis à Luc de l’aller rejoindre sur le théâtre

après avoir conduit jusqu’à leur loge Mme Marcelot et
Jeannine ; car Jeannine a été admise à l’audition du drame
sacré, et Jeannine contient à peine la joie folle de voir Lucet
enfin, en costume, sur le théâtre, face au grand public des
premières. Ce public que son ingénuité et son ignorance du
mal recouvrent du seul prestige de la richesse et du bon
goût. Jeannine a peur pour Lucet, une peur irraisonnée qui
la tient toute tremblante. Jeannine eût aimé qu’on lui révélât
mieux encore que ne le fit Luc chez Julien, les phases
diverses qui précèdent l’entrée en scène d’un acteur.
L’envers du théâtre, pour elle, restait une énigme. — Et tous
les enfants ont cette illusion et cette impuissance à se
représenter la transition de la vie commune aux rêves quasi
réalisés sur la scène. « Un acteur » cela représente de tels
éloignements de leur naïve compréhension des choses que
jamais ils ne peuvent, les chers petits, deviner la banalité
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dissimulée en les clinquants, les paillettes, les oripeaux et la
rampe illuminés ; mystères qui se tiennent au delà de leurs
jolies imaginations.

Luc arrive à sept heures, avant tout le monde. Il monte
saluer, dans sa loge, Déah Swindor qui souvent dîne au
théâtre. On achève de la servir sur une petite table où des
fraises, des fleurs et du champagne, ensemble, rient,
embaument et pétillent. Déah offre sa main au baiser de Luc
et se fait bonne, câline et gentille avec lui. Il s’assoit un
instant et, lui aussi, prodigue les câlineries de ses paroles et
la distinction ravissante de sa voix et de ses gestes. Ils rient
tous deux. Ne sont-ils pas loin, bien loin du prosaïsme
maussade, hors le monde ! tous deux renfermés dans la
loge-salon tendue de damas vieux bleu pâle et crème ; vieux
bleu pour que la chevelure ébouriffée de Déah et la pâleur
de son teint se caressent aux tonalités mourantes des
soieries brochées. Dès que leur bavardage tranquille est
troublé par les infinies sollicitations du théâtre et qu’il est
l’heure aussi de se tenir prêts, Luc se lève et salue sa grande
amie qui sourit à la grâce charmante du jeune homme en
l’appelant de son mot favori : grand gosse ! Souple et léger,
et très élégant, il gagne son quatrième ; on entend sa voix,
dans l’escalier étroit, saluer d’étage en étage ses camarades.
Il s’exclame et rit, et la limpidité fraîche de son rire
dénonce son passage un peu turbulent et joli, joli — ah !
oui, joli !… — Comme elle a bien raison, Déah : grand
gosse ! quoique un peu de mélancolie parfois atténue sa joie
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tout d’un coup. Le grand gosse a fait mettre un verrou à la
porte de sa loge ; il est chez lui ; et son chez lui est très
rustique bien que l’électricité en abondance l’éclaire et que
des flacons appétissants, à côté des boîtes de cristal et de
claires porcelaines, jettent dans l’air étouffant leurs
affriolants arômes.

Luc retire son veston, accroche son chapeau, enlève son
gilet sans apercevoir dans la glace la grâce de ses gestes. En
bras de chemise, avec son col et sa cravate, il est très
gentil ; à peine le sait-il. Dans un tiroir d’un petit
chiffonnier sont pliés des maillots de roses divers, très
tendres tous. Il y en a d’écrus qui, à la lumière, jouent
parfaitement la couleur de la peau. Il y en a de rose-thé
extrêmement pâles, et de roses un peu plus soutenus mais
toujours très attendris ; c’est Julien qui les a choisis.
Alors !… Et pas en soie — la soie donne un brillant ridicule
aux jambes — en fil ; le fil a, lui, une diaphanéité et une
matité qui se rapprochent excellemment de la chair ; et les
mailles en sont plus fraîches. C’est un rose-thé pâle que
prend Lucet après avoir hésité un peu. Dans le tiroir un gros
sachet d’iris a semé son frais arôme ; le maillot embaume
entre les mains de Luc. Voilà aussi les sandales de cuir, la
tunique de bure, la toison, tombant de l’épaule jusqu’à la
ceinture faite d’une torsade brune en poils de chameau ; il y
a aussi, pour mettre sous la tunique courte, une brassière de
lin blanc échancrée au col et sans manches. Le joli pâtre
tout à l’heure ! — Si Nine voyait çà de tout près !…
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Alors Lucet poursuit ; il s’assoit sur un divan tant soit
peu défraîchi, face à la grande glace encastrée dans le mur ;
il déboutonne ses bottines, s’avance jusqu’au tapis, laisse
tomber son pantalon qu’il porte retenu par une petite
ceinture de soie noire bouclée d’argent ; il enlève son
caleçon de batiste rayé rose et, sa chemise jetée sur le divan,
il s’attarde à regarder ses chaussettes noires monter vers ses
mollets ronds et couper de leur ligne nette la nudité pâle de
ses jambes. Il s’aime alors et veut s’amuser de lui-même ; il
penche sa tête sur son épaule, élève son bras et le baise au
plus près. Nu, il verse l’eau dans la cuve de porcelaine, plie
à terre un grand peignoir sur lequel il pose ses pieds, trempe
une belle éponge dorée dans l’eau laiteuse d’une addition de
vinaigre parfumé et la promène, humide, surtout lui. Ses
jambes sont polies et leur éclat s’exalte sous la rosée
qu’épandent lentement ses mains fines, des talons au creux
des reins cambrés ; des chevilles aux genoux… Et des
gouttes embaumées glissent des épaules, sinuent le long du
torse mobile dont la belle forme se soulève et frissonne,
elles se poursuivent, contournent les hanches, se canalisent
autour du ventre et insinuent leurs larmes claires entre les
bulbes renflés des cuisses ; un instant les goutelettes
demeurent aux genoux et se précipitent en courses folles
des mollets aux pieds nus à peine moins blancs que la
blancheur du linge sur lequel ils reposent.

Quand Luc s’est essuyé par tout le corps il s’étire. Et tout
son corps raidi sous la tension des muscles, fait jouer les
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mille beautés que garde, au repos, la finesse de ses
membres.

Il se rappelle que Julien doit le venir rejoindre, et
s’inquiète de son absence ; il songe que son ami aimerait le
voir ainsi dans sa nudité totale sous la lumière blonde de
l’électricité… Après s’être étiré, il commence d’entrer ses
jambes dans le maillot ; l’étroitesse du tissu exaspère, en le
prenant, l’émoi de sa chair.

Il en est couvert comme d’un autre épiderme qui
l’enserre de toutes parts au point de le soulever en
paraissant alléger son corps. Et toutes les surfaces érectiles
de son épiderme fin se gonflent d’aise. Il passe sa brassière,
jette deux bretelles de soie sur ses épaules pour attirer vers
les reins et tendre davantage encore l’enduit caressant du
maillot dont l’adhérence l’amuse par le soin qu’elle prend
de le détailler intimement sous sa pulpe rose-thé.

L’effervescence de sa chair calmée, il sonne pour qu’on
lui mette ses sandales sans avoir à se baisser. Elles montent
haut vers la rondeur cambrée des jambes ; et les mollets
jaillissent lumineux du fauve réseau de leurs lanières, ainsi
que deux longues amphores d’argile rose contenues par les
doigts effilés d’un esclave nubien. Il se coiffe lui-même en
donnant aux boucles de ses cheveux un agreste désordre ; et
ses bras levés se déploient hors les manches de sa tunique
suivant le rythme doux et grave d’un marbre antique. La
tunique sombre détermine sur ses cuisses claires une ligne
mouvante qui en souligne les fermes contours. Il se ceint de
la ligature en poils de chameau, revêt le lambeau de toison,
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se touche les yeux d’un trait de fard bistré, avive ses beaux
sourcils d’un peu d’antimoine, colore ses lèvres jolies d’un
rouge qui en précise le dessin — et se trouve prêt devant la
glace. L’avertisseur grimpe les étages avec sa cloche
assourdissante en glapissant :

— En scène pour le « un »… d’une voix impérative,
lugubre et traînarde…

Luc descend nu dans son costume fruste et sombre, et fier
merveilleusement.

Des habitués, sur son passage, se rangent contre les murs
des couloirs étroits ; ils le suivent des yeux et dissimulent
leurs regards étonnés en parlant d’autre chose tandis qu’ils
frissonnent encore en eux-mêmes de la jeune vision fraîche
qui vient de leur arracher en un murmure :

— … Le beau petit gars !…

Et l’hommage de ces inconnus rencontrés à chaque pas,
étonnés de sa démarche, émeut délicieusement déjà Lucet.
Il sent ces regards qui le portent, le bercent en d’étranges
voluptés. Déjà l’angoisse charmante de sentir un peu de lui
s’exhaler au dehors vers d’autres êtres absorbés en sa
propre pensée, frissonnant de sensations nées de sa chair,
tout à l’heure de sa voix, de soi-même, pénètre
profondément l’âme de Lucet. Ses jambes cambrées de
jeunesse et de vigueur, dont Julien s’est appliqué à
développer l’eurythmie en lui enseignant la marche et les
attitudes qui magnifient leur beauté, Luc Aubry est heureux
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de les laisser voir. Ses bras unis relevés de jeunes muscles
gonflés se meuvent comme dans un rayonnement de
tiédeur, de velours et de lumière ; Luc jouit de les sentir
observés ; sa gorge pâle où des veines bleues
transparaissent bat violemment sous le flux que multiplient
les mouvements émus du cœur. Et la jeune simplicité de sa
démarche, toute visible dans son maillot, rehausse
singulièrement la grâce troublante de son visage et de ses
yeux charmants.

Voilà Julien ; lui non plus ne peut se soustraire à
l’étonnement ravi de voir ainsi Luc. À peine a-t-il le temps
de maudire doucement ces femmes qui ne sont jamais
prêtes et ont retardé sa venue ! Luc s’informe ; elles sont là,
dans une première loge, un peu de côté ; elles verront bien
Lucet dans sa grande scène où, pâtre amoureux de la
Magdaléenne, il invective son amante en insultant le
Nazaréen… À peine a-t-il le temps, Julien ; il lui faut
examiner Luc, le complimenter du costume qui moule son
adolescente nudité avec une précision délicieuse et ne cache
ce qu’il ne saurait montrer que pour rendre plus captivant le
mystère des formes dérobées. Comme Lucet a bien fait
d’écouter son ami et de préparer sans le savoir, en posant
Daphnis, l’éclosion ravissante de Iohanam !

Déah Swindor, elle, avait deviné le parti à tirer de cette
coïncidence. La toile à succès du Salon et le personnage de
son drame se porteront mutuellement. Tout Paris connaît le
tableau, tout Paris voudra connaître le modèle. Et, de fait,
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déjà le bruit se répand dans la salle que Daphnis va paraître
tel à peu près que le fit Julien Bréard ; les habitués des
coulisses confirment en regagnant leurs places le charme de
celui qu’ils ont vu. Les critiques dédaignent, pour la
plupart ; les critiques informés déjà à la répétition générale
déplorent cette rupture avec les coutumes sacro-saintes.
Encore une excentricité de Déah ; faire jouer un rôle
d’éphèbe par un jeune homme, éphèbe en effet ! Ces
messieurs en sont encore, avec George Sand, au « collégien
assez mal appris, mal peigné, infecté de quelque vice
grossier qui a déjà détruit dans son être la sainteté du
premier idéal… laid, même lorsque la nature l’a fait
beau… » Quelle excentricité, tudieu ! tandis que dans la
salle même crèvent de dépit : Léa, Rosita, Amanda, Ryta,
Tata, toutes jolies demoiselles mûres ou impubères, les unes
aux croupes éléphantincs ; les autres exsangues, aux os
perçant la chair anémiée ; poussives ou aigrelettes et qui
auraient très bien personnifié cet adolescent dont le verbe
doit sonner, harmonieux et clair, et ardent de toute la jeune
virilité que se refuse désormais à refréner sa chair !

Les affiches débordent d’elles, qui jamais ne
représenteront sur nos murs les fraîches délicatesses d’un
Iohanam ; les affiches tout occupées à baver au long des
murailles ces filles et leurs veules anatomies mal contenues
en d’impuissantes armatures orthopédiques, sous les mornes
regards des passants !
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Jules Bréard, le père de Julien, arrive à son tour sur le
théâtre où la circulation est libre désormais, les machinistes
ayant achevé la plantation des décors du « un ». Il aperçoit
Luc Aubry, penché contre l’œil du rideau, qui examine la
salle. Telle que, la silhouette claire de ses jambes réunies,
de ses bras, de sa nuque ressort en contours merveilleux sur
le fond obscur du rideau, et les ombres des herses se jouent
sur lui et font valoir l’impeccable modelé de son jeune
corps. Avant même que Julien ait eu le loisir de présenter le
petit comédien à son père qui, négligent, ne s’était jamais
préoccupé de le connaître, celui-ci grommelait, en artiste
assez informé de la valeur des attitudes et de la plastique
des êtres, un « N… de D !… » débordant d’éloquence
brève, et dont la douceur un peu bourrue pénétra de joie le
cœur de Julien. Jules Bréard ne se gêna guère pour
complimenter devant Luc même, en le détaillant de la tête
aux pieds sous sa courte tunique et son maillot aux blondes
carnations, le goût parfait de son fils et l’exquise beauté du
jeune acteur. Le maître était sensé comme il était bon ; le
compliment, aussi flatteur pour Lucet que pour Julien,
négligea la pointe maligne où s’étalait d’ordinaire la sottise
des gens avides de créer ce dont leur sale pruderie veut
paraître s’alarmer.

Luc entraîna Julien au manteau d’arlequin. Il voulait,
sous prétexte d’examiner la salle, regarder Nine et sa mère
avant que le régisseur, sur un timbre énorme, sonnât les
trois coups. Il avait besoin de soulager son cœur anxieux
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d’une poignante émotion, que la vue de Nine apaisait. Et
dans ces minutes émues et endolories presque à force de
joies complètes, il ressuscitait, en bavardant auprès de
Julien, l’enfant de chœur d’autrefois ; ses espiègleries à
l’église dans la mélodie torrentielle des orgues ; la robe
rouge et les aubes de dentelles ; le pain bénit ; Jeannine
souriant et rougissant de honte jolie à son passage, un
dimanche, deux dimanches, cinq, dix, vingt, trente
dimanches ; lui gosse, elle gamine ; lui effronté déjà, elle
timide encore ; enfants tous deux !.. Et Julien ajoutait en
lui-même sans que Lucet connût rien de sa pensée : enfants
tous deux tellement éloignés, — dans la retenue charmante
qui craint encore de mal faire et n’ose pas, — de cette
offrande hardie préparée sur le théâtre où toute réserve,
toute pudeur presque se vont dissiper et laisser seuls face à
face la beauté, la force, l’amour, le désir, l’audace de se
montrer, le ravissement de se voir, prêts tous deux
maintenant à ce que leur jeune chair ignorait jadis… Et
Julien se recueille un instant comme pour réprimer cette
pensée en laquelle son amour le dispute à son amitié,
douloureusement.

Une rumeur se rapproche et se répand, c’est, suivie de
l’auteur, Déah Swindor enveloppée d’un royal manteau de
zibeline et de brocart émeraude. Elle sourit à tous, tous lui
sourient ; elle va jusqu’à Lucet, Lucet remonte la scène vers
elle. C’est lui qu’elle veut. Ce n’est pas tel gros critique au
visage libidineux et pervers en quête de femmes
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grassouillettes, ce n’est pas le ministre Malassy, cuistre qui
paonne et fait le vide autour de soi ; ce n’est pas celui-ci, ni
celui-là épanoui en la courte roue du geai, ce n’est même
pas Julien qui baise la main tendue de Déah en échange
d’un sourire affectueux de la comédienne, non ce n’est pas
même Julien, c’est Luc Aubry. Et ses doux yeux effilés
marqués de kohl couvrent de caresses joyeuses l’adolescent,
mieux, l’éphèbe accompli. Elle approuve d’un regard le
costume qu’elle a dessiné. Les bras nus de Lucet ne
l’effarouchent pas, ses bras sont nus aussi ; elle appuie son
coude à l’épaule dévêtue de Luc et Luc frémit au contact de
cet épiderme qui se prend au sien et l’échauffe. Jamais, bien
que Julien cherchât vainement à se le persuader, jamais
aucun être encore n’àvait, en sacrifice délicieux et précieux,
reçu la virginité de son corps. Ce contact de la femme, en
Déah, c’est déjà l’initiation aux œuvres de la chair
exacerbée, sinon à l’amour. Lucet sent, malgré lui, sa
virilité s’émouvoir ; la tranquille apparence de sa démarche
ment au trouble violent qui l’excède… Il a presque envie de
le crier à Déah Swindor ; il s’en confesserait volontiers à
Julien, et si Ryta Girly s’offrait comme l’autre jour il
l’écraserait dans une étreinte…

… C’est Lucet que veut Déah, non pas parce que le
printemps de cet enfant affame son automne — elle n’eût
pas attendu à ce soir pour le lui faire comprendre — elle le
veut parce qu’il est sa création, sa nouveauté, son œuvre,
son jouet, parce qu’il est joli, excentrique un peu comme un
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collégien égaré parmi la foule des cabotins, dans le vice
surchauffé et la perversité cynique du théâtre. Il flatte
l’outrance de sa vanité bon enfant et aussi son goût du beau
— car Lucet énervé est étrangement beau ce soir ; — son
goût d’art raffiné — car Lucet a, ce soir, une voix
harmonieusement claire et neuve et fraîche ainsi qu’une
fraîche musique impolluée ; et le poème va recevoir de sa
diction élégante et pure une note d’une telle justesse que
l’âme même du poète frissonnera sur le fin triangle rouge
qui est la bouche adorable du jeune homme, et dans ces
deux lacs de troublante lumière que sont ses yeux…
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XV
Tous ont regagné la salle. Julien est au balcon auprès de

son père et de Mme Jules Bréard, sous la loge où Mme

Marcelot et Jeannine attendent, en causant avec d’autres
amies, l’ouverture du rideau que baigne de grand jour
l’ardente flambée du lustre.

Soudain tout s’éteint ; ténèbres profondes sauf au ras de
la scène où coule le flot incandescent de la rampe… Un
bruissement doux de harpes, la langueur déchirante des
violes et la rumeur incertaine des cuivres… harpes encore
égouttant la pluie subtile de leurs ondes ; les violes
s’exaspèrent, et leur gravité tendre de mezzo se fait aiguë.
Harpes encore en trilles précipitées qui vont égrenant leurs
résilles de perles en le vent léger des violoncelles. Les
cuivres clament en sourdine, s’affirment, se gonflent de
sanglots dont le crescendo se meurt mêlé à d’invisibles voix
humaines… Tout se tait… Les harpes voltigent, telles qu’au
bord de l’eau bleue un friselis de libellules polychromes
dans les émeraudes endolories des saules… Le mystère de
voix lointaines surnage et s’exprime éploré dans le
murmure lent d’un psaume ! Le plain-chant stérile fleurit
sous les violes et se métallisé dans la joie dansante des
cymbales… Des pétales embaumés de fleurs neigent sur les
bouches closes. Les harpes se résolvent en rosée claire…
L’aube, après l’ombre, point ; et l’aurore se lève… Le
rideau se déchire, et le soleil de Judée éclate en fanfares
sonores dans les vermeils et les ors lumineux ; les maisons
roses étincellent en la morne pâleur accablée des oliviers
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d’argent. Les guipures des jasmins et l’or des tournesols
allègent le poids endeuillé des cyprès, la sveltesse des
palmes et des tamaris. Tout se pâme sous la luxure azurée
du ciel ; et des formes statuaires, hors les maisons,
s’essorent, mouvantes et coloriées, dont les voix déjà, dans
l’agonie paisible des violes, des harpes et des cymbales
chantent la gloire du poème…

Et tout Paris halète sous la pesée glorieuse de cette
vision, sous l’intense émotion qui, des mots, s’échappe et
fouaille l’inertie des cœurs.

Marie de Magdala paraît, sinueuse et blonde, entre les
feuillages mobiles des figuiers et des eucalyptus. C’est la
musique passionnée du Cantique des Cantiques qu’exhale
la mièvrerie charmeresse de ses lèvres : le chant royal de
l’Amante à l’Amant !

L’Amant, ce jeune pâtre au doux visage ingénu que
marquent de hardiesse virile ses beaux sourcils, arcs
sombres tendus sur le gouffre lumineux des yeux
indiciblement beaux. L’Amant, ces jeunes formes dont
l’ineffable pureté frôle en passant les jasmins blêmes et fait
pencher les tournesols d’or… L’Amant, la bouche fleurie de
sang ardent qui, dans le rapprochement des lèvres, enfante
les jeunes baisers. L’Amant, la fraîche bouche incomparable
dont la grâce mélodieuse parcourt avec un charme
hallucinant les gammes sans égales de l’amour. L’Amant,
ces bras magnifiques et veloutés et ces jambes cambrées
pressées de se nouer en l’étreinte prodigue de leur luxure et
de leur joie… L’Amant, qui se repose impérieux et doux au
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ventre souple de l’Amante, et met en feu les flancs ouverts
à la tension de sa chair et les rafraîchit de sa fécondité…
L’Amant, le Printemps, la Beauté, la Jeunesse et la neuve
Virilité avec ses étonnements pervers, ses hardiesses
gamines, l’effronterie des fringales qui veulent ignorer la
satiété. L’Amant : Lucet, éphèbe merveilleusement nu et
désirable…

Et la courtisane délaisse les amours compliquées, prend à
pleine bouche la simplicité candide du pâtre, et, pour la joie
de les bercer, éveille en cette chair fruste les voluptés
qu’apaisera sa chair savante… Déjà c’est la pitié inclinée
vers les humbles ; l’aumône de la joie ; l’amour du beau ; le
renoncement au pharisaïsme facile des heureux ; la marche
vers la Charité… Marie de Magdala a suivi de loin — oh !
de très loin, elle que tout homme recherche et dont se
détournent les foules — le Maître de Nazareth. La Lueur
surhumaine, qu’ont mal vue ses yeux dans l’éloignement,
éclaire confusément son cœur de fille, et le Sermon sur la
Montagne, en elle ne déploie ses rameaux qu’en pousses
sauvages. Elle a, sur les chemins de Galilée, rencontré
l’enfant dont la chair est plus pâle que les troènes pâles,
dont les lèvres sont plus rouges que les coquelicots épars
dans les moissons de Sichern, dont les yeux étonnés sont
pris en des auréoles bleues comme les nuits étoilées du lac
de Tibériade… Il faut aimer, elle l’aime… Il faut être
pauvre, elle abandonne ses joyaux, ses parures et les
terrasses marmoréennes de Jérusalem pour suivre la tunique
de laine grise de Iohanam jusque sous le chaume des
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masures. Les yeux de clair obscur du jeune pâtre, quelle
joie nouvelle dans la détresse où se veut ensevelir la
magnificence innomable de ses débauches ! Même elle ne
sait pas, la Magdaléenne, lequel de son cœur ou de son désir
est pris au rythme souverain de cette jeunesse ardente. Elle
aime, voilà ! Elle aimera encore lorsque, sous les huées de
la plèbe immonde, elle portera jusqu’au Maître
compatissant de Nazareth le vase de parfum dont elle veut
baigner Ses pieds douloureux. Elle aimera toujours !…

Oh ! dans le second acte, l’effondrement de la
Magdaléenne devant le Thaumaturge divin ; et l’arrivée de
Iohanam enivré d’amour et fou de caresses demeurées
jusque-là stériles ; l’arrivée de Iohanam surprenant la
courtisane aux pieds de l’Amant nouveau !

La fureur ardente de l’enfant, ses invectives à la femme,
à l’Homme qui la lui prend… Et la douceur infinie de Celui
qui pardonne et conquiert, après d’autres cœurs, le cœur
frais éveillé et l’âme neuve et le corps vierge désormais de
Iohanam !… Et, dans l’achèvement de la trilogie où toute
Poésie prit l’essor comme un doux vol de ramiers, ce fut
l’apport des églantiers fleuris et des palmes sereines cueillis
au long des routes, sur les haies, dans la plaine, par la foule
domptée ; ce fut la musique céleste que les sourds
entendirent, l’hosanna clamé par la bouche revivifiée des
muets et la marche glorieuse des paralytiques…

L’amante ce n’est pas la fille de Magdala ivre de beauté,
illuminée d’espoir en le cadre merveilleux où, dans la



123

sereine mélopée des flûtes et la plainte adoucie des fragiles
chalumeaux, s’irisent les lointains cendrés de Gâlil et
s’empourprent au crépuscule les terrasses et les palais
sichémites, — l’amante c’est Nine désormais, que vient de
troubler jusqu’en ses plus subtiles attributs de femme le
Désir sublime, le désir de Luc Aubry radieux dans l’éclat,
dans l’insurmontable attirance, dans l’énervante splendeur
de sa nudité…

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Tandis que les salves interminées des bravos font s’ouvrir
et se refermer dix fois le rideau, tandis que les bravos
vibrent encore jusque sur le boulevard dans la nuit enfiévrée
de Paris, Nine aime, Nine adore Luc Aubry, sa voix
enjôleuse et caressante, douce ainsi que les flûtes, divine
ainsi que les harpes dans la brise attiédie de Palestine. La
voix ce n’est pas assez dire ; les yeux aussi ! Mais c’est
plus, que veut Jeannine. Ce ne sont pas seulement les lèvres
ardentes de Lucet qu’étreint son rêve tandis que dans le
coupé rapide et prosaïque, auprès de sa mère, sur le
capitonnage de satin outremer, se brise l’essor de sa pensée.
Ce ne sont pas seulement les lèvres de Lucet ! Nine a le
courage de s’avouer son amour entier, sans honte. Elle a vu
Lucet, des pieds flexibles dans les sandales découvertes
jusqu’aux épaules nues, jusqu’aux cheveux ondulés tout
imprégnés encore des caresses de Déah Swindor. Elle aime,
elle adore, elle désire les baisers de Lucet, et sa chair crie à
son cœur la joie et la souffrance de son désir…
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XVI
Julien après avoir conduit Jeannine et sa mère jusqu’à

leur voiture, regagne la scène et le théâtre pour saluer Déah
Swindor. Il rencontre Luc, ce Luc charmant
momentanément efféminé dans la langueur fatiguée de son
joli visage ; efféminé mais homme, mieux, jeune homme
par la grâce incomparable de sa mâle assurance. Ce soir
toute sa beauté vient de se multiplier par les innombrables
regards qui l’ont admiré et déjà se souviennent de lui…
Lucet sourit des câlines paroles du jeune peintre ; il
l’engagerait bien à monter dans sa loge au quatrième, mais,
outre que des amis retiennent Julien, il craint de braver à ce
point la clique théâtreuse qui l’entoure. Ce pourquoi aussi
Julien ne veut pas attendre Luc, le prendre avec ses amis
dans sa Victoria pour le conduire jusqu’à la gare Saint-
Lazare.

Julien, Luc et Jeannine s’arrachent tous trois l’un à
l’autre et demeurent seuls, prêts à pleurer. Et cependant,
qu’il eût été agréable ce bout de causerie, ensemble, dans le
confortable équipage ! Tandis que tout seul, comment va
s’arranger Lucet ? Comment ? retombé parmi la cohue
indifférente des rues…

Dans l’escalier étroit et poussiéreux des loges, de fauves
odeurs de chair se mêlent aux cosmétiques criards des
femmes ; les figurants et les figurantes empoisonnent le
suint ; la chaleur devient insupportable qui fait jaillir par
bouffées la sueur au visage, sous les yeux. Lucet une fois
déshabillé, se rafraîchit à nouveau tout le corps ; et sa chair
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s’émeut encore dans la solitude de sa loge surchauffée, et
cette solitude, pour la première fois peut-être, lui pèse
horriblement. Il se rhabille vite. Et c’est, en descendant, la
rencontre des machinistes, des électriciens, un peu gouapes,
bons garçons quand même, qui le saluent d’un important et
respectueux et flatteur :

— Bonsoir, Monsieur Aubry !
La loge de Déah dégorge son trop plein jusque dans

l’escalier qui, de la scène, descend directement devant le
concierge jusqu’au couloir de la rue. Luc n’essaie même
pas de pénétrer ; seulement, par-dessus des épaules, des
voix et de la lumière se meuvent parmi les damas bleu pâle
et crème du boudoir… Il passe, gamin, avec son feutre mou,
havane, bien campé sur sa tête fine, son « complet » gris
foncé et très élégant, très jeune, son col qui prend
d’adorable façon sa nuque jolie et soulève son menton au
profil rare qu’anime le sourire exquis et impertinent de sa
bouche. Dehors les fanatiques attendent Déah Swindor. Luc
traverse la haie. Des femmes, des jeunes gens prononcent
déjà son nom, défiguré sur l’affiche en Luc Bruay à cause
des règlements du Conservatoire. Même, en s’éloignant, il
entend que les jeunes gens se chicanent sur son identité :
est-ce Iohanam, n’est-ce pas Iohanam ?…

— Sûr que c’est lui ! on dirait une gonzesse tellement
qu’il est bath, — clame, renseigné et d’une voix canaille, un
semblant de petit ouvrier, vague camelot, ouvreur de
portières, ramasseur de mégots, figurant, au bonheur du
jour.
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Oh ! ce soir paisible où les lumières percent l’obscurité,
comme il abandonne Luc à l’indéfinissable solitude de
l’esprit, du cœur, de la pensée, de la chair ! Il y a des
« femmes » plein les trottoirs… Luc pense à se vautrer ;
oui, oui, à se vautrer ; pas à s’amuser, non ; à se vautrer
pour reprendre pied sur la terre, pour humilier ses rêves et
son corps, pour dissiper l’énervement de cette soirée dans
laquelle enfin ! enfin ! le petit enfant de chœur a vu se
réaliser quelque chose des désirs qu’il croyait impossibles.
Il vient de grandir de partout. Oh ! oui, il y en a des
femmes ! plein les trottoirs. Déjà celles de la brasserie à
côté du théâtre l’avaient attiré par la violence même du
dégoût qu’elles lui inspiraient ! Luc prend sur le boulevard
un omnibus de la gare Saint-Lazarre ; il rentre chez ses
parents à Nanterre. L’omnibus est complet dessus, il reste
une place dedans. Les gens sont affalés sur les banquettes.
Pas un ne se doute, dans sa veule demi-somnolence, de ce
qu’est le petit voyageur monté à l’instant, ni quelle
splendeur il porte en lui et quels exquis tourments de joie
deux mille personnes ont éprouve’s par lui. Comme
l’apathie de ces visages terreux l’effraie ! Et le crissement
ferrailleur de la vieille guimbarde, quel chant d’anonyme et
continuelle misère ! Comme ce serait plus raisonnable tout
de même de se plier à la monotonie grise de l’existence
révélée jusque dans le dégingandé de l’omnibus, dans le
sillon blafard des rues et des boulevards, comme ce serait
plus raisonnable que de s’exalter dans les cartonnages et les
décors du théâtre ! que de s’illuminer à ces feux de paille de
la rampe et du succès pour rentrer si précipitamment dans la
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banalité sotte et bourgeoise de l’existence ! Au moins l’âme
n’aurait point à subir de ces oscillations dangereuses qui
l’énervent et la déconcertent. Lequel est vrai : l’Art ou la
Vie ? Et ne sont-ils pas, l’un, la contradiction incessante de
l’autre ? N’est-ce point cabotinisme odieux, en effet,
pitrerie, ces sursauts vers un idéal qui font si douloureuses
les chutes dans le réel ?

Et toute l’intelligence de Luc se révolte contre le chétif
train-train où la jouissance inespérée d’un modeste héritage
a plongé pour jamais son père et sa mère retirés dans leur
maisonnette de Nanterre. C’est là que Lucet va les rejoindre
pour trouver tout uniment la bonhomie du foyer sans
aucune envolée vers aucune hauteur. Son père et sa mère
n’ont pas assisté à ses débuts ; ils sont terre à terre, et
fatigués, et n’ont jamais compris grand’chose à toutes ces
« simagrées » qui ne relèvent pas du commerce et leur
paraissent entachées d’opprobre. Ils aiment bien trop leur
petit Luc pour réprouver sa vie ; ils ne la veulent cependant
point admirer. Mais Lucet trouvera quand même, en
rentrant, son couvert mis dans la cuisine bien propre et
luisante de partout ; son chocolat qu’il aime prendre froid
dans une tasse à fleurettes bleues, toujours la même, sa
tasse ; il y aura aussi une tranche de jambon, — sa mère
refuse le foie gras qu’il aime bien aussi, parce que c’est trop
« lourd » le soir — avec une baguette de gruau « de cinq
heures », du vin blanc, des confitures et des a petits-
beurre ». Quand il aura « soupé » il rentrera dans sa
chambrette gentiment claire, il se déshabillera devant son lit
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bien blanc dont la « couverture » est faite avec un soin
particulier ; sa chemise de nuit sera prête ; le livre nouveau
acheté la veille sera sur la table de nuit avec la lampe en
veilleuse. S’il n’y a pas de livre nouveau, la petite
bibliothèque en acajou contient tout Molière, tout Racine,
Corneille, Mussett Hugo, Shakespeare et bien d’autres. La
chambre est tendue en papier et cretonne crème et rose, elle
donne par deux fenêtres sur le jardinet. Il traversera pour y
entrer — ça, ça l’ennuie beaucoup — la chambre de ses
parents ; son père ronflera, mais sa mère attend son retour et
veut être éveillée pour lui parler, pour savoir s’il est content,
comment ça s’est passé, lui faire ses petites
recommandations, — chère pauvre femme adorée ! — Elle
ne comprend guère le théâtre, cette maman attentive et
chérie, mais elle comprend divinement l’amour de son
Lucet. Elle subit sa tyrannie avec une douceur tremblante et
toute prête à plier davantage encore s’il l’exige. Il est
tellement joli ! Elle est femme aussi, elle ; elle s’en aperçoit
bien qu’il est joli. Dame ! Elle voit que depuis peu Lucet
s’énerve ; elle craint l’étroitesse de leur existence trop en
désaccord avec la vie opulente de toutes ces personnes dont
Luc est obligé de faire sa société… Et dans « ces
personnes » il y a les femmes, les « vilaines femmes »
capables de faire du mal à son fils si fragile, si tendre, si
délicat que sûrement — elle se l’imagine — il n’aurait pas
la force de supporter la… ce que… les… il est tellement
joli ! et menu ! que pour sûr ses pauvres yeux en seraient
meurtris quoi !… Ah ! comme elle comprend bien tout, la
maman de Lucet, et comme elle guette, inquiète, apeurée,
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dans les yeux de son enfant, sans en oser rien dire jamais, le
trouble de sa chair acquise enfin aux exigences de ses
jeunes désirs…

Aux exigences de ses jeunes désirs…
L’omnibus s’est arrêté, Luc est descendu. Il y a plein de

monde dans le hall de la gare, des filles, des filles… Luc
ressent dans sa chair tous les énervements de cette soirée ;
toutes les excitations montent du tréfonds de son être et
l’étourdissent ; il a mal partout. Il se reproche ces retards,
puisque tout en lui crie qu’il est temps, qu’il faut, puisque
Ryta a voulu de lui ; puisque dans son hésitation elles l’ont
déjà frôlé, une, deux, trois, quatre, de la même offre, des
mêmes yeux qui fouillaient, en lui parlant, jusque… C’est
donc qu’elles veulent de lui aussi celles-là ! Ses bras et ses
jambes lui font mal, il a comme un bourdonnement, un
vertige dans sa tête et ses jambes ; l’intérieur de ses jambes
lui fait mal, il lui faudrait se détendre, se… Après tout il est
bien d’âge ; il a été assez raisonnable, s’il avait voulu
déjà !… les autres jours… Tant pis ! ce soir il se veut livrer.
Le public ce n’est pas assez, ni la musique des mots, ni la
grâce des gestes, ni les acclamations ! Tout cela n’aurait pas
dû finir ; tant pis ! Il lui faut recevoir encore et donner !
Que par son acquiescement et sa volonté une autre créature
déborde de lui, qu’elle soit envahie de son désir… et qu’il
soit homme enfin ! enfin !!!

Luc ne refuse pas la dernière offre ; il n’a pas osé reculer
tant la fille s’est faite prometteuse. Elle voulait aller prendre
un bock, Luc a refusé ; c’est tout de suite qu’il la veut, tout
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de suite tandis que son désir se cabre en lui… Rue du
Rocher ? bon ! rue du Rocher. Dès la porte refermée, dans
le vestibule de la maison quelconque et l’escalier obscur, la
fille est d’une impudeur révoltante. Il retient ses gestes,
arrête ses mains, lui arrache sa bouche ; mais ses mains, sa
bouche sont furieusement attachées à l’enfant. Ah ! Luc se
voulait vautrer, certes il se vautre ! Il s’étonne de s’être
ainsi donné et d’être comblé, violemment comblé, de ce
qu’il venait chercher. Il n’est pas un coin de lui-même que
déjà la fille n’ait exploré, dans l’escalier, où les caresses
infâmes alternent avec les marchandages odieux et les mots
ignobles. Et les gestes qu’il voudrait conjurer, grand gosse
inexpérimenté, se précisent sur lui, l’enveloppent avec une
obscénité effroyable et tenace… Tant pis, il ira jusqu’au
bout. Après tout, sa répulsion est ridicule puisqu’il a
accepté… D’ailleurs la tension exacerbée de ses sens
maintenant surmonte l’indécision de sa volonté… Ils
entrent. Une lampe est allumée sur la table d’une pièce
ambiguë ; la fille emporte la lumière dans une chambre ;
Lucet suit sans parler. Son inexpérience attribue une
importance démesurée à cette première rencontre. Les mots
se figent dans sa gorge tant la surprise physique l’étreint et
se mêle à la surprise qu’une semblable chose soit possible
et paraisse si naturelle aux ricanements goguenards et
crapuleux de la foule. Cette fille — qui le prend lui plus
qu’il ne la prend elle — a sa pareille dans chaque rue, dans
chaque maison, à chaque étage presque de ce claque-dents
monstrueux et bégueule qu’est Paris ! Et le silence
tranquille de la chambre, la violence croissante de la fille,
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satisfaite enfin, après des méfiances grossièrement visibles,
des quinze francs versés écu par écu et cachés aussitôt, ont
presque les allures d’un rite obscur dans le mystère d’un
temple. La gouine en se déshabillant se multiplie. Lucet la
laisse faire stupéfié des choses inconnues que lui révèlent
les détours monstrueux et la science de cette femelle… Pas
une fois, pas un instant dans la clarté de la chambre aux
persiennes closes où se déshabille Lucet, elle n’eut la
moindre impression de la beauté parfaite de ce jeune corps,
de la finesse exquise de ces membres dont aucun ne reste
insensible à ses manœuvres ; elle ignore la pureté admirable
des traits adolescents, le râle de la bouche fraîche comme
une fleur et savoureuse comme un beau fruit, la tiédeur
blanche des mains qui finissent par rechercher sa chair
veule et labourent sa peau à chaque caresse nouvelle. Elle
s’étonne seulement que le jeune homme dérobe ses lèvres,
dans un mouvement d’insurmontable aversion, aux baisers
gloutons et faux dont elle le veut couvrir. Mais elle insiste,
elle sent que l’enfant est sa proie, maintenant qu’il est nu
contre elle et défaille dans ses bras ; elle arrache du lit le
couvre-pied de soie, le jette à terre sur le tapis. Dans une
étreinte habile, elle saisit Lucet, lui ploie les reins, et tous
deux roulent ensemble sur le plancher ; elle maintient le
jeune homme sous la pesée enveloppante de son corps…
Luc retire encore sa bouche, la louve la lui prend de force…
Aussitôt elle sent l’enfant qui ne se débat plus consommer
en elle l’œuvre de la chair… Pressée d’en finir, espérant un
autre client, ou lasse de se prêter, elle s’arrache au spasme
d’un mouvement brutal et canaille ; elle gueule d’une voix
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rauque et voyou en prenant ostensiblement son bidet de
cuivre nickelé sous la toilette :

— Ben vrai ! fallait rud’ment qu’t’en aies envie !…
Elle fait, devant le petit comédien, sa lessive immonde

d’un geste dont le cynisme et l’ignominie surpassent tout ce
que Lucet pouvait imaginer de honteux et d’insolent dans
l’obscène.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Luc se rhabille dans l’escalier, met sa cravate et son faux-
col dans sa poche, noue un foulard — le mince foulard de
soie que sa maman n’oublie jamais de mettre dans sa poche
— autour de son cou, retient ses sanglots pour demander
« le cordon » et, dans la rue, se met à pleurer comme un
enfant…



133

XVII
Luc retrouva le lendemain Julien et Jeannine chez Mme

Marcelot. On avait avancé l’heure habituelle du dîner pour
que Lucet n’arrivât pas en retard à son théâtre.

En même temps que Julien achevait le portrait de
Jeannine, il prodiguait à la jeune fille ses bons conseils de
peintre et d’ami ; et ce n’était pas chose bien facile que
l’enseignement de son art robuste et fier contraint de
s’accomoder aux mièvreries mignonnes et menues de ces
amateurs insupportables que sont les belles madames et les
ravissantes mademoiselles. N’importe, si le talent de
Jeannine restait enfoui dans les brouillards embaumés de
poudre à la maréchale et laissait voir sous un fin linon de
tremblantes juvénilités grêles et pâles incapables de jamais
prendre leur essor, elle, Jeannine, réalisait auprès de Julien
tout ce que peut une jeune fille, de grâce le’gère, simple et
charmante, ployée sans effort, sans pose, naturellement, aux
habitudes un peu bousculantes et brise-tout des garçons. Et
cela était un régal pour Julien et le guérissait presque de son
incurable, croyait-il, misogynie.

Croyait-il, car Jeannine était seule à l’exclusion des
autres femmes à exercer ce mystérieux pouvoir sur le jeune
peintre. Encore cette mainmise sur son esprit et sur son
cœur prenait-elle surtout sa force dans l’amitié de Lucet
pour Nine. Il semblait à la sensibilité morbide de Julien
qu’un peu de Luc rejaillît sur la jeune fille et qu’il le
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pouvait aimer ainsi. Chaque contact des deux enfants
développait ce partage impondérable ou cette invisible
communion ; et Julien aimait sa jolie Nine à travers les
beaux yeux de Lucet.

Aucun détail des choses et des gens n’échappait à sa
perspicacité d’artiste ; et son petit ami avait
particulièrement le don d’éveiller en lui d’incroyables
facultés de voir. Dès que Lucet entra au salon où les pâles
lumières luttaient contre la lente décroissance du jour,
Julien vit sur la ligne caressante des joues l’ombre bleue
dont s’alourdissaient aussi ses paupières battues. Il le fouilla
profondément de ses yeux clairs en prenant la main tendue
du petit comédien ; et tant de pitié affectueuse se répandait
dans le silence de son interrogation que Luc fut sur le point
de crier la douleur encore vive et la déception suprême de
son émancipation ! Mais Jeannine vint à lui, mains offertes
aussi, et dissipa l’acuité passagère de ce souvenir. Et Luc
devina sous la pression un peu brusque de ces mains fines,
tout ce qu’il y avait de femme en la marche sinueuse et
gentille, en les paroles douces, en le corps de Nine, — et
l’horreur lui vint de penser que celle-ci, tellement délicate
et affinée, était toute semblable à la gouine qui, la veille,
avait senti se détacher en elle les pétales de son adolescence
déflorée.

… Et Nine avait pour dire : « Monsieur Luc » des
intonations de voix charmante où tenait aussi de
l’admiration, de la jalousie. Elle disait : « Monsieur Luc »
tout bonnement ; mais ces deux mots se prolongeaient au
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delà, dans le silence qui suit, dans le joli sourire des yeux
tellement jolis qu’ils paraissaient contenir la vision
pastellisée de Lucet nu dans le collant rose-ambré de son
maillot. Et les prunelles malicieuses — et amoureuses — de
Nine semblaient, en regardant le jeune homme, se caresser à
sa douce image… Nine évidemment se demandait, dans son
ignorance curieuse d’être renseignée et de connaître des
dessous à peine soupçonnés, à qui pouvaient bien appartenir
toutes les choses mignonnes : formes, voix, regards, gestes
dont se composait cette merveille d’élégance, ce fin bibelot
vivant : Luc Aubry ?

À personne, probablement, pensait-elle ; il est si gosse !
Oh ! celui-là n’était pas dangereux, c’était presque une

fille… Même dans sa familiarité grandissante, comme le
maître d’hôtel annonçait le dîner, Jeannine eut envie de
prendre Luc par la taille, comme elle aurait fait pour une de
ses amies, en lui disant : « ma chérie ». Les mots se
posèrent sur le bout dé sa petite langue malicieuse et
remuante ; mais elle se retint à quatre parce que Julien était
là et qu’il ne plaisantait pas, lui. Ce pourquoi du reste, Mme

Marcelot tolérait sous son égide une intimité sans
inquiétude.

Et tout l’attrayant problème se posait devant elle, auquel
elle craignait de trouver une solution. Elle n’était pas
effrayée d’en bouleverser les chiffres, oh ! non, sa réserve
n’allait pas jusqu’à vouloir ignorer que tous les jeunes
hommes rencontrés à droite, à gauche dans son monde, se
vantent d’avoir — quitte à n’en rien faire — une « amie » et
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en parlent à mots très découverts. Bien qu’elle ignorât
encore totalement à quelles extrémités pouvait conduire la
simple affirmation de cette possession, elle imaginait des
combinaisons très délicates et très délicieuses aussi —
comme toutes les choses qu’on lui défendait étant petite,
comme toutes celles aussi, aimables et séduisantes, vers
quoi sa mère retenait son élan en lui disant :

— Nine, ma chérie, je t’assure que ce n’est pas
convenable…

Et Nine s’arrêtait ; mais l’image restait en face d’elle,
épanouie et joueuse et impénétrable, de ces mystères qui
plus tard…

Luc répondait aux questions de Jeannine, et Mme

Marcelot grondait que sa fille empêchât de dîner le petit
comédien et se répandît en tant de questions. Quelques-unes
trahissaient une préoccupation si profonde et si troublante
que Julien se hâtait d’y répondre pour épargner à Luc
l’embarras d’une hésitation qui eût singulièrement aggravé
leur audace. Elles paraissaient toutes viser un besoin de
s’instruire des choses nobles du théâtre, en réalité elles en
frôlaient sans cesse les petits côtés, s’arrêtant par exemple à
l’usage des fards, à l’intimité des loges, aux costumes, au
tissu du maillot qui épouse chaque soir les courbes exactes
du corps et s’incruste aux moindres replis de la chair
caressée de son adhérence…

Tous quatre se levèrent de table. Pendant que Mme

Marcelot donnait des ordres au maître d’hôtel et laissait
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Julien occupé d’un tableau nouvellement acquis, Nine resta
un instant seule auprès de Luc. Elle voulut apprendre de lui
jusqu’où le corps est enveloppé de ce maillot intriguant,
comment, tellement étroit, on y peut pénétrer, comment on
l’attache… Des perversités s’affirmaient dans ses yeux
candides et enjôleurs ; elle voulait approfondir encore ; elle
n’osa cependant désigner avec plus de précision le délicieux
ami qui seul exacerbait son désir de savoir et dont la
présence la bouleversait :

— Mais alors il faut être tout nu pour le mettre ?…
Au rebours de ce qui se passait à l’église autrefois, ses

yeux tendres et naïvement effrontés bravaient les regards de
Lucet tandis que Lucet appâli jetait de sa bouche en fleur le
« oui » qu’il eût volontiers posé sur les lèvres de Jeannine…

On apporta les journaux du soir. Ceux du matin
célébraient magnifiquement le drame sacré représenté la
veille chez Déah Swindor. La musique supra-terrestre y
recevait son tribut de louanges, aussi la mise en scène d’une
perfection telle que Déah seule était capable de la réaliser.
Mais de Luc Bruay, point ! Cependant un des attraits de la
soirée avait été l’originalité de ce rôle de Iohanam interprété
par un possesseur véritable des qualités exigées pour sa
création ! Mais X*** traitait, dans son feuilleton
anatomique, de la structure hypertrophiée des demoiselles
et du suint de leurs aisselles dont les quinquagénaires
duvets chatouillent le prurit de son odorat. C’était tout. —
Y*** et Z*** en des langages différents se taisaient à peu
près entièrement sur l’œuvre dramatique, Y*** racontait ce
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qu’il eût fait à la place de l’auteur, Z*** parlait de
Mélingue, de Frédérick-Lemaître, dans Benvenuto Celtini.

— Tout ça ne nous rajeunit pas ! hasarda Julien ! Lucet
découvrit au milieu d’un des graves feuilletons du lundi
quelques lignes dans lesquelles on osait féliciter Déah
Swindor pour son audace à casser les vieilles formules et
les vieux errements : «… Il faut louer sans réserve
l’intelligente initiative que vient de prendre Mme Déah
Swindor. Grâces lui soient rendues, nous possédons
aujourd’hui sur un théâtre parisien le jeune premier, rara
avis, dont la grâce juvénile et — pourquoi M. Luc Bruay ne
nous permettrait-il pas de lui dire ? — la beauté distinguée
sont une agréable compensation à l’éternelle (oh ! combien)
jeunesse que nous infligent les théâtres subventionnés.
Verrons-nous quelque jour ce gentil comédien interpréter
les amoureux de Molière, aussi Perdican, Sandro, voire
Zanetto et Chérubin — et il y aurait là motif à une heureuse
innovation ? — C’est ce que l’avenir nous révélera. Nous
travaillerons à ce résultat. Dès maintenant il convient de
rompre pour ce jeune homme le silence complice d’intérêts
inavouables, de craintes trop justifiées enfermés en
d’injustes prébendes éternelles aussi comme ceux qui les
détiennent. M. Luc Bruay, par sa science du théâtre, par sa
jeune élégance, nous a charmés. Nous voulions le dire,
voilà qui est fait. »

C’est Jeannine qui a lu cela tout haut, avec quelle
émotion dans sa voix à chaque mot ! Et comme elle a
marqué les termes qui semblaient traduire sa pensée
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intérieure : gentil comédien, grâce juvénile, beauté, charme
et jeune élégance…

Et Julien rayonnait d’entendre ainsi parler de Luc, de voir
enfin se libérer de la tyrannie insupportable des femmes de
théâtre et de beuglant un écrivain tel que le signataire de cet
article hebdomadaire.

Luc Aubry n’osait s’attarder à cette proposition dont il
chérissait la pensée : jouer Zanetto et Chérubin. Il se sentait
— et Julien ne l’ignorait pas — capable de mettre tout son
cœur, tout son juvénile enthousiasme dans ces deux rôles !
Oui, il se sentait devenir Zanetto en lisant le Passant,
Chérubin en lisant le Mariage de Figaro. Les rôles il les
savait par cœur ; il avait scruté leurs exquises et profondes
tendresses… Mais pourrait-il jamais être l’un ou l’autre ?
l’un ou l’autre de ces deux gamins ravissants dont sa
joliesse seule déjà, en dehors de son talent précieux, eût
magnifié l’image !…

Et Julien affirmait sur le champ que Luc, un jour, serait
Chérubin et que cette fraîche figure adolescente ne devait
pas à jamais s’enfermer en les attraits exclusivement
sexuels d’une fille !

Mme Marcelot et Jeannine n’entendirent pas les derniers
mots. Luc serra les mains de son grand ami et lui dit
simplement :

— Vous êtes bien gentil, Julien.
Et Julien tressaillit sous l’affectueuse étreinte de Lucet.
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Les bonnes soirées passées là auprès de ces êtres
aimables dont les attentions lui étaient également chéries,
Jeannine d’un côté, Julien de l’autre, Mme Marcelot jeune et
maternelle, flattée aussi de voir sa maison reprendre la
tradition de noble hospitalité offerte aux arts — formaient
un entourage dont se délectait le petit comédien, Chérubin,
comme s’était plu à le nommer Jeannine trop heureuse de
retenir ce nom, trop heureuse que la conversation conduite
sur le terrain dramatique et sur le personnage charmant de
Beaumarchais lui eût permis de saluer en Luc, dans
l’indifférence apparente de ce nom, toutes les qualités de
tendresse, de divine sensibilité et de grâce dont est, ce mot
délicieux, comme la synthèse et comme l’image vivante :
Chérubin…

C’était une opération très délicate et très minutieuse pour
Lucet, que le baiser sur la main. Il s’en acquittait avec une
aisance riante. Quand il relevait ses jolis yeux sur la
personne qu’il venait de gratifier ainsi du contact fleuri de
ses lèvres, il trouvait dans les regards, toujours, une
adoration ou l’expression douloureuse d’un regret, même
quand ces regards se voulaient expressément contenir et ne
dévoiler pas leur trouble. Seulement aucuns de ces yeux-là
ne s’étaient revêtus, comme ce soir, de la pieuse amitié de
Nine ; aucuns de la fraternelle affection de Julien dont le
bonsoir très doux contenait aussi un « Chérubin » que l’on
eût dit enfermé dans un écrin de caresses et de larmes…

Lucet vite descendit dans la rue, gagna les boulevards par
la Chaussée d’Antin et prit l’omnibus qui le conduisit à son
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théâtre. Et, dans le trajet, le petit protégé bleu et blanc de
Figaro vint, de son doux visage, frôler le rêve de Iohanam.

— Monsieur Aubry, monsieur Aubry…
La concierge du théâtre le rejoint dans le couloir mal

éclairé à l’extrémité duquel monte tout de suite l’étroit
escalier vers la scène…

— Ce sont des lettres pour vous…
Des lettres ? C’est pourtant vrai, des lettres ! Des. Luc en

a plein sa main blanche… deux, trois, quatre et cinq !
Cinq ! Il pâlit légèrement. Que lui veut-on ? Qui lui écrit ?
On le connaît donc ? Il met les lettres dans sa poche,
gravement, craignant, à son émotion, qu’on le prît pour un
novice ou qu’on lui reprochât — les bons petits camarades
— de poser !

Et son cœur battait fort en refermant sa loge au verrou.
Il lui fallut d’abord se déshabiller et se rafraîchir tout le

corps avec sa fine éponge à peine mouillée. Quand il se fut
bien séché, le pâle éclat de sa chair l’amusa. Elle était
presque blanche ; mais par places des touches à peine roses,
aux genoux, aux talons, se venaient poser, dont il suivait
l’insensible progression. Il admira l’art du bonnetier qui
tissa le maillot — il prit celui écru — dont il cernait ses
jambes. Il ne paraissait guère qu’il dissimulât rien de leurs
clartés blondes ; le tissu contre la peau ne se différenciait
pas. Le maillot était très étroit, il fallait avoir bien soin,
comme l’habilleur le recommandait, de mettre d’abord un
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pied jusqu’à la cheville puis l’autre pied en tendant
beaucoup le tissu ; ceci fait, se lever, tirer à soi le maillot
sur les mollets, sur les genoux, en enfonçant les jambes à
force, puis sur les cuisses, enfin sur les reins et le ventre.
S’il est de bonne mesure, il ne prend pas tout d’abord la
hauteur totale des jambes et paraît trop court ; il reste alors
à se plier sur les reins pour descendre dans les mailles qui
se distendent de plus en plus, s’ouvrent et se resserrent sur
les formes étroitement épousées sans qu’un pli vienne
détruire l’unité parfaite des lignes.

Cette sensation caressante restait nouvelle encore pour
Luc. Il se plaisait à en goûter la savoureuse étrangeté ; et
cette saveur étrange éveillait des voluptés dans sa chair.

Il y avait cinq lettres. La première d’un mauve un peu
soutenu, et très petite. Le dos de l’enveloppe était coupé en
diagonale par une patte terminée sous un cachet de cire
mauve aux initiales très fines mais dont l’empreinte mal
prise les rendait illisibles. Luc déchira l’enveloppe ; il en
sortit un fin bristol de même couleur plié en deux feuilles
embaumées de quelque chose d’insaisissable, tellement
délicat ! Sur toute la longueur des deux feuillets ouverts,
une inscription répandait ses quatre lignes, telles qu’un
quatrain. Luc sourit en les lisant ; et comme il rencontra ses
yeux dans la glace, il se surprit à rougir. Elles formulaient
un compliment à l’adolescente beauté de Iohanam,
condensé en l’élégance parfaitement obscène d’une phrase
qu’on eût dite cueillie dans le tiède azur de Naples parmi les
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grafitti pompéiens. Un mot avait été brouillé avec intention,
facile à reconstituer, qui laissait dans l’impossibilité
absolue, suivant qu’on le maintenait ou le supprimait, de
déterminer le genre de l’effronté correspondant dont
l’écriture était en outre visiblement contrefaite. Luc remit le
bristol dans l’enveloppe. Il observa sa juvénile nudité dans
la glace. Un insondable mépris envahit tout son être au
souvenir de la prostituée immonde à qui il avait livré, la
veille, la primeur exquise de cette beauté qu’il se dévoilait à
lui-même et que saluait l’obscénité gamine du billet mauve.

La secondre lettre…
La cloche de l’avertisseur résonna plein le théâtre, les

couloirs et les escaliers ; un grand coup frappé à la porte de
sa loge ne laissa pas à Luc Je temps d’ouvrir la seconde
lettre…

Et les harpes, les violes et les cymbales se fondaient,
dans l’odeur des fards, en une mélopée vivante et
caressante. Luc en fut enlizé comme dans le tissu blond et
diaphane qui moulait ses jambes longues et claires dont la
vue donnait aux yeux de la joie…



144

XVIII
Luc s’e’tait promis d’apporter de suite à Julien son

premier courrier. Il arriva tout débordant de joie et possédé
d’orgueil avenue de Villiers. Sans même que le valet de
chambre l’annonçât il n’avait qu’à entrer.

Quand l’adolescent fut au seuil du salon grand ouvert sur
l’atelier qu’il venait de traverser croyant y rencontrer Julien,
celui-ci, sans être vu, ne put se tenir d’admirer son jeune
ami. Sa fine silhouette cambrée de jeunesse et d’élégance
s’inscrivait juste dans l’entourage orné de la porte où il
s’arrêta craignant d’être indiscret. Derrière lui un haut cadre
d’or était suspendue sur un chevalet. Sa jolie figure fragile
et pâle effaçait, par ses tons d’exquise luminosité, les
couleurs du tableau qu’il cachait. Seules les verdures
sombres du fond et les reflets d’or du cadre cerclaient de
lumière et d’ombre sa grâce déliée. Et ses yeux
constamment dilatés sous un air d’étonnement puéril, et sa
bouche entr’ouverte étaient d’adorables choses…

Julien l’épiait, dissimulé contre un des riches paravents
déployés dans son salon et son atelier ; il se montra tout à
coup à Lucet interdit en faisant un : « coucou… » très
gamin et très joueur, et Luc partit d’un grand éclat de rire
dans lequel se dévoilèrent, en un double collier de perles,
ses dents spirituelles et incisives ; puis il montra toutes ses
lettres et ouvrit d’abord le billet mauve.

Ses yeux étaient vastes et merveilleux ; une fatigue
bleutée, très affaiblie déjà, en estompait la clarté. Du sang
rose très pâle monta, comme il tendait à Julien le billet, sous
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la peau diaphane de ses joues, ainsi l’azur languide des
yeux se changea en lilas ; et ses yeux embaumaient ainsi
que deux larges fleurs…

… La première lettre était très… polissonne. Du moins
Julien la jugea ainsi et, soudainement attristé, reprocha à
Lucet de la lui avoir montrée. Mais le petit comédien tenait
à faire passer sous les yeux de son ami ce qu’il appelait la
« première série » signifiant par là son désir de continuer à
recevoir ce courrier sans pudeur, curieux et charmant !

— Oh ! Julien, il faut encore que vous entendiez celle-ci,
ce sera la dernière, elle est trop gentille et trop rigolo ; dites,
Julien ?.. eh bien ! Julien, écoutez, voyons !…

Julien ne pouvait guère résister, il se fût condamné aux
pires discours pour entendre la voix ravissante du jeune
homme. Lucet fouilla dans ses lettres en les laissant voir
ostensiblement toutes, et, de sa voix douce et irisée comme
une perle des Indes contenue en le corail mouillé d’une
conque rare, il lut :

« Monsieur,

« J’ignore totalement s’il est convenable qu’un jeune
homme fasse à l’un de ses semblables une amoureuse
déclaration, même quand cette déclaration se borne à
exprimer une émotion très désintéressée. Je ne veux point
m’en rapporter aux seuls usages et je récuse traditions et
préjugés. La parole est donc au charme que répand autour
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de soi l’ordonnance parfaite de votre personne et aux
sentiments que fait naître, parmi vos auditeurs, ce charme
précieux auquel ils ne peuvent se soustraire dès que vous
paraissez.

« Savez-vous, Monsieur, — et j’ose à peine vous donner
cette qualité banale tant la poésie de votre création vous
élève dans un monde étranger au nôtre — savez-vous que
votre Iohanam est absolument joli ? J’approcherais de
l’inconvenance si je me permettais de développer ce que
comporte d’étourdissantes sensations ce seul mot : joli, et
de folles suggestions l’éclatante nudité de votre jeune corps.
Sachez qu’avant cette soirée délicieuse je n’avais pas la
moindre notion de la beauté. Vautré dès le collège dans les
horreurs odieusement conseillées aux jeunes hommes, et
qu’ils acceptent a comme les ont acceptées leurs papas et
tolérées leurs mamans, je croyais, grâce à des
complaisances que l’or fait se plier jusqu’à
l’accomplissement des moins nobles désirs, avoir épuisé les
ruses les plus diverses dont l’amour (?) se sert pour souiller
notre esprit et satisfaire nos sens ; je me trompais ! Il me
restait à connaître de l’amour celui qui se cabre devant toute
réalisation matérielle et se repose dans la quasi intangibilité
du rêve. Je l’entendais, cet amour, bafouer de toutes parts.
Ceux qui ont vu Iohanam soufflèteront la sincérité de leur
conscience s’ils refusent de saluer en vous son image la
plus inattendue et la plus accomplie.

« Je n’ai aucune raison, Monsieur, de taire le Credo que
m’arrache votre jeune talent autant que votre complète
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beauté et je n’ai d’autre moyen de vous rassurer sur la
dignité de ma démarche très périlleuse, je le sais, qu’en me
faisant connaître.

« Je suis donc, Monsieur, … »

Et Lucet fit voir au bas de la lettre, écrite sur beau vélin
chiffré, net et blanc, de belle tenue, la signature et l’adresse.
Julien trouva très simplement brave cette déclaration et n’en
fut pas surpris. L’auteur, quoique très jeune, n’en était pas à
son début ; l’audace hautaine de son indépendance, la
sérénité inattaquable de ses opinions en toutes choses
faisaient de lui, dans la jeune génération artistique, l’arbitre
incontesté de l’honneur comme de l’élégance et du bon
sens.

L’écriture de la troisième lettre dénonçait sa roture à
vingt pas, aussi le cachet, la couleur orange vif, l’odeur
violente et la tranche dorée de la carte que Lucet sortit de
l’enveloppe. Une écriture de maçon dans un style de
cuisinière signait : Irène de Jolette, une invitation à son thé
de cinq heures, rue de Monceau, dans l’hôtel que ce vieil
abruti de G*** acheta pour elle. La gaupe coûte douze cent
mille francs par an aux caresses gâteuses, et improbables
d’ailleurs, du protecteur. Julien raconta l’histoire du bidet
en argent niellé d’or, ciselé et reciselé, payé lui seul cinq
cents louis avec la robinetterie de vermeil, dont les motifs
érotiques copiés au Musée Secret de Naples, amènent l’eau
chaude et l’eau froide dans la cuvette…
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La quatrième sur fin papier ivoire armorié prie Luc Bruay
de faire connaître au comte et à la comtesse Raymond de
Païennes s’il accepte de jouer, dans une revue, quelques
parties de son propre rôle de Iohanam ; le soin étant
abandonné au petit comédien de fixer lui-même son cachet.
Le comte et la comtesse l’informaient en outre qu’il devait
être, à cette soirée, en compagnie d’artistes de la Comédie-
Française, de l’Odéon et de l’Opéra-Comique. Et les
salutations d’usage, sous une haute écriture ferme et droite
à l’encre violette, se faisaient très aimables pour Luc.
Comme un cliché désormais inséparable de son nom
« jeune talent, charme, charmant » couraient sous la plume
dans chaque lettre…

Julien fit servir le thé dans le salon où ils bavardaient. On
alluma de blondes cigarettes de tabac du Levant, et les
spirales embaumées s’étiraient paresseusement sur la tête
des jeunes hommes.

Ce n’était ni banal ni fatiguant cette audition de lettres
curieuses rendues plus attrayantes encore par la douce voix
de Luc, par la beauté de ses yeux alertes dans l’expression
que modifiait chaque mot tour à tour en la faisant ravie ou
confuse, grave ou mutine, souriante ou mélancolique.

— … Et la cinquième, Lucet ? hasarda Julien surpris que
tout à coup l’adolescent voulût se taire sur cette dernière
qu’il avait bien vue.

Luc fit une moue espiègle où s’affirmait une hésitation
qui ne demandait qu’à se rendre. Il suffit que Julien
l’appelât : « Chérubin » pour vaincre le joli scrupule
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embarrassant… Chérubin trempa ses lèvres roses dans la
fluette tasse de vieux saxe, se brûla la langue, qu’il avait
déliée comme celle d’un jeune chat, au thé trop chaud,
ajouta de la crème pour l’attiédir, but une gorgée dans la
porcelaine diaphane dont toutes les tendres délicatesses
laiteuses, amaranthe, bouton d’or, mauve et céladon
n’égalaient pas en exquise fragilité le plus mince détail de
son visage, — et commença…

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Quand il eut achevé il défendit que Julien regardât
l’épître étrangement passionnée où se révélait le cœur
ardent et la chair affolée d’une femme cruellement déçue
dès les premières semaines de son mariage. Elle pouvait
sans remords, disait-elle, se livrer à l’ami que son cœur
venait de choisir ; aucune crainte n’était possible ; la
présence d’un mari couvrant d’avance les suites possibles et
désirées que comportait l’offrande sans réserve de son
amour…

Et Julien lut par-dessus l’épaule de Lucet, en examinant
de près son profil rare et d’une souveraine élégance : « Si
vous voulez m’aimer aussi, je vous aimerai, Luc flexible
comme un roseau, de telle sorte que chaque instant de votre
présence auprès de moi sera comblé de plaisirs encore
ignorés, je veux le croire, pour que la joie merveilleuse de
vous les révéler n’appartienne qu’à moi seule. Dites oui,



150

grand enfant chéri, et répondez-moi comme je vous en ai
prié.

« J’embrasse étroitement toutes les jolies choses que
contient la grâce élégante de votre petit corps, je couvre de
baisers la floraison divine de vos yeux et de votre bouche.
Baisez les quatre lettres de mon nom, statuette charmante
dont la parfaite beauté me fait souffrir, vous trouverez sur
chacune la trace brûlante de lèvres qui désormais sont
vôtres ! »

Il avait mis son pouce sur le nom. La « floraison divine
de ses yeux » s’épanouit autant de fierté pour ce qu’il
provoquait de sympathie passionnée, que de sensualité
ressentie dans sa chair supra-sensibilisée par la caresse
ardente des mots.

Julien ne put cacher la profonde tristesse dont fut voilée
la clarté caressante de ses yeux. Il songeait… Lucet tenait
encore dans ses menottes pâles et fines la lettre incendiaire.
En jouant, Julien la lui enleva, chercha la signature : Lucy.
Sa coïncidence avec « Luc » parut singulière. Et, sous le
nom, ce post-scriptum : « J’attends, petit ami, votre
réponse. Ecrivez-moi aux initiales V. R. G. 24, poste
restante, bureau rue des Capucines ».

Le jeune peintre n’eut aucune difficulté à démontrer que
l’écriture paraissait suspecte, que le papier aussi, très riche
mais d’un format trop commercial, démentait le bon goût de
l’amoureuse correspondante, et qu’enfin cette adresse
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« poste restante » indiquait une habituée de ce genre
d’épîtres dont il était inutile que Lucet augmentât la
collection. Au fond Julien tremblait que son petit ami
répondît à cette Lucy et qu’elle obtînt de sa jeune
effervescence ce qu’elle demandait si clairement… Mais,
pensa-t-il, mon éloquence a grande chance d’être inutile ; la
brûlante correspondante n’en restera pas à cette première
lettre, je ne serai pas toujours mis au courant des suivantes
et Lucet fera ce qu’il voudra.

Julien tira d’un secrétaire des lettres à lui adressées
lorsque fut exposé Daphnis et Chloé. Luc fut surpris de la
quantité d’approbations, d’hommages, d’insultes, de
sottises, de compliments, de discussions nés de ce parfait
chef-d’œuvre. Encore Julien prit-il soin que Lucet n’aperçût
pas celles où la méchanceté niaise de ses correspondants
visait en particulier son gentil modèle !

Y en avait-il de ces lettres charmantes, douloureuses,
spirituelles, mauvaises aussi, venimeuses ! Mais quand
même, dans celles-ci, quelque souffrance montrant le bout
de son aile meurtrie les faisait pardonner.

Et les papiers étaient tous différents, du papier à
tourlourous amoureux et du vélin aristocratique, le papier
anglais rigide et les hautes fantaisies gaufrées, coloriées et
parfumées. Et le tout sobre, élégant, criard, sordide,
modeste, endeuillé comme les signatures dont les noms se
cachent peureusement tout petits, parfois s’étendent avec
complaisance, ou se présentent en une dignité de grand
seigneur, — comme si les lettres aussi avaient des talons
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rouges, — ou ne s’avouent pas : les anonymes, celles qui se
désolent ou injurient le plus fort.

Donc Lucet va les connaître ces joies journalières des
pensées inconnues qui vous viennent visiter et veulent
savoir, pénétrer les sentiments demeurés sans expression,
mais probables, sous-entendus par l’auteur d’un tableau,
d’un livre, d’un drame. Lucet va connaître la curiosité de
ceux qu’émeut un brin de beauté et qui ne peuvent se tenir
de crier la joie vivifiée dans leur âme par un peu de cette
beauté dont elle est avide et qu’essaie de lui offrir le
peintre, l’écrivain, le parfait comédien…

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Julien précisément s’excusa d’avoir quelques lettres à
expédier, Lucet s’en fut dans l’atelier, feuilleta des cartons
d’abord, puis ouvrit le piano et, s’accompagnant comme il
savait, sur quelques notes, il modula de sa voix au timbre
suave, douce à entendre, la courte Chanson du Pâtre qu’il
soupire à la cantonnade au premier acte de Marie-de-
Magdala…

Julien achevait son courrier ; il se leva ; le tapis épais
effaçait le bruit de ses pas… Il s’approcha de Luc et surprit
l’enfant absorbé dans la contemplation de Nine dont le
portrait offrait peut-être, après celui du bel et tendre
Daphnis, la plus délicieuse vision de beauté… Et se mourait
vers Jeannine, des lèvres tremblantes et jolies de Luc
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Aubry, l’adolescente et lente méloppée qui fait chaque soir,
au théâtre, pleurer la courtisane de Magdala !

Ce fut sous les yeux de Julien, l’espace de quelques
moments, le ravissement issu de cette adolescence
divinement parfaite magnifiée dans l’extase du rêve… Un
léger craquement sous les pieds du peintre rompit le
charme. Lucet s’arrêta, troublé d’être ainsi surpris. Il se
leva, reprit doucement en riant la conversation
interrompue… Julien ne se lassait pas de l’entendre. Et la
convoitise des jeunes yeux de Lucet vers le portrait de Nine
lui fut une souffrance obscure dont il ne se voulait pas
défendre.
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XIX
Elle fut d’un éclat incomparable cette fête pour laquelle

le comte et la comtesse Raymond de Païennes avaient
sévèrement trié le Tout-Paris aristocratique et artistique. Pas
une fausse note dans l’harmonie des hautes élégances !

Un coupé vint prendre Luc tout costumé à son théâtre. Il
emporta dans un sac de cuir ses vêtements de ville pour
rentrer chez lui. Et ce n’était pas une des moindres
sensations nouvelles de son début officiel dans le monde,
que sa sortie du théâtre où la foule, comme d’habitude,
attendait Déah Swindor. On lui fit passage
respectueusement. Cette fois, il n’y avait aucune erreur et le
nom de Iohanam voltigea sur toutes les lèvres ; même le
camelot de l’autre soir ne put maîtriser une émotion qu’il
traduisit par un effronté, traînard et concupiscent :

— Mince ! il est rien chouette, le même ! — dont Lucet
rit tout seul en s’allongeant en travers du coupé pour ne pas
détendre son maillot.

Puis, ainsi demi-nu, par un beau temps très doux, il
traversa tous les boulevards, la rue Royale, les Champs-
Elysées jusqu’aux Invalides. Quelques-uns, sous les flots
d’électricité d’un grand candélabre, le remarquèrent et le
reconnurent du côté de chez « Maxim’s », et une touffe
d’œillets tomba dans le coupé sur la clarté ronde de ses
genoux, sans qu’il put voir d’où venaient les fleurs…

La comtesse vint elle-même, en personne, au foyer
improvisé dans un des merveilleux salons de son hôtel.
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Avec une bonne grâce toute charmante, elle remit à Luc son
cachet, dans une jolie bourse en mailles d’or qui, même en
tenant compte de deux courtes répétitions, triplait au moins
les cinq louis demandés.

Julien reçut pour son jeune ami les compliments de tous.
Sa liaison avec Luc Aubry était fameuse depuis le succès de
Daphnis et Chloé dont il avait refusé, de lord Eaton, un
chèque énorme. Ce refus même, diversement apprécié,
n’avait fait qu’ajouter à l’étrange de cette situation qu’il
était peut-être seul, avec Luc et les Marcelot, à savoir d’une
absolue pureté. S’il déplorait d’ailleurs qu’un autre tour eût
été donné à cette sympathie demeurée toute intellectuelle et
désintéressée, il ne le redoutait pas.

Mais ce monde ultra-élégant et dont les noms ne
pouvaient donner prise, ostensiblement du moins, à aucune
insinuation malveillante, se faisait un jeu de croire à
l’intimité qui flattait son snobisme, ses instincts
d’originalité, de hors la loi commune. Julien possédait par
lui-même et par son père une fortune enviable, son talent
était indiscuté ; Luc Aubry venait de révéler une perfection
d’art étonnante pour le gamin qu’il demeurait encore ; sa
beauté fascinait, — et les hommes eux-mêmes n’étaient pas
maîtres de leur admiration. — Tous deux étaient artistes,
c’est-à-dire, bien que soient désuets certains préjugés, voués
à des excentricités absoutes d’avance. Parfaits gentlemens,
les deux jeunes hommes se voyaient donc chargés de ce
vice aimable pour que, à défaut de tout autre, on pût au
moins leur pardonner celui-là.
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Julien gardait une neutralité de bon goût entre les
compliments trop empressés à laisser entendre que cette
amitié comportait un caractère parfaitement compris et
qu’une indulgence libérale en accueillait la grâce perverse
— et d’autres compliments dont le réserve voulait exprimer
un blâme. Il se refusait à laisser croire ce qui est faux en
évitant de se défendre de ce dont on ne l’accusait point.

Du reste, en face de lui, même dans la sélection
rigoureuse de cette soirée, se retrouvaient les mêmes
génératrices de méchants commérages : femme rosses et
mendiantes de génuflexions, jalouses de le voir détourner,
— au profit de Luc croyaient-elles, linottes à langues de
vipères, — les hommages qui leur devaient revenir, des
platitudes et de l’asservissement sexuel des mâles. Elles
abominaient ce garçon magnifique de faire si peu de cas des
grâces maquillées, des sourires veules, de la « retape »
énervante de leurs yeux et de leurs bouches. Et elles se
plongeaint dans la sournoise amertume de n’être pas les
temples où Julien sacrifiât sa jeunesse à leurs laideurs
mamelues.

Luc, plus jeune et moins informe’, exprimait moins de
répugnances ; mais Julien le connaissait trop pour ignorer
ses sentiments… et le résultat de sa première expérience rue
du Rocher. L’enfant avait parlé. Ce qu’il n’avouait pas à son
ami, qu’aurait ulcéré cet aveu, toute son attitude et ses
dédains opposés aux offres pressantes, aux supplications
mêmes dont il apportait les témoignages irrécusables à
Julien, — toute son attitude le révélait sans équivoque. Si



157

Luc aimait une femme, il ne songeait qu’à Jeannine. Il se
faisait de la jeune fille un but idéal vers quoi tendaient ses
jeunes aspirations, bien qu’il conservât peu d’espoir de les
couronner jamais, mais avec, malgré tous les obstacles, ce
but très précis et très délicieux : plaire à Jeannine et se
rapprocher d’elle !

Julien craignait cela, et dans le secret de son âme
angoissée un espoir se levait, joie terrible et douce, dont la
beauté sublime défiait le deuil prochain d’une amitié que
Jeannine lui pouvait ravir…

Il se rappelait, hélas ! la persuasion obstinément douce
qu’il dut employer pour que Lucet acceptât, le jour où
prirent fin les séances de Daphnis, une perle, splendide il
est vrai comme un rayon de lune sur une gorge de colombe,
qu’il piqua lui-même à la cravate du modèle adolescent.
Faible merci pour ce que, durant des jours et des jours, Luc
avait offert à ses yeux extasiés les beautés quasi-divines de
son jeune corps, la grâce de ses formes savoureuses. Il se
rappelait aussi ses ruses pour passer au doigt de l’adolescent
un anneau d’or ciselé cloué d’une pure émeraude en
cabochon. C’était, cet anneau, le souvenir d’un soir où
Julien avait fait réciter à Lucet devant quelques amis réunis
avenue de Villiers, des poèmes de Leconte de l’Isle et de
Baudelaire. Le petit Aubry était accompagné en sourdine
par d’invisibles instruments à cordes, et l’atelier plongé
dans l’obscurité. Des projections dont Julien avait réglé les
tonalités, venaient caresser Luc tandis que, nu sous des
voiles de crêpe de Chine et de tulle d’une finesse rare, son
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corps, délicate figurine, s’allégeait dans l’envol des tissus
précieux et révélait à chaque geste les nuances tièdes et
palpitantes de sa chair…

Et pourtant, Dieu sait s’il acceptait de douce câlineries !
ce grand enfant dont les yeux merveilleux et purs, même
dans la grâce troublante de leurs fatigues mauves,
fascinaient cet être exquis et ce sensitif qu’était Julien
Bréard, si prompt lui-même à subir le charme de son bel
ami !

Ce charme inéluctable tous en avaient été envahis dans
cette représentation qui, succédant à la première de Marie-
de-Magdala, venait de mettre en évidence le talentueux et
joli petit comédien. Ce n’étaient dans la salle citron et or
vert de l’hôtel de Païennes, qu’étonnements et exclamations
ravis. Jamais aucune scène n’avait offert ce spectacle d’une
aussi fraîche et véritable jeunesse sous des formes dont la
grâce heureuse faisait délirer les regards. Ceux mêmes,
inaptes à rien saisir de la beauté d’un poëme, de l’harmonie
d’une phrase musicale, plus sensibles aux émotions
plastiques, rappelaient que depuis les « Scheffer », ces
admirables acrobates dont l’eurythmique apparence
s’épanouissait en tous les âges, de l’enfance la plus
prodigue d’espoir à l’adolescence qui les réalisait tous dans
les courbes hallucinantes des membres flexibles sous un
déshabillé de soie — aucune vision d’éphèbe nu dans
l’adhérence d’un maillot complice de sa beauté, n’avait
charmé les Parisiens à l’égal de Luc Aubry ! C’était, cela,
concevoir assez étroitement les mérites du petit comédien ;
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mais, comme peintre, Julien se réjouissait que les masses
inéduquées dussent cette joie des sens à son ami, cette joie
des sens qui eût ravalé Lucet au rang des grues obscènes de
beuglants, n’était une inégalable perfection d’attitude et une
science parfaite du théâtre que peut-être le Conservatoire
allait reconnaître en la récompensant.

Ah ! ces examens dont l’échéance approche, pourquoi
Luc s’en montre-t-il si préoccupé, si tourmente ? Julien
s’épuise à lui dire le cynisme des coteries, l’envieux
acharnement contre le succès, le caprice des examinateurs
repus et rentés, Brid’oisons tuteurs grotesques du génie. Il
essaie d’atténuer pour Lucet l’importance de ces concours
où rarement la consécration laurée se pose sur le front qu’il
faut ! La consécration est venue déjà, et directement, du
grand public. Luc reçoit invitations sur invitations ; les
salons les plus sélects le réclament ; de brillants cachets lui
sont offerts — et sa correspondance amoureuse, au théâtre,
déborde d’hommages ardents, passionnés, auxquels même
il ne répond jamais et qui ne se lassent pas.

Non ! ce Conservatoire obsède l’esprit de Luc bien qu’il
ne puisse espérer aucun prix dès sa première année. Mais
s’il lui fallait n’être pas récompensé la seconde !… Ses
yeux transparents et jolis, à cette pensée, se font douloureux
infiniment et trahissent sous son apparence mutine une
redoutable nervosité qui, Dieu merci ! jusqu’alors n’a pas
eu à s’exercer…
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Monsieur Bréard par ci, mon cher Maître par là, —
comme on gâche ce « cher Maître » ! Julien a vingt-cinq
ans à peine ; on eût dit que le jeune artiste était le héros de
la fête. On s’adressait à Julien pour obtenir par lui que Luc
disposât de ses soirées au gré de chacun. Julien se défendait
en riant d’être l’imprésario de son ami ; mais il ne se
défendit plus quand la vicomtesse de Céailles, une grande
dame, ayant désiré qu’il lui fût présenté, celle-ci exposa au
jeune peintre des projets trop flatteurs pour Luc Aubry et
trop charmeurs pour qu’il se récusât. Même il s’offrit en
conseiller à la vicomtesse, heureuse qu’un tel artiste délicat
voulût bien guider ses tentatives artistiques et s’y
intéresser…

Quand la représentation fut achevée, tandis que les
spectateurs se répandaient dans les jardins illuminés et les
salons où l’on dansait déjà, Julien gagna discrètement le
foyer des artistes, heureux d’apporter tout de suite à Luc la
bonne nouvelle. Il trouva là, réunis et costumés encore,
Durey-Colbert, Beurauly, le grand tragédien et l’épais
comique de la Comédie-Française, Minotier, queue-rouge
des Variétés, la toute charmante — épithète consacrée —
Giraldet de l’Opéra-Comique, Yolande Ablett de l’Odéon,
Mme Tissier de l’Opéra, et quatre ou cinq jeunes artistes du
Vaudeville et du Conservatoire. Tous étaient d’une
amabilité parfaite pour Lucet, même le gros Beurauly dont
l’aménité assez ombrageuse, ne voyant en Luc Aubry
aucune concurrence possible à ses pitreries massives, se
contentait de pontifier onctueusement, ce en quoi se
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manifestait d’ordinaire sa façon d’être gracieux. Julien
arriva au fait sans détour. Il exposa à Luc le désir que la
vicomtesse de Céailles avait de lui voir jouer auprès d’elle,
avec une troupe choisie comme elle savait le faire, les deux
premiers actes du Mariage de Figaro, Luc étant Chérubin !

La Comédie-Française, l’Odéon et le Conservatoire
furent suffoqués de la proposition. Yolande Ablett, qui
jouait les travestis avec une aisance relative, faillit sauter
aux yeux de Luc qui ne se méprit point à la colère traduite,
avec une garçonnière poignée de main, en un : « Mes
compliments… Mademoiselle !… » dont la douceur voulait
mordre en caressant. Ah bien ! Luc s’en moquait un peu de
son «…Mademoiselle ! » à cette petite roulure androgyne.

Jouer Chérubin ! Jouer Chérubin ! Et sur quel théâtre !
Luc fit sauter comme un gosse la bourse d’or que lui avait
remise la comtesse Raymond, et chercha dans les environs
du boudoir luxueux où il allait se déshabiller à quel pauvre
il pourrait faire l’aumône de cette libéralité superflue,
maintenant qu’il allait être Chérubin !…

Dans l’étincellement des lumières, des soieries, des
bronzes et des tableaux de maître où, par gâterie et grâce à
l’amitié de Julien Bréard, on l’avait installé, il ne trouva
pas, et se résigna à glisser la bourse dans la poche de son
pantalon. Julien l’ayant laissé seul, il commença de se
déshabiller, ce qui avait toujours été une joie pour lui ; il se
promena tout nu sur le tapis, examinant dans les glaces sont
petit corps si jeune, ses hanches pâles à peine rondes, et
tous ses membres dont une sève robuste gonflait les courbes
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cambre’es et le fluide modelé. Sur un guéridon de marbre
on avait, pour lui, rempli un vase de fleurs ; il en détacha
quelques-unes, des roses énormes et violemment
embaumées, en piqua deux, des rouges très foncées, sur ses
oreilles, dans ses cheveux, contre les tempes ; les feuillages
encadraient ses joues et laissaient s’égoutter des perles sur
ses épaules de jeune dieu. Il croisa ses mains derrière sa
nuque ; ses bras frôlèrent les roses fraîches et leur blancheur
s’aviva contre le carmin velouté des pétales. Debout devant
une psyché bien plus belle et grande que celle de sa loge il
tendit en avant son corps dont le profil s’exprima en arc
magnifique rompu, à l’élégante inflexion du dos, par deux
globes d’opale qu’élèvent sur leurs bulbes renflés, ses belles
cuisses fermes et mâles. Il se vit ainsi, et, obscure dans
toute la surface claire et jolie de sa peau savoureuse l’ombre
de son ventre plat le désola. Alors il prit une poignée de
roses, enleva les épines en piquant ses doigts qui saignèrent
un peu et, d’un geste que n’eussent point désavoué les
faunes effrontés, il fit jaillir les roses d’entre ses jambes
rondes depuis sa virilité qui fut surprise et caressée de leur
fraîcheur jusqu’à ses genoux l’un sur l’autre rapprochés.
Ainsi, il fit difficilement trois petits pas vers la glace. Sa
chair divinement pâle et ses yeux gamins étaient fleuris
comme un autel sous les lumières. Il s’approcha encore
jusqu’à la psyché, appuya contre elle ses deux mains jolies
que vinrent rejoindre, paumes contre paumes, deux autres
mains jolies — et embrassa dans la glace, sur la bouche,
l’image de Chérubin… Il chercha vainement à baiser ses
yeux et rit tout haut de son enfantillage, en regrettant
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toutefois que Jeannine ou Julien ne fussent pas là pour voir
la blancheur de ses jambes et de son petit ventre très beau
sous les pétales roses des roses, et l’éclat de ses yeux entre
les feuillages ruisselants et les corolles avec lesquelles son
front et ses cheveux échangeaient des parfums…
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XX
Déah Swindor ferma son théâtre à la fin de juin.
Luc se prépara très activement à son concours de fin

d’année et s’attrista de ne remporter qu’un second prix dans
le rôle de Sandro du Luthier de Crémone. Cette nomination
n’était pas la juste récompense de son mérite ; mais il
n’était pas d’usage qu’un premier prix récompensât un
élève de première année ; en outre le jury avait eu
d’excellentes raisons, paraît-il, de favoriser un élève plus
ancien et très travailleur. Luc était supérieurement doué,
très jeune ; il ne manquerait pas, affirma son professeur, de
recevoir en son temps la consécration solennelle d’un talent
à la perfection duquel il devait encore travailler.

Luc ressentit profondément cette peine, irraisonnée lui
murmurait doucement Julien, qui eut, durant plusieurs
jours, tout le mal du monde à la dissiper. Mais le souvenir
du Chérubin qu’il fut chez la vicomtesse de Céailles, après
avoir été Iohanam chez la comtesse Raymond, compensait
les désillusions de ce concours et corrigea les idées noires
dont Luc se faisait une joie de bouleverser son grand ami
Julien. Il allait jusqu’à déclarer qu’il est si facile de se
soustraire aux chagrins insupportables en se supprimant soi-
même ! Lucet exposait cette opinion avec un scepticisme
parfait, mais Julien ne fut pas sans s’apercevoir qu’un fond
de sincérité et de mélancolie se dévoilait dans cette
apparente sérénité, et il s’inquiéta un moment de trouver si
facilement irritables l’inquiétude et le découragement de
Luc.
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Mais le souvenir de Chérubin…
Mme Marcelot et Nine ayant été invitées à cette fête dont

tout Paris s’entretint pendant une semaine, Jeannine en
rapporta toute une moisson de délices. Ce que, jeune fille,
elle imaginait de la grâce, de la séduction viriles et de ce je
ne sais quoi d’autre encore dont s’inquiétait sa chair, se
dessinait, s’offrait exquisément en Luc-Chérubin. Il n’était
pas jusqu’aux parures fraîches, jusqu’aux velours
caressants, jusqu’au tissu de soie blanche qui firent si
bleues et si blanches les formes adorablement jeunes et
voluptueuses du petit comédien — qui ne la ravissent de
bonheur. Un jour l’occasion se présenta ; elle ne se tint pas
d’exprimer à Luc la joie laissée en elle par l’image de
Chérubin…

Elles étaient bien jolies aussi, ses paroles, et bien douces,
et bien simples, comme toujours ; mais elles décelaient,
cette fois, une telle affectueuse et tremblante et comme
confiante admiration, que Luc en fut troublé violemment
dans son cœur aimant et dans son corps avide d’aimer. Il ne
sut que balbutier la musique timide et charmée de quelques
mots aux confidences de sa petite amie. Et le trouble de ces
paroles dont l’audace flattait tout son être, se mêlait aux
bravos qui murmuraient encore à ses oreilles l’hommage de
toute une élite conquise à la jeune grâce, au juvénile talent
que célébrait Jeannine. Il se rendit compte, bien que très
modeste et si simple ! de la gloire de sa jeunesse mais ne
voulut point y penser autrement que pour la fierté qu’en
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ressentait Julien, et l’amour qu’elle exaltait en Jeannine. Ce
fut elle qui collectionna les grands journaux mondains et les
revues, et souligna les comptes rendus dithyrambiques
consacrés à la fameuse soirée de Céailles, à l’originalité du
Mariage de Figaro joué avec un adolescent dans le rôle de
Chérubin, et cet adolescent, la fleur de toutes les
adolescences : Luc Aubry, le déjà célèbre petit pensionnaire
de la grande Déah Swindor.

Les éloges s’accumulaient dans les lignes et les pages, et
les mots se désolaient de ne trouver pas une forme nouvelle
pour dire la grâce, l’élégance, le charme dégagé de la
personne jeune et du jeune talent de ce Chérubin, accompli
tel que jamais la Comédie-Française, avec ses ingénues
perverses et savantes, mignardes, précieuses et maniérées et
— le pire peut-être — cagneuses comme la plupart des
femmes, n’en avait offert au public. Un Chérubin conforme
au type que Beaumarchais désespérait de jamais trouver
hors le talent d’une fille : « Nous n’avons point à nos
théâtres de très jeune homme, assez formé, pour bien sentir
les finesses du rôle. Timide à l’excès devant la comtesse,
ailleurs un charmant polisson ; un désir inquiet et vague est
le fond de son caractère. Il s’élance à la puberté, mais sans
projet, sans connaissances, et tout entier à chaque
événement ; enfin, ce que toute mère, au fond du cœur,
voudrait peut-être que fût son fils, quoiqu’elle dût beaucoup
en souffrir. »
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Nine avait lu, à tête reposée, le Mariage de Figaro, sans
exaltation d’aucune sorte. Elle s’était appliquée à découvrir
l’émotion douce que répand autour de son inconsciente
virilité la personne effrontée et jolie du page de
Beaumarchais. Jeannine se fit, en lisant, tour à tour Rosine,
Suzanne et… Fanchette. Oh ! Fanchette ! Fanchette
surtout… Le pavillon, à droite, dans la « salle de
marronniers » ; la nuit profonde ; le mystère de cette
rencontre des deux enfants…

Elle n’est plus une enfant… Ni Luc ; Luc aussi n’est plus
un enfant… Hélas !… Comme elle l’aimerait, gamin ! Quel
soin elle prendrait des jolies boucles brunes qui caressent
ses oreilles… oh ! ses petites oreilles, ce qu’elles sont
jolies !… eh bien ! et ses joues ! et ses yeux !… et… Oh !
non, Nine ne veut pas y penser ; mais pourtant il lui semble,
quand elle veut y penser, que déjà s’ombre d’un rien de
velours noir — d’un rien, ça il faut l’avouer — mais n’est-
ce pas tout ce rien ?… que déjà s’ombre d’un rien velouté la
lèvre supérieure de Luc et que sa bouche en est plus
désirable ; son petit nez dont la mutinerie élégante et jolie la
fait sourire, émue et charmée, son petit nez de rien du tout
aussi… Oh ! Dieu, tout le fin visage de Lucet, la vigueur
brune de ses sourcils sur la douceur tiède et l’éclat liquide
de ses beaux yeux !… Eh bien ! voilà : Nine pensait donc
que, Luc étant un gamin. — il n’est plus un gamin mais il
n’est pas encore un homme pourtant ! Luc étant gamin… et
ses yeux, à Nine, se ferment de joie parce qu’il n’est plus
gamin, et qu’il n’est pas encore homme… Luc étant gamin
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elle trouverait blancs ses bras de fille, ses bras de… non,
pas de fille ; mieux ! mais pas d’homme cependant — ses
bras nus hors sa tunique de bure dans le costume du pâtre
Iohanam… Enfant, elle pourrait l’embrasser sans danger !
et quelles caresses douces ses lèvres s’offriraient contre sa
chair éclatante et savoureuse !… Elle le retournerait, le
manierait en tous sens ainsi qu’elle faisait de ses poupées
mignonnes, autrefois. S’il avait seulement dix ans, douze
ans, comme à l’église quand, espiègle, dans sa robe rouge et
ses flots de dentelles, il riait à Jeannine et, sans le savoir, lui
faisait baisser les yeux…

Et Jeannine rêve… Moult Plaisant s’offre avec des
allures de fête, le soir Luc est auprès d’elle ; et les hauts
marronniers du parc voient passer leurs images
confondues… Luc a au moins dix-sept ans déjà, oh ! oui au
moins ! Il doit savoir de belles choses, des choses tendres
pour dire, la nuit, bouche contre bouche, et les yeux dans
les yeux, bien que les prunelles ne se voient pas… des mots
tels que les Princes Charmants en doivent murmurer au
moment où l’histoire s’arrête, quand ils s’endorment, le
soir, auprès de la jeune Princesse, sur le lac enchanté…
Nine, qui tout ignore, devine que les lèvres à Lucet doivent
être bonnes. Elle n’a pas la moindre idée de ce que peut être
un baiser ; même, jamais encore la pensée ne lui est venue
que les lèvres se puissent unir, se prendre et ne se plus
défaire. Oh ! Lucet, avec la musique câline et fraîche de sa
voix, le velouté rose et mouillé de ses lèvres !…
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Et l’image se précise. Toute la pensée de Nine s’égare
parmi les méandres souples de ce corps de jeune homme
dont la nudité s’impose à son esprit en un détail
minutieux… S’il pouvait seulement permettre que sur son
cou joli, joli quand, en se penchant, il découvre la nuque
aux belles lignes simples, lisses, comme d’un Antinoüs
adolescent… s’il pouvait seulement permettre un baiser là,
à un certain endroit que Nine vient de choisir soudain…
Mieux, si par hasard, un hasard tout à fait extraordinaire,
ses bras, ses beaux bras nus dont le contact doit être si tiède,
pouvaient aussi être pour elle ! elle est certaine de trouver à
les caresser d’ineffables délices ; elle rêve d’y reposer ses
joues ; de fermer ses yeux sur leur élasticité rigide à peine
duvetée ; de leur livrer son cou à elle dans une étreinte,
comme une enfant… Son cou ? Pourquoi son cou
seulement ? N’a-t-elle pas à offrir l’équivalent de ces
trésors qu’une investigation insensible lui fait découvrir en
Luc, et en lesquels s’enlize sa pensée… Ses bras à elle, son
cou, Luc ne trouverait-il pas, à en accueillir le don sans
réserve, la joie qu’elle présage immense à le recevoir de
lui ? Ne se peuvent-ils prendre tous deux profondément et
se caresser, les yeux aux yeux, les lèvres rivées aux
lèvres ?… Et leur bouche ne se peut-elle glisser tout au long
de leurs bras jusqu’à la paume impressionnable de leurs
mains ; et leurs mains, dans cette emprise impossible, parce
que Luc a l’air bien trop raisonnable, trop sérieux et qu’il ne
doit pas avoir de ces pensées mauvaises dont la nouveauté
hardie accable Jeannine — leurs mains fines et pâles, si
Nine se livrait, si Luc, ce qui est improbable, n’opposait
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aucun obstacle, ces mains empressées ?… Oh ! les mains de
Lucet, pâles avec, à l’extrémité des doigts fuselés, un peu
de rose comme le fard que se mettent sous les yeux les
actrices… les mains de Luc ; quelle science ne doivent-elles
pas contenir, ces mains fragiles, jolies et déliées !…

Et voilà que se découvre, dans les regards complaisants
de Nine, la vision tout entière de Iohanam souriant à ses
pensées, exaltant ses rêves, dans la nudité splendide du
théâtre. Que songe-t-elle à la gourmandise des lèvres, à la
souplesse des bras, à la profondeur des yeux amoureux ! Ne
serait-ce pas divin que la cambrure pâle et flexible de ces
jambes indifférentes unît aux baisers le frôlement
enveloppant de ses lignes attirantes dont le seul souvenir de
l’image parfaite éveille en elle des facultés jusqu’ici
inconnues de sentir ?… Nine évoque le dessin spirituel des
mollets arqués sur les fines chevilles ; le modelé
aristocratique des genoux ; la beauté sculpturale des cuisses
à demi effacées sous les plis de la tunique courte… les
cuisses mouvantes dont la virilité glorieuse exhausse dans
l’ombre de la tunique, jusqu’au centre fleuri, l’ardeur
impétueuse des caresses pour lesquelles la nature
souveraine les fit, tenailles douces et enjôleuses, s’ouvrir et
se refermer sur les tourments délicieux de la chair !…

Et la pensée de Nine, dégagée de toute entrave, ample,
large, s’épanouit au clair soleil ; non point animale et
sournoise, mais hautaine sous le joug aimé du mâle très
beau et très désirable — la pensée de Nine interroge,
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frémissante, le mystère de ce jeune ventre de Lucet d’où
veut jaillir, dans le robuste essor du désir, la fécondité pour
laquelle d’avance, avec son amour ignorant et ses rêves
effrénés, s’ouvrent ses flancs avides de la communion
suprême… La chair de son corps, sous les jeunes efforts de
Lucet se ploiera à la loi formelle, tandis que son esprit et
son âme seront ravis en l’absorption, qu’elle imagine totale,
d’une beauté vers quoi tendent les fibres les plus généreuses
et les plus douloureuses de son corps de vierge ; fleur dont
les pétales se gonflent et se veulent ouvrir, saison venue, au
pollen d’une autre fleur…

Ah ! posséder Lucet comme soudainement la possession
vient de s’en révéler entière et trop imparfaite encore pour
ce qu’elle voudrait abandonner d’elle aux meurtrissures
possibles de l’adolescent son maître ! Oui, oui, Luc la
possédera ; l’attirance de sa chair est un sortilège encore à
demi incompris ; mais cela sera, en dépit des obstacles, en
dépit de la morale, en dépit de la foi sévère… de la foi qui
fait, même dans le tumulte violent de la virginité qui
l’épuise, encore prier son cœur…

Oh ! Lucet, Lucet !… Le sceau ineffaçable de ta bouche
sur la bouche de Jeannine ; l’empreinte profonde de ton
adolescente virilité sur le corps de la vierge qui s’éveille,
gémit et crie vers toi : Lucet !… Lucet !
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XXI
Moult Plaisant !… Julien avait obtenu qu’à l’une des

belles fêtes projetées à Pont-de-l’Arche, pour la fin des
vacances et les chasses, en octobre, avant la rentrée à Paris,
une représentation serait donnée du Mariage de Figaro,
avec Luc. Mme Marcelot, heureuse d’être agréable à ses
deux jeunes amis ; heureuse aussi d’offrir à ses invités
venus de Paris, de Rouen et des châteaux environnants, le
régal de cette comédie avec une partie des interprètes dont
le monde élégant de la capitale avait raffolé. Flattée aussi
dans sa passion du théâtre, la châtelaine de Moult Plaisant
avait approuvé l’idée de ce divertissement et mis à la
disposition de Julien les crédits nécessaires et l’orangerie du
parc.

Julien s’occupa de préparer, après l’avoir recrutée, la
troupe habile et frivole qui devait le seconder ; tous amis et
parents des Bréard et des Marcelot. Chérubin,
naturellement, était pour Luc. Le comte Almaviva et la
Comtesse avaient été acceptés par M. et Mme de Préville
dont le château voisinait Moult Plaisant. Le peintre Jules
Bréard s’amusait à l’avance d’être Bartholo auprès de son
grand fils Julien, titulaire de Figaro et de la direction
générale de la troupe. Marceline était Mme Bréard, femme
d’un esprit supérieur et d’une simplicité charmante.
Suzanne revenait de droit à la ravissante jeune baronne Axel
d’Andersen, mi-suédoise, mi-parisienne, créatrice du rôle
chez la vicomtesse de Céailles, tandis que son mari, avec



173

une abnégation parfaite, avait fait d’Antonio le plus drôle
des ivrognes.

Mme Marcelot n’avait pas accepté que Jeannine jouât le
rôle effacé de Fanchette ; elle se devait toute à ses invités.
Et ce fut assez bizarre que ce rôle de fille dût être confié,
faute d’interprète possible, à un petit lycéen dont la famille
possédait une propriété près de Pont-de-l’Arche et l’habitait
fidèlement pendant les vacances. Fanchette serait donc
l’apanage d’Edouard Dauvillers, gentil galopin de quinze
ans, blond comme les moissons de Beauce et joli comme
plusieurs amours. Pour Basile on s’arrangerait avec M.
Ferdinand Lemarié, premier clerc de M. Palanchois, notaire
à Pont-de-l’Arche, garçon haut monté, piqué de littérature
et qui avait déjà rendu de semblables services aux châteaux
où sa bonne humeur autant que sa science de tabellion le
faisaient apprécier.

Ainsi constituée, la troupe s’était mise au travail sur le
champ dans l’atelier de Julien ; tous les personnages, sauf
Fanchette et Basile, étant à Paris. On collationna les rôles
avant de se se’parer pour les vacances, se donnant à
nouveau rendez-vous fin septembre, tandis que deux ou
trois répétitions suffiraient ensuite, à Moult Plaisant, pour
raccorder le tout et répéter.

Jamais des vacances ne parurent à ce point interminables
comme celles-ci, qui séparaient Jeannine de tous ses amis ;
et, ce lui était une peine cuisante, ces vacances arrêtaient
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net une enragée correspondance à grand’peine échangée
avec le jeune Luc sans que celui-ci se doutât d’une
supercherie qui avait rendu Nine si heureuse.

Elle avait entendu raconter par Julien, comment Lucet
était accablé de lettres à son théâtre. L’information arrivait
un peu tard, mais Nine résolut néanmoins d’avoir sa part
dans le tribut d’éloges et d’amour que déversait aux pieds
du bel adolescent un courrier à peu près quotidien. En juin
le théâtre était fermé ; elle adressa donc sa première lettre
au Conservatoire. Elle n’osait guère espérer de réponse.
Celle-ci vint cependant, soit, que, retardataire, Luc n’ayant
plus l’embarras du choix ait décidé de satisfaire la demande
de sa correspondante anonyme ; soit que, charmant en effet,
il n’ait pas voulu garder pour lui seul la joie d’avoir reçu un
si tendre et spirituel billet.

Jeannine signait : Fanchette, et faillit se brûler en
annonçant qu’elle choisissait ce pseudonyme en souvenir de
la soirée où Luc Aubry s’était révélé si délicicusement
tendre et joli dans Chérubin, chez Mme de Céailles. Mais
cette révélation flattait en même temps l’amour-propre de
Luc et ce fut une des raisons encore qui lui firent répondre à
la correspondante dont la haute situation se dévoilait par le
seul fait de sa présence chez la vicomtesse, ce soir du
Mariage de Figaro.

Luc signait de son petit nom les lettres que Jeannine allait
chercher à la poste, angoissée chaque fois autant de la honte
qu’elle éprouvait que de la crainte de ne trouver pas la
réponse de Lucet. Et chaque fois, malgré la délicatesse et
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l’ardeur des lettres de son petit ami, elle prenait la
détermination d’arrêter net cette dangereuse
correspondance’mais elle ne put s’y résoudre. Au bureau de
poste de la rue d’Amsterdam, d’ailleurs, les employés ne
s’inquiétaient guère d’elle et jamais elle n’avait eu à
s’adresser au même…

À Moult Plaisant l’effrontée petite fille n’avait plus que
la ressource d’envoyer ; il lui était impossible de rien
recevoir ; on la connaissait trop à la poste et partout aux
environs. Mais s’était-elle amusée ! avec une mélancolie
heureuse, des polissonneries échappées au petit comédien
qui, ignorant tout de sa gracieuse correspondante, n’avait
pas tardé à donner une tournure des plus osées à ses épîtres.

Les lettres de Jeannine ne se permettaient jamais le
moindre écart vers des formes de pensées qu’elle ignorait
du reste totalement ; mais si l’expression restait conforme à
l’excellence de son éducation, les pensées, elles,
vagabondaient bien un peu loin sur des rives fleuries et
troublantes ; et l’esquif amoureux, pour être fraîchement et
spirituellement gréé, n’en était pas moins emporté vers ces
rives par un souffle brûlant. Nine abandonnait à Lucie soin
des détails… techniques. Et le jeune homme si câlin, si
« comme il faut », si réservé qu’il se laissait voir dans les
salons où Ninele rencontrait, jurait effrontément avec le
petit monstre entreprenant et sans vergogne trahi par ses
lettres toutes empreintes du souvenir de ce joli billet mauve
que Nine connaissait puisque Luc avait trouvé très drôle
d’en envoyer la copie à… Fanchette !  !
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Ce qui charmait en outre Jeannine, c’était la simplicité
ravissante de ces correspondances. Toutes n’étaient pas
également… perverses. Souvent Luc lui contait ses menus
faits et gestes. Jeannine les reconnaissait tous, bien
qu’aucun personnage ne fût nommé, et Luc ne mentait
jamais. Elle fut troublée infiniment un jour où le petit
comédien lui avoua à elle-même l’amour ardent et
respectueux qu’il portait à une jeune fille dont
vraisemblablement il n’obtiendrait jamais de réponse à la
folie de son affection :

« … Je ne vous connais pas, vous, petite amie, mais
puisque vous m’assurez qu’il est impossible de jamais vous
voir et vous connaître, puisque vous me demandez où en est
mon pauvre cœur dans sa marche vers l’amour, je vais vous
le dire. Je ne crains pas de peiner vos beaux yeux. Je dis vos
beaux yeux sans savoir, mais je les devine ainsi aux
tendresses exquises qui les doivent traverser avant de se
fixer joliment sur ce papier où je pose mes lèvres après
votre main, — et je confesse cet amour dont l’aveu autorisé
me soulage.

« Avant mon grand ami dont vous me parlez dans
chacune de vos lettres avec une jalousie sans motif, je vous
assure, petite curieuse très gentille et très laide qui pensez
beaucoup trop au mal, j’aime… celle que j’aime. Quand
j’étais petit — oui, oui, comme dans les contes de fées !
laide que je baise sur les yeux — j’étais enfant de chœur à
la Trinité. Je ne pensais guère à aimer lorsque, un jour, une
petite fille de mon âge, pour son bavardage, fut grondée par
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sa maman juste comme j’allais lui prête senter le pain bénit.
Je m’aperçus de la gronderie et m’efforçai, en passant, de
rire avec elle pour la consoler, oh ! très vite, en passant
n’est-ce pas ? Elle voulut bien sourire et baissa ses jolis
yeux. Je ne savais pas à ce moment qu’elle les eût aussi
jolis mais je les ai bien remarqués depuis, car jamais je ne
l’ai perdue de vue. Elle grandit ; je grandis aussi. Je chantai
à l’église ; il arriva que je chantai en pensant à elle toute
seule. Elle grandit encore, moi aussi naturellement — vous
le remarquez même en termes trop flatteurs et trop…
comment dirais-je, petite amie que je baise derrière l’oreille
où ça chatouille ? — le hasard permit ensuite que nous nous
rencontrâmes souvent, très souvent, trop souvent, puisque,
maintenant, quand elle me parle, je n’ose pas lui répondre ;
ses yeux de petite fille me charment et me font peur en
même temps ; je crains de les aimer et d’être le plus
malheureux des hommes (Nine rectifiait : oh ! des
hommes !) si je les aime.

« Voulez-vous me dire, petite amie que je ne connais pas,
si je dois oser avec elle presque autant qu’avec vous qui me
paraissez tellement mignonne et polissonne et qui, si je
pouvais vous voir, ne me feriez sûrement pas peur comme
elle que j’aime de tout mon cœur pourtant ?

« Non, je n’ai pas tant de femmes que vous croyez et je
ne fais pas que ça ; mais c’est gentil tout de même quand
l’occasion se présente et que je puis sans crainte embrasser
fort les lèvres dont je suis gourmand. Les vôtres sont-elles
bonnes comme je le crois, petite Fanchette ? Si j’étais
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Chérubin pour de bon me laisseriez-vous m’en assurer,
dites ? Non, je ne comprends pas bien ce que vous voulez
me dire ; où donc avez-vous appris cela ? je ne suis pas si
calé que vous, j’aime mieux vous l’avouer ; mais pour sûr
vos jolis bras, vos lèvres et tout le reste, curieuse qui vous
connaissez mieux que moi, feraient mes délices.

« Allons, Chérubin, puisque vous tenez à cet éphémère
Chérubin, Chérubin met sa bouche gourmande… où vous
dites pour que soient bien aise Votre Gentillesse et bien
heureuses les lèvres de votre petit ami :

LUC.

« Je suis tout navré de votre départ à la campagne. Je
comprends que mes lettres ne puissent désormais vous
parvenir, mais je n’ai pas les mêmes raisons que vous et
j’attends les vôtres. En attendant votre retour, j’en accuserai
réception, dans le Journal, à Fanchette, et je garde un
certain espoir de réaliser peut-être un jour toutes les folies
que vous me faites écrire. Qui sait, Fanchette ?

CHÉRUBIN. »

Et plus elle relisait ces lettres, dont quelques-unes
dépassaient l’audace de celle-ci, plus elle les relisait, plus
s’épanouissait, dans la splendeur du parc brûlant sous le
soleil de Messidor, l’inéluctable besoin d’aimer ; son corps
et son cœur criaient comme les boiseries des meubles
immobiles, dans la nuit ; mais le cœur, mais le corps de tous
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ainsi criaient l’hymne au renouveau, l’hymne doux et
violent au partage des joies et des transports que promènent
dans le corps inquiet les méandres bleus des veines !

Nine se rendait mieux compte, maintenant, des câlineries
charmantes et puériles de son autre grand ami pour Luc, de
son autre grand ami Julien. Il est robuste, celui-ci, viril tout
à fait, tandis que Luc est plutôt mignon bien qu’il ne
s’abandonne jamais, ni dans ses vêtements, ni dans ses
paroles, ni dans sa tenue, à aucune mièvrerie bonne pour les
femmes, et dont il a horreur. Julien fait un peu peur à Nine,
comme Nine à Chérubin. Tandis que Chérubin au contraire
ne lui donne que de l’audace. Oh ! ses lettres ne laissent
plus aucun doute. D’autres ont passé, dont les bras et la
bouche cueillirent un peu de la moisson souriante de ses
yeux railleurs et de ses lèvres spirituelles. Ne va-t-elle que
glaner ? Non ! ce sera pour elle, sans crainte, la réalisation
de toutes les folies que ses aveux ont arrachées à la plume
de Lucet. Les mots tremblent là, sous ses yeux, sous ses
doigts ; les mots en lesquels Chérubin se déshabille tout
entier, mieux encore que dans sa loge au théâtre ; de ce
déshabillage il livre les détails un à un, dans chaque lettre.
Nine a failli se trahir en les lui demandant, Luc n’ayant pu
se défendre de lui dire qu’une autre jeune fille, celle qu’il
aime, a manifesté la même curiosité de les connaître aussi,
tout comme Fanchette.

Il semblait que cette Fanchette apocryphe eût besoin de
s’instruire avant d’oser ce qu’elle ne peut encore bien
définir, mais qui se présente à elle avec une… imprécise



180

précision. Elle a besoin de s’instruire pour savoir ; pour que
sa témérité se justifie ; pour qu’elle ne soit pas seulement la
servante passive d’un amour qu’elle rêve immense ; pour
que Luc trouve en elle, sur ses lèvres, la science horrible et
douce d’aimer…

Hélas ! rien ne demeure encore énigme à ses yeux autant
que Lucet. Grande fille pourtant, Nine est encore d’une
adorable ignorance et soupçonne à peine vers quel but
précis se cabrent ses désirs…

Cependant elle est intriguée depuis les quelques visites
faites avec sa mère au riche domaine des Davillers. Vers
quatre heures, généralement, elles arrivent ensemble à la
villa. On goûte, parfois dans le parc, d’autres fois sur la
terrasse en bordure de la grande route, où la Seine envoie de
frais arômes ; et l’on cause. Il y a là, rarement, M. Davillers,
mais toujours Mme Davillers, la grand’maman, née Claire
de Fonsorept, et Edouard Davillers, le lycéen qui jouera le
rôle de Fanchette. Il est joli comme Luc Aubry, mais d’un
autre genre de beauté, inégalable à cause de son teint
couleur de perle qui lui donne une grâce inquiétante et lasse
et trop charmante… On sonne à la grande grille ; le
concierge ouvre ; on le voit d’entre les arbres où l’on est
assis ; le concierge ouvre en saluant Robert Sfender, un gars
bien découplé et robuste, celui-ci ; de beaux yeux sombres
un peu fatigués comme ceux d’Edouard ; une ordinaire
teinte de cheveux châtains mais ondulés à faire crier de
jalousie une femme coquette ; des lèvres presque aussi
savoureuses que celles de Luc et des mains aussi belles
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quoique plus courtes des doigts, lesquels ne sont pas roses
au bout comme ceux de Luc. Il est aussi chic que son ami
Edouard. Mais tandis que ce dernier recherche des cravates
aux nuances langoureuses et affectionne le bleu turquoise
pour les rubans de ses chapeaux, Robert s’habille
sévèrement, comme un huguenot du dix-septième siècle.
Une blouse de velours noir, assez courte et serrée à la taille
par une ceinture prend son cou dans une haute manchette
recouverte, en parement, d’un col mou d’une blancheur
éclatante ; ses poignets sont serrés dans une manchette
semblable relevée du même linge blanc de la chemise ; et la
blouse boutonnée en biais jusqu’à l’épaule couvre, sur les
hanches, une culotte de velours aussi, ample, retenue au-
dessus des genoux d’où elle retombe sans les cacher
entièrement ; de sorte que, depuis les souliers vernis
découverts, les jambes, parfaitement moulées en
d’impeccables bas de fil d’écosse noir décrivent pour le
charme des yeux leurs contours élégants. Il n’est pas
jusqu’aux bas dont l’ascension vers les cuisses n’inquiète
prodigieusement parce qu’en laisse voir la culotte quand
Robert s’assoit. Ce beau garçon un peu froid, apparemment,
sous la clarté de son fin visage, flotte entre quinze et seize
ans ; son âge est plus difficile à préciser que celui de Luc ou
d’Edouard, malgré un fin duvet très joli qui déjà borde sa
lèvre remarquablement bien tendue sur un menton d’un
aristocratique ovale : Agrippa d’Aubigné adolescent peint
par Velasquez ; un amour de grand gosse ! Avec Edouard
qui semble copier en plus mièvre toutes les mièvreries plus
viriles de Robert, mais s’habille, lui, au dernier cri de la
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mode, une paire de beaux jeunes hommes… un peu
inquiétants, voilà tout.

Au jugement très expert de Jeannine, et à celui plus
éprouvé encore de Julien qui les connaît, ils ne valent pas à
eux deux la grâce virile de Luc Aubry, la grâce fougueuse,
jolie, élégante, presque trop raffinée, très énervante et très
parfaite de cet adolescent qu’est Lucet. Les deux autres sont
des filles, plus beaux que des filles, surtout Edouard avec
ses yeux bleus, l’or léger de ses cheveux, son petit nez de
marquise, son menton comme poudrederisé et sa bouche de
baby ; mais deux filles quand même ! Julien et Nine ont
horreur de cette équivoque. Luc est un homme en fleur !

Le beau huguenot ne manque jamais sa phrase en
arrivant ; — Nine trouve qu’il devrait la varier de temps en
temps :

— Je viens chercher Edouard ; nous allons jusqu’au bac
du passeur ; peut-être nous baignerons-nous, si vous voulez
bien le permettre, Madame ?

Mme Davillers s’inquiète et se récrie. Il est de fait, pense
Jeannine, que c’est dommage de tremper dans l’eau deux
petits anges tout en sucre aussi jolis que ceux-là ; ils doivent
y fondre et s’abîmer… Mais à ces restrictions de sa mère,
Edouard fait une moue pour laquelle Robert vendrait à
Rome son âme de calviniste, et la cause est gagnée. Après
avoir salué comme devait le faire le duc de Richelieu,
Robert emmène son ami. Tous deux, en longeant la terrasse,
lèvent les yeux vers leurs parents, Edouard sous son
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canotier au ruban bleu pâle, Robert sous un feutre noir et
mou d’une exquise déformation… et leurs yeux débordent
de beauté comme une nuit d’amour silencieuse et étoilée…

Edouard qui est blond, a, dans la pochette de son veston,
un caleçon de soie bleue transparent comme la buée du soir
flottant entre les roseaux du fleuve ; Robert, qui est pudique
autant que protestant, se sert d’un caleçon de soie noire
léger comme les pétales des iris noirs qu’agitent en passant,
au crépuscule, les ailes lourdes des phalènes.

Nine qui a dissipé déjà certaines ténèbres aux leçons
demeurées trop peu lumineuses de Chérubin, sait à peine
mais devine beaucoup… Les sorties régulières des deux
enfants et le mystère de certains signaux, de certains
regards — auxquels les parents ont la surprenante
bonhomie de ne pas voir clair — intriguent Nine parce
qu’elle retrouve en ces manifestations, la même inquiétude
et les signes extérieurs par lesquels volontiers elle traduirait
la sienne. À des effets semblables elle imagine des causes
identiques et veut les connaître.

Un soir que Mme Marcelot l’avait priée de descendre
jusqu’au bord de l’eau, en bas de Moult Plaisant pour
rappeler des invités attardés à la pêche, Nine se promit,
coûte que coûte, de percer le mystère des promenades
chroniques de Robert et d’Edouard. Elle les avait guettés
tous deux sans les voir, malgré l’heure du dîner, regagner le
cottage. Nine oublia les invités tout à leurs gardons. Elle
chemina quelques instants sur la rive où des arbustes trapus
interrompaient le sentier et le forçaient à remonter un peu
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vers les champs. Presque toujours ces bouquets épais de
noisetiers, de jeunes chênes, d’églantiers et d’osiers
encadraient des criques minuscules où l’eau s’avance sans
profondeur et où il est facile de se dissimuler même aux
regards des gens, très rares d’ailleurs, qui peuvent longer
l’autre rive de la Seine. Nine allait de son pied léger,
comme un oiseau. Elle laissa derrière elle le bac du passeur,
un peu craintive de s’éloigner autant, mais poussée par une
invincible curiosité sûre de sa récompense. Dans le silence
absolu de la rive et le clapotis humide de l’eau, elle entendit
bientôt des paroles étouffées monter jusqu’à elle. Elle
écouta. Des chuchotements reconnus dénonçaient la
présence imminente de ses deux gamins. Elle s’approcha
encore. Entre les feuillages touffus des petits chênes, des
églantiers et des osiers, la lumineuse réverbération de l’eau
lui indiqua un couloir de verdure dirigé exactement, à
hauteur de ses yeux, sur les personnages devinés à leurs
bavardages méfiants… Elle voulut se retenir de sa curiosité
et, pour se justifier, se garda fort de la juger coupable sans
avoir vu…

… Ah bien ! les lettres impertinentes et gentilles de Lucet
s’illustraient là singulièrement !… Et des fruits d’églantiers,
dans la verdure caressante, rougissaient violemment, mais
tout de même se penchaient sur l’eau gazouillante et
limpide qui répétait les membres clairs de Robert et
d’Edouard…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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Nine ne voulut rien faire de moins que les beaux fruits de
corail ; elle rougit aussi… et ne détourna pas ses yeux…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Jeannine se retira sans bruit. La beauté des deux
adolescents, la révélation inattendue de leur nudité troubla
violemment son âme et sa chair… Et l’image de Luc
rapprochée de ses jeunes voisins peupla la solitude de ses
nuits.
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XXII
Nine aime bien quand, les familles voisinant beaucoup,

Robert vient chez les Davillers ou Edouard chez les
Sfender, ou l’un et l’autre chez Mme Marcelot pour se
chercher. Car ils conservent une certaine tenue et, bien
qu’ils soient déjà des jeunes gens hors d’une tutelle
exigeante, pour la forme ils sollicitent l’autorisation de
sortir. La formule varie peu : le bac du passeur, l’écluse et le
barrage de Poses, le bois d’Alisay, la côte des Deux-
Amants… Et le but varie moins encore !

Et ils ne rient pas, les deux petits monstres ! Ils s’en vont
très sérieusement après avoir baisé la main aux dames et
reçu le sempiternel avertissement des mamans souriantes :

— Surtout, mes enfants, ne vous fatiguez pas !
À quoi Robert cambré dans ses bas noirs ou l’innocent

Edouard au regard bleu comme le ruban turquoise de son
canotier répond :

— Oh ! maman, nous n’allons pas loin !…
Et Nine observe encore Inexactitude avec laquelle le

baiser de l’un, sur les mains, tombe sur le baiser de l’autre !
Ça, c’est un peu fort tout de même que ces deux sales
gosses, jolis comme des Éros, s’amusent jusque sur les
mains… de Nine ! Elle a envie de leur crier chaque fois :

— Mais dites donc, petite horreur, vous ne pourriez pas
attendre le « bac du passeur » pour faire vos… C’est vrai
ça !… croyez vous ?… Et ils ont le toupet de dire qu’ils ne
vont pas loin encore !…
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Seulement, elle a beau gronder en dedans, quand tous
deux partent et que leurs sveltes silhouettes disparaissent au
tournant d’une allée, Nine perd tout à fait le fil de la
conversation ; elle rêve… au bac du passeur, et songe aux
puériles amours de ces deux collégiens…

Ah ! Dieu, ce que sa chair crie, durant ces vacances
chaudes où les réceptions retiennent sa mère et elle presque
constamment à Moult Plaisant !

Elle n’y trouve guère de divertissements. Que ce soit M.
Un Tel ou Mme Une Telle, ce n’est pas Luc Aubry, ce n’est
pas même Julien, — car elle l’aime bien aussi ce grand
beau garçon un peu inabordable, — c’est n’importe qui,
n’importe quoi ! Et souvent elle se prend à pleurer toute
seule.

La nuit, après la chaleur accablante du jour, elle descend
de sa chambre sans bruit et, couverte à peine d’un léger
peignoir, elle va dans le parc, sous l’épaisse allée de
marronniers jusqu’au petit temple minuscule surnommé, en
souvenir de Rome, le tempietto, et qui contient une salle à
manger d’été et un boudoir joli comme il est petit. Les
dispositions sont prises pour loger là un des invités des fêtes
d’octobre, en cas d’affluence. Luc Aubry doit y trouver sa
chambre durant son séjour à Moult Plaisant. Et Nine, avec
un cynisme dont se révolte sa jeune âme droite, et franche,
et saine en apprend le chemin… Et sa compréhension de
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l’amour sans entraves absout le doux crime que perpètre sa
volonté complice de sa chair exaltée.

Oh ! tout cela ne va pas sans souffrances !… Il faut la
cervelle étroite d’un cagot sournois ou l’imbécillité et
l’hypocrisie large d’un puritain pour ne comprendre pas
sans bégueuleries, sans ricanements obscènes et sans
anathèmes, le droit imprescriptible à l’amour dont est la
chair dévorée et l’âme inquiète ; pour ne comprendre pas
que l’esprit délicat se sacrifie en sacrifiant sa foi, en
sacrifiant l’honneur, le sot honneur que dispense le monde ;
— que l’âme se sacrifie elle-même en conduisant à la
félicité de la chair l’argile douloureuse dont elle est
prisonnière !

Nine envisage sans mépris ni colère les joies effrontées
de Robert et d’Edouard. Elle ne s’étonne pas que deux êtres
semblables, touchant presque à la perfection, se sentent l’un
vers l’autre attirés par le charme irrésistible de leur beauté.
Ce n’est pas immoral, cela qui stérilise en l’affinant
l’attirance des corps. Ce qui est misérable c’est
l’accouplement odieux et brutal d’où naît, de la laideur, la
laideur ; d’où jaillit, de la souffrance, le fruit criminel qui,
dans son sein, recèle les tares des lamentables générateurs ;
ce qui, sans cesse, accroît la chaîne meurtrie de la douleur et
jette, pâture dolente et geignante, des âmes et des corps,
toujours, au minotaure social, au lévite menaçant, au juge
sans pitié, au soldat brutal, à l’usinier égoïste, au financier
forban !… Pauvres êtres, pauvres âmes qui, en la splendide
sérénité du néant, sommeillent dans le Non-Etre paisible et



189

que le rut d’un monsieur ivre et d’une femelle hystérique
vient tirer de là, de LA !…

Ah ! Dieu, ah ! Dieu, immorales les tendresses de Robert
et d’Édouard ? Et Prêcher, et Juger, et Tuer, et Affamer, et
Voler donc ?…

Nine n’a qu’à se pencher, après La Bruyère, pour voir
sous les chaumes, même dans les champs heureux de
Normandie, ce qu’elle fait de l’homme LA NATURE dont
partout et en tout cet homme se réclame quand elle flatte ses
instincts et sa cupidité, sauf à la rejeter dès qu’elle les
dessert…

Puisque tu nous veux gaver de sexes assortis et que le
lycée ou le collège ne doivent pas renouveler Thèbes ou
Lesbos, pourquoi, société imbécile, pourquoi tes vierges ne
sont-elles pas le refuge naturel offert aux jeunes hommes
dès les premières émotions de la chair ? Pourquoi, elles-
mêmes, fleurs, ne trouvent-elles pas en la fraîcheur
fécondante qui s’épuise loin d’elles, l’impérieuse
communion vers quoi tendent éperdûment leurs corolles
épanouies ? Et pourquoi, société bégueule et bonne mère,
ne reste-t-il aux éphèbes reclus dans tes collèges, —
puisqu’on l’a osé dire, — que la ressource de trouver, pour
sauvegarder les lois naturelles, aux jours de sortie, « le
lupanar à côte du gymnase » ? Et l’officine de l’apothicaire,
et la clinique du carabin peut-être aussi ! Pour que l’on jette
entre les bras de tes demi-vierges des demi-mâles, et que les
épouses par eux avariées fassent, pour succéder aux
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tartuffes qui’précédèrent ces époux, des défenseurs
scrofuleux de ta morale égoïste !

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Encore, Nine ne s’inquiète de l’outrage (!) fait à son sexe
que par jalousie. Maintenant qu’elle a vu, elle appréhende
tout de même l’étroite amité de Julien et de Luc ; mais ce
n’est pas, cela, révolte de sa raison ou de ses sens, c’est
éveil de sa jalousie et de son besoin de posséder à elle seule.

Elle relit les lettres de Chérubin, si câlines, si perverses et
si tendres, et la certitude s’ancre en elle que ce gamin
fragile et robuste n’est possédé que d’un seul amour, le sien.

Elle ne songe même pas à craindre, pour cet amour
éthéré, la promptitude d’une réalisation physique ; là
encore, les lettres de Luc témoignent d’une impatience trop
vive, de désirs poussés jusqu’au malaise. Donc la joie leur
sera sans égale, à lui comme à elle, d’éteindre un moment
ces désirs dont la flamme renaîtra plus belle et plus
merveilleuse… Ensuite…

Nine ne pense à rien au delà, pas même à Julien qui
l’aime…

Nine ne pense pas au delà… Elle demeure sur cette
angoissante sensation : Luc passe auprès d’elle ; elle peut le
prendre, elle peut le perdre irrémédiablement ! L’Élu pour
lequel s’ouvre sa chair, se brise son cœur et se déchire son
âme, glisse, imprenable, tel un beau cygne au large d’un lac
enchanté, sans qu’elle reçoive rien de lui, rien de cet amour
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dont s’illuminent les heures dernières de son adolescence…
Elle va être femme, lui homme ! Ce sera fini à jamais de la
fraîcheur divine des baisers. Le vain souvenir de ces jeunes
lèvres et de ces jeunes bras de Luc la poursuivra sans cesse,
qui font le but unique de sa vie, de son rêve. Une autre
viendra… Elle ne veut pas que cette autre lui vole ses
étreintes et que cette âme de Luc et ce corps merveilleux et
chéri disparaissent à jamais loin d’elle, sans avoir, de ses
lèvres de jeune fille, de vierge, dit à cet adolescent, à ce
jeune homme dont les dix-sept ans adorables sont frères de
sa virginale adolescence :

— Je t’aime… je te veux… prends-moi…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Et quand Nine rêve ainsi dans les beaux soirs de
septembre, l’angoisse de ces pensers fait couler ses
larmes… Elle attend…



192

XXIII
Le premier venu de la grande série d’octobre à Moult

Plaisant, c’est Julien. Celui-là console de tous les autres, les
indifférents, égoïstes, affectueux du bout des lèvres et
seulement parce que la table est exquise et l’hospitalité
généreuse. C’est un ami déjà, ce grand beau gars qui, d’un
seul regard, lit au fond des prunelles et, sans parler, répond
avec ses bons yeux spirituels à l’interrogation muette de
Nine. Pour celui-là on va à la gare en personne, Nine et sa
mère ; on se serre contre lui avec des envies de le câliner.
Des gamineries éclatent dans les mots où des rires fusent, se
dessinent dans les gestes ; et c’est bon tout à fait de le sentir
tout près, tout près de soi. Il n’est vraiment pas si
inabordable ! Pourquoi Nine a-t-elle cru cela ? Au contraire,
on sent à s’approcher de lui qu’on pourrait lui dire toutes
sortes de choses : les futiles dont souriront ses lèvres fines ;
les mélancoliques pour quoi ses bons yeux se voileront de
douceur et de compassion ; les graves qui feront son front
se recueillir ; les douloureuses, craintives d’avance
consolées par son cœur et les caresses fraternelles de ses
mains pâles… Oh ! oui, celui-là… Et Nine n’achève pas,
mais toute son âme se tourne vers le grand ami, amie et
reconnaissante. Et le remords se fait très poignant en elle de
le délaisser, ne fût-ce qu’un moment, pour le délicieux
gamin dont elle veut connaître les primes émois…

On s’occupe tout de suite du théâtre ; les décorateurs
l’ont installé avec une rapidité surprenante dans l’orangerie
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vide. Tout un théâtre complet avec les rampes, le rideau, les
deux décors du Mariage, Ier et IIe actes que les jardiniers
ont appris à équiper… Les meubles et le fauteuil de
Chérubin seront pris au château, Lucet les choisira lui-
même.

Tous les autres invités arrivent presque coup sur coup, en
trois jours. On répète. Luc est un peu retenu par sa rentrée
au Conservatoire, mais il n’y a pas à se préoccuper de lui ;
une répétition et tout ira à merveille.

Il arriva par le même train que les costumes. Tout le
monde s’en fut au devant de lui à la gare. Nine aurait bien
mieux aimé qu’on la laissât y aller seule avec sa mère et
Julien.

C’est elle qui a conduit Luc à son petit temple ; sur quoi
elle ne put s’empêcher de dire en lutinant l’auteur des
lettres à Fanchette que, séparé du commun des mortels, il
trouvait là, sous la petite colonnade de stuc et de marbre, le
seul abri qui convînt à sa divinité : les parois et le parvis
d’un temple… On n’est pas plus XVIIIe. Il y avait encore
dans la serre quelques belles fleurs, Jeannine donna l’ordre
qu’on les portât chez M. Aubry, pour faire honneur à
Chérubin. Et Chérubin trouva tout fleuri le sanctuaire aux
degrés de marbre. Et les degrés déjà disparaissaient sous
l’épaisse jonchée des feuilles dont se dépouillaient les
ormes et les chênes.

Et les fleurs les plus rares étaient les yeux de Nine, sa
bouche, et ses mains aux lignes précieuses sur lesquelles
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mit ses lèvres Lucet, cependant que Nine tressaillait sous ce
baiser jusqu’au fond de son être charmé.

Julien observe les mouvements des deux jeunes gens,
sans en rien perdre. Pour lui se rouvre la blessure chérie
qu’a faite à son cœur, à sa chair, le petit clerc de la Trinité,
Daphnis, Chérubin. La blessure va s’envenimant davantage
chaque jour ; elle est presque inguérissable maintenant. Car
Julien se rend compte enfin de la place que prend dans sa
vie quotidienne l’exquis adolescent, le gentil Luc aux yeux
du vert bleuâtre et doux des oliviers. Il en a bu comme un
philtre divin l’âme savoureuse. Dès lors il a peur du désir
que l’âme seule ne satisfait plus, il souffre et se maudit de
cette attirance douloureuse contre laquelle il n’a pas le
courage de lutter.

Cette nervosité maladive, dégagée soudain parla
rencontre de Luc enfant chez Déah Swindor, ici, à Moult
Plaisant, s’exaspère au delà de tout ce que Julien pouvait
craindre. Il se sent capable, pour son petit ami, des pires
capitulations ; et le doute envahit son être dans l’angoisse
d’une interrogation à laquelle il n’ose se répondre à soi-
même si l’amitié qui l’attache à Lucet n’est pas d’une
violence supérieure à l’amour qu’il promit à Jeannine… Ils
éclatent tout à coup au plus profond de son être, ces
sentiments dont la marche sournoise vient d’atteindre son
cœur sans qu’il eût pris le temps de s’en défendre… Et cela
est, comme une catastrophe horrible est, comme un mal
incurable est, — inéluctable et sans remède !
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Et dans ce carrefour angoissant où se débat l’incertitude
de son âme qui réprouve et souffre des affinités plus
matérielles de son cœur, ce n’est pas assez du trouble de son
amour, il lui faut douter encore de ceux qui le torturent et se
défier de ces deux êtres également chéris, Nine et Lucet…

Julien se souvient de Luc en extase devant le portrait de
Nine. Il ne se veut pas étonner de l’abandon charmant du
jeune amoureux, mais l’homme primitif en lui reparaît qui
entend défendre son bien et couve des jalousies, des
rancunes, des haines, des vengeances contre celui assez
hardi pour essayer de le lui ravir, celui-ci fût-il Lucet !

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tous les personnages notables de Pont-de-PArche, sauf
M. le Doyen qui avait été d’autres raouts et dont le Mariage
de Figaro eût troublé l’orthodoxie, reçurent une invitation.

Après midi, des grands breaks aux joyeuses sonnailles de
clochettes et de grelots emmenèrent les hôtes de Moult
Plaisant dans la vallée de l’Andelle vers Pitres, Romilly,
Pont-Saint-Pierre, Radepont… Des places avaient été
réservées en grand nombre aux châtelains qu’on allait
chercher pour le dîner et le spectacle, et que les mêmes
breacks carillonnant ramèneront dans toutes les directions,
la nuit, la fête terminée. D’autres invités étaient attendus,
qui venaient par leurs propres moyens de Rouen, d’Elbeuf
et des cottages, châteaux, propriétés environnants.
L’ « assemblée » devait être au moins de quatre cents
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personnes, après l’ouverture des portes donnant libre accès,
pour les petites places, aux habitants de Pont-de-l’Arche
conviés à cette représentation.

Nine est préposée à la réception, à la surveillance, et à
l’apprêt des costumes tous des plus élégants. Luc ne quitte
pas le théâtre, il y fait transporter les meubles somptueux
choisis par lui-même au château pour remplacer les chaises
de la répétition.

Or Nine ignore que Luc n’a pas accompagné tous les
invités. Elle a vu Julien partir et ne soupçonne pas que
Chérubin ait manqué d’accompagner son ami. Elle a
renvoyé les femmes de chambre aux communs et à la
lingerie où divers préparatifs sont encore inachevés, et reste
seule à chiffonner les corsages, les dentelles des habits à la
française légèrement mis à mal par l’entassement du
voyage… Et surtout, oh ! surtout, la retient le costume de
Chérubin appartenant en propre à Lucet qui l’a apporté avec
lui ; le mignon boléro, la chemisette au jabot ébouriffé, le
petit manteau, la trousse, le tout en velours bleu de roi
brodé d’argent, doublé et crevé de moire blanche, le feutre
gris perle avec la plume longue et souple enveloppant d’une
caresse neigeuse la cordelière tressée d’or et d’argent… Et
les mains jolies de Nine tremblent au contact de la soie
tiède du fin maillot blanc fermé de toutes parts. Ce maillot
seyant qui va contenir, qui a contenu — oh ! Nine jolie ! —
si étroitement le corps adoré de Lucet… Elle le retourne en
tous sens. Il y a, sur la ceinture de faille blanche, des
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boutons de nacre ; et la ceinture est coupée, par intervalles,
de larges bandes de tissu élastique, de sorte que ce maillot
impudent, doux et enjôleur se referme de lui-même et
caresse toutes les formes qu’il saisit… Oui, c’est vrai, Nine
se regarde, elle est presque de la même taille que Lucet…
mais… non ! il ne faut pas songer à cela… Toutes les
formes de Lucet !… il ne faut pas songer à cela ; Nine s’en
défend bien… ce serait de l’enfantillage, oui, mais un
enfantillage dangereux… Pourtant, elle est seule. Et ce
maillot de son petit Luc lui irait… Personne ne pourrait
pénétrer dans le salon, qu’elle ne sonnât… et puis c’est une
curiosité bien inoffensive, en somme, une sensation quelle
veut avoir eue… bien banale… la sensation de ce tissu léger
gourmand de formes sveltes… Luc ne l’eût point déjà
rempli de sa tiédeur ambrée et provocante en y laissant des
empreintes délicieuses, qu’elle désirerait autant goûter cet
effroi pervers d’être, habillée, nue dans ce joli travesti…
Ses mains ne se veulent point arracher, ni ses yeux, au
sortilège charmant de cette gaine déployée devant elle,
dessinant les hanches, les jambes et les pieds menus de Luc,
cette gaine moulée comme un gant sur la nudité prestigieuse
de Iohanam savant en caresses, de Chérubin hardi en
baisers et qui contint, — cette gaine molle raidie par les
juvénilités cambrées de Luc — le mystère troublant que
révélèrent à Jeannine les jeux effrontés de Robert et
d’Edouard… D’abord elle approche de sa bouche la
délicate enveloppe dont la blancheur virginale frôle la
fièvre rose de ses lèvres… ses mains vont jusqu’au fond des
pieds tout petits… Ce serait vite fait d’enfiler çà, tellement
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souple à toucher, doux à voir… Elle se coiffe du feutre
léger, et se voit dans une glace : Chérubin ! Mais elle aussi
peut être Chérubin, si elle veut !… Si elle veut ?…
pourquoi ne voudrait-elle point !… Elle hésite, en dégrafant
son corsage, machinalement… Cela fait, sans s’en
apercevoir, sa robe tombe à ses pieds… puis, vite, son
corset dont craquent les œillets l’un sur l’autre ; folâtre
musique ; son jupon glisse sur sa robe. Nine est folle ! Mais
non, très calme ; et la dentelle de son pantalon révèle la
hauteur des bas qu’elle enlève après ses mules de Suède
gris perle, bouclées d’or !… Vite, la soie blanche saisit la
fleur tendre de ses jambes gamines ; elle se rappelle les
détails de Luc dans les lettres à Fanchette ; elle fait comme
il a dit. C’est un peu difficile tout de même la première
fois ! Et tantôt son petit corps frémissant s’ajuste dans
l’étroite adhérence du maillot qu’on eût dit tissé pour elle et
qui monte, qui monte et couvre ses hanches rondes,
enfermant sur son jeune ventre pâle un peu de l’odeur mâle
et troublante infiniment de Lucet…

Les jambes percent la trousse bleue brodée d’argent qui
ceint de velours sa taille flexible ; et ses cuisses issent de
l’azur sombre, ainsi que deux pâles boutons de lis… Et tout
Lucet s’éveille en elle et incruste des arômes en sa chair
qui, par sa bouche, râle imperceptiblement. Ses bras nus se
vêtent de la fine chemise de linon dont les manches
s’achèvent et le col s’épanouit en frissonnantes dentelles.
Elle a chaussé ses mules gris perle, bouclées d’or. Et sa
gorge, tendue en l’odeur virile du costume, s’apaise, tel un
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adolescent à la poitrine plate, sous la rigidité des aiguillettes
de satin et d’argent… Elle chante, amusée, énervée, excitée,
affolée !! Ses hanches chaudes et légères se pâment au
souvenir des hanches, chaudes et riches du fruit dont
l’empreinte demeure, qui précédèrent les siennes… Elle
chante :

et sur sa tête rectifie le feutre gris sur quoi neige la plume
vaporeuse…

… Au regard triste, au front blême…
son petit manteau pailleté de clair de lune agrafé aux
épaules, elle s’anime devant la glace, mutine et jolie
Jeannine, Jeannine-Mignon ;

ses mains menues et mignonnes rangent sous le feutre
soyeux les bouclettes tombantes de son front ; elle se coiffe
comme un garçon…

Soudain, en arrêt, elle pâlit affreusement !… Une voix
connue, au dehors, reprend après elle…

Je connais un pauvre enfant
Un pauvre enfant de Bohème…

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
La folle histoire !
En vain je m’en défends…
· · · · · · · · ·

· · · · · · · ·

Je me trouve bien mieux

· · · · · · · ·

Je ne suis plus la même ;
Ah ! la la la la ta ta !
La ralla, ah ! la la…
· · · · · · · ·
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Nine stupéfiée se tait.… ses yeux s’égarent… ses mains
— tout le voile possible à cette minute où le rêve atteint,
délicat et charmant, confine au cauchemar — ses mains
couvrent son doux visage alerte sous le feutre de
Chérubin… La porte s’ouvre ; une jeune voix s’écrie :

— Ah !!… Chérubin !!!
C’est Luc en quête de meubles, Luc effaré, que

l’étonnement et l’extase clouent sur le seuil…
Nine a vu !… C’est Luc !… Alors ses mains fragiles et

mignonnes se crispent sur les dentelles, elle veut se sauver,
se cacher, se dissimuler ; où ?… Il est trop tard !… Luc a
vu… et demeure, inconscient de ses actes, refermant la
porte derrière soi, fou aussi, et courant au danger qu’il ne
voudrait mais qu’il doit éviter… Nine hypnotisée par la
peur se jette au devant de Lucet, s’abandonne au tourbillon
avide qu’elle veut fuir… Mais elle n’a plus peur déjà, dirait-
on… Que va-t-elle faire ?… Elle relève sa pauvre petite tête
frivole, fixe de ses yeux apeurés Lucet, se jette dans ses
bras, éclate en sanglots et demande, sans plus maîtriser ses
gestes ni sa pensée, folle, oui, folle :

— Pardon… pardon… Lucet…
Et ses beaux yeux, ses mains mignonnes, ses lèvres et la

grâce unie de ses jambes sveltes sont sur Lucet, et Lucet ne
peut contenir les sanglots de Nine qu’en berçant dans ses
bras stupéfaits et ravis… Chérubin, — Chérubin qui rit
nerveusement tout d’un coup et s’apaise… s’apaise et se
cambre en l’exquise virilité du costume, et laisse sur
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l’épaule de Lucet sa tête joueuse cependant que Lucet
rencontre dans les dentelles un cou joli et de tièdes poignets
et devine, au halètement de la gorge qui frôle sa poitrine
sous le linon de la chemisette et le velours brodé du boléro :
l’amour… l’amour qui tout ose… Alors sa joue se penche
sur la joue câline et craintive de Nine… Nine se rassure et
demeure prise à l’enlacement sensuel et hardi de Luc. Ses
mains se laissent prendre aux mains tremblantes de
l’adolescent ; et leurs lèvres jeunes ne se fuient pas, qui se
sont rencontrées et s’absorbent en un long et silencieux
baiser où la chair profondément se donne, échange sa joie et
fait trembler le désir qui ne veut plus cacher sa violence, sa
douceur et sa douleur…

Un trouble infini les enveloppe, de s’étreindre et de
s’avouer ainsi, elle Chérubin, lui Lucet, dans l’enlacement
craintif et charmant, présage d’un amour enfin réalisé en la
chair qui consent et va combler les tendances stériles de
l’âme.

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Et Chérubin, dans les bras de Chérubin, avoue, mais se
défend encore de ses baisers gourmands :

— Non… non… je vous en supplie, Lucet… non, ce
soir… ce soir…
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XXIV
Ce jeudi 18 octobre, par une coïncidence bizarre — à

moins que la volonté de Nine eût pesé sur la décision de sa
mère — est le jour de la saint Luc.

L’ami Robert, le beau calviniste, le Velasquez de velours
noir est en classe depuis deux semaines. Il a quitté Pont-de-
l’Arche non sans baiser bien tendrement sans doute le joli
Edouard, et en s’indignant avec la dernière véhémence
contre le projet d’habiller en « sale quille » l’adoré blondin.
Mais Edouard n’a pas les mêmes raisons de se plaindre.
Outre que sa santé — pour laquelle Mme Davillers a des
inquiétudes justifiées apparemment par la langueur bleue
des yeux de son fils, une fatigue dont la couleur va si bien à
son teint de blond ! — sa santé lui a valu d’esquiver la
rentrée au lycée, elle lui vaut aussi l’insigne joie de
connaître Luc Aubry, de l’approcher dans une intimité
inimaginable dont il ne manquera pas de se glorifier auprès
de ceux de ses camarades du lycée qui ont vu comme lui
Marie-de-Magdala et raffolent du petit comédien très beau.

Les acteurs du Mariage de Figaro sont, suivant les
convenances et la parenté, séparés ou réunis dans quelques
pièces pour s’habiller. On a mis ensemble les deux jeunes
gens Luc et Edouard ; et celui-ci, dont la santé se rétablit
bien malgré lui depuis le départ de Robert Sfender, éprouve
une joie délicieuse à ce partage.
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Dès qu’habillés ensemble, Julien vient les rejoindre,
svelte Figaro cambré dans ses passementeries d’or et de
pourpre, élégant sous la résille écarlate qui le coiffe ;
jambes et mollets bien dessinés par la culotte de velours et
les bas de soie. Julien regarde Luc Aubry et s’émerveille
d’une beauté qui s’avive au mièvre voisinage de l’exquis et
languide Edouard.

Il ne regrette pas d’avoir été séparé de Luc pour cet
habillage qui n’eût été qu’une joie tellement aigüe et
décevante dont se fût inutilement compliquée la souffrance
d’aimer.

Depuis des mois, inconsciemment résigné à cette
souffrance, il se voulait révolter de subir à tel point
l’ascendant de ce jeune homme dont le développement,
durant des années, a ravi ses désirs de beauté et comblé de
félicité parfaite, parce que jamais réalisées, ses aspirations
vers un bonheur dont la mesure tient plus que jamais en les
yeux et les lèvres de Luc !…

Et ce soir de triomphe où s’allument, dans le parc, les
girandoles et les pots à feux, et les guirlandes de fleurs
lumineuses dont s’éclairent en dessous, de riches et
indécises lueurs, les feuillages attardés des grands arbres,
dont brasillent les vieux troncs dépouillés et les
efflorescences mélancoliques d’automne, ce soir doux et
apaisé sous le ciel clément jonché d’étoiles, il semble à
Julien qu’il va toucher, qu’il touche comme à la rive
lointaine, après le long voyage silencieux de sa jeunesse, et
que des choses solennelles vont se décider…
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La sérénité de Luc est inégalable, ce soir ; il est affolant
de grâce espiègle et grave. Son élégance a pris un charme
hallucinant, une incomparable maîtrise de formes. Sa jeune
tête conserve toute la joliesse et toute la grâce morbide de
l’enfance, tandis que son corps glorieux et viril est déjà
presque d’un homme… Julien sait que ces yeux effarouchés
et ces lèvres gentilles frissonnent des délicieux tourments
épanouis de la chair !!… Et cette pensée le consume
lentement d’une obsession brûlante…

… Tandis que de Jeannine au contraire ne vient pour lui
que de l’apaissement !…

… Et puis, Nine, il va la demander en mariage ; elle sera
sa femme ; et la solitude, pesante à la fin, s’allégera de cette
chère présence…

Oh ! dans le calme du soir, devant Luc rieur et charmant
et jeune, le drame obscur de ces pensées !!

Luc grandit, chaque jour se fait plus homme que la
veille ; finie la grâce, rompu le charme ! Et cette grâce, ce
charme, ces mots grâce, charme, jeunesse, adolescence
pénètrent ainsi que des poignards dans le cœur douloureux
de Julien ! Jamais — et toujours il voit Luc ainsi — jamais
les délices de cette jeune chair, de ces jeunes formes de
Lucet ne se sont affirmées comme ce soir en les divines
parures de Chérubin, dans les velours, les moires, les linons
et les dentelles dont la féminité précieuse fait exquise,
obsédante et perverse la force virile mal dissimulée et la
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tentation atroce qui perce les dentelles à ses poignets et à
son cou… ce soir, ce soir de triomphe où scintillent les
guirlandes et les girandoles lumineuses dans l’agonie
cuivrée du parc et la mélancolie des fleurs automnales…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Les dix-sept ans de Luc s’élèvent, gerbe magnifique, et
marquent, sous le ciel où fleurissent les étoiles, l’apogée de
cette chose émouvante que Dieu fit de ses mains incapables
d’une œuvre plus sublime : la Beauté d’un Adolescent…
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XXV
Quand les artifices et les flammes de bengale eurent

zèbre’d’or le ciel et poudré de rouge les ombres bleues sous
les grands arbres, après la représentation ; quand les
crépitements et les détonations des caronades eurent, dans
les fulgurations et les pluies de métal en fusion, dispersé par
tout le parc leurs fumées âcres et denses, les grands breaks
emmenèrent une partie des invités ; les derniers trains
prirent les autres.

Ce fut, après les fantasmagories des lumières et les
divertissements de la musique, la fête nocturne de l’ombre,
du silence et de l’apaisement…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nine gagna sa chambre, heureuse et nerveuse mais
fermée à toutes inquisitions des regards. Elle songeait à la
bonté spirituelle et sans égale de Julien, plus encore au
charme doux et violent de Lucet.

Luc se réfugia parmi les hautes futaies, en son temple où
saillent, dans les stucs entaillés, les arcs, les carquois et,
mêlés de roses, les lauriers d’Amour…

Mais Julien s’épuise à repousser l’image vénéneuse et
ravissante de Luc. Il se débat en vain contre le mal sournois
qui depuis des semaines, des mois, — il se l’avoue enfin, —
des années, oui, des années, s’est infiltré goutte à goutte et
déborde soudain dans la tempête délicieuse de son cœur.
Trop d’obscures pensées, trop d’angoisses, dans son esprit
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et dans sa chair se heurtent et s’agitent. Il ne peut pas, il ne
veut pas dormir. — Et dans la nuit fraîche à peine, comme
des craintes, comme une appréhension, comme une
adoration aussi l’attirent vers le tempietto où, sur le doux
sommeil de Luc, des carquois et des roses se mêlent aux
lauriers… L’amitié étrange qui brûle dans ses veines, tout à
coup, vient de lui insuffler l’envie… l’envie ?… pis que
cela… la jalousie ! la jalousie dont il a peur ! Nine et Lucet
font peur au désinvolte Figaro… Et Figaro va veiller…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luc ne dort pas. Il songe…
Nine a dit :
— Non… ce soir, Lucet… ce soir !…
Est-ce le consentement retardé, en effet ; ou n’estce pas

plutôt le refus irrémédiable ? S’est-elle tout à coup
souvenue de Julien… Julien ! — Oh ! comme Lucet désire
dans sa jeune chair ignorante et curieuse le baiser promis
« ce soir ». Et quelles angoisses, pourtant, si son désir, la
folie honteuse et divine de son désir, tout à l’heure, allait se
réaliser !… Pauvre Julien !…

Comme Nine tremblait dans l’étreinte qu’elle-même est
venue chercher pour dissiper sa terreur de petit oiselet
affolé !

Certes, Luc ne se peut reprocher le double crime de cette
rencontre ; crime contre Julien ; crime contre sa fiancée !
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Cette rencontre, rien ne la pouvait présager. La surprise en
demeure souverainement attendrie et berceuse d’espoirs au
plus profond de sa chair. Sa bouche, ses mains, par le seul
souvenir si proche, gardent le doux émoi de la possession
incomplète et trop rapide.

Il n’est pas coupable de l’avoir retenue. Julien ne peut le
lui reprocher. Ce n’est pas elle non plus qui l’a recherché.
Le hasard a conduit l’un vers l’autre leurs désirs, comme le
vent nocturne des oasis guide vers les fleurs qu’il faut la
douce fécondité du pollen errant parmi les palmes…

— Non… ce soir…
Voilà que douze coups gravement rayonnent autour du

clocher et se dispersent sur l’eau, les coteaux et les bois.
Tout sommeille dans le brouillard bleu qui s’élève de la
Seine.

Aucune porte ne ferme, dans ce temple qui, l’hiver, reste
absolument vide de tentures et de meubles.

… Si jamais Nine devait commettre cet acte exorbitant de
venir, Luc ne veut pas paraître l’avoir attendue. Il ferme
l’électricité et se jette tout habillé sur une chaise longue. Au
milieu des ténèbres embaumées de la jonchée des feuilles et
des roses renouvelées dans le cabinet voisin, il rêve… Tous
ces hommages dont aucun ne l’a touché : lettres, baisers,
caresses insolentes, bravos, bijoux même et fleurs, que des
mains inconnues faisaient déposer dans sa loge sans
qu’aucune trace en dénonçât la provenance, l’origine, le
donateur — rien n’a transperce son âme juvénile et remué
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son être tout neuf autant que le frôlement silencieux de
Nine et l’affection muette de Julien.

Lourdement, du clocher, le quart de minuit roule sur les
ardoises moussues de la nef… puis le silence’absolu s’étend
à nouveau…

Luc s’agite de la chaise longue à son lit où des courtines
de damas vieux rose encadrent les draps d’un tissu très beau
à entre-deux de guipure ; des draps souples dont chaque pli
douillet pénètre la chair comme de caresses… Il lui semble
tout à coup que l’on vient de marcher… Il écoute… Ce sont
des feuilles qui voltigent et doucement frôlent la fenêtre
avant de s’abattre légères sur les racines noueuses des
arbres…

Luc s’assoit sur le lit… Il passe l’un après l’autre ses
doigts effilés entre les jours des guipures et compte les
motifs brodés qui se répètent, comme un malade recompte
sans cesse les piquets de fleurs en quinquonces sur le papier
de sa chambre… Et le souvenir d’Edouard déshabillé
auprès de lui tout à l’heure s’estompe en les poudres fines
d’un pastel… Il n’y a vraiment guère de différence — et s’il
en existe ne serait-elle pas toute à l’avantage de celui-ci ?
— entre ce gamin aux membres clairs et une fille. La
perfection de leurs lignes caressantes et déjà robustes est
d’une supériorité incontestable qu’il ignorait. Luc se veut
rappeler le torse charmant porteur de droites épaules et de si
jolis bras ; la grâce virile des jambes et l’élégance ambiguë
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des hanches… — Il pense à Julien en fermant à demi les
yeux — puis à Nine… Nine ?…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

La demie au clocher sonore…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Il ne veut pas que rien laisse supposer qu’il a pu
l’attendre, jugeant indigne de lui et offensante pour Nine la
seule supposition qu’elle puisse venir… — Encore du
bruit… Cette fois on a marché… on a marché !… on
vient… Et le cœur de Lucet accélère ses pulsations, et sa
jolie bouche rose ardent perd son exquise humidité… Il lui
semble bien cependant qu’on a marché… Il va mouiller ses
lèvres au verre d’eau… Non seulement on marche mais…
on vient… On… Lucet écoute, haletant… Non… non…
Rien ne bouge plus… Pourtant !… ce bruit comme vivant…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Trois coups lents et sourds promènent dans la nuit le
souffle métallique des trois quarts que happe et dévore
encore le silence.

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Elle ne viendra pas !…
Si Luc pouvait y aller, lui… vers elle !…
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Elle ne viendra pas… Tant mieux !… Il ne faut pas
qu’elle vienne… Julien serait si malheureux…

Lucet retire son col et sa cravate… Il attend toujours…
Elle ne viendra pas ! naturellement… Naturellement… Il
enlève son veston… son gilet… Il n’attend plus… bien
sûr… maintenant… Et puis une jeune fille… la nuit… pour
un gamin de seize ans… Etait-ce assez fou et présomptueux
de songer à cette équipée !… Un gamin de seize ans… un
gosse… Chérubin quoi !… Ah ! Dieu ! Ce que ces roses, et
ces feuilles mortes, et ce silence, et ces draps sentent bon…

Alors pourquoi a-t-elle dit : « Ce soir… » ?
Mais elle a dit après : «… Non !… »
Aussi quelle vanité de croire que Jeannine Marcelot qui

en somme est à Julien, bien sûr, à Julien… va sortir, se
trahir — dame ! si quelqu’un rôdait dans le parc ! — pour
Luc Aubry ; même pour le Lucet dont les femmes désirent
les jeunes baisers et vers qui, parfois, des hommes même
détournent involontairement les yeux !…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Une heure !…
Seulement une heure ?…
Oh ! s’il pouvait, s’il osait, lui, s’introduire au

château !…
Pourquoi’a-t-elle promis de venir, pourquoi a-t-elle

promis — puisqu’elle ne vient pas ?…



212

Lucet est demi-nu. Il lave dans l’obscurité profonde son
corps splendide et se surprend à parfumer d’eau étendue de
vinaigre les places moites où la fièvre retient ses mains
fraîches… Il s’essuie et met sa chemise de soie blanche
pour la nuit, puis se couche… Les draps sont moelleux…
Ils sentent bon… Tiens ! non, ce sont ses mains qui
embaument… Edouard avait des bas bleus à fleurs et des
jarretières bouton d’or pardessus ses petits genoux satinés…
C’est une singulière idée tout de même d’avoir fait jouer
Fanchette à ce lycéen joli, effronté et cajoleur… et de les
avoir fait se costumer ensemble…

… La fièvre de Lucet ouate la fraîcheur des draps. Il
n’est dans son lit aucune place qu’il n’ait vivifiée de sa
tiédeur. Il écarte le col grand ouvert de sa chemise, la fait
tomber d’une épaule et pose sa joue sur son bras nu… Il
s’éprend de ce contact adouci, presque étranger, comme
d’un autre… Une torpeur l’engourdit, dont il s’échappe, las
de s’être retourné déjà vingt fois sans trouver la vraie place
pour s’endormir…

Tout son corps lui fait mal… Il mord son bras pour avoir
quand même de la chair à étreindre, à baiser, à meurtrir…
Et tout sentiment s’efface en lui des choses qui se
confondent et s’endorment lourdement…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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XXVI
Pauvre Julien !…
Elle ne viendra pas. Elle dort dans sa chambre rose.
Lui repose dans le tempietto d’albâtre.
Le petit temple est assoupi… Le château sommeille.

Voyons, Julien !… Julien se dit bien toutes ces choses
brèves dix fois répétées… Mais quoi ! il aime ; il envie ; il
est jaloux… Jaloux de Nine parce que Lucet est très beau ;
parce qu’il aime Nine ; parce qu’il adore Lucet d’une
adoration qu’il ne veut pas s’avouer… Et Julien blotti dans
un hémicycle de marbre qui déroule sa banquette de carrare
burelé de lichens au carrefour de plusieurs allées, Julien
frissonne et repousse en vain l’image obsédante de
Chérubin. Et puis l’inutilité grossière de ses soupçons,
parce qu’il a cru voir un geste, un regard, un rien !…
L’inutilité mauvaise de ses soupçons augmente leur
malignité de tout le paisible silence et de l’ineffable torpeur
des choses.

Les deux enfants sommeillent ; et lui rêve à des amours
indignes, honteux que l’énergie de sa pensée se ploie à de
tels errements ; honteux que les transes de sa chair
s’alimentent de si misérables craintes et polluent les corps
adorés de Jeannine et de Luc.

Ce lui serait une horrible douleur que ces gamins
s’arrachassent à son amour à lui, à cet amour par lequel il
les unit l’un et l’autre pour trouver en eux seuls, en eux
deux, frêles et jolies créatures de printemps, les joies



214

berceuses et infinies dont l’échange, hors de lui, le
rejetterait comme une épave inutile et désolée dans un
monde où ne seraient plus Nine et Lucet.

Plus de Nine, plus de Luc !…
Et, de ses yeux aimants, saigne la limpidité de larmes

apaisantes, puisque cela n’est pas, ne peut pas être, ne sera
pas, et qu’un maléfice est tombé sur lui ce soir, dont il va
dissiper les influences insensées…

Des feuilles tombent… Les yeux de Lucet, quand il dort,
doivent être très beaux… La nuit ast sereine… Les ombres
épaisses des taillis sont bleues dans l’air frais à peine…

Est-ce que Julien attendait que Luc allât vers Nine, ou
cette chose amusante d’énormité : que Nine allât vers
Lucet ?… Non, vraiment !…

Julien se maudit pour imaginer de telles aventures,
comme dans les romans… Il se répète : comme dans les
romans !… La réalité paisible surmonte en lui le rêve
douloureux et coupable ; il n’a qu’à regarder et sentir la
tranquillité rassurante du parc… Ses lèvres balbutient
l’hymne de respect qui de son cœur s’élève et confond les
deux chères figures, l’ami et l’amante, dans la même
affection sans égale…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Julien tressaille…
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C’est le quart d’une heure qui pleure dans les arbres. Des
ondes attristées l’entraînent comme un sanglot. Jusqu’au
loin la solitaire clameur meurtrit le recueillement nocturne
et signifie aux êtres endormis que le temps pressé de courir
s’enfuit à tout jamais !…

Julien tressaille et se trouve horriblement seul… Il a peur
d’être seul… d’être seul !… Il se lève… Des feuilles étaient
tombées sur ses genoux ; elles se froissent et se plaignent
tandis que ses mains les rejettent à terre…

Le temple est là… Julien veut passer devant. Le temple
est là…là… enfoui dans les rouilles automnales. Lucet
dort… Julien voit dormir son ami — son ami ! — tandis
qu’une brise se lève dans laquelle s’émeuvent et bruissent
les feuillages roux… Lucet dort… Et la paix délicieuse de
ces deux mots calme l’effervescence douloureuse de ses
pensées : Lucet dort… Julien passe le temple et franchit une
pelouse où ses pas s’amortissent. Un rideau de mélèzes
dissimule le château.,. Il va, rasséréné, puisque Lucet dort…

Soudain un horrible frisson fait vibrer comme un glas
dans sa chair… Il s’arrête… On a fait du bruit dans la
direction du tempietto… du bruit… c’est-à-dire : on a
marché… Il écoute… On a marché… On marche… oui !
On marche… tenez, on s’arrête… là… Non… non… on n’a
pas marché… Ce n’est rien… Si, tenez… on marche
encore… Des petits pas menus et sûrs… s’arrêtent à
nouveau… Cette fois, voyons, voyons… c’est… c’est bien
sûr… On veut atténuer le… le bruit… C’est peut-être… Qui
est-ce donc ?… C’est…Une ombre… On dirait que… C’est
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Nine !! C’est Nine !! La voilà déjà au pied du temple…
Julien la voit tout d’un coup comme en pleine lumière, en
un éclaboussement de feu, tellement ses yeux dans la
soudaineté terrifiante de cette apparition ramassent de
puissance et de volonté… Il va crier, s’élancer. Il va…
L’ombre a déjà gravi les degrés de marbre, et Nine, car c’est
bien elle — Julien a reconnu sa mante, sa silhouette, ses
gestes, tout… Nine profile sa silhouette tant connue, et
aimée, et chérie, sur toute la clarté morte du péristyle et la
blancheur éteinte de la porte…

Dans un éclair des flots de pensées jaillissent plein le
front et battent les tempes de Julien. S’il arrête Jeannine, le
bruit peut-être, que sait-on, va la déshonorer devant tous…
Si elle allait, hautaine et résolue, cracher à la face de Julien
son mépris pour l’espion et le délateur !… — Et Lucet,
Lucet ? — Que le petit comédien ignore l’entreprise inouïe
de Nine, les circonstances de sa révélation entraîneront le
même mépris que Nine ; et si Luc n’ignore pas, s’il est
complice, sa haine viendra frapper au cœur Julien. Et Julien
ne veut pas ! Cette haine de l’enfant l’atteindrait en plein
dans une affection qui peut-être, — avec une rapidité
foudroyante le malheureux atteint la plénitude de ce
sentiment — lui est plus chère que son amour… Et puis, la
violence de son intervention ne serait-elle pas odieuse dans
cette maison où il n’est qu’un étranger ?… Il a, durant un
espace de temps inappréciable, la vision d’un gouffre qui
voudrait engloutir, effacer, absorber goulûment tout ce qui
est la raison d’être de sa vie. Ce serait l’ensevelissement
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irrémédiable de toutes ces claires et divines choses dont ses
yeux sont avides et qui, disparues, le laisseraient comme
aveugle sur une terre où rien désormais ne saurait le
retenir… Le gouffre est là… D’un cri, d’un geste, il peut
encore en ouvrir les profondeurs, d’un mouvement y
précipiter ses affections, il tuera, il égorgera l’amour que les
deux enfants vont meurtrir seulement… Non… non… il ne
veut pas le tuer… Non, non il ne veut pas du néant… Il veut
être encore… même avec des souffrances, même avec des
douleurs, même avec des tortures… Oh ! comme il a
besoin, un ineffable, un délicieux, un impérieux besoin de
Jeannine et de Luc, puisqu’il accepte l’angoisse horrible et
lâche du silence, là… là… là… tandis que Nine va, sur les
lèvres de Lucet…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Nine a franchi le seuil. La porte clôt sur elle
l’indifférence immobile de ses parois. De plus près, dans
une vision maladive qui précise les plus insignifiants
détails, Julien voit sur cette porte des violes, des pipeaux,
des arcs et des carquois, des flammes et des flèches
couronnés de roses… Et l’ironie de ces attributs frivoles
active en lui une colère qu’il se reproche maintenant de
laisser trop lentement dominer les mauvaises raisons du
cœur, et qui cingle la lâcheté de son hésitation.

Il a épargné Nine, mais il ne pourra que mieux frapper
Lucet !!! Puisque Nine demeure dans le temple, c’est la
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complicité de l’adolescent dévoilée… Et Julien cherche de
quelle peine cruelle il punira la complaisance de celui-ci
pour venger la trahison de Jeannine !…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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XXVII
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Lucet a cru entendre la porte s’ouvrir, et l’attention que
sollicite ce bruit inattendu dissipe toute la lourdeur de son
assoupissement. Il craint de se leurrer à nouveau…
Doucement une robe frôle les tapis. Il s’assoit sur son lit,
anxieux ; même il a peur, une peur irraisonnée d’enfant que
les ténèbres effraient… On pousse la porte de sa chambre
restée entr’ouverte sur le boudoir… Cette fois c’est sûr… il
ne peut douter… Et son désir, sa peur défaillante crient
ensemble vers l’aimée :

— … Qui est là ?… qui est là ?… répète-t-il angoissé,
haletant, perdant toutes notions des joies trouvées dans la
solitude de son lit, et qu’il méprise…

Et quand, dans l’espace de deux secondes il acquiert la
certitude que c’est Nine, quand il voit que c’est elle, dans
l’ombre où elle n’ose parler encore et où ses bras nus et son
visage font un halo de clair obscur, il interroge encore,
quand même, mais plus bas ; et la passion de son jeune
corps frissonnant fait trembler ses lèvres…

Il n’ose se lever ; il est nu ; il ne peut aller vers elle.
L’audace de Nine l’épouvante ; et son cœur d’enfant, dans
sa poitrine blanche, bat à coups doubles :

— Nine… c’est vous ?… Nine… Jeannine… c’est
vous ?…

Et la voix chérie déjà se penche contre le lit de Lucet ;
des chuchotements caressent les boucles légères de l’enfant
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ravi, et ses lèvres divinement fraîches reçoivent des lèvres
hardies de Nine le « oui » qui affole sa chair voluptueuse.
Et sans se voir, dans un mouvement imprévu, les bras nus
de Nine rencontrent les bras nus de Chérubin. Leurs
bouches étonnées se prennent… des mots curieux, des mots
très doux, très caressants, très câlins et très heureux
mouillent leur bouche que l’obscurité rend audacieuse…

… Mais Luc se reprend déjà, confus et raisonnable. Il
veut se lever, essayer d’une résistance héroïque dans l’état
de ses sens ; il veut protester de son respect, être le frère
aîné de Nine et non pas l’amant… Le souvenir de Julien
l’inquiète aussi ; mais il tremble de prononcer ce nom qui
ferait se dissoudre la joie tumultueuse de posséder
Jeannine… Et Jeannine que la bouche adorable et les bras
nus de Lucet ont grisée plus encore que l’atmosphère de
cette chambre où des feuillages d’automne et le pollen
affolant des roses et la tiédeur du lit se répandent et sinuent
en luxurieux arômes, Jeannine brave les scrupules de Lucet.
Cette défense impossible aggrave le désir qui la précipite
vers lui… Elle rejette l’épais manteau qui la couvre toute,
et, dans le noir complice de l’alcôve, soudain, l’éphèbe se
sent enveloppé de deux bras dont la chair attiédie caresse et
prend sa chair. Un long frisson divinise l’ambre délicat de
ses membres polis qu’embrasse la nudité de Nine…

De ses lèvres jolies il absorbe l’amante, des chevilles
fragiles au front vêtu d’un flot de cheveux défaits. À leur
tour ses doigts effilés répondent aux soins capricieux de la
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vierge en péril et font sa’bouche haletante s’épuiser en
baisers…

Elle possède maintenant ce gamin dont les formes, sur la
scène, avouent, en le maillot cambré, la force neuve, la
douceur élégante… La force s’exprime en la violence
qu’elle sent aux bras nerveux ; la douceur, en les recherches
onduleuses des jambes ; l’élégance, en les yeux proches
dont les longs cils battent ses yeux pervers, en les lèvres
mutines qui mangent ses lèvres complaisantes… Et la
gamine mignonne, et savante depuis peu, parcourt de ses
menottes impertinentes et joyeuses de connaître, le corps
frissonnant de Lucet.

Et l’adolescent rit dans la nuit aux fantaisies
chuchotantes de Nine… L’image de la jeune fille travestie
en page, tour à tour abandonnée ou raidie contre la violence
de ses étreintes dans leur rencontre vespérale, se découvre
en le maillot de Chérubin… et ce souvenir exaspère jusqu’à
la douleur la volupté de l’enfant.

Ils ne se parlent plus… Leurs bavardages s’épuisent en
d’autres expressions. Leurs nudités se lient, puis Nine
éperdue repousse les exigences de Lucet…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Elle va crier ; la main fine du gamin clôt la bouche
gémissante à laquelle son triomphe arrache un long
sanglot… Nine étouffe et mord la paume de l’enfant qui
veut maîtriser sa plainte… Lucet retire sa main, tend ses
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lèvres ; Nine les prend et ses larmes en vain supplient
l’orgueil de l’amant dont l’ivresse s’accroît de leur douleur
humiliée…

L’initiateur juvénile, honteux soudain des violences dont
souffre la vierge que sa force fait femme, boit sur le doux
visage de l’aimée la jeunesse qu’exaltent les râles en
lesquels déjà la joie magnifie et prime la souffrance… Les
mains mignonnes et méchantes de Nine se crispent sur le
velouté des reins joueurs qui la tiennent serve en le désordre
du lit… Elle se raidit ; mais la tension arquée de son jeune
corps surprend sa volonté et fait plier sa résistance ; elle
s’anéantit dans le consentement. Sa voix gémit ; elle appelle
Chérubin, le retient longuement, câline de sa bouche rose et
dolente la bouche triomphante et savoureuse de l’enfant
d’abord repoussé…

Luc parle doucement ; et ses paroles accélèrent la volupté
soudaine qui multiplie la joie de leur chair… Ils se taisent,
bouche contre bouche… Leurs baisers et leurs caresses se
mêlent au frisson en lequel enfin s’échangent les prémices
délicieuses de leurs adolescences…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ils se vont délier… Jeannine expire de sa bouche
mouillée sur la bouche défaillante de Luc :

— … Encore… encore…
Un renouveau de désir point en l’adolescent lassé… Il

retient celle qui chante sur lui son délire… Ses caresses
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hésitent, puis, tout à coup, se renforcent d’une certitude
glorieuse…

Comme Nine a crié tout à l’heure sa souffrance, Luc à
son tour crie sur la jeune gorge de l’aimée la joie et la fierté
d’une vigueur qu’il ne se connaissait pas…

Une fois encore l’ivresse jaillit en eux, accablante et
chérie, et, lente d’abord, s’exprime en l’essor épuisant qui,
dans les flancs de Nine, abonde en tressaillantes
allégresses…

Et la vierge fécondée imprime sa reconnaissance sur
l’épaule du mâle…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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XXVIII
· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Dans la fraîcheur de la nuit, les frustes arômes du parc
dégrisent Jeannine ; mais les bras pales et charmants de
Lucet et la joliesse de ses lèvres gamines sont doux, qui
l’accompagnent jusque sur le seuil du petit temple où ses
pieds menus, dans ses babouches de maroquin, rencontrent
des feuilles mortes. La bouche amoureuse de Luc s’attarde
encore gourmande et ravie… et des mots gentils, mignons
et cajoleurs glissent en elle avec des baisers… Elle s’en
arrache… Dehors la nuit est d’une sereine fraîcheur…

… Elle tressaille ; tout contre le temple on a bougé…
certainement, on a bougé… Elle veut s’arrêter… Non, elle a
cru… C’est le vent caresseur aussi dans la noire et languide
guipure des branches… Et son petit cœur ému bat à
nouveau, comme tout à l’heure, quand…

Mais Luc est resté sur le seuil ; il n’y a pas de danger ; et
comme il fait noir elle seule, habituée à l’obscurité, le sait
là… Elle le voit, de sa main lui jeter encore un baiser
frivole qu’en se retournant elle reçoit et lui renvoie à travers
la buée mauve qu’un peu de lune éclaire…

Nine disparaît… Le Rêve est achevé !…
Luc se renferme avec le souvenir et le parfum de la

vierge qu’il a désirée, qui s’est offerte et que son
adolescence radieuse a déflorée en lui donnant toutes les
forces et l’essence de sa chair.
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Et l’enfant ne songe pas que, peut-être, ses forces se vont
ennoblir dans le champ qu’il vient, robuste et bel
adolescent, d’ouvrir à la maternité… et que, si près de sa
joie, une immense douleur se lève pour laquelle une colère
contenue va crier justice !…

… Nine a disparu…
Julien se redresse dans la solitude silencieuse du

brouillard violet que la lune bleuit. Il contourne le mur
blanc du temple où des toisons rouges et dorées de vignes
vierges projettent sous la lune leurs silhouettes
mouvantes…

Il s’assure que Nine a disparu…
Elle a disparu…
Et Julien veut laisser libre cours à sa haine, à sa douleur,

à son — à ses amours. Il se méprise lui-même d’aimer
maintenant davantage qu’autrefois un être de plus, et de le
haïr en même temps !

…La jeune fille, — la jeune fille ! Nine, Nine n’est pas à
lui. Bon. Pourtant elle doit être son épousé, sa chose, sa
femme ! Elle n’est pas à lui. Bon. Mais Luc Aubry lui
appartient. Il lui appartient, ce jeune drôle, ce gamin des
rues dont un jour les formes sculpturales ont emporté son
admiration, et la jeune intelligence a conquis son amitié !
Ce vaurien joli, que laborieusement il a façonné et affiné,
dont il a fait celui que les hommes envient et que les
femmes désirent, — ce petit drôle est son bien.
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Julien veut se donner la joie âpre et mauvaise de le briser,
cet être exquis ; d’anéantir cette amitié sur laquelle, en des
instants qui lui parurent des molécules d’éternité, ont
fermenté la colère, la jalousie… et l’horreur de cette
insinuation sournoise du charme de l’enfant, contre quoi
Julien tremble dé ne trouver pas d’autre mot que :
amour !… Mais il n’aime pas Lucet puisqu’il veut le haïr,
puisqu’il l’envie aussi, — comme les autres hommes…

… Et Julien s’est assez torturé ; il a assez pleuré ; il va se
venger… Il gravit à son tour les marches envahies de
feuilles mortes. Violemment, il pousse la porte dont les
attributs glorieux chantent victoire sur son cœur abîmé… Il
franchit le boudoir et pénètre soudain dans la chambre de
Luc. Luc s’étonne d’abord de ce bruit. Puis il a tout à coup
conscience de la catastrophe inévitable en reconnaissant aux
pas la présence de Julien. Comme tout à l’heure, haletant et
joyeux, il interrogeait Nine, une seconde il appelle de sa
jolie voix grave dans laquelle passe, en nuances d’infinie
tristesse, l’affirmation angoissée qui d’avance dissipe le
doute impossible :

— Julien… Julien… c’est vous, Julien !…
Il attend des cris ; il prévoit une lutte ; il veut se défendre

et tremble cependant d’ajouter à la blessure de l’âme qu’il
vient de frapper, une blessure effective dont pourrait
s’affliger l’ami très cher que l’effervescence de sa virilité
n’a pas su épargner.

Il attend des cris… Julien reste muet !… Ce silence
absolu qu’exalte le moindre bruit, cette obscurité profonde
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dans laquelle Luc sent un ennemi d’autant plus terrible qu’il
ignore la douleur possible de son affection brisée — ce
silence indécis et absolu et cette obscurité broient le cœur
de Lucet. Deux mains viennent jusque dans son lit, à la
rencontre de ses bras, et courent, en se crispant, jusqu’à ses
poignets. Julien n’a eu qu’un sanglot :

— Petit malheureux !…
Oh ! comme l’enfant l’a reconnue cette voix tant

aimée !!… Il sent que ces mains violentes veulent l’arracher
de sa couche et le faire agenouiller. Il se débat contre
l’étreinte qui déjà laboure sa chair délicate. Il repousse
énergiquement Julien et craint, ne le sentant plus auprès de
lui, de l’avoir blessé sans le savoir. Dans le bref instant où il
s’est libéré de l’attaque, il se lève ; il ne veut pas que Julien
le surprenne au lit, ni en chemise. Le ridicule de cette
attitude l’effraie autant que la colère muette de l’amant
outragé. Et puis ces ténèbres l’obsèdent. Il déchire la
chemise de soie qui seulement le vêt, étend le bras, cherche
le contact de l’électricité et, tandis que Julien parvient à le
ressaisir, il fait pleuvoir, de la plafonnière de cristaux, une
averse de clartés sur son éblouissante nudité… Julien
surpris par l’irruption de cette lumière inattendue, pousse un
cri d’étonnement et d’admiration !!… Il semble s’éveiller
d’un rêve désolant et qu’une apparition merveilleuse vient
magnifier en les dispersant, les fantômes atroces du délire…
Lucet veut parer la probabilité d’un coup ; et le geste de son
bras nu est d’une telle harmonie, la masse ombreuse de ses
yeux phosphorescents est d’une telle splendeur sous la pure
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lumière du front, que l’amant se replie devant l’artiste et
l’ami…

Le peintre en arrêt contemple son modèle, et le joug
impérieux de la beauté parfaite fait ployer sa fureur… Sa
colère concentrée sur elle-même pendant des heures
éternelles, allait se faire justice ; l’enfant se dévoile,
opposant à la juste violence, le seul admirable bouclier de
son corps…

… Julien hésite pendant une seconde douloureuse. Il était
venu pour frapper et se venger, il veut frapper et se venger !
Mais quoi ! va-t-il vraiment meurtrir l’exquis adolescent
dont les mains pâles se joignent en une presque
supplication, dont la voix s’essore en des mots perdus sous
la musique délicieuse et jeune des lèvres frémissantes…
Julien se souvient de Daphnis, il voit Iohanam… Il aime
Chérubin… Et Luc rassemble toutes ces images dans sa
beauté enchanteresse qui, en cette minute, atteint une
plénitude à jamais sans égale par la chair exaltée dans son
animalité même, divinement provocante, dans l’éclat
charnel des lèvres et les feux hyalins des yeux et l’ambre
caressé des membres superbes !…

Et Julien va sacrifier tout cela, toutes ces joies, tout ce
charme, toute cette beauté ; il va dépouiller de sa plus chère
parure la route aride et désolée qui devant lui, longue
encore, se déploie… Et cela parce que… parce que… Non !
non et non !… Il couvre de ses sanglots les mains de Lucet,
lourdes encore de caresses ; il presse ses beaux bras sveltes
et lumineux… Et toute la nudité de l’adolescent lui paraît,
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dans la majesté douce d’un marbre de Lysippe, vouée à
d’éternelles adorations… Il ne peut devant lui que pleurer
comme un enfant :

— Lucet… Lucet… pourquoi m’avez-vous fait tant de
mal ?…

Et Lucet sent dans la plainte déchirante de son ami et
dans ses yeux noyés, le pardon lui sourire. Julien venait
frapper et c’est lui qui s’effondre devant l’élu de son choix,
devant l’ami dont la grâce s’émeut du pardon généreux,
dont la splendeur s’exalte du calme retrouvé, de la peur
dissipée qui faisait, sur ses beaux yeux cernés de mauve,
battre la lassitude ardente des paupières. Et ses yeux, sous
l’assaut abondant des lumières dont est son front auréolé,
ses yeux d’émeraudes, sous l’alerte arceau des sourcils, sont
des océans de douceur. Ses épaules et ses bras sont de nacre
vermeille et son jeune torse sinueux ne fait aucune ombre
sur ses cuisses dont les courbes se baignent, fleurs
d’heureux atticisme, en des flots de clartés… Julien ose
s’approcher de l’adolescent ; il prend les doigts élégants,
roses encore de ses étreintes rageuses ; il les regarde, frêles
et diaphanes ; Lucet les lui donne ; et la confiance de son
abandon veut faire excuser le crime charmant dont il n’est
pas seul coupable — s’il l’est — et qui ne doit pas accabler
non plus la curieuse d’amour… Julien l’embrasse, cette fois
avec toute son âme et le morbide entraînement de sa
chair… Et ce n’est pas la chair seule de Lucet qu’il veut en
prenant la tête de l’adolescent de ses paumes qui tremblent
sur les caresses des boucles légères, — c’est l’âme de
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Lucet ! Ses yeux, en une muette extase la vont chercher au
fond des yeux étranges de l’enfant, et ses lèvres endolories
scellent sur le jeune front brûlant le douloureux pardon…
Lucet lui rend la douceur accablante de son baiser ; et Julien
brisé emporte en sanglotant, emmi le silence ineffable de la
nuit, la joie et la douleur du pardon et du baiser…
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XXIX
Le matin dissipe les crises aiguës. Les fantômes des

insommies se dissolvent aux premiers feux du jour.
L’énorme tragédie des rêves se réduit en la concision
glaciale, en la réalité dont chaque détail découvre une
irrémédiable et lancinante douleur.

Mais Lucet est trop gamin ; son adolescence le fait
invulnérable aux blessures sans baumes. Il aime, il ne voit
partout que de l’amour et veut, par l’amour, tout excuser. Il
garde sur ses lèvres le baiser de Nine et sur son front le
baiser de Julien. Dans tous ses membres un bien-être divin
persiste. Des caresses ardentes, pour la première fois,
viennent de combler les désirs de sa chair. Ce qui demeure
en lui d’angoisse pour la violence de Julien va s’atténuant
au ressouvenir de son étreinte troublante. Et l’odeur, autour
de son jeune corps, de cette nuit d’amour, exalte le triomphe
du réveil.

Il chérit, il adore ces deux êtres par qui vient, la fougue
juvénile de ses sens, d’être si violemment charmée. L’une a
trouvé tout au long de ses membres flexibles la luxure des
enlacements ouverts et renoués. L’autre a fait agenouiller
devant celui qui le frappa sa légitime colère ; devant celui
qui l’humilia, la rigide fierté de son honneur ; il fit plus
encore, il enveloppa dans le trouble délicieux d’un baiser le
pardon dont ainsi la magnanimité se renforça d’amour !

Luc avait pensé, vêtu en hâte, suivre Julien dans sa
retraite et ne pas le laisser dans la solitude désespérée de sa
douleur ; mais la crainte d’un bruit dangereux pour Jeannine
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l’avait retenu. Il ne fallait pas qu’on soupçonnât rien du
drame ; Julien lui-même avait pris soin de n’en laisser
rejaillir aucun éclat, soucieux de respecter la jeune fille
jusqu’à se refuser d’intervenir devant elle, même pour
s’opposer à la consommation de sa faute. Certains
bruissements dont Luc avait douté, la nuit, lui confirmaient
le passage de Julien non loin du tempietto ; il se pouvait
donc qu’il eût été témoin de la course brave et follement
imprudente de Nine.

Mais Luc s’excusait mal en songeant aux exigences des
circonstances, à la crainte d’aggraver des faits dont
l’énormité, qui lui avait échappé d’abord, finissait pas
l’effrayer ; il s’excusait mal et regrettait son inertie toute
semblable, pensait-il, à de la lâcheté ; et cette pensée
ravivait ses appréhensions.

Luc s’habilla vite ; il traversa le parc jonché de feuilles
cuivrées. Le disque rubescent du soleil se voilait, à travers
les arbres, dans un rideau d’opales issues, à fleur de terre,
des mousses odorantes. L’âme paisible des choses, dans le
matin tranquille, se caressait à P âme angoissée de l’enfant
et le baignait, tourmenté à la fin, en une détresse infinie. Il
allait, gamin et joueur presque. Mais Chérubin, fait homme
entre les bras de Nine, sentait dans son cœur joli peser de
lourdes peines.

Voilà, dans l’éclaircie du ciel, la terrasse et le pavillon
d’où Julien peut suivre la lente coulée d’argent du fleuve…

Lucet a le cœur gros tout de même ; et sa chair se navre
d’avoir, cette nuit, suscité encore chez Julien une telle
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preuve de son attachement et de sa bonté.
L’enfant heurte légèrement la porte du marteau dont elle

est armée. Il entend des pas. Julien ouvre. Leurs yeux se
rencontrent aussitôt, graves, mais avec de la douceur et du
chagrin plein leurs prunelles endolories. Luc parle tout de
suite ; on l’écoute affectueusement :

— Je suis fou, Julien, de venir renouveler votre peine ; ne
m’en veuillez pas ; je voudrais souffrir plus que vous… Il
me fallait, cette nuit, vous rejoindre tout de suite ; mais j’ai
craint quelque chose d’atroce pour cette maison que nous
chérissons ; puis je voulais partir ce matin, sans vous voir,
et je n’ai pu m’arracher au besoin — et Lucet répéta : au
besoin — de vous demander et d’obtenir votre pardon
encore, parce que je vous aime bien, Julien, et que je vous
ai fait pleurer…

Chérubin allait continuer ; il voulait livrer toute
l’angoisse de son petit cœur de gamin aimant et affligé ; son
grand ami retint sur ses lèvres le charme et la douleur de
l’entendre. Quels mots doucement vinrent rassurer Lucet ?
À peine Julien les pouvait prononcer ; il sentait l’émotion
les mouiller comme de larmes apaisantes. À peine ils
arrivaient, ces mots fraternels, aux oreilles de l’adolescent.
Ils furent une musique suave et déchirante tout ensemble…
Puis, quand se fut épuisée la joie de donner et de recevoir le
pardon, tous deux baissèrent la voix ; et les paroles émues
de l’instant d’avant se tirent tremblantes dans l’honnêteté
honteuse et la pudique volupté des pensées. Jamais le
peintre n’avait osé avec son petit ami de tels propos
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auxquels sa délicatesse native et le raffinement impeccable
de son verbe ajoutaient une langueur et une navrance
suraiguës… Lucet, dont les grands yeux — et Julien se
blessait à leur beauté — ruisselaient de fatigues bleues sous
la pâleur mauve des paupières, et dont les lèvres saignaient
encore de rouges baisers, Lucet comprit aux paroles de
Julien l’horrible danger que sa fougue irréfléchie et
l’abandon total de sa chair novice aux actes d’amour
faisaient courir à Jeannine. Il se rappela la bouche
inassouvie de l’amante râlant entre leurs lèvres soudées :
« Encore… encore… » et la profondeur de l’étreinte répétée
qui mêla leur chair active en la fusion luxurieuse où la
créature emprunte au créateur une part effroyable de sa
puissance…

Ainsi cela était ! Aucune transe, aucun regret, aucune
colère ne pouvaient empêcher que la vierge ne portât en
elle, ineffaçable, l’image de l’amant. Il était impossible que
Lucet pût — et lui seul en avait le pouvoir — sans
l’outrager, inviter l’enfant ignorante à détourner de ses
flancs la joie désormais vivante d’avoir contenu les virils
transports de son adolescence désirable.

Luc atterré de son œuvre se conformait d’avance à toutes
les décisions de Julien ; non pas qu’il abandonnât aussitôt et
sans courage celle qui d’un souffle venait d’embellir la
sensibilité de son être caressant et passionné, mais il avait
conscience du sacrifice nécessaire de cette sensibilité de
gamin au respect de Nine, de ses hôtes et de Julien. Et
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Julien, d’ailleurs, qui venait de pardonner à l’amant, pouvait
seul arracher l’amante au déshonneur.

Et c’étaient d’angoissantes minutes, celles où se
débattaient entre les jeunes gens les graves intérêts
désagrégés soudain par la fugue d’une juvénile attirance.

Un abîme semblait les séparer. Il paraissait qu’aucun
accord possible ne les pût réunir et que leur situation jamais
n’eût rencontré d’égale dans les prodigieux ondoiements de
l’amour. Les concessions mutuellement acceptées, la
presque froideur d’une telle rencontre dans la sérénité de ce
paysage automnal et la bonhomie familière du pavillon,
bravaient les décrets poncifs de l’honneur et foulaient les
lois primaires du droit et de la propriété. C’est que deux
âmes seules — en dehors de la glèbe irritable des corps —
se rencontraient, dont la délicatesse peut surnager sur le flot
brutal des revendications.

Luc aimait Julien, Julien adorait Luc.
Julien tenait en ses mains la peine horrible des deux

enfants ! Qu’il se retirât d’eux ; l’un demeurait avec le
remords, l’autre avec l’épouvante… Il les aimait !

Le baiser qu’une amitié violemment et douloureusement
transformée arrachait à son front splendide d’éphèbe,
révélait à Lucet l’emprise irrésistible de sa jeune grâce. Son
amour-propre rayonnait dans la lumière de l’aveu qu’il
sentait depuis longtemps venir, dont se doublait son
affection pour Julien. Sa fierté avait tressailli sous
l’hommage du jeune homme presque autant que sa chair
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sous les caresses de la jeune fille ; et, libéré de ces
angoisses et de ces émotions, à ce moment il lui parut que la
part retrouvée égalait celle perdue.

Les sanglots de Julien avaient fait son amour pour lui
sacré, comme les gémissements de Nine avaient divinisé
l’accomplissement d’un acte désormais impossible. Il
gardait à la tendre miséricorde de l’un la même gratitude
infinie qu’à l’offrande voluptueuse de la seconde.

L’accord de ces sentiments en apparence voués aux
heurts les plus féroces répandait en l’adolescent
l’orgueilleuse joie de l’impossible atteint. Il aimait le drame
pour l’idylle inattendue qui dénouait ses voiles sombres…
et ne voyait pas en cette nuit d’amour un prologue à
d’autres douleurs…
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XXX
Au petit déjeuner rien ne parait demeurer en Lucet des

émotions de leur entrevue. Il salue Jeannine comme si de
rien n’e’tait ; mais il a dû, en lui prenant sa main qu’il a
baisée, évoquer les angoisses et les délices de la nuit !…

Comme Julien les détaille tous deux, experts déjà dans
l’art de dissimuler ! À peine lui s’occupe d’elle, à peine elle
sait que lui est présent à cette table où circulent, sur de
petites nappes de broderie, le thé, le café, le lait, le chocolat
et mille choses exquises, miel, sucreries et confitures que
l’on étend sur les « régences » normandes en bavardant.

Luc est charmant…
Il s’étend, après ce déjeuner, dans une des chaises

longues où tout le monde vient le rejoindre. Et
Mme Marcelot est trop heureuse de voir ses invités trouver
auprès du petit comédien la distraction si difficile aux
Parisiens en villégiature.

Il faut l’avouer, Chérubin est à croquer. Sans même
l’entendre, le charme agit, tant il est délicieux à voir,
effronté, joli, railleur, gamin avec des moues qui donnent le
désir de manger ses lèvres ; grave tout à coup, gardant sous
ses yeux las, teintés d’une claire fluidité de lapis, une
expression de mélancolie qu’il disperse en essayant de rire
avec toutes les perles de ses dents. Et ce rire perlé s’égrène
sur tous les visages de son visage où la beauté s’augmente
de l’esprit. Il n’est pas jusqu’à son costume du matin, de
drap beige sur lequel pâlit une chemise de flanelle dont le
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col laisse flotter une lavallière bleue marine, qui n’ajoute à
sa grâce et n’intéresse les dames prises à l’énigme de ces
jeûnes yeux que fouillent leurs regards pour savoir,.. qui
séduisent même les hommes, mâchonnant un cigare ou
bourrant par avance une pipe, en achevant leur équipement
de chasseurs.

— Dites donc, crie l’un d’eux dans le cercle des fumeurs,
surveillez vos épouses ; il y a là un méchant crapaud !…
mazette !…

Le col de sa chemise molle découvre son cou rond et
plein. Il se penche une seconde pour ramasser de côté le
porte-crayon d’argent dont il se sert à noter les jours acquis
aux demanderesses qui le sollicitent de venir « dire quelque
chose » ; cette petite bête de Mme d’Andersen ne l’a pas
quitté des yeux ; elle pousse un cri :

— Oh ! mon Dieu ! Monsieur Chérubin, vous avez été
piqué par une énorme bête, là, au cou…

Et elle met son doigt fuselé sur le cou de Luc avec la peur
de l’y poser trop et l’espoir de l’y laisser davantage… Tout
le monde veut voir. Luc remonte le col de sa chemise,
inquiet soudain. A-t-il un joli cou ce Luc ? tiède, pâle, que
laisse voir en la nonchalance de sa molle retombée blanche,
le parement douillet du col ouvert comme une fleur. Luc se
défend. Une bête ? ah ! bien, cela lui est un peu égal par
exemple !

— Voulez-vous laisser son cou tranquille… comtesse !
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Nine s’occupe à remplir la théière d’argent à la
bouilloire…

Julien a bien vu, lui, la succession des stigmates
minuscules et roses symétriquement alignés dans la
direction de l’oreille à l’épaule. Il ajoute pour qu’on laisse
tranquille celui qui fut son ami :

— Lucet a raison ; ce n’est rien autre, belles dames, que
le désir de taquiner Chérubin. Luc doit vous rappeler qu’il
est parmi vous M. Aubry, et le cou ni les bras de Chérubin
ne vous appartiennent… MM. vos maris ne le
supporteraient pas !

Et celles qui protestent le plus se défendraient le moins si
Chérubin laissait percer le désir de leurs mains blanches ou
de leurs lèvres roses et ne mettait en interdit le cou joli que
Nine, la nuit où sa jeune chair fut initiée, a marqué de sa
joie…

Julien a bien vu, lui ; et son cœur se serre comme cette
nuit quand, agenouillé sur les marches du petit temple,
parmi la jonchée froide des feuilles odorantes, il voulait
douter encore, bien que l’évidence ne lui en laissât pas le
moyen. Mais la trace de ces quenottes et le spasme que
révèle la folie de cette empreinte, dans laquelle se pâme
encore la chair énervée de Jeannine, et se cabre le jeune
triomphe de Lucet ne laisse plus aucun doute à Julien…

Donc cela est. Cette Nine dont le va-et-vient dégagé
emplit la vaste salle à manger de gentils froufrous, ce jeune
homme dont la grâce charmante demeurée de son enfance
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se pare des stigmates certains d’une virilité mise à l’épreuve
et qui fatigue étrangement ses beaux yeux et fait plus
désirable encore sa beauté meurtrie, ces deux gamins
viennent de se donner l’un à l’autre ! Dans leurs bras vibre
encore le rythme haletant de la chair frissonnante ; dans
leurs regards des voluptés demeurent répandues en les
caresses des cernes bleuâtres ; leurs lèvres goûtent encore la
saveur échangée de leur bouche profonde, et…

Le plus fatigué c’est Luc. Julien voit dans la lassitude de
ses gestes l’ardeur de ses étreintes ; dans la mélancolie de
ses yeux la fièvre de sa jouissance ; et comme il se lève
pour aller s’habiller et se préparer à partir, le galbe nerveux
de ses jambes s’inscrit dans la coupe savante du pantalon
qui révèle aussi l’attache élégante des cuisses aux hanches
tièdes dont pas un duvet ne trouble le poli et dont une large
fossette adorable s’incurve en leur rondeur d’affolante
beauté… Et tout, tout le corps qu’il connaît si bien et qui
s’exprima cette nuit même dans l’audacieuse nudité qui
désarma sa colère et déchira son cœur d’un impossible
amour, tout ce corps se devine dans l’équilibre de la
marche, et chaque mouvement exquis de cette nudité virile
qui crie la continuité magnifique de l’œuvre charnelle, a
pâli le jeune visage adolescent de Lucet, troublé la
tranquillité de ses yeux clairs, excité la sensualité de cette
bouche splendide, et fécondé de son mâle épuisement le
ventre charmé de Nine…
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XXXI
Nine ne pense pas au delà… Elle demeure sur cette

angoissante sensation : Luc passe auprès d’elle…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Luc est passé. L’angoisse, terrible, cette fois, après la
joie, s’exalte jusqu’à la torture physique. Lucet lui ta dit des
mots brefs, tout bas, avant de partir, en lui accordant, une
fois encore, à la dérobée, ses lèvres qu’il voulait presque
refuser. Il n’en a pas eu le courage. Elle est sa maîtresse ; à
sa vue, sa chair s’abandonne à Nine… quand même !…

Mais après son départ, tout de suite inquiète ; Jeannine
s’en fut à la bibliothèque de son père dontl’accès ne lui est
plus guère défendu depuis qu’elle grandit. Elle parcourut les
répertoires, les brochures, fouilla les rayons et trouva enfin
dans l’enfer les livres cherchés… Elle lut avidement, et,
nerveuse, courut pleurer au fond du parc, loin du petit
temple où des stucs et des marbres répètent des carquois,
des flèches, des attributs d’Amour… Et le souci terrible,
sans répit, s’installa où la jeunesse seule, et la joie, sans
partage, étendaient jadis leur souveraineté… Et Julien, dans
son cœur affectueux se préparait la joie de dissiper ces
soucis.

Dieu ! que ces hommes exaspèrent Nine avec leurs
histoires de chasses ; et les femmes, avec leurs grâces
grotesques de perruches menteuses qui se veulent faire
tourterelles et roucouler !
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Elle souffre, Nine gentille, et pourtant elle aime se
souvenir de Luc.

Edouard auprès d’elle peut jaser de lui tout à l’aise ; le
vilain garçon si joli n’y manque pas… Et Nine sourit de
l’exaltation du gamin. Même Jeannine désirerait qu’il fût
instruit de tout ; que quelqu’un, lui, puisqu’il connaît si bien
Lucet ! partageât l’horrible et charmant secret… Oui, c’est
cela, que quelqu’un sût la faute horrible et délicieuse ;
horrible de la douleur qui persiste, délicieuse des joies
ineffables qui furent… Edouard est trop gamin ! Tous les
autres exaspèrent Jeannine : les hommes avec leurs brutales
histoires de chasses, et les femmes par la niaiserie musquée
de leurs « mamours ». Jeannine est inquiète et triste ; elle ne
résiste plus guère à l’envahissement de cette inquiétude, de
cette tristesse qui ronge sa chair, la chair que Luc a si
ardemment caressée.

Julien est là, heureusement ! M. et Mme Jules Bréard
prolongent leur séjour à Moult Plaisant sur la prière de Mme

Marcelot.
Julien est là, très bon, lui, très affectueux, un peu plus

sombre et moins inabordable pourtant. Nine sent bien que si
elle osait il serait accueillant et doux et fraternel, parce
qu’elle le voit souffrir. Nine avait vu cela depuis longtemps,
mais depuis qu’elle-même souffre atrocement elle ne voit
pas, elle sent cela.

Julien a de beaux yeux, comme Luc, moins jolis,
meilleurs ; moins railleurs, plus fins ; moins spirituels, plus
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sûrs ; moins enfants, plus… oui, plus fraternels. Mais c’est
une folie, pense-t-elle, de songer à l’instruire de ces craintes
qui maintenant tenaillent sa chair et torturent par avance son
jeune ventre encore tout exténué et ravi des audaces de Luc.
C’est une folie !… La honte horrible peuple ses rêveries ; et
le calme de tout autour d’elle meurtrit, à force
d’indifférence ignorante, son cœur et sa pensée… Et quand
elle relit son livre dans la bibliothèque, la certitude de la
maternité fatale crispe ses membres et tord en la froide et
inéluctable obsession de la honte — du crime — sa pensée
effrénée… Julien rôde autour d’elle, et leur double
contrainte se trahit mutuellement. Nine a peur de ces yeux
qui parfois s’e’teignent comme sous une angoisse sans
répit, et parfois s’allument de flammes révélatrices d’une
fièvre douloureuse. Julien rôde ; il frémit de prendre
l’ultime résolution qui va sacrifier son bonheur, son
honneur peut-être, à l’affection de ces deux enfants : Nine
et Lucet…

Un jour, il ose, tremblant, aborder la jeune fille, ignorant
que ces paroles qu’il va lui dire sont attendues, désirées,
que ses craintes sont vaines de blesser l’amante sur qui ses
regards et les mots hésitants de ses lèvres, au contraire, se
vont répandre comme un baume autour d’une blessure
douloureuse qu’il faut bien voir et toucher pour la panser.

Ils parlent de Lucet, — même ils le nomment encore
Chérubin — mais Nine tremble à ce nom. Leurs paroles
furtives et peureuses, insensiblement se font moins brèves,
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plus rassurées, complices des mêmes douleurs, des mêmes
chagrins, des mêmes appréhensions.

C’est le soir.
Jeannine et Julien se sont un peu écartés des parents ;

mais ils demeurent, comme toujours, sous leurs regards. On
est aux derniers jours d’octobre. Des feuilles et des feuilles
encore voltigent ; la sérénité de leur vol est apaisante.
Parfois elles tombent sur la tête, sur les épaules, sur les
genoux ; elles frôlent en passant les cheveux ; et les robes
en marchant les traînent à leur suite… Le soleil est d’or à
son couchant ; il répand sous les arbres des buées
rougeoyantes et vermeilles… Et les arbres, sur le couchant,
se profilent en silhouettes de bronze ourlées d’or…

Ils parlent de Chérubin… L’Angelus sonne… Le soleil
chancelant a fléchi sous les branches ; il n’en reste, au ras
de terre, qu’une abondante poussière rouge qui lentement se
fait rose, lilas, mauve, bleue, et pâlit sous les arbres et sur
les pelouses lointaines du parc.

Lucet… Iohanam… Chérubin !!! Ils voudraient pleurer
tous deux… L’Angelus s’éteint mol et mélancolique… Il
semble qu’on peut tout oser et, sans crainte, avouer larmes
et peines… Julien parle doucement :

— …Pourquoi tremblez-vous, Nine, quand je nomme
Chérubin ? pourquoi ne me dites-vous pas, Nine, le chagrin
que je sens, dans vos yeux, tout prêt à s’avouer et qu’un
rien tient captif encore sous vos lèvres ?…
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Nine répond des mots tout petits dans lesquels Julien sait
de grandes choses étouffées. Les yeux de Julien sont
adorablement bons et enjôleurs. Nine ne se défend plus de
trembler au nom de Chérubin. Nine a entendu Julien parler
à Lucet de cette façon, plusieurs fois ; elle s’est étonnée que
l’enfant ne sautât pas au cou de ce grand beau jeune homme
dont tout le corps et toute l’âme sentent, souffrent,
comprennent et compatissent avec tant de violence et de
mansuétude !

On dirait qu’il berce un nouveau-né au chuchotement
tutélaire de ses paroles, et qu’il faut lui obéir, faire comme
il dit, se confier sans crainte, sans honte ! Il l’ignore, la
honte ! Il aime ; il pardonne avant de savoir ; il ne grondera
pas ; il pleurera, lui aussi, avec son âme affinée et son cœur
dolent la faute accusée.

Le jour décline, décline… On voit, à travers les massifs
dépouillés, les hautes fenêtres s’éclairer dans le brouillard
frais et bleu qui va forcer à rentrer… On allume les lampes
au château.

Vite, vite, nous avons encore un peu de temps… vite,
vite, Nine gentille…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— … Voyez, je vous ai dit, Nine gentille, tout ce que je
pouvais, comme à un grand enfant sérieux déjà, très près
des gamineries plus faciles à pardonner parce que, gamin
soi-même, on en sent mieux la puérilité, et que peut-être on
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en est coupable… si coupable n’est pas un bien gros
mot !… On ne dispose pas toujours à son gré des
inclinations irrésistibles qui naissent d’un rien, ou de tant de
choses ! qu’en vérité pas un être au monde n’a le droit, s’il
est honnête et conscient, de vous reprocher d’avoir suivi la
pente tracée devant soi vers l’abîme où vous entraîne un
vertige soudain… Ne vous fais-je pas trop de chagrin, Nine,
en vous dévoilant ce moi douloureux que vous croyiez peut-
être si léger de tourments ?… ; Dites, je m’arrêterais… mais
la bienveillance charitable de votre attention m’est douce,
merci…

Jeannine, dans l’ombre plus dense, abandonne sa main et
répond seulement d’une voix où la gratitude s’augmente
d’émotion :

— …Je vous écoute, Julien… je vous écoute !…
— Vous êtes grande maintenant, Nine gentille ; vous

m’avez vu tout enfant comme je vous ai vue toute petite ; à
quoi bon me cacher ce que vous ne refusez pas d’entendre
de moi, et que vous pouvez, vous devez savoir ; et pourquoi
me cacher ce qui pèse horriblement, je le sais, je le sens, à
votre cœur endolori ?…

Jeannine tressaille auprès de Julien, elle se sent attirée,
non plus comme vers Lucet, mais mieux, par cette franche
parole du jeune homme, et elle devine que Julien la veut
aimer, l’aime peut-être, sans folie, mais profondément
comme elle se sent l’aimer depuis longtemps. Et elle n’a
plus le courage de retenir l’aveu auquel son silence
acquiesçait, au-devant duquel va, certaine et compatissante,
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la tendre assurance de Julien… Il adoucit encore sa voix ;
même on l’entend à peine ; et si Jeannine veut, elle peut ne
pas comprendre, parce que les mots n’arrivent plus jusqu’à
elle dans l’étroit espace où leurs haleines se confondent
avec la buée du soir.

… Et puis, certains êtres exercent sur nous, dans la
minute actuelle ou avec une intensité durable, une telle
action qu’ils nous dirigent véritablement. On ne peut être
coupable de les suivre ; à peine est-on imprudent de laisser
percer autour de soi le mystère de son abandon à leur
influence…

Julien change de ton. Il comprend. Dieu ! comme il
comprend, lui ! que Nine se soit abandonnée à ce Lucet !…
Et ses paroles vont affectueusement dire ce qu’il sait ; il
ose, sentant la prière muette de Nine le lui demander,
l’interroger comme interroge le vieux prêtre au
confessionnal quand, à treize ans, la première faute du
printemps éveillé trouble notre cœur et pèse sur nos lèvres
adolescentes qui se veulent, devant Dieu, libérer d’un
fardeau, et tremblent de parler…

Julien précise les détails de ce soir, de cette nuit qui
trouva Nine inquiète aux abords du temple, troublée du
moindre mouvement des choses, en arrêt précisément au
bruit léger que fit Julien… car il était là…

L’instant paraît à Julien d’une solennité terrible ; il craint
l’audace effroyable de ses paroles qui peuvent à jamais tout
briser… Mais Jeannine souffre, la plaie est douloureuse et,
douloureux, le pansement soulage sa fièvre… Elle ne se
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sent plus la force de résister à l’appel du jeune homme. Elle
ignore tout de ses intentions, et l’énigme se dresse des
suites de son aveu ; mais quand même il lui faut crier et
pleurer sa faute et que quelqu’un l’absolve ou la
maudisse… Tout plutôt que la solitude de sa douleur et de
son angoisse !  ! Elle retient son souffle comme moins peut-
être elle retiendrait son âme prête à s’exhaler :

— … Oui… je l’ai aimé…
Julien voulut savoir encore. Il savait, il voulut être

certain. Les parents s’en étaient allés, peu inquiets de laisser
ensemble les jeunes gens… Nine répondit encore :

— … Oui… cette nuit-là… tout entière… sans réserve…
Mais j’étais folle, Julien, je vous assure, depuis des mois…
et lui… lui…

Des mots se perdirent, tellement faibles, dans le
silence !… Elle éclata en sanglots, délivrée, enfin ! quoi
qu’il pût advenir de l’aveu qui secouait à nouveau tout son
être empreint du charme actif et irrémédiable de
l’adolescent… Julien éclairé sur ce qu’il savait, certain,
mais épouvanté de ce crime, Julien retint la tête adorée de
Nine comme il eût attiré vers lui le visage maintenant chéri
de Lucet ; et ce fut à lui de trembler contre celle qui
résumait dans la douceur soyeuse de ses boucles fines, dans
l’éclat fatigué de ses yeux, dans la meurtrissure rose de ses
lèvres et la délicatesse élégante de ses formes, toute la
beauté de Lucet, la chair même, l’empreinte, l’Empreinte de
Luc Aubry, dont la proche et certaine floraison comble de
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joie douloureuse l’ami devenu l’amant presque autant de
Lui, en elle — que d’Elle par lui !!!

Luc et Jeannine tous deux unis dans sa pensée se
magnifient. Le Fruit de leurs baisers adolescents est à lui…
est à lui !!! La splendeur des membres très beaux de
l’enfant très beau se donne dans son expression la plus
pure ; elle va se faire sensible, cette splendeur
intranscriptible, dans un fruit, et dans ce fruit jaillir en le
vivant frisson de son charme intangible !!!

Oh ! comme les lèvres de Jeannine, et ses larmes sentent
bon les lèvres et les yeux de Luc ! Comme il est plein de
lui, ce baiser où Julien offre — sachant tout — d’être à elle,
de sauvegarder aux yeux du monde non pas l’honneur —
cette vertu de commerce — mais la tranquillité de Jeannine,
la paix de son être à peine atteint par les caresses douces et
jolies de l’adolescent, papillon amoureux et joli qui se vint
poser sur une fleur et fit germer en elle l’éclat léger de sa
grâce mutine et de sa beauté !…

Nine s’écrase contre Julien dans l’amour, cette fois, que
vient doucement troubler, s’il le trouble, le désir au contact
de ce fin visage de jeune homme, robuste et simple et d’une
telle délicatesse qu’elle se sent aller vers lui sans effort et
que toute son âme tressaille d’une joie plus intense, auprès
de lui, que son corps n’en avait ressenti dans les bras
joueurs du ravissant Lucet…

— Oui, Julien, je serai votre femme aimante et fidèle ; et
puisque vous avez souffert, puisque vous souffrez encore, je
tâcherai, pour deux, de câliner votre cher visage comme
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celui d’un frère aîné à qui toutes peines, désormais, doivent
être épargnées… Je me sens heureuse auprès de vous,
Julien, non plus gamine, — c’est fini, maintenant — jeune
fille encore à peine, mais femme, votre femme… Je vous
aime avec…

Et leurs baisers tendres et sans voluptés s’unissent, bien
qu’ils veuillent, dans ce soir que la nuit revêt de mystère,
seulement échanger leurs âmes…

Et cet amour est étrange, en lequel Julien confond deux
amours, sans crainte, librement, avec tout l’élan de son
cœur, l’enthousiasme de sa chair, l’abandon de son âme,
avec, aussi, la calme sérénité de son intelligence…

Oh ! les belles fiançailles, là, sous les arbres dénudés,
dans la poussière bleue des nuits, de leurs feuilles d’or, de
cuivre, de vermeil et de Chrysoprase, semées autour des
jeunes gens unis dans la même pensée, dans le même rêve
du bonheur qui se veut réaliser, déjà commencé ! et sans
cesse renaître de ses dépouilles, comme les feuillages
exténués endormis sur la terre féconde en attendant le lent
et sûr réveil du printemps…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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XXXII
Jeannine a désiré que leur lune de miel s’écoulât en

vagabondages sur la mer, loin.
L’Adriatique les vit passer ; ils venaient de traverser

Venise. Dès la première semaine de ce mariage dont la
conclusion rapide avait étonné leurs amis sans les
surprendre, au milieu de novembre, ils étaient à Pola et
redescendaient ensuite par Zara, Spalato, vers Corfou en
faisant escale, au hasard des caboteurs, sur tous les points
de la côte dalmate.

Ce furent des jours comblés de bonheur. Il paraissait
même à Julien que ce bonheur fût d’autant plus complet que
leur mariage demeurait irréalisé, idéal, inachevé par leur
mutuel consentement pour que fût respectée l’œuvre
intangible de l’adolescent… de l’adolescent qui rive son
amour, loin d’elle, au souvenir de Jeannine !…

C’était, à travers la beauté de ces pays quasi-vierges de
notre contact dans leur décrépitude, la poursuite exaucée
d’un doux rêve ; d’un rêve où l’éveil des yeux et de la
pensée fait jouir pleinement de l’imprévu, saisit le charme
réel, s’en nourrit et s’en grise mollement. Chaque matin
apporte la féerie captivante d’un beau jour ; et la nuit
étoilée… Mais Julien et Nine s’étaient promis…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

L’image de Luc, sa jeune grâce et sa beauté juvénile
sourdaient en la chair de Nine, marquée d’elles comme d’un
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scel indélébile…
Loin de Lucet, étourdis par le merveilleux de ces visions

sans discontinuité, qu’ils fussent à Corfou ou que, par
Brindisi, ils eussent gagné la Sicile, Julien ne songeait pas
aux réalités du retour, et son enthousiasme était sans égal
d’avoir retenu de cet adolescent l’empreinte si douce et si
pure dont la pensée, aux soirs tranquilles, faisait défaillir
son âme de joie et restait encore exempte d’amertume.

Après des semaines de séjour, de Messine à Syracuse, de
Girgenti à Palerme, après le printemps ébauché à Florence,
la santé de Jeannine exigea la cessation de
ces’déplacements continuels qu’ils avaient faits aussi doux
que possible, sans heurt ni fatigue aucune. Il fallut rentrer à
Paris…

Julien, si tranquille, s’inquiéta soudain. Il perdit de sa
bonne humeur ; et l’échéance tant désirée il y a des
semaines l’assombrissait, maintenant que très proche… Ses
moindres gestes décelaient les ravages opérés en lui par
cette obsession… Jeannine ne put se méprendre à un
changement si subit. Elle se fit plus câline et plus grave tout
ensemble. Délicate et fine, elle devinait l’appréhension de
ce retour, de cette rencontre fatale, inévitable, de l’époux
avec celui — quelque charmant et gamin et aimé qu’il
demeurât — qui fut l’amant !

Julien s’était enthousiasmé, et son affection, peut-être,
demeurait entière pour Lucet ; mais une révolte s’opérait en
lui, qui tenait au long asservissement à des préjugés
ancestraux, sans doute aussi à l’acuité de ses sensations, à la
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morbidesse de ses sentiments poussés à l’extrême et
conciliant mal une attirance avec une répulsion,
inexplicables l’une et l’autre…

Il ne parlait jamais de ses angoisses, mais Nine en
subissait tous les effets, sans se plaindre. Ah ! grand Dieu !
l’eût-elle pu faire qu’elle eût gardé quand même la dignité
du silence comme la gratitude du cœur, comme la totalité de
son amour pour l’époux. Mais elle sentait que, pour des
mois encore, elle devait rester éloignée de Julien. La
tristesse déchirante de cette situation la martyrisait. Et le
souvenir du soir d’automne à Moult Plaisant et des soirs
berceurs d’idéal de Venise, de Zara, de Corfou, de Syracuse
venaient apporter à son âme de femme à peine dissemblable
de son âme de jeune fille la douleur des regrets, le souvenir
charmant de ce qui, maintenant, lui paraissait
irrémédiablement perdu : le bonheur et l’amour…
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XXXIII
En quittant Moult Plaisant Luc pressentit qu’il

abandonnait là toutes ses joies et qu’un acte terrible venait
de s’achever, du drame désolé de son existence. Vainement,
par l’affectueuse sollicitude de Julien, il s’était efforcé de se
rassurer. En lui serrant les mains pour Tau revoir il avait
compris l’étendue du sacrifice auquel voulait se résoudre
son ami pour sauver Jeannine. Un sacrifice est toujours un
sacrifice ; il entraîne avec soi des douleurs qui se peuvent
réveiller un jour, des soumissions qui menacent de se
révolter au moindre heurt.

Oui, certes, les deux amis s’étaient séparés
affectueusement. Julien voulait reconnaître d’ailleurs qu’en
tout ceci Luc restait excusable : Nine était venue s’offrir !…

Mais quels efforts Lucet dut faire sur lui-même pour
surmonter la défaillance de son être tout acquis à Nine et
Julien ! Que de fois, au plein milieu de ses amusements, la
misère de ses joies lui fut déchirante jusqu’aux larmes !
Que d’angoisses il eut a réprimer pendant l’absence des
chers aimés ! Et quel sera le retour ? Pourvu que n’aille pas
se faire irréparable la blessure déjà si lointaine de la
séparation !… Non, Julien est très bon et son affection
certaine. C’est lui qui s’est entremis pour que Déah
Swindor obtienne un congé en faveur de Luc et l’emmène
avec sa troupe passer deux mois en Égypte, précisément à
l’époque de ce mariage dont Julien voulait éviter la douleur
possible à l’enfant qui aima sa Jeannine… Julien est très



255

bon, et l’absolution de la faute tient encore au front de
Lucet dans la douceur apaisante d’un baiser…

Et puis, bien que le petit comédien s’en voulût défendre,
la pensée de revoir Nine lui donnait la force de vivre…
Pourquoi songeait-il toujours à la vierge de Moult
Plaisant ? Pourquoi l’attendait-il encore, celle de qui les
yeux d’amour, pour lui, étaient la fête dernière comme
furent, les siens, d’éphèbe doux et pervers, pour Nine, la
tentation suprême ?… Et ce nom charmant : Nine, à ses
oreilles menues, sonnait comme un glas obsédant, comme
les heures sombres du clocher de Normandie qui marqua,
sur son cadran vétuste, des minutes d’ineffable bonheur et
de transes si cruelles…

… Nine est à Julien !…
La chair faible de Lucet y consent ; son cœur aussi

permet que Nine soit à Julien ! Mais au moins que la joie tôt
lui revienne de voir celle qui, gourmande, but le premier
amour à ses lèvres en fleurs…

Et Lucet va rôder presque chaque jour jusqu’à l’hôtel
Bréard qui reste encore toutes fenêtres closes. Jusqu’à ces
derniers temps il recevait des lettres de son ami. Dans les
premières semaines Jeannine elle-même avait bien voulu lui
écrire, puis elle avait cessé sa correspondance… Et voilà
que Julien aussi se mit à ne plus donner signe de vie…

Un matin Lucet trouve, avenue de Villiers, toutes les
persiennes ouvertes et le grand store de l’atelier levé. Il crut
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bien faire en retournant l’après-midi saluer M. et Mme

Julien Bréard.
Il semblait à Luc qu’il fût toujours considéré comme un

grand gamin. À peine différait-il aussi sous l’aisance
accomplie de ses proches dix-huit ans, du ravissant petit
clerc de jadis. Et puis, ignorant les conventions rigoureuses
des jeunes époux il n’avait aucune certitude, vraiment,
d’avoir devancé Julien dans l’œuvre de la paternité que des
mois rendaient désormais évidente. Sa délicatesse, son
affection pour son seul ami et Jeannine étaient au surplus
les irréfutables garants de sa discrétion sur un fait que lui-
même ne considérait guère autrement qu’une escapade
d’écolier bien que son amour pour sa maîtresse éphémère
demeurât d’une telle acuité douloureuse !

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Lucet put se tranquilliser. On l’aimait toujours !… Mais
comme il quittait Jeannine il perçut dans les yeux graves de
la jeune femme la fièvre ardente des regards ; et tandis qu’il
prenait la main pâle qu’elle lui donnait pour l’élever jusqu’à
ses lèvres, il vit des larmes trembler soudain au bord des
cils et mouiller ses regards désolés… Nine souffrait
donc ?… et de quelle souffrance, puisqu’elle la lui taisait et
qu’il l’aurait ignorée si le silence navré de ses yeux n’avait
trahi sa douleur ?… Nine avait ouvert la bouche pour dire
des mots que son mari interrompit d’un ton sec dont la
raideur surprit Luc… Et puis Julien le reconduisit
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seulement jusqu’au seuil du salon où ils avaient tant
bavardé autrefois, sans l’engager à rester dîner comme de
coutume, sans même lui faire promettre de revenir les
voir… Et l’étreinte de Julien fut glaciale au moment de se
quitter…

Cette froideur expliqua tout de suite le ralentissement des
courriers presque journaliers au début de leur voyage, puis
espacés des jours aux semaines ; se muant, les lettres de
huit pages bonnes et affectueuses, en cartes postales brèves,
puis en autres cartes dont l’illustration mangeait toute la
place aux pensées amicales ; puis la correspondance
intermittente tout à fait suspendue ; les déplacements
ignorés, et la nécessité de venir jusqu’à l’avenue épier la
rentrée pour laquelle Lucet ne voulait pas même interroger
les domestiques…

Et Julien, son Julien, venait de le laisser partir sans même
l’accompagner jusqu’au vestibule, jusqu’au seuil de
l’avenue, comme d’habitude !… Lucet, en sortant avait
aperçu à la première fenêtre la silhouette de Nine debout
contre les rideaux, et sa main fine tenait un mouchoir
appuyé sur ses yeux…

Oh ! ne plus bavarder longuement comme autrefois
quand ils n’avaient pas assez, lui et Julien, d’affection et
d’attentions l’un pour l’autre ?
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Comme autrefois !!
Ces mots fouettaient de leur désolation la pensée affolée

du jeune homme, qui signifiaient la rupture avec tout ce
qu’il avait de plus cher, de plus affectionné, de plus
douloureusement affectionné au monde !…

Dans la grande avenue silencieuse, quand le valet en
livrée referma la porte soudain, il sembla à Lucet qu’un mur
infranchissable lui barrait la route en arrière, effaçait tout le
passé, et qu’il ne pourrait plus se retourner vers le chemin
parcouru, et se souvenir… Il pleura…

Mai s’éveillait. La place Malesherbes offrait au clair
soleil sa jeune verdure pâle et l’audace de ses bourgeons
frondeurs. La gaîté neuve ruisselait de toutes parts sous le
beau ciel souriant et vainqueur de la souffrance… Mai
renaissait !

Lors, Lucet se souvint de Daphnis et de Chérubin… de
Chérubin !!

Il était encore d’une grâce plus exquise que ces enfants,
enfants seulement. Il allait être père : dans de jeunes
entrailles se lève l’image et tressaillent ces joies épuisantes
de son jeune corps adolescent qui firent, une nuit, ses
grands yeux clairs se voiler d’un halo de virilité consciente
et servante de ses actifs désirs… Luc se souvient, en
descendant l’avenue de Villiers… De grosses larmes
silencieuses montent de son cœur de gosse à ses beaux yeux
de jeune homme et glissent sur ses joues, lentement,
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lentement, l’une après l’autre, à mesure qu’il se souvient de
ce qui ne sera plus…

Il traverse le parc Monceau.
Déah Swindor n’est pas chez elle ; elle est loin, loin, de

l’autre côté des mers ; sans cela… ah ! sans cela !… Luc
Aubry, le joli clerc devenu très grave, très bon, très beau et
très affectueux, sent de grosses larmes se presser dans ses
yeux très jolis. En vain il les veut contenir… Il aime Nine
de toutes ses forces… et Julien de tout son cœur… Ont-ils
donc oublié si vite Lucet et Chérubin ?…

La rue Murillo… Cette mi-juin fleurie de rêve, où, enfant
de chœur, Julien attendait sa venue sans le connaître encore,
et troublait son cœur d’enfant de mots si doux… Cette mi-
juin !… Luc se souvient, tout seul ; la rue Murillo, la voilà,
passé la grille d’or et la touffe d’aubépines où disparut le
gentil externe de Condorcet… La rue Murillo, la voilà, où
s’ébauchèrent tant de rêves dont la réalisation fit son âme
endolorie de trop de bonheur, tout d’un coup… Luc se
souvient… Les grosses larmes qu’il ne prend plus la peine
de retenir — elles forcent sa volonté et son énergie
d’homme — coulent de ses larges yeux, lourdement ; il a le
cœur gros d’un enfant ; il est un enfant ; il est Chérubin
doux et tendre. Pourquoi lui fait-on de la peine ? Pourquoi
le sépare-t-on de Jeannine et de Julien ? Il pleure bien trop
fort ; on va le regarder. Alors, comme l’Angelus s’égrène au
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couvent des Carmélites de l’avenue de Messine, il entre
dans la chapelle, et, dans un coin se prend à sangloter…
comme un enfant…
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XXXIV
Donc c’était fini ! C’était fini parce qu’il n’avait pas

refusé ses lèvres à cette jeune fille qui vint les lui demander
au moment où son sang généreux cinglait de désirs toute sa
chair…

C’était fini ! Mme Bréard et Julien voulaient oublier. Luc
se souvient. Il se souvient de Nine, depuis la Trinité… et les
caresses peureuses de Julien vivent dans l’amertume
exaspérée de son être ! S’il n’avait pas connu cette jeune
fille et qu’il se fût borné à l’amitié toute offerte, exquise et
inlassable de Julien, dans cet atelier pourpre et or où le
voisinage des trésors artistiques, et leur délicatesse
commune à tous deux eussent rehaussé, rehaussaient parfois
jusqu’au malaise, mais jusqu’au malaise qui charme les
sens, la douceur mal équilibrée de leurs tête-à-tête ! Oh ! le
souvenir de ces heures heureuses et bénies !.. Mais non ! il
lui a fallu rencontrer Jeannine, et que, par une femme, si
mignonne et gracieuse et fine qu’elle eût été par impossible,
sa vie fût rompue, désorganisée, tandis que Julien est là, très
bon, très franc, très simple et très ami… Mais Luc aime
Nine, il veut Nine ; et l’impossible affole son âme et sa
chair… Il ne peut pas être loin de Nine, vivre sans elle à
tout jamais…

C’était fini…
Pourquoi l’a-t-il rencontrée ! Il avait, quand ses seize ans

vibraient de toute leur violence dans son joli corps éveillé
aux plus subtils émois, trouvé sur son chemin tant d’autres
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gens qui eussent suffi à tous ses besoins d’amour, de haine,
de ferveur et d’admiration, d’enthousiasme ou de dégoût !
Déah Swindor, Mme Marcelot, Julien, Ryta Girly, cette
gouge de la rue du Rocher, et d’autres, encore d’autres ! Il
n’avait qu’à choisir ! Et Edouard Davillers était là
également dont l’extrême beauté blonde en était arrivée à le
charmer, lui, Chérubin…

Or, de tous ces êtres, pas un ne savait le retenir. Il exècre
Nine autant qu’il l’adore encore, et son exécration n’a pas
de bornes… Julien le fait souffrir parce qu’il a été bon ; il se
plaint d’être malheureux à cause de lui. Déah Swindor est
loin, très bonne, très égoïste, et très indifférente. Ryta Girly,
la Ryta qui dévorait dans un crachat un impossible baiser
provoque en lui une insurmontable répulsion.

Voilà bien : du mépris, du dégoût, de la haine, de
l’indifférence, de là méchanceté presque, ou pis que cela :
l’indécision… l’irritation, l’irritation contre cette sensualité
maudite, contre cette chair qu’il accuse, que l’on ne peut
refréner et qui réclame sans cesse contre l’oubli en lequel
on la voudrait ensevelir…

Et tous ces gens ! Toutes ces femmes ! Ces femmes
poseuses qui laissent traîner leur robe à volants de dentelles
dans les baves, les sanies et les excréments des trottoirs et
des rues, pour se faire belles, nobles, paonnantes poupées,
pour aguicher les mâles ! toutes ces femmes vaniteuses,
obtuses, sans cervelle — et sans ventre, maintenant — tout
en croupe, ces femmes qui viennent elles-mêmes lui
apporter dans un bijou de bourse, de porte-cartes ou de
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porte cigarettes les dix louis ordinaires des soirées
multipliées au delà de ses désirs grâce à son jeune talent,
ces femmes qu’il peut coucher toutes, comme des
prostituées, sur le canapé de sa loge, il les déteste ! Ses sens
rassasiés repoussent leurs offres minaudières ou agressives,
et le maquillage de leur chair veule glace les ardeurs de sa
juvénilité… Julien avait bien raison !…

Lucet est las, las de tout…

Sa maman est morte à Nanterre. Il n’a jamais trouvé en
elle aucun secours intellectuel ; mais elle était
profondément bonne, — oh ! oui, bonne, celle-là ; sans
traînes, sans « balayeuses » d’ordures à sa simple robe noire
— elle raffinait les soins dont était Lucet, son Lucet,
entouré… Tout d’un coup il se sent horriblement seul et,
rentrant la nuit, il ne trouve plus à qui conter ses peines, les
peines qu’il ne connaît désormais que parce qu’il les lui faut
garder ; autrefois il les ignorait, sa mère les prenait toutes…
Il ne trouve plus personne pour lui recommander de ne pas
attraper froid, de se couvrir, de se commander des chemises,
des vêtements dont elle — elle, la maman, la Mère, —
reconnaissait le drap avant l’achat… plus personne pour lui
recommander de ne pas se fatiguer, pour mettre son foulard,
le foulard qu’il ne voulait jamais prendre et qu’il était
heureux de trouver le soir en rentrant du théâtre — pour
mettre son foulard dans sa poche en cachette… plus de
chocolat, ni de couvert mis en rentrant… plus de ces mille
riens que savent les mamans et que comprennent ceux,
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comme Lucet, dont le cœur est resté cœur tendre de petit
enfant… ces mille riens que savent les mamans prêtes à
consoler, à comprendre, à défendre, sans en avoir l’air, le
fils qui grandit et croit échapper et n’échappe pas encore et
n’échappe jamais à leur tutelle généreuse et inlassable qui
trouve à s’exercer dans les plus insoupçonnés détours de la
vie… de la Vie si brève !! — Oh ! comme au retourdu
cimetière, elle était déserte horriblement cette Vie ! — et
déserte sa maison ! Comme tout manque à Lucet
maintenant, malgré l’éclat des lustres et l’enthousiasme des
bravos, et les adulations montant comme un flot caresseur
autour de lui…

En peu de jours son père se remarie, la solitude aussi
peut-être l’écrasait. Lucet quitte la maison de Nanterre et
s’installe en garçon élégant et aisé rue La Boétie, proche
Saint-Augustin. Un petit valet de chambre tient propre
excellemment, avec une vieille femme de charge, sa
garçonnière qu’embellissent des meubles jolis, des bibelots,
des tapis, des livres, des bronzes d’un goût affiné, le goût
que lui a donné Julien !… Mais au milieu de ces
délicatesses en si parfait accord avec ses besoins innés de
bien-être, Luc ne se console pas. Il a tout perdu en trop peu
de temps : Julien, Jeannine, Mme Marcelot facilement
circonvenue par ses enfants sous un motif quelconque, sa
maison, sa mère, ses petites habitudes et ses illusions
d’enfant affectueux et gâté…
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Quand il rentre, la nuit, tard, à peine a-t-il la force de se
déshabiller ; il se jette sur un canapé ou sur son lit,
découragé et las. Souvent, après les succès que lui valent
son élégance et son talent, il mesure la détresse de sa vie
privée des seuls êtres qu’il aime de toutes ses forces… et
ses yeux, dans son doux et fin visage, s’emplissent de
grosses larmes…

Oh ! si Julien, si Nine surtout savaient quelle affection
demeure en lui pour eux !… Si Julien savait quelles
souffrances il endure seulement pour un regard qui le fuit
dans une rencontre imprévue, pour un salut évité,
correctement toujours et sans que Luc Aubry s’en puisse
blesser, mais !… Si Julien savait ! comme il reviendrait à ce
grand gosse jadis chéri quand, Daphnis, il s’amusaità draper
son corps aux contours exquis en des soieries, en des
mousselines diaphanes et précieuses, et cerclait ses beaux
bras pâles de bracelets, d’anneaux et de spirales d’or… Si
Julien savait !… Mais Luc est trop fier, Luc ne veut pas que
Julien sache, et il le hait presque de posséder celle dont le
désir éveilla en son corps d’enfant l’amour qui
sommeillait… Non, il ne le hait pas, il les aime tous deux…

Luc est tenu au courant, par ses amis, des faits et gestes
de Julien et de sa femme ; mais jamais il n’interroge ; même
il arrive qu’il prie de se taire le bavard trop empresse… Il
vient d’apprendre le dénouement attendu de la maternité de
Nine, et ce dénouement accuse exactement la nuit d’octobre
où Nine, dans le petit temple de marbre, vint offrir sa chair
virginale à la nudité virile de l’adolescent…
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Ah ! que son âme, à Lucet, que son âme saigne ! sa petite
âme mignonne et jolie et douloureuse et gamine d’enfant de
chœur, qui n’a pas grandi, elle, étant, dès qu’elle fut, la
plénitude de la grâce et de la bonté…

Et puis voilà Juillet à demi écoulé… Les examens au
Conservatoire approchent. Approche l’injustice criante des
juges au pontificat arrogant, oublieux du temps où, simples
clercs, ils souffraient, eux aussi, de la suprématie des
pontifes !…

Ah !… que son âme saigne, à Lucet, sa petite âme
mignonne et douloureuse !…

Nine pleure toujours aussi ; il vient d’apprendre cela…
Nine pleure souvent ; et cette pensée lui est insupportable !
Et Julien dévore aussi ses larmes, après des jours et des
jours de silence obstiné entre eux… Luc vient d’apprendre
cela par Edouard Davillers devenu tout à fait sérieux et
raisonnable.

Seul, Lucet soupçonne la raison de ces larmes. La raison
c’est lui, Luc… Pourquoi Julien a-t-il commis cette folie
d’épouser Nine ?… Ne pouvait-il laisser à cette gamine
gentille le poids écrasant de son imprudence et ne pas s’en
charger, ne pas briser la tranquillité charmante de cette
existence autrefois délicieuse d’espoirs imprécis, de doux
rêves partages ?… Julien sait que ce n’est pas lui, Lucet, le
coupable… pourquoi l’accabler de sa froideur !… Lucet
blasphème en disant cela. Il le sait. Il sait bien qu’il fallait
sauver celle dont l’amour avait débordé sur lui, humble, et
comblé de sa joie les tristesses de ses désirs…
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Luc sait les angoisses de Julien, mais Edouard qui les lui
apprend n’en connaît pas, ne peut pas en deviner l’origine.
Luc ignore la cause de ces angoisses actuelles du jeune
peintre comme il a ignoré celle des premières joies de son
mariage, et comment, dans les angoisses présentes, son
image chérie, vivant reproche qui le harcèle, hantise terrible
qui vainc son indépendance, comment cette image est aussi
pour Julien un ravissement égal dans la douleur et la
félicité. Julien éloigne de lui le calice ; mais si le calice
contient l’amertume, le goût savoureux d’un amour
impossible en jaillit aussi ; et l’âme de Julien s’exalte dans
la réalité prochaine de l’irréalisable…

Jamais, plus qu’au moment où le fruit adoré de sa chair
va s’épanouir et naître et crier au jour, l’image de Luc ne lui
paraît aussi précieuse ; jamais la vie, l’être vivant, à ses
yeux d’artiste ne révèle une plus complète affinité avec les
sentiments élevés, les sensations voluptueuses qui font, en
nous, se pâmer toutes nos facultés aiguisées… Et cet être,
ce jeune homme très beau, ce Daphnis qu’il contemple dans
son atelier, ce Chérubin, ultime expression de la grâce
spirituelle dans la beauté, cet être le gêne, qu’il a aimé
jusqu’à respecter l’œuvre intégrale de sa chair en celle dont
il a fait son épouse ; pour que cette chair se vivifie, bien à
lui, essence de ses sens, fécondité de son sang, forme de ses
formes parfaites, intelligence affinée deson esprit charmant,
lui, Lui, LUI, l’inaccessible !!!

Et des préjugés s’interposent entre ce Désir magnifique
bientôt merveilleusement satisfait et celui qui en est
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l’adorable provocation !
La présence de Lucet, même lointaine, pèse à sa pensée.

Même la noble discrétion de Luc crie à Julien des reproches
qui s’exaspèrent sous l’influence des atavismes soucieux
d’un honneur factice !

Et Luc, le pauvre enfant, finit par deviner cela. Chaque
jour, chaque heure il sent cela dans ce qui lui arrive des
désolations muettes de la maison de Julien… Et toutes
choses s’imposent à lui douloureusement, éclairant enfin le
but obscur et sublime, le but affolé d’amour de ce mariage
insensé !…

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Donc l’amitié splendide de Julien pour lui a pris cette
voie, et accompli ce sacrifice pour avoir, enfin ! quelque
chose de lui !… Comme il devait l’aimer !…

Ah ! si Luc avait su… et compris plus tôt la vanité des
lois étroites qui prétendent régir la multiplicité des
tendances de chacun et, selon une morale ridiculement
fausse, puisque humaine, repousser les élans superbes de la
nature soucieuse parfois de corriger elle-même la tyrannie
de sa rigueur utilitaire !

Si Luc avait su !
Si Julien avait su !
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Et la douleur torture cet enfant dans son cœur et dans son
corps tellement, l’un et l’autre, accessibles aux plus subtiles
impressions… et il se sent inapte à supporter cette solitude
déprimante, cette douleur faite de tant de souffrances, de
lui-même et de chers êtres aimés en lesquels sombrent son
amitié, son amour, sa vie à jamais brisés, lui semble-t-il…
La vie impossible, maintenant qu’il ne peut redevenir ni
l’ami de Julien, ni l’amant de Nine, et que s’immobilisent
les forces vives de son être affectueux, concentrées en ces
deux êtres hors desquels il ne veut plus trouver aucunes
joies… Et de cette vie effondrée jaillit l’idée fixe de la
suppression, de l’achèvement, de la fin…
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XXXV
Ce fut vite fini…
Edouard est désormais en vacances. Comme Robert est

parti au loin avec sa famille, le jeune lycéen ne quitte guère
Lucet, sauf pour aller à râtelier de Julien où, ses études
terminées, ses parents lui font apprendre le dessin et la
peinture. Et l’adolescent devient le trait d’union entre
l’avenue de Villiers et la rue de La Boëtie. Par lui, Luc
connaît la détresse de cette maison qu’il a connue si
heureuse et si ravissante ! Il sait les tortures de Jeannine,
dont les baisers et les années d’affection émeuvent jusqu’au
sang son souvenir ; de Julien, dont les caresses craintives
dénonçaient la ferveur d’une adoration sans lassitude…

Et ces deux êtres également chéris se meurtrissent l’un
l’autre à son amour !!

Edouard ne sait pas cela ; personne ne sait cela ; mais les
détails que Lucet arrache maintenant à son petit ami
précisent ses craintes :

— Julien et Jeannine sont des jours et des jours sans se
parler. Aucune scène, aucune colère, aucun reproche ne
viennent alléger le poids horrible du silence…

C’est le mutisme affreux, lourd de méditation, de regrets,
de douleurs, de désespoirs !!! Oh ! Nine, les yeux
charmeurs de Nine… et les amitiés de Julien !!!

Et c’est en lui que ces deux êtres trouvent la cause de
leurs tortures et par lui qu’ils font intolérable leur
existence !!
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Luc espère encore. Son prix au Conservatoire, la
Comédie-Française, toute une vie nouvelle qui va l’arracher
aux théâtres — où dix fois des directeurs l’ont retenu à prix
d’or — pour consacrer définitivement son talent et le
dégager d’entre les promiscuités douteuses des coulisses
équivoques et des mauvais cabotins. Luc attend cela encore.
Mais cela lui manquant, alors…

Et quand le pauvre enfant songe à tout ce qui n’est plus,
la maisonnette de Nanterre, Jeannine, Julien, les bonnes
causeries, les chères extases de jadis, l’obsession de la
douleur pèse sur lui ; des larmes voilent ses beaux yeux
d’eau verte très doux et très aimants ; il ne peut pas les
retenir et pleure silencieusement tout seul…

La veille des examens au Conservatoire, Edouard vient
prévenir Lucet qu’une religieuse est arrivée chez Nine
depuis quelques jours ; le docteur est venu installer un
interne qui a l’ordre de l’envoyer chercher au premier
indice d’une délivrance certaine que son pronostic remet au
surlendemain.

Luc fut bouleversé de cette coïncidence avec ses
examens.

Il joua dans On ne badine pas avec l’Amour le rôle de
Perdican. Il fut le délicieux amoureux de Musset, délicieux
d’audace jeune et de svelte distinction ; et le timbre musical
et mordant de sa voix, la précision délicate et sobre de ses
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gestes, toute son attitude élégamment aisée furent un
ravissement. Il n’était pas l’amoureux, il était l’Amour. Non
pas celui qui se galvaude, dompte et ricane de son triomphe
facile ; non pas don Juan, le magnifique et le joyeux… Il
était le héros tendre de Musset, celui qui se fait pardonner
d’être si beau, d’être l’aimé, par sa divine simplicité, par sa
jeune grâce endolorie, par sa joliesse compatissante même
dans l’ignorance ou dans la science de ce que font naître,
cette grâce meurtrie et cette virilité parfaite, de tourments et
de douleurs en ceux qui le voient, le regardent et ne peuvent
plus se détourner de lui…

Le public, dans la salle, lui fit une ovation sans égale…
Les pontifes donnèrent le premier prix à un pauvre

garçon, lamentable élève et ombre d’un cabotin,
commandeur de la Légion d’honneur !

Lucet avait « perdu son temps » à jouer dans les théâtres,
violant ainsi les règlements de l’Administration.
L’Administration lui fit bien voir qu’elle n’aimait pas à être
violée par de jeunes hommes comme lui…

Lucet fut atterré…
Edouard rentra avec lui rue La Boétie ; il épuisa toutes

ses câlineries raisonnables. Les beaux yeux rougis de Lucet
et la pâleur mortelle de son visage, accentuée à cette
rougeur, marquaient l’inutilité de ses efforts… Luc se sentit
désespérément seul, atrocement seul… Et la maisonnette de
Nanterre vivait dans son souvenir…
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Il prit une voiture et porta des fleurs en quantité au
cimetière Montmartre sur la tombe de sa mère… Il resta
longtemps devant le modeste petit monument, dans une
allée écartée face à la simple croix où le nom et le petit nom
de sa mère étaient écrits. Et la tombe, dans le soleil doré,
ruisselait d’une infinie quiétude, d’une infinie désolation…
Luc resta longtemps, seul, désorienté dans le calme parfait
des tombes… Il se prit à parler un peu… Sans doute étaient-
ce, ces mots, des prières… Il parla un peu, le cœur gros,
pensant à Nine et à Julien… et leur chagrin redoubla sa
peine.

Lucet garda sa voiture et fit quelques courses dans la
soirée.

En rentrant, il brûla des lettres et des lettres… Quand il
vint à celles de Fanchette il pensa à l’impossibilité de
jamais en connaître l’auteur !… S’il connaissait la main
charmante qui les écrivit, peut-être reprendrait-il
courage !… Il les sortit de leurs enveloppes, l’une après
l’autre, les baisa, et, l’une après l’autre les jeta au feu… et
toute son âme s’en allait avec elles, pour ce que leurs brèves
fumées rappelaient de choses exquisement douces, à jamais
achevées…

Le lendemain matin Edouard accourt de chez Julien et
annonce la visite du docteur qui attend la délivrance pour
midi.

Luc se fait répéter « pour midi ». Le petit lycéen répète :
— Pour midi.
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Il a des yeux bleus très beaux, et les boucles blondes de
ses cheveux contiennent du soleil… Luc prie Edouard de
revenir à une heure rue La Boëtie ; l’enfant le lui promet
formellement.

Quand Edouard revient, à peine est-il entré dans le
cabinet de Luc qu’il le voit horriblement pâle sortir de sa
chambre pour le rejoindre ; il chancelle ; Edouard veut le
soutenir, mais il est trop faible ; il appelle le valet de
chambre ; à deux ils entourent le petit comédien et
l’étendent sur un large divan du cabinet de travail. Edouard
interroge… Le valet de chambre apporte du vinaigre.
Edouard en mouille le front livide de Lucet. Il voit ses dents
se serrer et ses yeux, ses larges yeux dilatés prendre une
fixité magnifique et terrifiante… Ses lèvres perdent la
douce coloration rouge qui en faisait le dessin si pur ; une
sueur envahit tout son front… Edouard l’interroge… Luc ne
peut ou ne veut plus parler ; il dit seulement à mi-voix :

— … J’ai mal… Un prêtre…
Le petit valet descend quatre à quatre, court à Saint-

Augustin et trouve à la sacristie un vieux vicaire qui le suit
tout de suite, inquiet et empressé, au seul nom de Luc
Aubry… L’abbé veut savoir quelque chose, mais le jeune
serviteur, abasourdi de cette maladie soudaine, ne sait rien.
Aussitôt arrivé le prêtre se précipite dans les bras de Lucet
et Lucet reconnaît le vieux vicaire, l’abbé Vincent, celui
qu’il faisait damner en distribuant le pain bénit… le pain
bénit à Nine !… Et Luc dont la pauvre âme se fond de
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tristesse et dont le pauvre corps énervé ne sait plus résister
aux secousses, serre contre lui le vieillard qu’il avait oublié
— auquel il n’avait pas pensé ! — en qui revivent la
fraîcheur et les gamineries, les printemps de l’enfant de
chœur en robe de pourpre, en rochet de dentelles… le pain
bénit, les processions, le grand orgue, la première
communion, les gronderies douces de Mme Marcelot, Nine,
Nine petite fille… oh ! Jeannine…

Edouard les laisse seuls…
Après un moment, le prêtre sort, prend son chapeau… De

grosses larmes perlent à ses yeux, ses bons yeux affaiblis
qui, de la douceur d’aimer, n’ont jamais connu que
l’amertume et la tristesse des regrets ! Sort Lucet… c’est
son Lucet aussi à lui ; le Lucet des images où les saints et
les saintes ont de belles robes étoilées et pailletées d’or, les
belles images que cueillaient les pâles mains fines de Luc,
pâles dans les larges manches de la soutanelle rouge
recouverte de guipure !… Le vieux prêtre pleure comme un
enfant. Les vieillards ont de ces larmes pitoyables et
désolées !… Son Luc empoisonné ! est-ce possible, oh !
mon Dieu ! est-ce possible ?

Il monte vite, vite avenue de Villiers, à pied… Il est las,
mais ses vieilles jambes retrouvent leur élasticité. On lui a
dit de prendre une voiture ; pauvre, il ne sait pas ce que
c’est. Il va, à pied, accomplir la mission acceptée de Luc,
cette mission peut-être impossible pour tout autre qu’un
prêtre ! L’abbé Vincent tourne son chapelet dans une main
refermée, son chapeau sous le bras ; de l’autre, il essuie son
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vieux front tout blanc, lia chaud, chaud ; il est si vieux, si
vieux !… Quelle folie aussi d’aller à pied, mais il va plus
vite, croit-il, pour sûr il va plus vite, malgré le soleil
accablant de juillet… Il l’aimait tant son petit Luc !…

Et Lucet doucement se meurt…
— … Mon Dieu !… mon Dieu… ayez pitié de mon petit

Luc le pauvre enfant… le pauvre chérubin… est-ce
possible, Seigneur !…

L’abbé Vincent parle tout haut, tout seul, entre ses Ave et
ses Pater… Il ne sait pas si bien dire : « Chérubin !… »
Quelle évocation ce nom, ces noms, ces choses, ces riens
qui nous broient le cœur, nous broient les yeux et nous font
regretter encore de ne pouvoir pleurer davantage notre vie,
notre sang, pour leur douceur envolée…

On fit tout de suite passer la carte de l’abbé Vincent à
Julien. Rien n’est encore terminé. Jeannine supporte
vaillamment les souffrances et c’est l’affaire de quelques
minutes peut-être…

Le vicaire exténué est de suite introduit auprès de Julien :
— Monsieur, vous connaissez Luc Aubry… le pauvre

enfant est mourant… Il a fait appela mon saint ministère et
considère comme une charité… comme une charité,
Monsieur, la visite suprême qu’il ose attendre de vous… Il
vous supplie de venir… il vous en supplie, Monsieur…

Le prêtre attend, anxieux. Julien reçoit comme un coup
foudroyant cette nouvelle. Il ne demande aucune
explication, s’assure discrètement auprès du docteur et de
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l’interne qu’il peut s’absenter quelques moments, et
descend. Sa voiture était attelée en bas, prête à tout
événement ; il y monte avec le prêtre et fait brûler les pavés
jusqu’à la rue La Boëtie. Et son cœur se serre parce qu’il se
souvient !…

… Il en était certain ! La maladie n’a pu avoir si
soudainement raison de Luc. Un médecin voisin que le petit
valet de chambre a été chercher en toute hâte malgré son
maître, dès l’antichambre, assure à Julien que le
malheureux enfant est perdu ; le poison sans antidote sûr et
à une dose calculée pour être d’une irrémédiable efficacité
ne laisse aucun espoir possible ; mais Luc a encore sa
connaissance… On ouvre les rideaux du cabinet de travail
pour donner plus de jour… Julien entre, il tombe à genoux
contre Lucet étendu sur le divan et l’étreint dans les
larmes…

— Eh bien ? Lucet… qu’y a-t-il ?… Lucet… où
souffrez-vous ?… pourquoi avez-vous fait cela ?… dis
Lucet chéri… pourquoi ?… pourquoi ?… regarde-moi :
Julien… c’est Julien !…

Il s’interrompt pour demander au docteur tout bas :
— Voit-il, docteur… êtes-vous sûr qu’il me reconnaît ?…
Lucet un instant s’éveille comme d’un affreux

assoupissement, il a entendu ; il serre énergiquement la
main de Julien et répond d’une voix déjà lointaine :

— Julien… oui… Julien… merci… ami… ami !…
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Il veut dire des choses que personne n’entende. Tous se
retirent. Il serre Julien pour faire comprendre qu’il veut
parler tout près, tout bas, encore plus près… Julien met son
visage contre le visage aimé… Luc soulève à peine sa tête
jolie ; Julien la soutient cette tête fragile et adorée ; l’enfant
agite un peu ses lèvres.

— … Julien… je vous… de… demande… pardon…
aime bien… ami… aimez… aimez… Jean… nine…

Sa tête divinement grave retombe dans les bras de Julien.
Julien comprend, et des sanglots secouent tout son être… Il
ne quitte pas les mains de Luc ; ces mains qui par moments
tressaillent dans les siennes, insensiblement se glacent. On
l’a déchaussé, ses pieds sont froids dans le juillet torride…

En la presque immobilité de son corps anéanti, sa bouche
seule s’émeut de l’unique plainte sans cesse répétée :

— … J’ai mal… j’ai mal…

Le docteur a tout fait pour enrayer l’action du poison
qu’il ignore et qu’il suppose être de l’aconitine… Luc
refuse de rien prendre…

Ses beaux cheveux ondulés se développent en adorables
floraisons brunes sur un coussin vert et violet broché d’or ;
les arcs de ses sourcils et de ses cils sont d’une beauté virile
que la mort commence à faire suave et reposée… Ses traits
s’angélisent… Sa respiration est imperceptible… Il fait un
grand mouvement du bras, et la main de Julien se trouve
violemment entraînée jusque sur son pauvre petit cœur tant
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ulcéré. Julien se penche sur lui. Luc parle doucement, et ses
paroles à peine sont distinctes :

— … Deux… deux… seuls… heureux… Julien…
merci… bébé… fini… perdu !!!

Julien essaie vainement de parler à Lucet ; aucune
réponse ne lui vient plus du petit comédien…

Le docteur fait signe que le dénouement s’approche… Le
prêtre bénit l’enfant, de la fenêtre où il se tient, paternel et
noyé dans ses larmes. Et Julien est accablé de douleurs, à
genoux, écrasé, contre son Lucet… ah ! son Lucet !!! Il veut
pour que son petit ami soit bien certain du pardon, lui
rappeler d’un mot l’affection, l’amour, la joie, tout, tout ce
qui fut le charme et l’angoisse de sa vie ; il serre les mains
froides de Luc et murmure dans son oreille, dans sa petite
oreille mignonne demeurée de gamin fragile, en touchant
des lèvres sa joue glacée, jusqu’à la baiser tendrement :

— … Chérubin !…
Mais Luc se défend un peu, il fait signe que « non ». En

se détournant sa bouche rencontre la bouche de Julien et
demeure contre elle quelques secondes… On dirait que Luc
voudrait sourire… Il fait un grand effort comme pour se
lever… Julien appelle ; Edouard accourt de la chambre
voisine ; avec le médecin et le petit valet de chambre on
essaie de le soulever… Sa tête sans force retombe sur son
cou entièrement dégagé dans la chemise grande ouverte qui
laisse voir la blancheur de sa poitrine d’une pure beauté…
Il recommence le meme effort pour se lever… On ne peut
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deviner ce qu’il veut. Il s’immobilise sur son séant, regarde
fixement Julien qui le soutient, Edouard et le prêtre, et
murmure :

— … Pauvre… Chérubin !…
Julien le baise au front… longuement… Tout doucement

Lucet répond à son étreinte :
— … Merci…
Puis il se débat un instant, élève avec peine ses bras

exténues en criant d’une voix déchirante :
— … Père… maman…
Puis, dans un grand soupir :
— Mon Dieu !…
Et sa jolie tête frivole s’abat très lourde et très belle sur

l’épaule de Julien, et Julien tient longtemps son visage
inondé de larmes sur le visage adoré de Lucet…

Le docteur s’approche, soulève les paupières closes ; les
beaux yeux du vert bleuâtre et doux des oliviers sont voilés,
les pierres précieuses sont éteintes : Luc Aubry est mort !!!

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Julien voulut essuyer ses pleurs avant de rentrer chez lui.
Le médecin et son aide allaient quitter la chambre de
Jeannine. La religieuse, douce sous sa coiffe blanche et son
voile noir, présenta dans le moïse enfoui sous une mousse
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de dentelles, un petit être endormi paisiblement et déjà joli
eût-on dit :

— … Monsieur, c’est un gros garçon !…
Julien prit la corbeille à pleines mains, la déposa sur le lit

de l’accouchée, puis il se pencha, mit sur la bouche de Nine
surprise l’ultime baiser de Lucet et couvrit l’enfant de
caresses…
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