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L’homme appelle vices les plaisirs qui lui
échappent, et vertus les infirmités qui lui
arrivent.

Alphonse KARR

AU POÈTE

LAURENT TAILHADE
ce petit livre

En témoignage de mon affectueuse admiration
et de mon respect.

A. E.

Et c’est, dans ce petit livre où veulent encore, entre des
larmes, sourire des choses d’Italie, le seul souvenir, en effet,
qui s’éveille.

L’Aube est captieuse où, tôt, se lève le vol léger des ailes
puériles d’Éros. L’enfant se meut en les splendeurs
éblouissantes du jour et, devant que Midi rayonne sur son
front adolescent, il se meurt en un hâtif crépuscule, sous le
soleil immarcescible où splendit l’Amour étrange qui fut
aux rives Ioniennes…

Rien autre. Rien.
Divine la beauté d’être jeune.

Le Souvenir s’éveille et reprend, aujourd’hui,
En sourdine, les vieux, les adorables thèmes…

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Alphonse_Karr
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Laurent_Tailhade
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Charmante la gloire d’être aimé.
Sereine, aussitôt, la douleur de n’être plus.
Rien autre. Rien, dans la plainte monotone des mots…

A. E.
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Chapitre I

Rome !…
Pierre regarda un instant, de sa fenêtre, la via Gambero et

le Corso, plus loin. Puis il descendit. La tiédeur ambrée du
jour le surprit après la demi-teinte froide qui l’avait
enveloppé dans la pénombre blanche et glacée de l’escalier
de marbre. Il longea, deux minutes, la via Gambero,
rejoignit la via dei Condotti, hésita entre le Corso et la place
d’Espagne… Mais dans cet avril lumineux de Rome, le
clair amphithéâtre de la Trinità de’Monti apparu devant lui,
rose et ocre dans l’azur appâli du ciel, l’attira.

Des gamins passaient, descendant au Corso. Tous étaient
jolis par l’étendue veloutée de leurs yeux et la matité brune
de leur teint avivé sur l’incarnat de la bouche rieuse. Pierre
aimait à les considérer. Et comme il s’attardait plus que de
raison à fixer sur les petits Italiens ses regards charmés,
quelques-uns lui sourirent, sans effronterie aucune,
simplement, insouciants de la beauté que ces regards
attentifs et quelque peu indiscrets saluaient en leurs
frimousses éveillées.

La place d’Espagne !
À droite, se raccordant avec elle, la place Mignanelli et la

colonne de l’Immaculée Conception devant la façade
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austère du collège de la Propagande qui ferme la
perspective de ce côté. À gauche, la via del Babuino
conduit vers la place du Peuple le pittoresque arrangement
de ses boutiques d’antiquaires aux seuils cloisonnés de
mosaïques, caparaçonnés de bas-reliefs, enluminés de
fresques aux belles nuances de tapisseries parmi les
joailleries des bijoux anciens, la rareté précieuse des
intailles et des camées de lapis, de turquoises, d’agates,
d’améthystes et d’émeraudes. Mais la gloire de cette place
tient toute sur les degrés en travertin de son escalier
monumental à double évolution. Et Pierre arrêta là ses
regards et sa pensée.

L’aimait-il, ce coin ravissant dans cette Rome pour
laquelle il ne se connaissait pas assez d’affection ! De
toutes les villes traversées au cours du voyage touchant à sa
fin, et qui charmèrent ses regards en intéressant son esprit,
aucune ne primait l’invincible attirance de celle-ci ; et les
pauvres banalités de la capitale moderne étaient
impuissantes à lui gâter les joies sans nombre de la cité
antique.

Elle serait le couronnement splendide à l’exode achevé
qui d’abord lui fut un chagrin.

Pierre Pélissier n’avait pas, sans remords, quitté Paris,
puis Meiras en Savoie, abandonnant au château du vieil
oncle Anthelme-Gilbert de Meiras sa petite sœur Gilberte !
Il lui avait fallu oublier, dans une radicale transformation de
son existence, la peine tenace de n’avoir pas obtenu en
mariage celle qu’il désirait, plus qu’il ne l’aimait
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sincèrement sans doute : Céline Delhostel, la fille du père
Delhostel, le richissime entrepreneur de terrassements. Elle
avait préféré à sa douceur de presque gamin – à vingt-deux
ans Pierre paraissait sortir du collège – la robustesse brutale
et fanfaronne d’Yves Le Hel. Ce mariage était plutôt
l’œuvre du terrassier séduit par la hâblerie conquérante et le
brio de ce dernier que le choix étudié de Céline. Mais le
terrible bonhomme écrasait de sa pesante autorité le vouloir
indécis déjà de sa fille. Elle avait ployé comme son père
avait accepté le joug de Le Hel accoutumé, lui aussi, à ne
rencontrer aucune résistance devant ses désirs, qu’ils
fussent, ces désirs, même et surtout ceux de l’instinct
éveillé par l’attrait du plaisir exclusivement sensuel. Yves,
avec sa lourdeur de Breton sec et têtu, ne ressentait pas. Il
éprouvait, par curiosité malsaine, la résistance possible à
ses caprices ; et pour le malheur de ses victimes, le bonheur
lui souriait de ne rencontrer pas beaucoup cette résistance.

… Mais les regrets de Pierre s’enfuyaient, dissolvant en
les paysages chauds et lumineux de la Méditerranée les
dernières larmes de ses yeux sensibles aux belles visions de
toutes choses.

À son retour ce seraient les fiançailles définitives de
petite sœur Gilberte avec le jeune comte Marc de Bricey, un
des plus grands noms du Paris aristocratique.

Marc, l’ami de collège de Pierre et le compagnon aussi
de Le Hel à ce même collège, se souciait peu de partager
son nom avec une Juive opulente ou une Américaine
vicieuse. Il avait dès longtemps apprécié Gilberte Pélissier
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quand elle venait avec son père, l’illustre professeur de
gynécologie, apporter des friandises à Pierre, au parloir. Il
arrivait souvent que Marc se mêlât à leurs réunions parce
qu’il avait perdu ses parents et restait seul avec la fortune
colossale qui devait lui revenir à sa majorité. Or Pierre
aimait beaucoup Marc ; ou, mieux, Pierre étant adoré de
tous ses condisciples, l’amitié affectueuse de Marc
s’expliquait de soi-même comme aussi l’attachement de
Jean Bérille, le jeune musicien que Pierre allait retrouver à
la Villa Médicis, l’un de deux et l’autre de trois ans plus
âgés que lui.

Marc était devenu par son élégance fortunée un des
maîtres de la haute société parisienne, au moins son enfant
gâté. Aucunes fêtes, aucunes premières, aucuns dîners sans
que son affabilité spirituelle et captivante ne les vint
rehausser. Il n’éprouvait pas les femmes, il les aimait pour
leur charme et se contentait le plus souvent de se sentir
aimé à son tour parce qu’on le lui laissait voir en des flirts
charmants auxquels il refusait une possible consécration
abandonnée toujours à sa discrète volonté. Il aimait les
femmes, et son amour était fait d’une haute dignité de soi
comme d’un impertinent et galant respect de leur faiblesse.
Elles l’adoraient et se fiaient à lui. Le connaissant ainsi,
elles s’étaient montrées peu jalouses d’une liaison affichée
avec Albine de Miromesnil, coquine tirée par la mode des
bas-fonds où pataugeait sa beauté glaciale et merveilleuse
d’automate. De la part de Marc, caprice de millionnaire
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dont lui-même se souciait peu quant aux bénéfices…
immédiats.

Pierre ne s’en inquiétait pas non plus pour petite sœur
Gilberte. Il croyait avoir deviné à ce sujet une intention
délicate de Marc vis-à-vis de Céline mise ainsi en garde
contre les malfaisances de la courtisane effrontée et cruelle
que Le Hel avait un moment convoitée.

Dans ce chaud rayonnement des bonnes amitiés de
collège et du collège même situé à l’entrée du Bois de
Boulogne, Pierre s’était toujours plu à vivre. Il avait, pour
cela, engagé son père, peu de temps avant que la mort ne le
lui enlevât, à acquérir rue Raynouard le petit hôtel en
terrasse sur la Seine où, tôt, les deux enfants, Gilberte avec
Pierre, demeurèrent seuls après que leur mère eût
succombé, déjà malade, à l’insupportable chagrin d’avoir
perdu son mari.

Justin et Victoire, une manière de ménage Noël de la Joie
fait peur, leur restait dévoué et continuait de les servir en
veillant dévotieusement autour des dix-huit ans fragiles de
Gilberte.

C’est là, dans cet hôtel plaisant dont la solitude reposait
tant le professeur Pélissier, que Pierre avait commencé de
s’adonner à ses goûts de travail sollicités par la beauté, sous
forme de buires, de coupes aux formes délicates, de vases
parés d’émaux précieux qui sortaient des fours d’un atelier
dont les clairs vitraux avançaient sur le jardin. Du quai de
Passy on les voyait scintiller sous les marronniers, et le soir
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on devinait aux clartés chaudes qui les pénétraient la douce
veillée familiale sous les lampes, en un coin retiré.

Pierre ne voulait plus se marier. L’indépendance acquise
dans ce long voyage qui s’achevait à Rome l’avait grisé. Et
puis il avait bien le temps en vérité.

Mais le foyer désert lui serait navrant quand Gilberte ne
serait plus auprès de lui…

Il se cherchait ainsi des raisons, et les trouvait, de
s’assurer, en outre des amitiés qui lui étaient chères, une
étroite affection dans laquelle il pût enfermer le malaise
harcelant d’aimer, d’aimer plus une âme qu’un corps dont
les formes ne seraient que le rayonnement palpable de cette
âme.

Avec sa taille virile et décidée Pierre conservait du
collège l’empreinte d’une jeunesse qui paraissait
indéfectible. Elle se montrait à travers la mélancolie
préoccupée de ses beaux yeux couleur mousse des bois dont
la délicatesse nuançait d’une distinction affable tout son
visage. Ses lèvres appétissantes contenaient, sous le trait
délié d’une moustache de gamin précoce, ce sourire étonné
qui fait, avec la curiosité vive des clairs regards, presque la
grâce entière de l’adolescence. Il avait, de cet âge charmant,
gardé toutes les délicatesses qu’exacerbait contre sa mâle
allure le contraste d’un teint plus mat, plus averti de
sensations voluptueuses. L’ovale parfait du menton et le
juste dessin du front accentuaient encore la note gracile,
délicieusement conservée sous les apparences d’homme, de
jeune homme avide de mieux goûter les joies dont l’enfant
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a déjà tressailli. Il se coiffait comme un collégien, sans
mièvrerie ; et ses beaux cheveux châtains, séparés à gauche
par une raie tracée avec une feinte négligence, chassaient
sur son front et ses tempes un léger tourbillon de soyeuse
lumière. Pierre pouvait n’être pas absolument un beau
garçon ; l’agrément de sa personne tenait plutôt dans le mot
« gentil » pour ce que ce mot renferme de douceur
compatissante, de joliesse sans apprêt, d’élégance qui
s’ignore et d’affection toute prête à se livrer…

Il n’était pas neuf heures. Pierre voulut prendre le temps
de flâner un peu avant de rejoindre Jean à la Villa Médicis.
Ses pensées, un instant vacillantes entre les mille
sollicitations des êtres et des choses, se recueillirent. Il
s’accouda contre la Barcaccia du Bernin. Reportant son
souvenir vers Paris, il rendit grâces à la jeune fille qui,
même si doucement, lui avait refusé sa main pour ce que
par sa volonté il se trouvait là, dans Rome, après le charme
inépuisé d’un voyage en Grèce ; point heureux, certes !
mais libre et comme au bord d’un monde nouveau qui
depuis son départ se dévoilait à lui.

L’étrangeté de ses séjours à Olympie, à Delphes, à
Athènes lui revenait à l’esprit en réminiscences plaisantes…

Il se rappelait l’audace de ce gamin de quinze ans, d’une
souveraine beauté, qui, dans un cloître fleuri d’Alyssos,
ville blanche assise sur les moires violettes du golfe de
Patras, l’était venu frôler de son petit corps agile et sensuel.
L’enfant avait, sans que Pierre l’en eût sollicité,
tranquillement ouvert, devant lui, sa tunique complaisante,
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sorte de longue chemise orangée en vieille étoffe pareille
aux soieries mourantes étendues sur les saints tombeaux des
mosquées. Son jeune corps luisait, sous ce voile, des reflets
safranés d’une lumière diaphane, et ses formes parfaites en
faisaient, debout dans un massif de lauriers-roses,
l’adorable statue vivante d’un jeune dieu oublié en le giron
d’Hellas, matrice de beauté. À ses pieds menus d’énormes
pivoines abaissaient lourdement sur le sol brûlé leurs
pétales roses gonflés de sèves ; plus loin un cyprès farouche
coupait de sa lame noire et flexible la coupole blonde de
l’église byzantine, les arcades blanches du cloître et le bleu
scintillant du ciel… Et dans l’air de cristal où perlait un jet
d’eau fraîche sur une vasque de Paros, l’adolescent se
montrait, s’offrait, ainsi que la plus belle de toutes les
fleurs, sous le soleil dont les rayons pénétraient de caresses
intimes sa nudité claire et voluptueuse…

Pierre avait ressenti là, dans une minute inoubliée, les
affres de la volonté qui se débat contre la violence de la
raison et refuse au charme captivant de l’évidence le
sacrifice des préjugés… Mais depuis il les avait tous
oubliés, tous ! Il gardait même, à travers sa joie de s’en être
enfin libéré, le remords de n’avoir pas au moins baisé
l’audacieuse menotte d’enfant tendue vers lui, dans laquelle
il mit en s’enfuyant une drachme d’argent…

Parmi tant d’autres, il aimait se rappeler la puérile
effronterie de ce gamin très joli, impudique jusqu’à la
candeur, et surpris qu’un étranger n’usât pas des grâces
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vigoureuses dont il offrait naïvement l’exquise floraison
avec le don de tout lui-même…
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Chapitre II

Comme sur notre place Pigalle, mais avec la fière allure
des végétaux maintenus dans la zone attiédie hors laquelle
pâlissent leurs feuillages anémiés, Pierre vit arriver les
modèles, les ciociari. Là-bas, à Paris, minables épaves
égarées parmi nos boues ; dans la splendeur ambrée de
Rome, misérables mais glorieux types de beauté, modèles
d’élégance rude et sans apprêt, inconsciente, désinvolte et
superbe comme les héros de l’Acropole… Jeunes filles,
jeunes hommes, femmes, gamins ou vieillards, ils
descendaient, dans leurs hardes polychromes, solitaires ou
par groupes, corolle unique ou touffe rutilante de couleurs
vives. Fleurs ils étaient, même devant les gerbes
magnifiques habilement disposées en étalages serrés à la
base des degrés fauves de la Trinità de’Monti, devant la
Barcaccia où Pierre se grisait de leurs parfums et de la
grâce légère qui de toutes parts issait de l’amphithéâtre
vermeil.

Les ciociari arrivaient par la via Sistina qui relie Santa-
Maria-Maggiore, leur quartier général, aux terrasses
supérieures de la Trinità de’Monti et à celles toutes proches
de la Villa Médicis et du Pincio. Avec une nonchalance
parée de quelque noblesse l’un d’eux se montre et descend ;
d’autres suivent. Celui-ci a dix-sept ou dix-huit ans. Éphèbe
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robuste, la jeune architecture de son corps s’enferme, pour
le torse sinueux, dans une chemise de grosse toile dont la
blancheur se plaît aux chaudes carnations de la nuque et du
cou ; un gilet, qui fut de velours bleu, mal dissimule son
délabrement sous une veste courte, vert bouteille d’une
nuance décolorée, qui fait valoir merveilleusement la
culotte de velours rubis, carmin épuisé, dans la pourpre
duquel le soleil a longtemps mordu de ses dents brûlantes
en lui abandonnant de son éclat, de sa chaleur et presque de
sa majesté, tant les cuisses du jeune gars et ses hanches
sensuelles paraissent d’une olympienne et durable beauté…
Il descend lentement, les yeux fixés au loin, guetteur…
L’exquise harmonie de son corps bien formé magnifie ses
belles attitudes et rehausse le bariolage puissant des loques
collées à ses membres pleins de sève… Il descend, pas à
pas, sans heurts. Des lanières de cuir se croisent autour de
ses chevilles et montent de ses ciocie, mi-sandales, mi-
brodequins, jusqu’à ses mollets énergiques aux rondeurs qui
se dilatent suivant la marche sous l’épais tricot des chausses
bleues ou rouges. De grands cheveux bruns, sur son front et
sur l’ovale sévère de son visage, tombent d’un feutre où se
débattent les feux de juillet et les averses de mars sous la
garde cavalière d’une plume érigée de plusieurs rubans
hauts en couleur.

Le jeune homme a des yeux voilés d’ombres
mélancoliques, une bouche ardente, rouge de sensualité. Et
le doux éclat de ses prunelles, le pli dédaigneux de ses
lèvres, mieux que ses vêtements éblouissants, le rejettent
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hors de notre monde faux et composé dans ce monde qui
n’est plus, où rien ne primait le paganisme riant et sans
inquiétude, les joies faciles et souveraines de la chair…

Et c’est, dans les tonalités amorties des grenats, des
bleus, des céladons, des ocres vives, des jonquilles et des
vermillons, dans le linge écru des chemises et l’outremer
des jambes nerveuses lacées de cuir fauve, dans le noble
encadrement des chevelures ébouriffées, une apparition
d’humanité superbe et bien au-dessus de nos raffinements
sans grandeur. Tels que Pierre les voit, ces ciociari, rudes et
archaïques, gracieux et félins, voluptueux ou paisibles, la
préciosité mesquine de notre civilisation lui paraît
singulièrement factice et misérable auprès de leur quiétude
abandonnée aux inéluctables destinées sur quoi continuent
peut-être de veiller ces dieux indulgents dont nous avons
renversé les autels !

Devant lui une averse de soleil inonde cette muraille dont
chaque moellon est une gerbe de fleurs scellée à d’autres
par des joints de feuillages : pensées à l’œil de cyclope
velouté de mauve, d’écarlate ou de noir ; marguerites
blanches au cœur d’or moulu ; marguerites d’or au cœur de
sang noir ; œillets aux cent nuances ; roses aux longues
tiges aristocratiques dont les pétales en boule laissent
tomber la tiédeur de lourds parfums ; résédas, lilas,
anémones et mimosas ; arums monstrueux au long sexe
d’albâtre cunéiforme que féconde de pollen l’inlassable
érection d’un phallus d’or ; bottelées de violettes délicates
et de mièvres myosotis avec, crénelant le faîte de ces
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murailles clouées de rouges soucis en cuivre, les soieries
retombantes lamellées d’opale et de nacre des iris
nonchalants.

Las ! déjà, de belles filles, comme à Paris, ont rejeté les
vêtements étranges et les coiffes gracieuses des montagnes
de la Sabine où demeurent, en attendant l’émigration
assassine, leurs sœurs de Sarracinesco, d’Anticoli, de
Subiaco, d’Allatri, de Capranica ou de Rovignano… et la
ragazzina jolie n’est presque plus qui s’efface devant la fille
commune.

Las ! Les jeunes hommes pittoresques dans leur jeunesse
sans combats, veules un peu et vivant tant bien que mal de
leur corps, envient le souteneur habillé de vestons aux
coupes britanniques, et tirant loyer du corps d’autrui… et le
ragazzo brun et joueur, riant et effronté n’est plus !

Lui ne connaît sa beauté que pour la souiller. Elle rêve
chapeaux tapageurs. Elle a délacé le corsage de velours
éclatant qui contient – avec quelle grâce ignorée de nos
orthopédies modernes ! – la chemisette, gousse un peu dure,
où finissent de s’épanouir librement les jeunes seins. Elle a
défait la robe demi-longue, et dénoué l’étroit tablier de la
laine bariolée. Et les broches de pacotille, les bracelets de
doublé mal incrustés de strass menteur ont chassé les
fibules d’or et les pendants d’argent, les vieux bijoux
d’amples contours et de charme sévère. La rue des
Gravilliers clame sa victoire sur les divines parures des
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Étrusques et tantôt l’ignominie de la pute matriculée
effacera jusqu’au souvenir de l’adorable canéphore…

Et de la pitié sourd, mouillée de pleurs, à voir ce jeune
peuple encore très joli, où de la joie seule voudrait sourire,
heureuse et soleillée.

Aussi comme Pierre veut dissiper la vision de ce qui sera
pour ne voir que l’enchantement de Rome vivante encore
dans cette Italie lumineuse d’où toute poésie prit l’essor, et,
dans Rome, la simplicité inoubliable et pénétrante de cette
place d’Espagne, cirque vermeil devant les degrés
éblouissants de la Trinità de’Monti et les proches verdures
du Pincio dont les rameaux semblent bruire encore des
gloires douces ou tumultueuses de la ville assise devant leur
lenteur balancée, entre le Pincio, le Palatin, le Janicule et le
Vatican.

L’enchantement ! Si de l’amour pouvait, de tout cela,
jaillir et ajouter aux rutilances du soleil, aux arômes des
fleurs, à la jeunesse du printemps l’éclat de sa jeunesse,
l’arôme de son avril et la fleur de sa chair adolescente…

L’enchantement ! Depuis les pavés roses aux durs cahots
jusqu’aux dalles rongées de lumière, là-haut, sur les paliers
où des bambous et des palmiers se penchent, depuis la
Barcaccia jusqu’à l’obélisque qui pointe entre les tours
carrées de l’église, quelle subtilité de nuances endormies
dans l’ombre nette des toits en auvent, quelle effervescence
de coloris divers, distincts comme les notes d’un carillon et
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comme elles harmonieusement liées en un chant qui pénètre
l’âme par tous les pores dilatés et avides de plus de joie
encore, de plus de joie toujours…

Elle est là, cette joie ; incomplète ; mais elle est là. Pierre
s’en émeut. Elle est là, non pas sournoise et maladive, mais
saine et franche. Cette gamine la tient dans ses yeux, qui
vient importuner le jeune homme et retourne, affairée et
jamais lasse pourtant, offrir aux passants ses menus
bouquets de blêmes violettes de Parme, d’œillets fripés et
de pensées à l’œil cillé de velours. Ce gamin en déborde,
piccolo ciociaro, dont les mains audacieuses, l’œil élargi
dans le visage éveillé, la bouche, blessure victorieuse et qui
chante, supplient, offrent, imposent le bouquet de giroflées,
d’anthémises, de pâquerettes. Il est ici, le bambino joliment
costumé, puis tôt là-bas ; le voilà qui revient, se faufile
entre deux voitures, glisse sous les chevaux tandis que ses
bras hardis et vigoureux déjà, en un geste ravissant de grâce
et d’espièglerie, élèvent ses gerbes minuscules. Et dans le
creux de sa main son éventaire de printemps répète
l’ineffable jeunesse de ses yeux veloutés et les corolles
épanouies de ses lèvres… Cependant que la nonchalance
dédaigneuse des grands – les jeunes hommes, les vieux et
les matrones – se désintéresse de l’âpreté joueuse, des
courses cent fois recommencées et des offres cent fois
repoussées, mais que le moindre soldo jeté dans une
menotte sale vite fait oublier. À peine daignent-ils intervenir
si, d’une victoria, une pièce de monnaie s’égare entre la
mêlée turbulente et met en conflit bruyant filles et garçons,
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cheveux épars, poings érigés, cris caressant dans le vol des
chapeaux empennés, des fleurs écrasées emmi la turbulence
adolescente en bataille sous le ciel bleu du matin qui sur
elle étend la sérénité pâle de ses ondes frangées d’or.

Sur de vieux bronzes prisonniers des campaniles ajourés
immobiles autour de la place d’Espagne, des marteaux
chevrotants, neuf fois, en tremblant, font leur meâ culpâ.
Des sonneries aux timbres passés et caducs répondent ; et
c’est, dans l’air heureux et limpide, le chant métallique et
monotone des cloches.

Neuf heures ! Pierre veut se souvenir enfin du rendez-
vous et que Jean Bérille l’attend à l’Académie de France…
Le souvenir revit en lui, gai et coloré comme la marmaille
qui se chauffe au soleil, de ce Jean Bérille, charmant rêveur
d’antan… Lorsque Jean était gamin, lui, Pierre, était
presque enfantelet. Jean demeure très joli aussi dans son
souvenir, le Jean de la « balle au chasseur » collégien de
seize ans passés qui était amoureux de quelque chose et
aurait bien voulu que ce fût de Pierre… Aussi, pour l’amour
de cela, Pierre en quittant la Barcaccia consent à prendre
des petites pattes sales d’un ciociaro de treize ans – qui est
bien, dans sa culotte de velours bouton d’or, sa veste
héliotrope et sa ceinture écarlate, le plus mutin de tous les
petits ciociari – un bouquet de pensées que l’enfant met, en
lui souriant, hors la pochette du veston de son client. Un
autre gamin a vu qui arrive avec des fleurs aussi et prétend
être le cousin du premier. Comment refuser aussi son
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bouquet à ce petit cousin en culotte de velours réséda et
veste amarante ? Et le petit drôle a des mollets tellement
têtus dans ses chausses bleues que ses beaux yeux enjôleurs
sous les boucles soyeuses de sa chevelure, sont comme d’un
angelot qui serait diable aussi, beaucoup…

Pierre traversa le mur fleuri et gravit les premières
marches de l’escalier abîmé sous le soleil. Une ragazza,
deux ragazze, trois, quatre ragazze se précipitent avec des
fleurs que, très effrontées, plus effrontées que les suppliants
petits bambini, elles mettent dans le gilet, dans les poches et
jusque dans les manches de Pierre. Pierre a eu tort
d’accepter encore les offres de ces filles. Tous les ragazzi et
les ragazze et les bambini accourent ainsi que, aux
Tuileries, une trôlée de moineaux au-devant d’une mie de
pain. Pour s’en débarrasser Pierre lance au loin quelques
sous ; par quoi il s’assure que le charme de sa personne
n’est pour rien dans l’accort empressement des filles et
l’impertinence engageante de certains garçons. Arrivé sur le
premier palier, assailli de nouveau, la netteté de son refus
fait tomber l’enthousiasme des quémandeurs en retard. Il se
détourne ; la dégringolade des marches au-dessous de lui le
ravit. Coiffant les maisons d’en bas, déjà, de lointaines
toitures découvrent la bure vétuste et rouillée de leurs tuiles.
Pierre adore cette couleur, cette vieillerie, le démantèlement
de quelques masures très pittoresques et, tout à ses pieds,
l’or fauve des degrés, les fleurs, les filles, les jeunes
hommes éblouissants de couleur et de charme lumineux et
blond – et, limpide, l’eau gazouillante de la Barcaccia…
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… Si de l’amour pouvait, de tout cela, jaillir et ajouter
aux ondoiements du soleil, aux fleurs embaumées, à la
mutinerie délicieuse du printemps – la clarté de beaux yeux,
la grâce accueillante d’un geste, et l’arôme de lèvres
adolescentes épanouies dans un jeune sourire !…

« Est-ce joli ! » pense en lui-même Pierre ravi dans son
âme tellement accessible à toute beauté que des larmes lui
viendraient aux yeux pour ce rayonnement qui l’illumine…
et pour l’inutilité de ce rêve d’amour ! « Est-ce joli ! »

Pourquoi inutile, Pierre ?
Alors, comme il regardait le chaos des bicoques penchées

sur un jardinet au-dessus de la place Mignanelli, une voix
encore, auprès de lui, d’un être qu’il n’a vu ni monter ni
descendre, qui était là – offre des fleurs. Instinctivement
Pierre repousse l’offre lassante à la fin ! Mais comme on
n’insiste pas du tout, il s’étonne, se retourne et voit là, sous
ses yeux, si parfait que jamais son imagination vagabonde
n’avait rien rêvé de semblable, un jeune page de Belle-au-
Bois-Dormant qui, tombé parmi nous des enluminures d’un
missel, aurait vêtu de pauvres hardes son étincelante beauté
pour n’être pas reconnu et accomplir plus aisément les
messages de sa belle maîtresse…

L’adolescent était habillé de pièces disparates, d’un
mauvais pantalon noir élimé, d’un gilet aux boutonnières
rompues ; ses épaules élégantes s’abîmaient emprisonnées
dans l’étau d’un méchant veston beige trop étroit. Les
vieilles bottines sans boutons qui le chaussaient étaient
encore trop grandes et décelaient la grâce menue de ses
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petits pieds. Comme une certaine recherche persistait dans
la détresse de ces choses, Pierre devina aussitôt qu’elles
n’avaient pas été empruntées, mais que la misère et surtout
– oh ! Pierre fut navré de cette certitude – l’absence d’un
être aimé sœur ou mère étaient causes de leur désolante
tristesse. Il n’avait pas la tête coiffée d’un chapeau, comme
les ciociari, mais une course affolée de boucles presque
blondes charriait de l’or sur son jeune front… Pierre
demeura une minute immobile, extériorisé, bien que les
yeux fixés sur le page florentin. Ce que voyant, l’adolescent
osa proposer à nouveau ses petits bouquets d’un sou
puisque le forestiere ne le repoussait plus… Et Pierre sentit
que l’enfant le considérait sans effronterie mais avec une
sorte de confiance apeurée avec, aussi, dans ses yeux bleus
adorables, deux perles brillantes contenant de l’espoir…
Autant que Pierre put en juger, il avait seize ans peut-être
embellis du surplus de quelques mois. Toute son attitude
exprimait la confusion d’un aussi modeste métier,
l’inexpérience de l’exercer et la gêne que lui imposait
l’obligation de gagner quelques sous sur la vente de ses
humbles petites fleurs… en outre il souffrait visiblement
d’être confondu avec la trôlée de marmailles campées
comme dans une citadelle conquise au milieu de la place et
de l’escalier monumental. Il cachait sa honte dans un petit
coin ; et Pierre s’imaginait que, s’il l’eût rudoyé, l’enfant
aurait été capable de pleurer tout seul, silencieusement, en
regardant passer aussi celui-là… Combien devaient passer à
qui l’enfant très mignon demandait en vain l’aumône d’un
sou !…
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Tandis que Pierre marchandait – il eût vidé l’or de sa
bourse pour l’amour d’elles dans les petites mains d’une
délicatesse inouïe qui lui offraient des fleurs – il regardait
cette vision magnifique et l’invraisemblable beauté de ces
yeux dans la tristesse simple de cette apparition… Il avait
seize ans ; sa voix était blonde… elle avait seize ans aussi.

— … Oh ! non, signor, ce n’est pas cher !
— Et celui-ci ?
— Un soldo aussi, signor…
— Je préfère le premier.
— Al suo commodo, signor.
— Comment appelles-tu, piccolo mio… – Et Pierre se

reprenait – Comment appelez-vous ces fleurs ?
L’enfant étonné regardait Pierre avec ses beaux yeux

bleus, foncés comme du velours et clairs aussi comme du
ciel, dans son jeune visage extrêmement pâle et mat, et
d’une si troublante expression de fatigue.

— Mais – il dit : monsieur, cette fois – ce sont des
violettes, monsieur.

— Et celles-ci ?
— Mais celles-ci, monsieur, ce sont des pensées… Et sa

voix contenait des intonations d’une grisante mélodie… Il
ne comprenait pas, apparemment, qu’un jeune homme aussi
distingué que Pierre pût ignorer le nom de ces fleurs
communes ; et le mystère de ces interrogations le troublait
un peu. Cela était visible à ses yeux inquiets et à ses
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lèvres… Ses lèvres étaient des conques fragiles et fraîches
où tenait un océan de grâce et de jeunesse ; et Pierre les
entendait bruire à ses oreilles, attentives comme bruit la
plainte éternelle de la mer…

— Prenez trois bouquets pour deux soldi, s’il vous plaît,
monsieur…

— Mais il m’en faut davantage, mon petit homme !
Et Pierre sentait que toute son âme frappait les parois

fragiles de ses tempes rien qu’à voir, sur le front précieux
de l’éphèbe tout neuf, des boucles de cheveux châtains
frottés d’or se relever comme avec orgueil, puis se pencher
d’un côté comme avec tendresse et retomber sur un de ses
yeux de saphir étoilé pour répandre sur ces yeux des
caresses ambrées dont il parut à Pierre que le monde se
remplissait à mesure que, les regards fixés aux regards
inquiets du petit mendiant, il s’immobilisait sous l’emprise
de sa beauté…

— Alors, monsieur, vous pouvez en prendre comme il
vous plaira pour le prix que vous voudrez bien.

L’enfant attendait, lente à venir, la décision de Pierre.
Pierre était absorbé ; il regardait non pas les fleurs qui
avaient cessé d’être fleurs auprès des oreilles mignonnes du
jouvenceau, mais sa chevelure autour de ces oreilles pressée
qui le faisait beau comme une réincarnation de l’Éros
antique… L’enfant se pencha pour choisir lui-même dans
une pauvre petite corbeille posée à ses pieds, les humbles
bouquets d’un soldo ; et c’était très compliqué ce choix qui
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mêlait ses doigts longs, blancs et fuselés aux feuillages des
marguerites et des violettes, c’était très compliqué parce
qu’il voulait trouver les plus beaux et que les plus beaux
avaient encore un petit air bien malheureux quoique les
fleurs en fussent d’une fraîcheur incontestable. Pierre se
penchant à son tour se rapprochait ainsi de lui. Il vit son cou
de chair souple et ferme, d’un modèle aussi pur que celui
des madones de Raphaël, contenu dans la chemise trop
large, de sorte que ses épaules tièdes et très pâles laissaient
voir à Pierre comment elles étaient, dans leur intimité,
joliment rattachées aux courbes déliées qui les unissaient au
cou duveté d’or sur la nuque ambrée. De même les poignets
de sa chemise étaient usés, de façon que ses bras, ainsi que
deux bijoux d’ivoire, livraient très haut leur juvénile
rondeur. Et le petit mendiant sentait les fleurs par tout lui.

— Alors vous en prenez cinq, monsieur ? – Et comme on
n’avait jamais acheté cinq bouquets d’un seul coup au joli
gamin, il ne put contenir un très naïf et très étonné et
presque honteux ; c’est beaucoup ! – craignant de voir
qu’ainsi on voulût lui faire l’aumône…

Ses yeux adolescents scrutaient Pierre et lui versaient
dans les yeux tout le ciel d’un beau soir d’été, tout le ciel
avec les étoiles. Et le tour adorable de ses yeux puérils et
fatigués, un peu seulement – pour qu’ils en soient plus
beaux – était, à la naissance des joues charmantes, nacré
comme un clair de lune qui pâlit ; son menton clair achevait
l’ovale innocent, pas très innocent – et fier de son visage
dans un sourire où Pierre vit tant de sympathie prête à
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s’avouer et se contenir soudain dans une telle attitude de
tristesse résignée que le regard douloureux de l’adolescent
lui meurtrit le cœur, en se croisant avec le sien.

— … Oui, je prends cinq bouquets. Combien cela fait-
il ?

— Eh bien ! ce sera quatre soldi, monsieur.
L’enfant voyant l’hésitation de son client ajouta pour

l’engager, tremblant qu’il réduisît encore son maigre
bénéfice, et s’efforçant de lui sourire :

— … Mais les fleurs sont bien jolies, monsieur, ce n’est
pas cher… je vous assure…

De ses minces doigts élégants il fourrageait les pétales
des bouquets déjà en train de se faner au soleil, pour leur
rendre l’éclat qui allait se mourant.

Pierre écoutait sans lassitude cette voix harmonieuse ;
elle lui paraissait si bien avoir seize ans ! Il eût voulu en
prolonger le charme exquis ; mais outre que son rendez-
vous le lui interdisait, aucun moyen raisonnable ne s’offrait
dont il pût user pour satisfaire son désir…

Le petit marchand de fleurs donna ses bouquets – les
tiges en étaient tièdes de la tiédeur de ses doigts – et attendit
que Pierre eût trouvé de l’argent dans sa poche pour tendre
sa main. Il avança cette main merveilleuse dont Pierre avait
tout de suite admiré la finesse. Sa première pensée avait été
de la remplir d’or, de quelques pièces d’or, d’une pièce d’or
au moins, mais il craignait d’être inconvenant. Le jeune
garçon paraissait dans une situation si exceptionnelle et
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mystérieuse qu’il eût craint de le blesser ; et d’ailleurs en
ces quelques minutes de marchandages Pierre se sentait
incapable d’aucune suite dans les idées. Il pensa seulement
que le petit malheureux n’ayant pas encore étrenné, se
trouverait dans l’impossibilité de lui rendre aucune
monnaie, mais que toutefois la pièce offerte ne pouvait
avoir une trop grande valeur sans risquer de la voir refuser.
Il tendit au jouvenceau une pièce de deux lire :

— Hé ! monsieur, je ne peux pas vous rendre de
monnaie.

L’enfant voyait déjà ses cinq petits bouquets à quatre
sous lui rester pour compte… Ses yeux admirables se
fermèrent douloureusement comme pour écarter de lui cette
appréhension terrible. Mais Pierre :

— C’est bien, mon petit, tout est pour vous.
« Mon petit » ressentit une joie visible corrigée de

quelque honte. Pierre s’en aperçut, et, très gentiment :
— … Je vous prendrai des fleurs un autre jour en

passant, n’est-ce pas ?
Et ses bons yeux, à Pierre, suivirent, en s’éloignant à

regret, la vision ravissante du mendiant si joli… Il venait de
faire à peine quelques pas qu’une sorte d’invincible force le
repoussa vers le gamin. Comme s’il n’avait pas eu son cœur
prêt à se rompre d’abandonner là, sur les pavés hostiles aux
malheureux, cet adolescent très charmant et très fin, avec
une négligence qui refoulait mal son inquiétude il
l’interrogea :
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— Comment vous appelez-vous, mon petit ami ?
L’enfant intéressé d’abord parut craindre beaucoup cette

intrusion d’un étranger dans sa pauvre existence navrée.
Pourtant il répondit :

— Luigi, monsieur.
— Mais, petit Luigi… votre autre nom !
— …
— … Le nom de votre papa ?
— J’aime mieux ne pas le dire, monsieur.
— … De quel pays êtes-vous ?
— De Palerme, monsieur.
Puis, comme s’il eût voulu corriger sa réserve, sa

méfiance vis-à-vis d’un jeune homme aussi gentil et
distingué que Pierre dont la bienveillance affable et confuse
un peu, par cela plus délicate, ne lui avait pas échappé, le
page florentin continua :

— Vous êtes Français, monsieur ?
— Pourquoi le supposez-vous, joli petit Sicilien ?
Le « joli petit Sicilien » hésita une seconde, puis, très

bas, regrettant cette affirmation qu’il lui fallait expliquer
mieux que par l’emploi d’une langue communément en
usage chez un grand nombre d’étrangers, en laissant monter
à ses joues ravissantes une buée rose tôt évanouie, il
expliqua, bien intimidé :
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— … Parce que les Français ne sont pas comme les
autres…

Pierre comprit sur-le-champ, et que cette statuette fragile
d’éphèbe au seuil candide encore de l’adolescence avait
reçu de lévites sacrilèges un encens qu’il n’agréait pas. Le
jeune homme n’en voulut rien laisser paraître et offrit deux
lire encore pour ce compliment ; le petit marchand de fleurs
refusa, mais avec un regard et un geste qui faillirent
arracher à Pierre les sanglots demeurés suspendus à ses
yeux ; l’adolescent lui tendit en souriant un autre bouquet…
Pierre le reçut, serra les doigts du jeune garçon et se sauva
rapidement vers la Villa Médicis.
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Chapitre III

Et l’image de l’adolescent très beau fleurit au milieu de
ses pensées. Ses regards intérieurs voyaient, dans la jeune
figure pâle et robuste pourtant mais délicieusement gamine
encore, les larges yeux de lapis presque noirs lui sourire
d’un air doux et triste. Et Luigi, puisque Pierre au moins
connaissait son nom, ce peu de lui, Luigi s’immobilisait
étrange et charmant parmi les rampes fleuries de la place
d’Espagne et, dans Rome éblouissante, étincelait au centre
d’une gamme harmonieuse de roux et d’ors pâlis…

Le gardien reçut Pierre Pélissier au seuil de l’Académie
de France et le fit monter au premier par un large escalier
sombre après quoi, dans un couloir, il frappa à une porte
trapue qui s’ouvrit aussitôt. Le plafond était bas et voûté de
cette pièce demi-sombre aussi, bien qu’à son extrémité une
baie en carré, comme creusée dans le roc, aspirât un flot de
lumière puisé sur le panorama scintillant de Rome…

Jean Bérille était venu ouvrir lui-même et, quoique
prévenu, s’exclama :

— … Pierre !… mais se reprenant, affectueux, presque
câlin en retenant dans ses mains les mains tendues de son
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ami : – mon Pierre !
— Toujours aimable, Jean… Sais-tu qu’une des grandes

joies de ma tournée aux pays du soleil fut la perspective de
te revoir, ici surtout, monsieur le Prix de Rome, dans cette
Villa Médicis qui, tout jeune, t’hypnotisait déjà – et, dans
cette Villa, au milieu de ton home un peu voilé comme de
nuages bleus d’où va percer le jeune rayonnement de ta
célébrité.

— … Ce Pierre ! toujours gentil… et dénicheur de doux
propos… toujours occupé à bercer quelque histoire
d’amour…

— … qui persiste à dormir…
— … d’amitié au moins.
— D’amitié. Tu dis juste, puisque nous ignorions, au

collège, qu’elle pût être d’amour…
— Sais-tu que tu es ravissant, Pierre ?
— Non.
— Gentil comme tout…
— Non.
— Et que tu sais plaire autant que jadis ?
— Mais tu me fais des compliments comme à une

femme, grand gosse !
— C’est vrai, pourtant ! J’étais bien à cent lieues de

mesurer la forme que je donnais au plaisir de revoir mon
petit Pélissier… Dis donc, si tu t’asseyais là… non… là,
plutôt, près de la fenêtre de ma cellule… Regarde, Pierre,
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admire, mon grand… Vois tout ça ! Est-ce joli !… Est-ce
épatant !… Vois-tu Rome ?… Est-ce… Dis donc, c’est
vrai ; je t’ai fait des compliments comme à une femme !…
Je suis un peu fou, tu sais ; je l’étais dans le temps, du reste,
et ça n’a fait qu’empirer… Te rappelles-tu ce que je me suis
fait enlever par le P. Thomas quand il m’a chipé à mettre en
musique des vers de ce pauvre Thellier ?… Non, on n’a pas
idée de ça… Et ce que je me suis fait aubader par ma
famille !… Non !… Ce qu’il y a de mieux c’est ce rossard
de Thomas nous faisant venir à la chapelle, après le savon
paternel et les larmes maternelles, André Dalio pour chanter
ma musique, moi pour accompagner ce joli gosse – tiens,
j’en ai trouvé un presque pareil ici, tu verras – et Thellier
pour nous écouter… Ah ! le rossard ! On ne s’embêtait pas
avec lui. Sacré Thomas, va !… Je comprends qu’ils soient
obligés de f… des types comme ça à la porte pour avoir
leurs élèves. Si ils s’y prenaient honnêtement bien sûr qu’ils
ne leur en enlèveraient pas beaucoup… Tu le vois nous
disant : « Mes amis, nos règlements s’opposent à toutes vos
petites manigances ; vous êtes ici pour faire des maths
exclusivement ; pris en défaut : pincés ! Mais comme je
trouve, moi, que Thellier a raison de faire de jolis vers,
Bérille de s’esquinter à les mettre en musique et Dédé de les
bien chanter, si je suis obligé de les coller, en classe, dans
leur temps libre ils peuvent compter sur moi. » Ah ! les
mufles ! Je comprends qu’il leur faille des gendarmes pour
empêcher les P. Thomas de faire du tort au recrutement de
leurs bahuts !… Tu as vu : Stanislas exclu du Concours
général… Quels cochons !
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Et Pierre souriait de l’exubérance un peu débraillée du
Jean Bérille d’autrefois devenu vigoureux et fort avec de
beaux traits sévères et virils, câlins aussi un peu quand ses
bons yeux marrons dans son visage brun et mat, riaient au
petit gosse de jadis.

Jean avait bien raison. Son ami restait avec tout le
charme d’une adolescence sans afféterie et d’une robustesse
sans brutalité. Et Jean le regardait, curieusement éclairé
d’un côté par le jet lumineux lancé par la baie ouverte au-
dessus des chênes-verts taillés à plat, en quinconce devant
la Villa.

— … Comme à une femme… c’est vrai… Eh bien !
« mon Pierre » comme disait de Bricey après Thellier, tu es
un de ces êtres pour qui la sympathie que l’on porte en soi,
brûlant de s’offrir, semble avoir toujours été et demeure
pareille au temps où, insensiblement, elle trouva dans notre
cœur la place qu’elle ne veut plus abandonner. Je t’assure,
je t’assure, Pierre, que l’on continue à voir ces êtres-là qui
vous ont un jour charmé de je ne sais quelle façon, tels
qu’on les a connus et aimés. Ils restent. Leur figure sourit à
travers l’existence, qui fuit vers l’avenir en laissant voir, à
chaque minute du présent, qu’elle se souvient… Ils ont ce
charme – je me répète, je crois – ce charme, cette jeunesse
amicale. Enfin ils sont comme toi, mon Pierre, très gentils,
très affectueux, très simples, très bons. Je n’ose pas dire très
beaux, tu te fâcherais.

— Tu as fini ?
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— Non ; mais je continue en moi pour ne pas que tu
entendes.

Si Pierre n’eût été mordu du souvenir de Luigi il se fût
uni à la gaîté affable de Jean, heureux comme au collège
parce que un peu de ce collège gracieux vivait auprès de lui
avec son ami Bérille.

Ils se penchèrent ensemble à la fenêtre, une de ces
fenêtres communes aux entresols des palais italiens et dont
le modèle se retrouve encore sous l’attique pour laisser
toute l’ampleur aux baies immenses du second étage
réservé aux galeries somptueuses et aux salles d’apparat.
Devant eux des chênes-verts compacts aux feuillages taillés
en terrasse recouvraient une large vasque moussue et
ruisselante d’eau limpide placée juste devant la porte de la
Villa, de l’autre côté du chemin en bordure de la rampe
élevée jusqu’au Pincio. Après, sans transition, les regards
étaient attirés à l’extrémité de la ville, où Saint-Pierre
dominait l’horizon de toute sa coupole de plomb, casque
bleu pâle posé sur l’énormité de ses architectures roses.

Devant cette masse le reste s’estompait des maisons, des
palais et des églises qui, de la basilique Vaticane au château
Saint-Ange, du château Saint-Ange aux Prati banalisés,
passaient le Tibre et venaient affluer jusqu’à la place du
Peuple et contre la Villa Médicis, la Villa Médicis dont la
façade trapue et les deux campaniles rigides pesaient sur les
rampes de chênes-verts.

Pierre avait bien vu des nuages bleus dans la pièce
occupée par Jean Bérille. Le Prix de Rome, en laissant
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brûler des résines odorantes dans une cassolette de bronze,
ne voulait pas, par là, exciter une piété depuis longtemps
combattue par l’envahissement d’un paganisme très
moderne et très aimable, mais il lui plaisait que ce parfum
de sensualisme religieux demeurât parmi les bibelots, les
statues, les tableaux de sa chambre palatiale. Les ors
atténués d’anciens ornements sacerdotaux scintillaient dans
un rai de soleil qui prenait en écharpe les premiers plans
contre la fenêtre. Il y avait, appuyée sur son chevalet, une
aquarelle inachevée où Jean essayait de fixer les brèves
incandescences du couchant dont les brasiers avant de
s’éteindre au loin enveloppent d’un ultime réseau de
flammes la silhouette pesante de Saint-Pierre. Ce spectacle
unique au monde dans les conditions où il s’offrait à Rome,
renouvelé chaque jour, était pour Jean un inépuisable sujet
d’enthousiasme… Il sentait s’élever de là ces notes
empoignantes qu’il répandait dans ses compositions où
l’humanité tressaillante tour à tour hurlait ses douleurs
ténébreuses ou couronnait les renouveaux joyeux d’avril de
pâles corolles cueillies aux vergers en fleurs. C’était alors le
Jean Bérille adolescent à qui ses maîtres confiant le grand
orgue dans la chapelle du collège, le Jean mutin, gracieux et
joli qui soutenait, sous l’effort de ses mains de seize ans,
d’un accompagnement d’amour, la voix fraîche, grave un
peu, et comme douloureuse par l’excès même de sa beauté,
d’André Dalio ; et cette autre, puérile et douce comme un
pépiement d’oiselet, la voix de Pierre Pélissier. Quand, aux
mois de Marie, les trois adolescents chantaient les musiques
douces des cantiques et des oratorios, de la tribune on
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voyait, inquiètes, des têtes de quinze ans soulever, sous
leurs jeunes fronts nimbés de boucles brunes et blondes,
leurs grands yeux curieux pour regarder si les anges joueurs
de théorbes et les séraphins porteurs de luths ne
s’éveillaient pas entre leurs caissons d’or sous la voûte de la
chapelle…
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Chapitre IV

Dans la chambre de Jean il y avait des femmes… Au
collège, il n’y en avait pas ! Les petits lits blancs du dortoir
contenaient les émois étonnés de la chair qui se cabre et
invente pour elle seule des caresses inconnues… Les mains
fines, hardies et candides des collégiens hâtaient le
printemps pâle et divin de leur corps… Et le matin
surprenait leurs yeux voilés des brumes mauves et
délicieuses de l’automne, tandis que leurs lèvres roses,
inquiètes, tremblaient des secrets de leurs joies quand des
bouches autour d’eux, tout bas, osaient parler d’amour…

Dans la chambre de Jean il y avait des femmes. Mais
comme elles étaient plusieurs, leur nombre même les
rendait sans danger. Le piano à queue en supportait trois
dans des cadres de ce parchemin polychromé et gaufré d’or
d’un travail spécial à Rome. Un bureau donnait asile à deux
encore ; enfin la dernière était un magnifique « charbon »
de grand format suspendu au mur dans un entourage de bois
et de cuivreries bizarres, entre les merveilleuses broderies
d’une étoffe ancienne. Les cinq premières étaient aussi de
ces charbons d’une exécution remarquable, chauds de
couleurs, tels qu’on sait les faire en Italie, chacun dans un
ton différent : sépia, bleu, sanguine, vert clair et vert olive.
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Pierre les eut vite examinés. Comme ces femmes étaient
entièrement nues, bien que pour un motif très différent de
celui qui sollicite d’ordinaire le rut émoustillé des brutes, –
il admira chez plusieurs d’entre elles la rareté d’une
plastique à peu près irréprochable. Jean devait
nécessairement se différencier aussi de la sexualité
échauffée des amateurs de croupes monstrueuses, pour qui
la Femme n’a plus aucune signification d’ailleurs dès que
rentrée dans la norme d’une esthétique plus soucieuse de
formes parfaites et de beauté que des manœuvres
commodes d’un sensualisme bas et gras…

Pourtant c’est en vain que Pierre cherchait parmi ces
photographies sur nature l’un quelconque de ces jolis
gamins dont la race élégante pullule les rues, en Italie. Ne
voyant rien, il osa formuler sur un certain ton auquel Jean
ne se méprit point :

— Que de femmes !… Que de femmes !…
— Est-ce un reproche, Pierre ?
— C’est est un en ce sens que tu aurais pu ménager

parmi ce sexus sequior appelé beau à l’encontre de toute
vraisemblance – c’est Schopenhauer qui parle il est vrai –
une petite place à… Antinoüs… Il n’est pas tout à fait mort,
et sa beauté, en un temps où l’on savait encore apprécier la
beauté, ne fut pas sans quelque charme…

— Ainsi vais-je faire, monsieur le grondeur, dit Jean en
prenant contre un meuble un large cadre de noyer plaqué de



39

ferrures de cuivre un peu vert-de-grisées et relevées d’or à
demi éteint.

Ce cadre contenait, en une sanguine lumineuse et
d’expression supraterrestre, la tête admirable du petit
marchand de fleurs de la place d’Espagne !…

Pierre voulut maîtriser l’émotion que tout son être
trahissait. Jean le vit blêmir même sous la matité pâle de
son visage. Tôt le jeune homme reprit ses sens défaillants
et, très simple, en essayant de dissimuler son trouble
violent :

— Il est très beau, celui-là. C’est le Dédé que tu
annonçais ?

— C’est lui-même, mon Pierre. Alors tu pardonnes toutes
mes femmes ?

— Je les comprends : c’est mieux encore. Mais je te
félicite d’accorder à ce… à cet adolescent une hospitalité
qui témoigne au moins de ton bon goût sinon de ta
sympathie… Tu le connais ?

— Non ; je l’ai rencontré il y a trois jours pour la
première fois sur les marches de la Trinité-des-Monts où tu
as pu le voir si tu es passé par là… Il vendait des fleurs ; je
lui en ai acheté, et comme il m’a paru d’une remarquable
beauté je lui ai proposé de l’emmener chez Peterson.

— L’éditeur de ces très belles études d’après nature ?
— Comment sais-tu cela ?
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— Je le sais au même titre que tous les gens, soucieux de
la beauté, qui ont eu entre les mains des photographies de
cet habile artiste… Alors ?

— Alors Peterson, qui pourtant ne chôme pas de jolis
modèles, a été enchanté ; il en a pris tout de suite quelques
poses ; malheureusement…

Pierre sentait le sang se retirer de se lèvres et son cœur
battre précipitamment avec des intermittences suivies de
propulsions si rudes qu’elles lui paraissaient devoir inonder
son corps de sang. Par bonheur assis à contre-jour, il avait
ainsi la possibilité de cacher l’évidence de son émotion. Il
interrogea, angoissé :

— Malheureusement ?
— … Malheureusement Luigi…
— … Luigi ?
— Oui, Luigi… Décidément tu le connais !
— Moi ! comment veux-tu ?… et pourquoi ?… Donc

Luigi ?
— Luigi qui a fait des manières pour laisser

photographier son petit museau de birichino a tout à fait
refusé de poser nu.

— Refusé de ?…
— Peterson n’en revenait pas. Il paraît que le cas se

présente environ une fois sur mille. Je me le suis payé ;
avec la veine que j’ai, tu comprends ! Alors que tous, filles,
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jeunes garçons ou jeunes hommes acceptent sans aucune
espèce d’arrière-pensée…

— Lui n’a pas accepté ? dit Pierre comme soulagé d’une
excessive appréhension.

— Oh ! il n’a pas permis que l’on insistât, même
connaissant ma qualité de pensionnaire à l’Académie de
France. Encore n’avait-il guère le loisir de refuser pour la
tête, au moins ce jour-là ; il mourait de faim quand je l’ai
abordé. Pauvre petit bonhomme ! Et il avait une envie de
pleurer !… non ! Du reste, tiens, regarde, c’est visible dans
ses beaux yeux mouillés. Ma foi je lui ai donné un bon
pourboire, Peterson aussi et nous avons gagné à son gros
chagrin cette admirable expression de son visage.

— Il mourait de faim ! Et moi qui ne lui ai donné que
deux francs !

— Comment, tu lui as donné deux francs ! Mais alors,
voyons, mon petit Pierre, tu le connais ? Tu l’as vu ?…
Cachottier de Pierre, va !

— Oh !… comme toi, sur les marches de la Trinité, à la
minute. Il m’a offert des fleurs, tiens, les voilà ; j’en ai plein
mes poches… je les lui ai payées ; il y en avait pour quatre
sous… Le surplus c’est pour la beauté de ses yeux… et ce
n’est pas cher… pas vrai, Jean ? Mais, dis, mon grand, est-
ce que nous ne pourrions pas l’envoyer chercher… ou
descendre au-devant de lui ? Depuis que je suis ici je grille
de te le demander.
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— L’envoyer chercher, c’est inutile. Cela paraîtrait un
peu drôle, tu comprends. Descendre à sa recherche nous
risquons de ne pas le rencontrer. Nous ferions mieux de
monter chez Peterson, à deux pas. Nous rencontrerons chez
lui, à cette heure-ci, des modèles qui peuvent connaître
Luigi et nous donner des indications pour le retrouver si tu
y tiens. Tu verras sans doute mes deux filles que tu trouves
si jolies, là : la sanguine, Angelica Viacava, et la vert olive,
Carolina Peirano.

— Tu les sais par cœur !
— Peuh ! leurs noms seulement. La première est la fille

d’un employé des wagons-lits et la seconde est
blanchisseuse… Mais tu constateras que ces filles,
comparées à ce que nous avons vu d’à peu près semblable à
Paris, sont d’une tenue bien supérieure à leur condition et
malgré leur métier un peu… décolleté, tu verras quelle
simplicité ravissante, et presque grave, tu verras, elles
gardent même lorsque, en face de jeunes gens comme nous,
elles se montrent entièrement nues. Les adolescents et les
gamins sont tous pareils ; et de laisser voir leur jolie petite
nudité sans la plus étroite chemisette ne les effarouche pas
le moins du monde et n’éveille en eux, au moins
apparemment, aucune idée d’impudeur. Ils sont naïfs
comme de petits animaux et pas effarouchés le moins du
monde, non plus que cyniques… cependant je ne réponds
pas autrement de leur vertu !

— La vertu des filles ?
— De tous, donc ! Des garçons aussi !
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— Ce sont de petits monstres, alors ?
— Simplement des birichini, des polissons. Ça n’a pas

grande importance. Ici il faut oublier Paris et l’état d’esprit
nauséeux et stupide dans lequel nous met, là-bas, le seul
mot de nu que nous ne savons pas distinguer du plus sale
retroussé. Il n’y a pas longtemps qu’à Naples on a pu faire
comprendre aux parents que leurs enfants devaient être
vêtus. En Sicile même, dans certaines localités, les gamins
sont nus jusqu’à dix et douze ans. Pourquoi s’étonneraient-
ils, par hasard, de se retrouver à quinze, seize ou dix-huit
ans dans la même nudité que leur enfance a connue si
complète et d’une si naïve apudeur !

— Tu as raison, Jean. Mais va donc faire comprendre ça
aux « vieux marcheurs » et aux « jeunes moutardiers » du
boulevard !

— Ces mufles-là me dégoûtent. Viens, Pierre, allons
oublier Paris – et vivre une heure dans la palestre… et nous
causerons de Bricey en route.
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Chapitre V

Oublier Paris ! Pierre eût oublié même le monde, même
la France s’il ne se fût rappelé que dans un coin très beau de
la Savoie sa petite sœur Gilberte traversait ce printemps,
déjà tiède et fleuri à Rome, mais qui devait être, à Meiras,
encore frais et tardif. Et Pierre se grondait pour le bien-être
ensoleillé et les joies qu’il se donnait tandis que Gilberte
l’attendait en lui écrivant ces lettres d’une si tendre
affection contre lesquelles il échangeait des quantités de
cartes postales illustrées et de nombreux billets où il
enfermait chaque fois un gros baiser pour petite sœur.

Certes, oui ! Pierre oubliait Paris, et rien ne l’eût rappelé
à ce moment si le nom du plus aimable des Parisiens ne fût
venu sur les lèvres des deux jeunes gens en descendant, par
les jardins, le perron de la Villa.

Les jardins commençaient tout de suite devant le
péristyle où le Mercure de Jean de Bologne se tient en
équilibre élégant sur une vasque de marbre. Des pins
parasols encadraient au loin une perspective étendue au delà
des murs de l’enceinte d’Aurélien jusqu’aux magnifiques
ombrages de la Villa Borghèse. Du côté de Rome
l’Académie de France reposait sur une façade lourde, sévère
et hautaine, tandis que du côté des jardins elle s’élevait en
un portail embelli de frises, de médaillons et de guirlandes
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où des arceaux et des colonnades s’assemblaient aux
conques humides des fontaines pour le triomphe d’une
architecture plaisante et noble dont les jardins merveilleux
complétaient l’aisance heureuse.

Après un tour dans les hauts murs de buis, les allées de
bambous, d’orangers, de citronniers et de chênes-verts
alternés avec des fûts de colonnes romaines, des statues
grecques, des vases et des bancs de marbre où rêver
doucement, Pierre et Jean revinrent du côté du palais et
descendirent – en passant devant une fontanelle où crache
son eau claire un mascaron antique barbu de capillaires
trempés de soleil – le raidillon qui les conduisit vers la via
Sistina.

En arrêt devant la Trinità de’Monti Pierre eut le désir et
la crainte de rencontrer le beau gamin de tout à l’heure. Il
ne le vit pas ; et ce lui fut une déception profonde !

Jean inspecta les paliers et les abords de la place
d’Espagne qu’il dominait de toute la hauteur de l’escalier
monumental, et dit simplement à Pierre :

— Il n’est plus là…
La place et l’escalier étaient étonnants de vie paisible et

mesurée. Des ciociari passaient, vêtus d’invraisemblables
hardes aux nuances nullement en opposition, avec la
tonalité générale de ce coin de Rome, or, vieux rose cuit et
roux, qui donne l’impression chaude d’une atmosphère
d’ambre et de lumière comme les voiles d’ocre des tartanes
vénitiennes au quai des Schiavoni.
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Et Pierre reprit en se retournant encore :
— … Non… il n’est plus là !
Jamais Pierre n’eût pensé que ce il bref, et tout à l’heure

inconnu, pût tenir autant de place déjà dans son existence.
Ce n’était plus un quelconque gamin, ce jeune mendiant
charmeur et robuste dont il ignorait tout sauf le petit nom et
qu’il fût de Palerme. Pierre se le représentait comme étant
sa chose désormais, une part de lui-même, une part
inséparable qu’il voulait attacher à sa vie, retenir à lui
comme un objet très aimé.

Très aimée, cette chose qui par malheur se trouvait être
une chose vivante, un adolescent d’exquises formes et de
souveraine beauté ; un être capricieux peut-être dont il
aurait, en supposant que cette existence charmante dût
côtoyer la sienne, à souffrir probablement, mais que Pierre
n’imaginait déjà plus hors du cercle de sa propre vie ;
comme si des liens invisibles, une inéluctable et
bienveillante fatalité les unissait l’un à l’autre
indivisiblement… Pour quelles joies ? Pour quelles
souffrances ? Pour quelles fins ? Pierre tremblait de savoir
et n’osait se répondre. Mais la seule pensée que ce jeune
garçon pourrait demeurer là tandis que lui, Pierre, retournait
au loin, en France, impressionnait douloureusement sa
maladive sensibilité. Il se révoltait contre cela et s’enlisait
dans le charme où l’avait attiré l’enfant…
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Chapitre VI

Dans les hauts quartiers neufs de Rome, entre le Pincio et
le Quirinal, des maisons achevées d’hier, neuves et presque
délabrées, dont les boutiques demeurent closes, forment des
rues désertes où le luxe impuissant lutte contre la misère. Et
l’uniforme teinte ocre jaune de ces taudis tout neufs, même
lavée de soleil, ne parvient pas à en dissiper l’aspect
dépenaillé.

Pierre et Jean longent des trottoirs où des femmes aux
cheveux noirs, aux regards durs, aux traits rudes allaitent
leurs marmots. Leurs marmots qui ont déjà ces larges yeux
bruns par quoi les mioches de par ici deviennent, dès treize
ans, de si plaisants gamins.

C’est la misère, la misère et la misère qui depuis trois,
quatre, dix générations courbe ces pauvres êtres sous tous
les jougs et les rend capables, l’atavisme aidant, de
compromissions, lesquelles d’ailleurs n’atteignent pas leur
pudeur abolie ni leur dignité qui en a vu bien d’autres.
Quand il faut manger ils vendent des allumettes, des fleurs,
des journaux, à moins que…

… Et la belle image de Luigi frissonna dans la pensée
douloureuse de Pierre ; à moins que…

— C’est là, dit Jean.
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Dans l’escalier très vaste brutalement éclairé d’en haut
par un jour cru qui frappe les degrés de marbre blanc et
rejaillit contre les parois des murs peints à la chaux vive,
Jean voit descendre un des modèles de Peterson, Virginia
Brina. La désignant à son ami :

— Comment la trouves-tu, mon petit Pierre ?
— Jolie à croquer.
— Elle vient de poser. Dommage ! un peu plus tôt tu

voyais le plus beau corps du monde.
— Permets : excepte s’il te plaît Luigi.
— Que tu n’as pas vu.
— Que je devine.
— Et tu t’y connais…
— Mauvais !
Virginia était arrivée en face des jeunes gens. Elle allait

passer, discrète. Jean l’arrêta, lui prit la main et, très
gentiment :

— Dis-moi, Virginia, tu étais seule là-haut ?
— Oh ! non, signor ; il y a encore Carolina et d’autres

modèles.
— Lesquels, Virginia ?
— Giovanni-Battista.
— Giovanni-Battista, il ciociaro ?
— Si, signor ; et Giovanni Bocchi.
— Giovanni Bocchi, il piccolo orologiaio ?
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— Si, signor ; et Lucio Bolli il barbiere, et Volturno
Pozzi il tipografo…

— Merci, Virginia.
Comme la jeune fille allait redescendre, Jean ne fut pas

assez habile pour dissimuler à Pierre la piécette d’argent
qu’il glissait dans la jolie main fine de Virginia, et le sourire
d’une complicité ravissante qu’échangèrent les deux
amoureux. Cette Virginia était, avait été ou allait être la
maîtresse de Jean. La discrétion très élégante de leur tenue
laissait difficile une affirmation que la tendresse de leurs
regards rendait cependant difficile à écarter.

Virginia n’était pas une des plus belles de ces jeunes
femmes dont Jean adornait son home ; elle pouvait être, à ce
que vit Pierre, au moins une des plus gracieuses et des plus
aimantes ; et sa réserve pudique était des plus délicates
aussi.

C’est Filippo, le petit serviteur et l’aide du professeur
Peterson, qui vient ouvrir, avec le bel Amerigo.

Pierre devine, en entrant, que le coup de sonnette a
dispersé – derrière les draperies et les portières à travers
lesquelles joue le soleil venant de la terrasse au sommet de
la maison à cinq étages – tout un essaim de petits animaux
jolis et joueurs. Filippo connaît Jean Bérille, il le fait entrer
avec son ami dans un des ateliers. Pierre ressent tout de
même quelque trouble à pénétrer dans cette maison pourtant
bien franche, bien simple et sans nul mystère ; il se
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demande ce que vont être tous ces Giovanni, ces Lucio, ces
Volturno, le ciociaro et l’horloger, le barbier, le typographe
et la Carolina qui sont dissimulés là près, et nus ?

Avec une urbanité toute romaine le maître de céans reçoit
Jean et se fait présenter Pierre Pélissier dans son cabinet
encombré d’armes, d’étoffes rares, de tableaux et d’une
collection très belle de vases en terre, en verreries antiques
qui témoignent à Pierre de connaissances d’un goût
artistique très sûrs par quoi, tout de suite, sa sympathie est
acquise à M. Peterson. Celui-ci porte dans toute sa personne
une distinction tranquille qui attire, une aisance de geste et
de paroles qui rassurent. Et ses regards bleus d’homme du
Nord, derrière les clairs reflets de son binocle, sont d’une
droiture à laquelle la barbe bien taillée, les cheveux qui vont
s’argentant sur les tempes et sur le front large et haut,
gagnent un respect entraîné à se faire aimable et confiant.

Très correctement Peterson parle français, mais Pierre
saurait assez d’allemand ou d’italien pour se faire entendre
dans la conversation qui s’engage sur ses voyages
nombreux dont un certain nombre, ceux des îles de la Grèce
en particulier, correspondent assez exactement aux séjours
du professeur qui, en outre, a parcouru l’Espagne, le Maroc
et l’Égypte, et dont les propos enjoués abondent en
anecdotes curieuses sur ces pays.

— Mon ami Pélissier, dont les travaux de céramique vous
sont connus, a beaucoup admiré chez moi, monsieur
Peterson, le charbon que vous avez tiré de Luigi ; il compte
que vous voudrez bien lui en exécuter un de ce joli modèle.
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— Je connais tant de Luigi ! Vous voulez dire, n’est-ce
pas, Luigi De Simone ?

— J’ignorais que le jeune garçon s’appelât ainsi ; mais je
parle, en ce moment, du petit marchand de fleurs que je
vous ai amené au commencement de cette semaine.

— Oui, oui, c’est Luigi De Simone. Povero ! Il ne voulait
rien dévoiler de lui, mais il a eu foi et m’a raconté un peu de
sa pauvre existence… S’il voulait poser nu ce serait à coup
sûr le plus beau de tous mes modèles.

— Il ne veut pas ? ajouta Pierre ensemble rassuré et
désappointé.

— Non, monsieur, dit simplement Peterson, et à voir sa
résistance actuelle je ne prévois pas qu’il cède jamais sur ce
point. Luigi est un petit jeune homme très distingué qui ne
veut pas être confondu avec les birichini.

— Pourrai-je savoir par vous, monsieur Peterson,
quelques détails de l’existence de cet enfant ?

— Je vous dirai volontiers ce que je sais, monsieur, mais
plus tard. Je crois que si vous voulez voir quelques-uns de
ces garnements il faut nous hâter parce que l’heure nous
presse et – ajouta Peterson en riant – un estomac de
birichino n’aime pas attendre… Filippo, Filippo ?

Filippo avança entre les portières de tapisseries anciennes
sa jolie frimousse brune, malicieuse et fine avec des yeux
noirs extrêmement caressants ; ses petites pattes étaient
marquées, aux doigts, de bromures d’argent.
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— Tu diras, Filippo, à tous de venir ici. – Le professeur
se reprit : Avant, non, attends… – Puis se tournant vers
Pierre et Jean : Je veux que vous voyiez Carolina, n’est-ce
pas ?

Le professeur l’alla chercher lui-même dans une pièce
voisine de son cabinet où, seule, elle attendait hors le
contact des autres petits drôles.

Sans appréhension d’aucune sorte, et très gravement
belle dans sa nudité paisible, la jeune fille entra. Elle avait
seize ans passés et, très sage affirma Peterson, son svelte
corps de vierge était d’une pâleur exquise. Elle sourit aux
jeunes hommes, mais d’un sourire d’être bien portant, sans
arrière-pensée de luxure, seulement parce qu’elle entendait
qu’on la trouvait jolie et que ces compliments la rendaient
heureuse puisque son métier était d’être jolie. Ses jeunes
seins s’écartaient, courts et cambrés déjà, hors sa jeune
poitrine bien tendue ; son petit ventre doucement rejoignait
ses cuisses rondes en laissant entre elles, à peine marquée,
l’ombre juvénile de sa récente puberté. Aucune tare, dans ce
corps en formation constante, n’altérait sa pure nudité.
Même il ne semblait pas qu’elle fût ainsi, nue, devant de
jeunes hommes attentifs à la considérer. On eût dit, à peine
vivante tant ses mouvements étaient d’une lenteur
charmante et déplaçaient peu les lignes de son jeune corps,
une belle statue dont les formes paraissent s’animer –
éphémère illusion – dans les premières vapeurs d’un matin
radieux. Et sur sa jeune tête aux cheveux bien noués, sur ses
yeux veloutés, on cherchait la branche de laurier-rose qui,
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dans les atriums riants de Pompéi, glissait ses capricieuses
racines vers les piscines de marbre et de mosaïques où les
êtres comme elle, robustes et tout neufs, aimaient à voir se
réfléchir les belles lignes de leurs membres nus.

Doucement, avec de justes mouvements de ses reins
impeccables, comme d’un adolescent, Carolina allait se
retirer. Le professeur dit quelques mots inintelligibles ; et la
vierge, avec une candeur d’un calme sévère et presque
religieux, se dirigea vers les jeunes hommes assis et tendit à
leurs lèvres émues son front tranquille…

Et cette action si naturelle était aussi très simple et très
délicieuse…

— Filippo !…
Filippo revint et passa ses jolis yeux de gazelle entre les

portières, avec son nez tout petit et sa petite bouche de
nouveau-né. Il entendit quelques ordres et disparut…

… Puis un adolescent nu écarta à son tour les draperies
rouges de la porte et demeura sur le seuil ; et la sérénité de
son corps admirable équivalait à la grâce de la vierge
disparue…

— Volturno Pozzi, il tipografo…
Dix-sept ans, ce beau garçon élancé, au joli visage inondé

des eaux larges et profondes de ses yeux obscurs, et dont les
lèvres recueillies méditaient sur la grâce charmante du
menton élevé comme une fleur rare sur la tige flexible du
cou. Il fit quelques pas ; les rondeurs fermes de ses
membres bien en chair tremblaient à chaque déplacement.
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Son torse clair se jouait d’aise pour ce que ses reins
posaient crânement sur ses cuisses renflées de muscles
mouvants au rythme capricieux que propageait jusques au
sol la beauté de ses jambes un peu longues ; et ses orteils
clairs entraient dans la laine écarlate des tapis… Il allait
avec aisance comme s’il eût toujours vécu ainsi, sans voiles,
sous des regards admirateurs de sa nudité… Il sourit à
Pierre et à Jean…

Un autre se montra, rieur aussi.
— Lucio Bolli, il barbiere.
Ses mains, d’abord, avaient une finesse qu’eût enviée

l’esprit de Figaro. Dix-sept ans aussi, comme Volturno. Il
les paraissait mieux ; presque jeune homme, bien qu’enfant
encore par la désinvolture comme innocente de son corps
d’une friande fraîcheur. Des épaules montaient, jusqu’aux
oreilles de bambino, deux lignes énergiques sur quoi le
visage suspendait la grâce presque de tristesse qu’un sourire
dissipait et laissait un peu fière seulement. De son front haut
perdu sous les caresses pesantes de ce toupet que les gamins
de Rome appellent er ciuffio – er par corruption argotique
de il – de son front haut retombait le dessin du profil jaloux
de répartir ses élégances entre le nez d’une exquise
mutinerie et les lèvres chaudes où des ardeurs mouillées
sommeillaient, essence de toute la maturité naissante de son
joli corps d’éphèbe instruit déjà, bien qu’il parût les ignorer,
des étreintes de la chair amoureuse. Il s’assit auprès de
Volturno ; et leurs jambes nues se mêlèrent avec leurs bras
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dans des jeux puérils… Et les yeux du jeune barbier étaient
noirs aussi comme ceux du petit typographe.

— Giovanni Bocchi, il orologiaio.
Celui-ci était encore plus admirable que les deux

premiers. Seize ans, pas accomplis. Lui n’est pas innocent.
Toutes les surfaces satinées de ses membres savoureux
s’épanouissent en clair sur le fond des tapisseries, comme
les pétales rigides d’une seule fleur pâle ; et son jeune
ventre très beau s’étonne de soutenir le poids charmant
d’une virilité dont ses grands yeux candides, par un
privilège rare, se gardent d’avouer les joies reçues.

Cependant que Lucio et Volturno roulent sur le tapis la
souplesse merveilleuse de leurs corps adolescents et peu
s’inquiètent des attitudes parfois troublantes où les mettent
ces jeux noués en étreintes têtues de petits chats, – Giovanni
les regarde et leur sourit en abaissant vers eux ses regards
étrangement purs. Peterson se lève, prend un voile de crêpe
de Chine et le pose sur le front immobile de l’adolescent ;
et, du garçon dont les hanches tièdes ont déjà contenu les
émois de sa chair en éveil, il fait la plus émouvante et la
plus inviolée des vierges…

Pierre et Jean, Pierre surtout, mieux accessible aux
frissons de cette beauté qui jamais à ses regards ne s’était
offerte ainsi, abondante et libre, Pierre voulut chercher de
quelles exclamations caressantes son enthousiasme allait
envelopper cet éphèbe capable par sa beauté non seulement
d’égaler – où le mérite serait médiocre – mais de surpasser
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même par son visage autant que par les formes de son corps
la perfection d’une vierge.

Peterson heureux de son effet mit sous les yeux de ses
visiteurs la reproduction d’un tableau exposé à la Neue
Pinakothek de Munich, la Sainte Famille, œuvre de
l’éminent Paul H***, dont la Vierge charmante n’est autre
que Giovanni Bocchi… Sur ses genoux s’endort l’Enfant
Jésus cependant que des angelots nus prient, et que l’un
d’eux, de son doigt mutin, engage au silence adorateur celui
qui d’une cornemuse câline a bercé le sommeil
commençant du Sauveur. Et le Père adoptif du divin
Bambino, enveloppé d’un de ces grands manteaux romains
d’une seule pièce, contemple la scène émouvante que le
peintre a placée dans les environs de Rome, sur une terrasse
où pointent les cimes de hauts cyprès tranchant, derrière
une balustrade de marbre, la splendeur d’un paysage tout
parsemé de clairs oliviers.

On ne pouvait plus spirituellement plaider l’égalité, dans
la valeur esthétique, de l’adolescent et de la femme – et
gagner un procès avec un aussi rare bonheur. Le peintre
Paul H*** a d’ailleurs d’illustres précédents, s’il est vrai
que Raphaël lui-même emprunta aux jouvenceaux ombriens
les visages divins des madones que les femmes refusaient
de lui poser, par une pudeur exagérée mais que nous aurions
mauvaise grâce à déplorer aujourd’hui.

Que dire d’un état d’esprit qui défend à la Beauté sans
épithète de se produire autrement que munie du passeport
orthodoxe de la féminité, et quels obstacles séparent, de nos
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jours, Lysis d’Aphrodite, sinon une esthétique dont les
racines profondes s’enfoncent dans le sexe béant de celle-
ci ! Les Grecs admiraient le premier et rendaient leurs
hommages à la seconde. Pour nous celle-ci demeure seule.
Mais nous avons substitué à son front resplendissant la
croupe hypertrophiée où puisent les engrais nos bas
appétits, et la fécondité stupide, nos instincts attirés vers la
Saleté et la Laideur.

Au temps de Périclès on élevait au rang glorieux de
citoyen d’Athènes le dernier des esclaves assez heureux
pour offrir au peuple assemblé la vision quasi divine d’un
garçon tel qu’eût été Giovanni Bocchi.

Aujourd’hui… – Mais Périclès ni Phidias ne sont plus.
L’Acropole est en ruines, et le vent de la mer pleure entre
les colonnades augustes et désolées du Temple de
Paestum…

… Lors, sur le seuil drapé d’étoffes orientales, venant
d’une autre pièce, Giovanni-Battista parut, comme taillé
dans le Paros même de l’Apoxyomène. Il n’était pas, ainsi
que les autres, ramassé au hasard chanceux des rues.
Modèle de profession, et le plus beau des ciociari de Rome,
sa perfection tenait de la statuaire plus que de la grâce
animée des corps. Pour cela il ne possédait pas ce charme
de l’être dont toutes les facultés vitales s’enferment dans
l’exquise sensibilité d’une enveloppe rayonnante de
délicatesse et susceptible de douleurs autant que de joies. Il
avait dix-neuf ans : l’apogée de la perfection pour l’éphèbe
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antique. Dans tout le parcours admirable de sa jeune
charpente pas un détail ne violait les canons précis d’une
impeccable anatomie. Il n’était pas jusqu’à l’ultime
expression de sa nudité qui ne gardât la discrétion pudique
des plus beaux marbres grecs et ne le distinguât des
birichini joueurs, en cela souvent plus expansifs dans leur
réserve même. Celui-ci savait les attitudes parfaites et, de
soi, comme si elles lui eussent été naturelles, en donnait des
images sans cesse renouvelées. Les adolescents plus jeunes
suspendaient leurs jeux pour le voir, puis se levaient et, près
de lui, mesuraient la force de leurs membres duvetés et la
grâce charmante de leurs gestes nus. Mais leurs gestes et les
formes juvéniles de leurs jeunes corps n’atteignaient que la
force souriante et jolie d’Éros, laissant à Giovanni-Battista
la perfection sévère dont leurs beaux yeux en fleurs
s’émerveillaient dans un sourire.

Giovanni était attendu ; il se rhabilla vite de ses frusques
archaïques, passa sa culotte de velours amarante cent fois
lavée et brûlée par la pluie et le soleil, mit sa chemise de
toile écrue, son gilet de velours bleu, sa ceinture d’un ivoire
tournant au gris, sa veste d’un vieux rose défait et rouillé,
noua, par dessus des bas bleus un peu courts, les courroies
de chaque ciocia autour de ses mollets d’un galbe
ravissant ; il jeta son feutre roussi sur ses longs cheveux
noirs bouclés et reçut avec adresse, dans la poignée de
mains familière qu’il donna à Pierre et à Jean, la pièce
blanche dont l’argent sonna jusque dans la clarté de ses
beaux yeux de jeune faune, un peu tirés sur les tempes…
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En flânant il prit le chemin de quelque atelier des
environs ou se dirigea vers Santa-Maria-Maggiore par la via
Sistina, en quête de son déjeuner dans une des masures de
la via dell’Olmata, de la via Paolina ou des Quattro
Cantoni. C’est par là que s’étale dans sa misère pittoresque
et sa dépenaillerie curieuse la colonie des ciociari de
Sarracinesco, d’Anticoli et de Subiaco. En juin cette
populace quitte Rome pour les travaux des champs, et les
jeunes hommes se coupent leurs longs cheveux. Tout ce
monde revient en novembre revêtir les costumes délaissés
dans leurs villages où ils ne les portent plus depuis
cinquante ans, sauf peut-être en un ou deux coins perdus
des Abruzzes d’où ils ne tarderont pas à disparaître pour
jamais. Maintenus en dernier lieu dans le Latium à Anticoli
et Sarracinesco, les peintres avaient été jusque dans ces
bourgades en rechercher et en étudier la rusticité éclatante,
créant par cela même cette industrie des modèles qui
vinrent d’abord les rejoindre à Rome puis, la misère aidant,
se répandirent jusque dans les capitales européennes.

… Et tout à coup la lourde portière se déchira de haut en
bas sur un brasier de grand jour, et deux adolescents
entrèrent portés sur les lames d’or du soleil qui pénétrait de
lumière leur exquise nudité.

Comme aucun des cinq, Lucio, Volturno, Giovanni et les
deux nouveaux venus ne comprenait le français, Peterson
fut à son aise pour présenter en détail, l’un après l’autre,
Manlio La Casa et son petit ami Luigi Ganetti. Ce dernier
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était encore un enfant. Tous ses petits membres clairs
aspiraient vers un achèvement dont ils n’offraient alors
qu’un espoir déjà très joli. Mais la tête de cet enfant de
quinze ans à peine était un bijou de ciselure. Étroite, un peu
longue, le ciuffio romain, léger, en ombrageait les traits
distingués et rares par l’espiègle dessin des sourcils
convergeant sur un petit nez précieux dont s’égayait la
bouche menue et rouge comme un fruit juteux. Des petits
grains de riz se serraient sur les gencives roses,
amoureusement, pour ne pas élargir le menton fluet et
mignon par quoi s’achevait le beau petit visage où l’on
cherchait avec peine deux oreilles cachées parmi les
boucles brunes d’une chevelure toute soyeuse de jeunesse,
et folle de caresser la mutinerie coquette de l’enfant.

Peterson fit ses gros yeux en jurant presque, parce que
Manlio embrassait Luigi qui se laissait faire. Et le pauvre
Manlio qui ne s’attendait pas à cela sursauta dans sa nudité
très virile et très élégante.

— À part Giovanni Bocchi, celui-ci est le plus beau de
tous, avança Peterson, tandis que Pierre et Jean admiraient
en effet les dix-sept ans de Manlio, frais épanouis dans sa
chair un peu brune laquelle, par le caprice heureux de ses
jeunes membres, s’était donné les formes les plus
ravissantes.

Tandis que les lignes sculpturales de Giovanni-Battista ne
s’animaient qu’avec lenteur et comme à regret – des lignes
on eût dit empreintes de la gravité pesante et âpre de ses
rochers d’Anticoli – au contraire le jeune Manlio
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manifestait par tout lui la grâce tranquille et spirituelle
d’une intelligence bien cultivée. Sa bourse d’étudiant était
légère ; il venait là, s’offrir pour quelques piécettes, et sa
pauvreté était cause que par le monde la richesse de son
jeune corps allait réjouir des yeux avides de beauté, évoquer
des rêves insensés et peut-être susciter des chefs-d’œuvre.

Il n’était pas sauvage, le petit écolier ; et
merveilleusement beau il était. Quand on le lui disait, la
mélancolie sceptique et douce de ses grands yeux noirs se
déridait ; et des caresses, un peu fières tout de même,
habitaient les tièdes regards du gentil lycéen. Il plongeait
bien en face les feux obscurs de ses prunelles dans les yeux
qui le voulaient admirer et se brûlaient à leur flamme
presque impertinente. Dans l’ovale parfait de son jeune
visage les arcs splendides de ses sourcils luttaient de grâce
avec les lignes savoureuses de ses lèvres, et le trait menu de
son nez était le plus pur d’un profil qui semblait résumer la
perfection totale de sa nudité adolescente. Pas de ciuffio.
Manlio n’était pas un gamin des rues. Mais, sur son front,
des retombées de cheveux noirs s’arrangeaient en
ondulations suivant le mode impulsif d’une flore vigoureuse
et souple dans laquelle ses oreilles délicates cachaient aussi
leurs pétales exsangues.

Le voyant ainsi nu, Jean Bérille comprenait que l’on pût
aimer de tels êtres, – et Pierre oubliait un moment, devant
cette merveille brune, l’icône d’or de la Trinité-des-
Monts…
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Manlio résolvait dans ses attitudes, sans calcul, la
difficulté, que seuls connaissent ceux dont la
compréhension du nu veut se hausser jusqu’aux
magnificences idéales de cette sublime expression du beau :
la difficulté de se mouvoir ainsi, presque insurmontable
dans un cabinet tout moderne dont le cadre de tapisseries,
de bibelots rares, d’armes et d’étoffes, et l’ameublement
général soulignent mais peuvent détruire l’impeccable
eurythmie. Le petit étudiant n’eût pas évolué plus
librement, ni avec une plus fine élégance, dans les palestres
d’Attique au milieu des jeunes hommes ainsi que lui
dépouillés de leur inutile tunique.

Or, comme le soleil de midi tombait à flots du ciel,
l’adolescent vêtu de longs rais de lumière restait devant
Pierre et Jean comme une apparition simplement
harmonieuse et belle : cependant que sur la jeune poitrine
tiède la robustesse mouvante du torse supportait la
flexibilité charmante des épaules, les rondeurs juvéniles des
bras gonflés de muscles impatients marquaient la jeune
force et la mâle aisance du garçon. Jusqu’au centre de sa
nudité, sur sa charpente gracile et ferme, s’irisaient les mille
nuances de l’épiderme le plus apte aux caresses ; puis le
grain ténu de la peau se lissait aux hanches, contournait les
cuisses à l’attache superbe et voluptueuse du ventre et, très
uni, se cachait entre elles, blondes, laissant au jour
insouciant la paisible évidence d’une virilité par quoi
l’adolescence de Manlio resplendissait de toutes parts.
Puis… puis… Et Pierre suivait de ses yeux saturés du
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charme éblouissant et clair des jeunes garçons, maintenant,
du centre fleuri aux chevilles alertes, les lignes fuselées des
jambes et la légèreté flexible des pieds sur quoi cette beauté
et cette jeunesse vivantes, dans un rythme élégant, se
reposaient… Manlio regardait avec attention Pierre et Jean,
et comme ceux-ci le trouvaient très beau et le lui disaient,
les lèvres de Manlio, sceptiques et charmées cependant,
souriaient aux jeunes hommes… complaisamment…

Le petit lycéen, debout, se taisait dans une attitude que
l’on eût dite recueillie et remplie de songes. Alors Pierre à
l’improviste :

— À quoi pensez-vous, Manlio ?
Le collégien répondit, retenant un sérieux près de se

rompre en éclats de rire :
— Alle stelle, signor ! (Aux étoiles, monsieur.)
Jean surprit aussi Luigi Ganetti dans la même

contemplation mieux définie, car les yeux du garçon
n’avaient pas quitté son bel ami :

— Et toi, Luigi ?
— … Signor ? interrogea l’adolescent évidemment

dérangé dans ses rêves.
— À quoi penses-tu, piccolo birichino ?
— A la madona, signor !…
Et, d’avoir trouvé chacun cette plaisanterie gamine et

gracieuse, Manlio et Luigi se sourirent d’un air entendu
pour ce que leur véritable pensée sans doute s’éloignait
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tellement de ces hauteurs vers lesquelles, en répondant,
instinctifs s’étaient élevés leurs beaux yeux vierges de
soucis.

Volturno, Giovanni et Lucio se moquèrent en dénouant
leurs jambes et leurs bras mêlés dans une lutte très affairée
dont aucun ne sortait vainqueur. Manlio tomba sur eux à
poings fermés. Mais la mêlée des jeunes gens ne fit que
reprendre en s’augmentant d’un délicieux enlacement dans
lequel les caresses involontaires côtoyaient la mutinerie des
coups joueurs et faisait valoir les grâces sans cesse
renouvelées des attitudes dans la splendeur inouïe de leurs
beaux membres… Et la Grèce libre et lumineuse était seule
capable d’offrir autrefois, dans les gymnases où discourait
Socrate auprès d’Alcibiade, de Charmide et de Lysis, ce
spectacle dont la pureté troublante n’avait d’égale que
l’intense beauté.

Tandis que Pierre choisissait dans la nombreuse
collection de Peterson les clichés dont il commandait des
épreuves au charbon, la marmaille élégante se rhabillait,
venait saluer les jeunes Français et recevoir, n’est-ce pas ?
l’inévitable pièce blanche qui termine, en Italie, et
détermine aussi toutes les complaisances.

Ces grands gamins étaient si jolis, si joueurs et même si
désintéressés que, n’eussent-ils retiré rien autre de leur
désinvolte abandon qu’une amicale poignée de mains, leur
bonne humeur et leur joie d’avoir su plaire par leur beauté
se fussent trouvées tout aises. Mais c’était ajouter à cette
beauté séduisante vraiment que de glisser dans leurs jolies
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mains spirituelles la pièce par quoi leurs grands yeux
soudain s’illuminaient d’un sourire affectueux !

Quant à Manlio, Pierre et Jean se consultèrent et le
retinrent pour déjeuner avec eux. Les autres, quatre à
quatre, dégringolaient l’escalier tout empli d’un tumulte
gamin. Pierre et Jean convinrent aussi que Manlio
reviendrait avec eux, l’après-midi, poser dans des attitudes
dont Pierre avait besoin pour ses travaux et qu’il désirait
obtenir du jeune lycéen.

Et le céramiste songeait que ces grands garçons, très
beaux tous, allaient inutilement se répandre par les rues
sans qu’aucunes fois leur beauté courût quelque chance de
recevoir de tels hommages qu’autrefois des peuples plus
affinés que nous n’eussent point manqué de leur offrir. Il
s’attrista, conquis au charme prenant de ces adolescences
dont lui-même en vain cherchait à conserver un souvenir,
une ineffaçable vision tandis qu’elles s’enfuyaient devant
lui…

— Donc je compte bien sur vous, M. Peterson, pour faire
rechercher celui que vous nommez déjà le plus beau de
tous : Luigi De Simone.

— Vous savez, M. Pélissier, que Filippo est parti à sa
découverte. J’espère que vous serez assez heureux pour le
trouver ici en revenant tout à l’heure. Mais je doute que le
jeune garçon accepte ce qu’il a refusé une fois très
fermement. Du moins nous pourrons prendre autant qu’il
vous plaira des études de cette jolie figure que vous aimez
beaucoup.
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À la pensée de revoir dans un tel rapprochement l’étrange
petit marchand de fleurs, Pierre sentit refluer vers son cœur
toutes les forces vagabondes de son sang. Un giclement
d’or passa devant ses yeux tant la svelte image charmante
avait ainsi frappé sa mémoire et demeurait visible dans
l’atmosphère d’ambre translucide de la Trinità de’ Monti.
L’obsession douce – et douloureuse déjà – de l’adolescent
mystérieux se fut emparée totalement de lui si Manlio, dont
Pierre ne connaissait que la ravissante nudité, n’eût
reconquis l’attention du jeune homme par la grâce
différente qu’il prenait dans son gentil habillement de
cycliste. L’écolier venait la plupart du temps donner les
poses, dont sa bourse modeste tirait quelques profits
bienvenus, en sortant du gymnase, à onze heures. Des
mensonges faciles et sans gravité l’aidaient à cacher deux
ou trois fois la semaine ces extras aux yeux de sa famille. Il
n’est pas certain d’ailleurs que, les apprenant, celle-ci en eût
blâmé l’audacieuse mais rémunératrice fantaisie. Manlio
était donc bien tranquille. Il rejoignit ses deux amis ; et les
jeunes gens apprécièrent encore le charme de sa plastique
fragmentaire apparue dans les bas noirs qui, haut, sous le
bourrelet retombant de la culotte, moulaient ses jambes
d’une si exquise et si jeune tournure et ses pieds gamins
entièrement découverts par les courroies de ses escarpins de
cycliste. Pierre l’admirait, cambré dans l’adolescence
insouciante que ses beaux yeux très sombres fatiguaient
d’une superficielle mélancolie.
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Tout de même, cependant que Manlio descendait devant
et que Peterson saluait les deux amis en les priant de hâter
leur retour, tout de même Pierre rendait justice au cyclisme
bien que ses goûts – et non pas sa nature très fine mais très
robuste – l’écartassent des sports enclins toujours à quelque
brutalité. Il suivait, dans l’escalier, l’heureuse évolution du
birichino et se félicitait de l’étroite mais élégante échappée
sur la beauté que dégage, parmi nos laideurs coutumières,
un costume tel que celui dans lequel le beau Manlio puisait,
pour la grâce captivante de sa masculinité, un regain
d’attirance.

Par la place Barberini et la via del Tritone tous trois
eurent tôt fait de gagner la place Colonna. Pierre proposa,
pour déjeuner, un restaurant bien italien, car il se
conformait, sauf de rares exceptions, à l’habitude prise de
s’adapter même et surtout pour la table, aux usages locaux
des pays qu’il traversait. Les tables d’hôte l’assommaient
par leur contrefaçon monotone et ridicule de la cuisine
française. Manlio les précéda, avec une joie enfantine, au
restaurant della Stella d’Oro à l’entrée d’une petite rue
entièrement dégagée par les agrandissements de la place
Colonna.

Pierre et Jean firent asseoir Manlio entre eux, à un bout
de leur petite table, et s’amusèrent à voir ses fines quenottes
de collégien mordre avec un appétit de seize ans dans toutes
les bonnes choses dont ses lèvres rouges et friandes
n’avaient, hélas ! guère l’habitude. Pierre aimait bien que le
petit gas mît ces lèvres charmantes au bord du verre où
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ruisselaient les feux liquides de l’Aleatico de Frascati. La
fraîcheur de ce vin parfumé de roses et d’ananas flattait la
sensualité éveillée de Manlio, et ses jolis yeux riaient sur
son verre tandis que sa bouche étroite et gourmande se
délectait de savoureuses gorgées.

Et Pierre voyait contre lui les formes ravissantes que le
petit modèle tout à l’heure avait dévoilées ; il ressentait
jusqu’à son âme attiédie les effluves de cette jeune chair
tantôt inondée de soleil et qu’enveloppait, même sur sa
veste d’uniforme, noire au collet de velours grenat brodé de
deux couronnes d’or, le charme parfait de l’adolescence…
Mais Pierre, surtout, en interrogeant les yeux enjôleurs de
Manlio, songeait à l’apparition blonde de son premier matin
à Rome, et tremblait que l’on retrouvât le doux fantôme
auquel, en passant, il avait jeté tous ses désirs, abandonné
toutes ses pensées et confié tous ses espoirs… Et quand il
pensait que les recherches du jeune Filippo pussent ne
donner aucun résultat, comme une rosée brûlante couvrait le
réséda de ses yeux.

Manlio se brûlait aussi les lèvres qu’il contractait sur la
crème gelée d’une « cassolette sicilienne » que Jean avait
envoyé prendre au Corso, à l’Aragno. Et ses lèvres étaient
comme des fleurs dont ses yeux noirs, attristés ou rieurs,
eussent été l’arôme délicieusement ingénu ou d’une intense
perversité. Pierre aimait aussi les lèvres et les yeux de
Manlio – et les mouvements puérils de ses fines mains
jolies d’écolier occupées à effeuiller, avec sa cuiller
d’argent, de minces pétales de glace blanche qui fondaient
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sur le feu de sa petite langue rose, en lui faisant faire une
involontaire grimace…
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Chapitre VII

Dès que Pierre et Jean furent de retour chez M. Peterson
celui-ci leur dit avec inquiétude :

— Il n’est pas encore ici. Je crains bien que, pour
aujourd’hui au moins, vous n’ayez la chance de le voir.
Filippo est parti avec l’ordre de fouiller partout où il
pourrait rencontrer le jeune garçon, et de me le ramener si,
fine gazelle, il veut bien se laisser prendre car, ajoutait
Peterson, M. Bérille a vu que l’enfant ne tient pas beaucoup
plus à se laisser photographier qu’à se déshabiller…
Voulez-vous sortir sur la terrasse ? Nous devons profiter du
jour qui est encore excellent ; tout à l’heure le soleil en
s’abaissant nous donnerait un mauvais éclairage.

Habitués à la demi-obscurité de l’atelier où doucement se
fondaient les ors scintillants des cadres et des panoplies, le
cristal lumineux des verreries sur les tonalités assourdies
des étoffes damassées d’argent et de soie et le velours
cramoisi des tapis – Pierre et Jean furent éblouis par le plein
jour du dehors. Sur la terrasse, des toiles écrues avaient été
disposées pour l’isoler des autres voisines et empêcher
qu’on ne vît les modèles nus dans le soleil. Un soleil
d’Afrique qui tombait droit, rasant les murs et mangeant
leurs surfaces ocreuses ou blanches en donnant par
transparence une diaphanéité ambrée aux toiles mobiles. Et
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toutes ces toitures de tuiles bises ignorant l’horreur de nos
tuyaux de cheminées, toute cette avalanche agreste de toits
et de terrasses cinglés de lumière sous le ciel bleu, c’était
Rome… la même Rome apparue dans sa captivante et
caduque splendeur devant les chênes-verts de la Villa
Médicis. De la terrasse, où parut à nouveau, souriant et nu,
le jeune Manlio, on voyait aussi, par delà l’enceinte
d’Aurélien, les verdures de la Villa Borghèse et les
coupoles rigides de ses pins parasols.

… Souriant et nu, chauffant sa peau sensible dans une
flambée de soleil, beau comme une vision sublimée des
palestres helléniques, Manlio parut… Il prit garde de piquer
sa chair polie aux feuilles griffues des palmiers contenus
dans des poteries énormes semblables à celles où
s’épanouissent, à Séville, à Cordoue, ces larges fleurs de
sang que sont les œillets embaumés d’Andalousie… Dans
des poteries voisines il y avait encore des grenadiers aux
fleurs écarlates et des lauriers constellés d’albes corolles. Et
la chair transparente et brunie du lycéen recevait, de ce
voisinage de floraisons luxurieuses elles aussi ivres de
soleil, une patine vivifiante et précieuse qui caressait sa
nudité troublante et l’enveloppait comme d’une atmosphère
bleue venue des rives ioniennes…

… Et Pierre ne voyait rien des préparations nécessaires
pour obtenir les épreuves désirées. Dans les illuminations
féeriques du jour ses yeux ne sentaient que le charme
exquis de ce jeune être nu offrant à l’azur serein, sans
voiles, le don de sa jeunesse admirable. Pierre rêvait à
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l’idéal généreux de cette vie grecque dont il avait reconnu
les palpitations, même parmi les temples déserts, sous le
pentélique meurtri du Parthénon… Mais son rêve, ici, au
milieu des lauriers éclaboussés de neige ou de pourpre dans
l’or incendié des terrasses, son rêve atteignait la violence de
la vie réelle et ressuscitait dans cette Rome, digne sœur
d’Athènes, les souvenirs qui demeurent de la divine cité
d’Hellas pour les joies éternelles de l’humanité…

… Comme Pierre dénouait la longue écharpe de soie
verte lamée d’or qu’il avait enroulée en turban sur la nuque
et le front de Manlio – cette écharpe qui avait fait du lycéen
le plus mignon des petits esclaves élevés aux harems
d’autrefois – le timbre de la porte grelotta clairement dans
la moiteur de l’air… Filippo, selon son habitude, montra
d’abord sa jolie tête fine d’une espiègle candeur rieuse et
haletante… Pierre retint son souffle une minute, tant
l’anxiété le bouleversait soudain !… Peterson interrogea
l’enfant, bref :

— Tu le ramènes, Filippo ?
— Oui, monsieur ; mais il ne veut pas venir sur la

terrasse ; il est entré dans l’atelier.
— Où l’as-tu retrouvé ?
— Oh ! loin, monsieur ; à la piscine qui est près de la

Lungaretta, au Trastevere.
— Et il a accepté tout de suite de venir avec toi ?
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— Oh ! mais non ; il m’a d’abord demandé qui l’attendait
ici. Je lui ai dit que c’était le monsieur de l’Académie de
France et un autre Français ; il m’a demandé comment était
cet autre Français ; je le lui ai dit, alors il m’a suivi comme
j’ai voulu.

Pierre était livide.
Le professeur regarda les deux amis avec un air étonné

qui signifiait : je ne sais pas alors si le petit drôle va bien
consentir cette fois à poser comme tous les autres !…

Peterson disparut un moment… et dans l’encadrement de
la porte basse que drapaient des étoffes d’Orient aux belles
couleurs sévères, Luigi parut, splendide, dans ses pauvres
hardes.

Surpris, sauvage et craintif d’abord et tout doré de
jeunesse avec ses paupières aux longs cils abaissés sur ses
grands yeux bleus ; l’or du soleil se venait fondre en eux et
les baisait amoureusement en se perdant aussi dans les
ondes ébouriffées de sa chevelure. Il releva sa tête
délicieuse, regarda Pierre, lui sourit en le reconnaissant ;
ensuite il fixa Jean, puis examina Pierre à nouveau, comme
s’il eût eu le désir de lui parler… Mais, dans les feuillages,
Manlio dévoilait sa jeune image ; Luigi s’attarda, sur les
reins cambrés du lycéen ; le galbe ferme et puissant de ses
cuisses rondes et l’offrande audacieuse contenue dans son
jeune ventre fleuri éveillèrent la curiosité du petit marchand
de fleurs ; il sembla s’inquiéter – par une nuance de sa
physionomie qui ne put échapper à Pierre – de posséder lui-
même cette juvénilité certaine de sa force, et cette beauté ;
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il parut flatté qu’un jeune homme élégant, riche, et gentil
comme Pierre, pût vouloir quelque chose de lui – et sa
vanité de gamin fit, après avoir un instant réfléchi au
charme personnel qu’il voulait opposer à la beauté de
Manlio, le sacrifice de sa fierté. En présence d’un
adolescent de son âge, une émulation bien curieuse, mais si
naturelle, l’emporta chez Luigi, et le désir d’être agréable à
Pierre acheva de vaincre ses scrupules charmants.

Peterson l’invita à se dévêtir sur la terrasse. Alors
l’enfant, de sa voix musicale, répondit, comme au matin à
Pierre, en un français souvent incorrect mais d’un gazouillis
divin :

— Oui, je veux bien me déshabiller, mais devant un
monsieur seulement…

Tous trois se regardèrent, étonnés de cette fantaisie.
— Et lequel ? interrogea Peterson.
— Celui-ci, fit Luigi en désignant et en regardant Pierre

avec ses yeux d’eau bleue scintillant au soleil.
Pierre contint mal son trouble et se reprocha cette

émotion qu’il jugeait ridicule, bien que ce petit être qui
répondait sans savoir à toutes ses sympathies, fût un type
émouvant de grâce et de perfection. En outre, la honte lui
apparut de son désir ; il lui sembla sacrilège si cet enfant
foulait aux pieds sa jeune pudeur pour le seul gain de
quelques piécettes qui lui permissent de ne pas mourir de
faim. Pierre allait s’opposer à ce que Luigi se déshabillât. Il
ne l’aimait pas pour cette nudité qui ne pouvait rien ajouter
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à son amour. Mais Jean se consolait en riant du choix
capricieux qui l’éliminait, et lançait au jeune garçon, en
rentrant dans l’atelier, un : « Petit monstre ! » très moqueur
et très amusé… Alors Pierre craignit de jeter un malaise sur
cette action si simple, en vérité ; et, pour ne pas troubler
l’adolescent de pensées étrangères à son acquiescement, il
laissa Luigi se mettre nu au milieu de la terrasse, parmi les
fleurs et le soleil qui se jouait dans les feuillages et sur les
murs éclaboussés de sa lumière…

Le petit page florentin rejeta l’un après l’autre ses
pauvres vêtements, sans parler… Une abeille d’or suspendit
le silence qui fourrageait les corolles écarlates des lauriers
et des grenadiers puis, saoule de miel, s’en fut au loin…
Alors un violoncelle se mit à pleurer doucement… C’était
Jean qui, dans le cabinet voisin, occupait sa solitude avec
l’instrument sur lequel, aux heures de spleen, Peterson
charmait ses rêveries d’homme du Nord… Et les mélopées
savantes dont Saint-Saëns adorna Antigone furent un essaim
d’abeilles dont les ailes chantantes et blondes venaient
jusqu’au fond de son âme caresser en Pierre la fleur ultime
de sa sensibilité.

Il aurait à son tour pleuré pour ce que cette musique
contenait de délicatesse généreuse et de délicieux émois
dans ce moment même où le petit De Simone, accélérant le
proche dénouement qui allait livrer sa grâce intime au jour
émerveillé, révélait peu à peu le charme hallucinant de sa
chair… Il déboutonna ses petites bottines, si gentiment, et
se déchaussa ; et l’étroitesse pâle de ses pieds menus était
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comme modelée dans le jade blond d’une idole précieuse…
Sa chemise était un peu large ; les manches sans attaches
s’ouvraient toutes grandes ; et Luigi montrant nus ses bras
ronds d’une si ravissante tiédeur semblait découvrir comme
à regret le trésor inviolé de son adorable juvénilité…

Quand ses jambes polies issirent, déliées et claires, du
linge rude où leur douceur s’emprisonnait, l’enfant ouvrit
son col et, d’une manière que d’ordinaire ignorent les
garçons, fit glisser sa chemise le long de ses hanches,
jusqu’à ses pieds, dans un geste dont la pudeur ne le
déshabilla pas, mais abandonna sans honte aux
attouchements peureux de l’air attiédi la nudité très pure
d’un dieu ressuscité sous le soleil d’Attique… Et le récent
baiser des bains satinait de moiteur vive les formes très
belles et très blondes de l’adolescent qui daignait s’offrir
tout nu.

Le violoncelle charmé se tut.

Le petit Sicilien joignit ses mains blanches sur sa tête et
mêla ses doigts fuselés, de corail pâle, dans sa lourde
chevelure. Puis, immobile, il sourit. De flaves coulées d’or
se jouaient parmi les boucles châtain clair de son front,
comme si l’empreinte demeurait sur sa tête fragile de
quelque cimier d’or des ancêtres Normands. Dans le jour
éblouissant, ses deux sourcils étaient d’ombre fière sur ses
yeux bleu noir – deux yeux de nuit – qui perçaient,
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humides, à travers les violets mystiques d’un crépuscule
épuisé. Et Pierre, que ces friselis mauves sur ces joues
adolescentes troublait, buvait du regard, lentement, les eaux
limpides de ces yeux charmeurs… Et les prunelles bleuies
de Luigi répétaient en le multipliant le charme attendri de
ses lèvres jolies… Il dénoua ses mains fines ; ses épaules
alors, fuyantes un peu, tombèrent avec mollesse dans une
harmonieuse flexibilité de courbes. Il s’étira lentement,
doucement, poings fermés, jusqu’à exprimer par un léger
spasme le bien-être de ses nerfs. Son petit corps fit chanter
des sèves au repos dans l’effervescence de sa chair. Lors
une jambe s’infléchit sur laquelle il se reposa, faisant saillir
de l’autre sa hanche ronde que le soleil ourla d’or. De ce
côté, tout son profil délicat, ses cheveux, son cou, son
épaule, son bras poli, son ventre, sa cuisse aux muscles
hardis et cette ligne affolante de la jambe qui, du genou
ciselé, se tendait en arc voluptueux jusqu’au talon d’ambre,
furent dessinés d’un seul trait lumineux. Ses bras se
nouaient, sous l’attache fine des épaules, à la jeune poitrine
incrustée de deux boutons érigés de nacre rose sertis dans le
rayonnement d’or bruni de deux étoiles ; et son petit ventre
très lisse, très plat, et blond dans le contour des hanches,
retenait sur la fermeté de ses cuisses la pesante pâleur d’un
beau fruit entr’ouvert que le printemps divin garde encore
de l’immonde… Et le soleil heureux, dans son centre fleuri
de corail et d’ivoire, se jouait, nonchalant, en un sillage
d’or…
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L’adolescent cueillit une branche de lauriers ; pour ce
faire il se tourna légèrement, et Pierre admira la grâce
incurvée des reins noblement appuyés, dans un mouvement
tout à fait grec, sur les globes rigides que les cuisses
soulèvent. Et tandis que ses jambes cambraient dans un
effort aisé leurs courbes adorables, et que les pieds menus
de l’enfant se pliaient avec la souplesse vivante de jeunes
rameaux au printemps, sa nuque s’élevait d’entre ses
épaules sous la retombée des feuillages et montrait – des
bouclettes où se cachaient ses oreilles enfantines jusqu’au
menton que venaient frôler les caresses unies du col et de sa
jeune gorge virile – le plus pur et le plus rare profil qu’ait
jamais inscrit dans son cycle d’or vierge la plus parfaite
médaille Syracusaine…

Tandis que le mélancolique Manlio, un peu à l’écart,
considérait Luigi avec attention et se sentait, belle image
brune, vaincu dans sa beauté ardente par cette douce effigie
d’or, Pierre s’approcha de l’adolescent dont le souffle
effleura ses lèvres… Les yeux dans les yeux ils se sourirent,
complices ; et Pierre, les doigts frissonnants, couvrit la tête
blonde de Luigi avec l’écharpe, verte tissée de vermeil.

Petit favori musulman enturbanné, sur ses cheveux
cuivrés, de brocart, de topaze et d’émeraude, avec ses larges
yeux de lapis incrustés de corail dans l’angle où
s’accumulait la poussière violette des orbes veloutés, avec
le doux incarnat de sa peau marquée de grains rosissants sur
la fermeté blanche de ses pectoraux, Luigi suscitait sous son



79

turban, dans la polychromie caressante et pâle de sa chair,
l’image d’un Alhambra peuplé d’adolescents nus. Et Pierre
évoqua les féeries de cette Chapelle Palatine qui, à Palerme,
s’était gravée dans son souvenir, capable elle seule de
contenir, comme une relique vivante sous ses voûtes
constellées de mosaïques, la beauté glorieuse de celui dont
il voulait faire, dont il avait fait son ami !… Et Luigi était,
dans cette merveille semi-arabe, semi-chrétienne, merveille
lui-même, merveille d’invincible séduction,
d’immarcescible pureté, petit sultan de chair divine et
voluptueuse, perle exquise dans les orfèvreries
incomparables de ce joyau comme lui sans second peut-être
au monde, sanctuaire de Jésus ou mosquée de Mahom : la
Chapelle Palatine…

Et les doigts de Pierre se caressaient à l’enfant en cachant
sous les plis raides du turban les boucles fines de la
chevelure de son petit ami… du petit ami dont les yeux las
et épuisés, lui semblait-il, et n’en paraissant que plus beaux,
s’avivaient sous ses regards, et dont le beau front très
attristé retrouvait de la joie quand ses mains apeurées le
frôlaient sans insister en repoussant les floraisons folles des
cheveux presque blonds sous une large fleur du turban vert
amande, raide de broderies d’or et de soie.

Avec un plaisir évident Luigi se laissait faire.

Quand Peterson eut pris tous les clichés des poses que
Pierre détermina, celui-ci éprouva le besoin de se
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rapprocher du bel adolescent dont la sympathie singulière
se manifestait si clairement :

— Luigi, dites-moi, comment nommeriez-vous un petit
Luigi ?

— Piccolo Luigi, monsieur.
— Non. Je veux savoir le diminutif de Luigi.
— Ah !… Luigino, monsieur.
Et le petit drôle de seize ans souriait doucement à Pierre,

moins sauvage et intimidé. Avant qu’il se rhabillât Pierre se
grisait encore de ses formes décevantes :

— Eh bien ! Luigino, qu’est-ce que c’est que cette petite
cicatrice que vous avez ici… là, sous l’épaule, dans votre
petit dos tout doré ?

Luigino pâlit affreusement. Comme pour se cacher plus
vite il prit ses maigres hardes indignes de couvrir la pureté
splendide de son corps et commença de se vêtir. Pierre
l’aida, instinctivement et s’affligea de manier ces pauvres
loques, lui qui était l’élégance même. Il ne songea pas, au
contact de cette chair savoureuse, à ce qu’avait de bizarre le
soin d’habiller l’adolescent, avec douceur, avec de petits
soins empressés comme si Luigino – qu’il appela « Gino »
tout court en rejoignant presque de ses lèvres tremblantes
l’oreille fragile du jeune modèle – comme si Gino était un
petit enfant. Le petit enfant jusque-là s’était laissé faire et
avait posé avec, cependant, une certaine inquiétude qui
n’avait pas échappé à Pierre ; il ouvrit la bouche comme
pour une prière. Mais Pierre le devança :
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— Je vous serais obligé, monsieur Peterson, de me
réserver exclusivement les clichés que vous avez bien voulu
prendre de ce jeune homme. Il me serait agréable qu’aucun
d’eux ne fût reproduit pour être mis en vente… C’est aussi,
n’est-ce pas, Luigi, votre désir ? Je n’ai pas le moindre
doute sur l’aimable concession que j’attends de vous.

Peterson acquiesça, désireux d’être agréable à l’ami que
Jean Bérille venait de lui présenter.

Ce n’était pas seulement la pensée du beau garçon qui se
manifestait dans ce désir. Maintenant que l’image de
l’enfant demeurait pour jamais fixée dans le nu adorable de
son adolescence, Pierre craignait qu’un étranger pût avoir,
en dehors de lui, la vision charmante et fraîche de son petit
ami…

… De son petit ami, puisque déjà des paroles amies
s’échangeaient entre eux qui révélaient même à Pierre
l’étrange distinction de celui qu’il avait pris d’abord pour
un jeune drôle. Pour un jeune drôle, cette statuette de seize
ans, robuste autant que délicate, sauvage autant que
câlineuse, et qu’une visible sympathie en ce moment
rapprochait de Pierre, de Pierre qui se navrait à considérer
dans des vêtements lamentables l’adolescent dont la beauté
simple et la grâce puérile comblaient les aspirations vives
de son cœur…

Et comme cet autre bronze corinthien de Manlio s’était
sauvé en classe avec des sous et des piécettes plein les
petites poches de sa veste de collégien, Peterson demeurait
aussi dans son laboratoire avec Jean. La terrasse inondée de
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soleil qui tombait dru sur les palmiers et les feuillages aux
fleurs de rubis se prêtait complaisamment aux confidences
du jeune homme et de l’enfant demeurés seuls. Les yeux un
peu tristes et las de Luigi essayaient de sourire aux
affectueuses paroles de Pierre. Pierre était très gentil et très
bon, et son petit ami frémissait d’aise et se livrait au charme
de s’entendre parler doucement avec des mots très jolis qui
seyaient à ravir à ses yeux… Et les rayons proches de ces
étoiles bleues dans l’ombre ravissante de ses sourcils
feuille-morte étaient plus chauds et plus éclatants que ceux
du soleil d’Italie. Pierre en était pénétré ; et sa chair
illuminée de leur joie ne voulait plus vivre loin de leur
lumière. Non, non, il ne voulait pas abandonner à nouveau
aux rues dangereuses, ce petit vagabond ; non, non, il ne
voulait pas rendre aux ruisseaux ce petit mendiant d’amour
semblable, avec ses yeux de paradis, au page mignon de
quelque Princesse Lointaine…

— … Donnez-moi vos mains, Luigino ?
Personne, jamais, n’avait demandé à Luigi les menottes

pâles qu’il livra, tièdes et frêles, aux mains fraternelles de
Pierre. Pierre les serra doucement :

— Voulez-vous me dire maintenant, Luigino, comment
vous vous nommez ?

Personne, jamais, n’avait demandé à Luigi, avec une telle
bonté, le nom qu’il ne se rappelait presque pas avoir
entendu appliquer aucunes fois à ses parents. Pierre le
savait ce nom, mais il désirait que l’enfant le lui confiât lui-
même.



83

— … Je m’appelle Luigi De Simone, monsieur.
— Vos parents, Luigino, que font-ils ?
— Je n’en ai plus.
— Ni votre père ?…
— Ni mon père.
— Ni… Et Pierre se retint de prononcer le nom chéri

dont la seule expression ravive toutes les douleurs, et, très
court, dans sa brève syllabe contient la peine infinie de son
irrémédiable inutilité dès qu’elle n’est plus là !

Luigi laissa tomber de sa bouche fraîche, comme un doux
effeuillement de pétales épuisés où vacillent des pleurs de
rosée :

— … Ni ma mère…
Pierre pensa tout haut, malgré lui en regardant le petit

modèle si misérable et si beau :
— Pauvre mignon, tout de même !…
Et des larmes montèrent presque ensemble à leurs yeux

qui tremblèrent une seconde au bord des cils et se
dissolvèrent dans leur jeunesse.

Pierre songea ; et tout à coup une joie mal contenue pesa
de ses flots étouffants sur son cœur. Il pâlit comme il lui
arrivait constamment pour la moindre émotion. Mais cette
fois la possibilité d’un bonheur trop grand, trop rapide, trop
parfait refoulait dans sa poitrine tout le sang épars dans ses
veines. Il pâlit… ferma ses beaux yeux recueillis… Et cette
minute dans laquelle il s’isola hors de tout ce qui
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l’environnait lui parut d’une solennité effarante par la
résolution que son recueillement – et son enthousiasme
dans cette minute discuté avec force – venaient de lui
inspirer :

— Vous avez d’autres parents, Luigi ?
— Non, monsieur.
— Aucun ?
— Seulement un oncle parti au loin avec toute la fortune

de mes parents peu de temps après que je vins au monde.
— Est-il mort aussi ?
— Je ne le sais pas, monsieur, mais je le crois. Une seule

fois après son départ – j’avais près de sept ans – nous avons
eu de ses nouvelles. Depuis jamais je n’ai entendu parler de
lui.

— Et d’où écrivait-il à vos parents ?
— Oh ! il n’écrivait pas à mes parents qui étaient morts

de chagrin avant cela, parce que mon oncle les avait ruinés.
Il a seulement écrit quand j’étais déjà dans un orphelinat de
Palerme pour que l’on s’occupât de mon instruction et que
l’on me mît au collège, à l’Institut Technique de Terni.

— Où vous avez été, Luigino ?
— Oui, monsieur. J’en suis sorti, il y a eu un an à Pâques,

de ma propre volonté, parce que la petite somme que mon
oncle avait envoyée était épuisée depuis longtemps… Je
croyais qu’il m’aurait été possible de gagner ma vie… Je
voulais gagner ma vie tout seul…
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— Vous vouliez…
Luigi eut un geste de profond abattement. Il soupira bien

fort en recherchant jusqu’au plus profond de lui-même tant
de souvenirs cruels !… Il n’avait que ceux-ci ! Quels doux
souvenirs, orphelin, eût-il rappelés ?

Pierre examinait et détaillait avec bonheur ce petit être
qui lui parut de suite loyal et franc, en qui se débattait
encore la foi contre la fatalité ; l’énergie contre la
souffrance ; la fierté contre les hontes de la presque
mendicité ; et surtout, oh ! surtout, avec ses yeux dilués de
perles irisées fondues à la naissance des joues pâles, ses
yeux pleins de nuits chaudes et voluptueuses, bien qu’ils
parussent à Pierre préservés des atteintes de la luxure –
surtout la poésie, la Poésie divine que l’on porte avec soi,
en si misérable état que vous mettent les oublis de la
Fortune ! – surtout la Poésie contre l’asservissement
douloureux aux pires labeurs.

Pierre n’osait plus interroger. Il prévoyait un abîme de
désolation et de désespérance creusé soudain sur la route
facile qu’avait cru voir cet adolescent d’abord léger
d’inquiétudes.

Qu’allait-il donc apprendre encore de Luigi quand il
saurait ce que, depuis des mois, avait subi, accompli et
voulu ce petit être fascinateur dans la solitude sans conseil ;
dans le lâche abandon de tous et le mépris de la plupart ;
incapable encore de résister aux lois odieuses de cette
nature qui, le retrouvant seul, sans guide, sans appui, le
martyrisait ? Cette nature si insensible et si marâtre aux
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êtres qu’elle a créés ou plutôt poussés dans l’existence et
qui n’offre à l’enfant – comme à l’homme d’ailleurs –
d’autre spectacle que la lutte féroce sinon l’écrasement
impitoyable du faible par le fort !!! De quelle indulgence
Pierre ne voulait-il pas endormir, soigner et guérir les plaies
reçues dans ce combat d’autant plus meurtrier que moins
résistant est le soldat, le frêle petit soldat de seize ans
confiant et naïf et s’imaginant qu’il suffit d’aller droit, de
bien faire et que les crapules embusquées vont lui faire
grâce ; les crapules qui se réclament de la nature, de la
veule nature qu’ils prostituent à leurs vices sournois
lâchement abrités derrière elle !

On avait donc encore laissé, celui-là, se débattre jusqu’à
l’enlisement où Pierre ne voulait pas qu’il disparût… On
l’avait laissé, ce petit collégien très beau, en proie à cette
société dont les atours fastueux mal dissimulent la pire
vermine et qui, bégueule et dure aux malchanceux, fait des
haut-le-cœur de parade quand on n’écrase pas selon sa
norme, en paraissant les secourir, les êtres qui croient à la
protection de sa tutelle – et en crèvent !!

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait, les méchants ! dites,
Luigino ?

Pierre ne dit pas cela à Luigi, mais l’étreinte de ses mains
sur les pattes gamines et jolies de Gino, tandis qu’il
l’interroge et veut le mieux connaître encore, lient ensemble
le jeune homme et l’adolescent. Le jeune homme, parce que
semblable charme jamais devant lui ne se dégagea d’aucune
créature humaine comme de Luigi. L’adolescent, parce que
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depuis sa toute petite enfance aucunes paroles secourables
et compatissantes, comme celles de Pierre, ne vinrent, hors
les brutalités ambiantes, frapper à sa jeune intelligence
éveillée pour aller jusqu’à son cœur malléable avide
d’aimer…

Luigi De Simone, donc, n’appartient à personne au
monde. Luigi De Simone, Luigino, Gino – et Pierre attire le
petit malheureux, dans une caresse fraternelle – Gino sera,
est l’Élu. Et c’est là cette aube de bonheur, qui se lève sur
son âme jusqu’ici plongée dans les ténèbres à peine semées
de rares étoiles. Son affection – son amour ! oui, oui, son
amour allait à la dérive sans trouver l’asile où se fixer pour
toujours, où se reposer longuement au moins… Il trouvait
où se reposer. Pierre caressait les cheveux du petit collégien
qui se laissait faire avec bonheur et tendait au murmure des
lèvres de son ami l’attention de ses lèvres exquises et de ses
yeux charmés.

Et Pierre l’appelait Gino…
Prononcé à l’italienne : dGino, ce diminutif gracieux

évoquait les apparitions blondes des légendes : les elfes, les
farfadets et les troublants génies des Arabes mêlés au vieux
sang de Sicile ; les djinns !… Cette aube de bonheur !…
Mais dans quel crépuscule douloureux va-t-elle,
l’ensorcelante évocation de beauté qui déchire l’âme de
Pierre, disparaître soudain ?… Il semble au jeune homme
que cet être élu, ce délicieux garçon est trop admirable dans
la caresse virile de ses seize ans et que, ruisselant de charme
lumineux à l’aube du jour, la nuit prochaine va le lui ravir,
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et va disparaître aux yeux angoissés de Pierre le djinn
d’affolante beauté… Pourquoi ?

Et l’adolescent se vêt de ce nom magique : DJINO,
comme d’un voile mystérieux et léger dans lequel se meut
et vit la présence réelle d’un génie extra terrestre.

— … Djino !
— …
Pas de réponse. Seulement les regards attentifs de

l’enfant qui révèlent ses forces tendues vers un espoir
indécis que peut-être Pierre rend possible par la résolution
soudaine de sa voix :

— … Voulez-vous venir à Paris, Djino ?
Et Djino ouvre tout grands ses yeux larges où, les unes

après les autres, passent – sous le cristal vibrant dans quoi
s’enferment, pareils à un peu de ciel, les abîmes de ses
prunelles – de belles flammes bleues qui s’allument et
crépitent comme le soufre en fusion des solfatares
siciliennes.

Ses menottes de pensionnaire à peine libéré du collège
tremblent dans les mains frémissantes de Pierre. Il
interroge. Est-ce que ce jeune homme dans lequel Luigi a
cru découvrir un ami veut, lui aussi, le tromper à son tour ?
Est-ce que ce jeune Français, très charmant, qu’il a aimé
tout de suite dans sa petite âme avide de s’attacher à qui lui
ressemble – va lui faire du mal et se moquer ?

Et Pierre répète lentement, comprenant en effet la
surprise extravagante de cette offre tombée comme d’un
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rêve…
Djino interroge, muet, bouche entr’ouverte, cloué dans

l’extase qui le ravit et doublerait sa beauté si sa beauté
n’avait atteint les extrêmes limites du Parfait. Et puis il
rejoint ces lèvres mignonnes et puériles que l’émoi
décolore. Et puis, peut-être, encore, n’est-ce pas tant Paris
seul qui l’attire :

— … Avec vous, monsieur ?
— Sans doute, Djino.
— … Oh ! oui, monsieur !
Et Pierre songeant à son collège à lui, aux gamineries des

petits garnements, aux jeunes amours des gamins, quand le
Jean Bérille de dix-sept ans aimait le Pierre de quatorze
ans :

— Vous pouvez dire : « monsieur Pierre », Djino !
L’adolescent intéressé à ce nom qui lui était inconnu,

reprit avec une gentillesse très émue et très respectueuse où
de l’affection débordait de ses lèvres mutines dans le rouge
ardent qui avait blêmi un instant sous le choc brutal et doux
de ce mirage auquel il veut croire enfin :

— Oui… monsieur Pierre !
Et ses yeux scintillaient, escarboucles phosphorescentes

dans la nuit de son jeune visage constellé de bonheur ; ses
prunelles de lapis-lazuli luisaient dans les regards de
Pierre…
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… Et les deux jeunes gens unissaient les pierreries
splendides de leurs yeux dans le merci muet qui s’éleva de
leur cœur et mit un ex-voto d’émeraudes et de saphirs au
seuil enchanté de leur âme…

*********************************************

— Eh bien ! les amoureux, avez-vous fini ?… Tiens,
Pierre, celui-ci est épatant… et celui-là aussi !

C’est Jean qui, les mains trempées, apporte à son ami, en
riant, les clichés ruisselants, déjà révélés grâce à l’aimable
empressement de M. Peterson.

En silhouette noire le petit corps admirable de Djino
paraît sur les plaques de verre avec, au centre, comme un
givre subtil qui, dans l’épreuve, estompera d’une ombre
douce la nacre blonde du jeune ventre glorieux. Pour cela
un peu de rose monte aux joues satinées de Djino et se
dissout en buée charmante sous la fierté pâle de son front…
Et dans les orbes blanches du négatif, deux petites perles
obscures seront les yeux bleus de l’enfant.

— Çà, poursuit Jean, on peut dire que c’est un beau petit
gas ! Dommage qu’il n’y en ait guère comme ça à Paris !
Pas, mon Pierre ?…

— Mais, Jean, coupa Pierre confus et décidé à l’aveu
immédiat – j’emmène Luigi avec moi, à Paris.

Le Prix de Rome en fut suffoqué.
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— Tu… Eh bien ! à la bonne heure, Pierre. Avec toi les
négociations ne traînent pas en longueur et j’admire la
rapidité de tes décisions… Mais les parents de Luigi ?

— Il n’en a plus.
— Aucun ?
— Aucun.
— Oh ! le pauvre chérubin !… Alors c’est gentil ce que

tu fais là, Pierre, et je t’offre mes excuses… C’est égal…
— Qu’est-ce qui est égal, Jean ?
— Ben, laisse-moi me remettre donc !… Il n’y a rien

comme ces natures apparemment incapables de volonté
pour vouloir avec tant de promptitude et d’énergie tout d’un
coup !

— Ce n’est pas, autant que tu le crois, tout d’un coup.
Depuis longtemps je désirais trouver un collaborateur qui
m’aidât avec dévouement, avec intelligence, dans mes
travaux de céramique et qui me fût assez attaché pour
garder les menus secrets de mes émaux. J’ai trouvé cette
intelligence dans le jeune De Simone ; il me permettra bien
d’espérer le dévouement, n’est-ce pas, Djino ?… Quant à la
science, Luigi vient de me laisser voir en quelques mots un
ensemble de connaissances qui témoignent d’une attention
particulière apportée à l’étude de la chimie à l’Institut
Technique de Terni et qui nous seront pour le moins utiles.

Et M. Peterson qui a tout entendu approuve aussi, comme
Jean :
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— C’est noble cela, monsieur Pélissier, et c’est bien tout
à fait pour ce jeune garçon… car, sans vous, le pauvre
enfant !…

Peterson n’acheva pas ; mais son geste signifiait assez de
quelles désespérances, de quelles inquiétudes, de quelles
transes et de quelles ignominies peuvent être empoisonnés
les débuts de petits êtres tout neufs comme Luigi, dans
notre société où, du moins, le vice, lui, quelquefois aide à
vivre, quand par surcroît il n’élève pas au pinacle – tandis
que le pharisaïsme sermonneur des parvenus louches et des
gavés vertueux laisse périr l’être isolé, confiant en leurs
discours, qui veut rester honnête et marcher droit.

Pierre disait la vérité en affirmant son désir de s’attacher
un aide qui pût le seconder ; mais il ne se l’était jamais
imaginé aussi jeune vraiment, et, dans son offre, il suivait
bien plutôt l’irrésistible impulsion qui le lançait vers le petit
modèle sans lui permettre même de réfléchir sur les
conséquences futures et peut-être sur l’imprudence
immédiate de cet enthousiasme.

M. Peterson ne voulut pas garder entière la responsabilité
d’une rencontre dans laquelle il était pour une part. Avec
son habitude d’interroger les modèles reçus dans ses
ateliers, il n’avait pas manqué d’éclaircir quelques-uns des
mystères qui entouraient l’existence de Djino. Aussi voulut-
il, avant le départ de Pierre Pélissier, mettre celui-ci à même
de mieux étudier l’adolescent qu’il ne connaissait pas et
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dont l’étincelante beauté avait seule subjugué son esprit et
déterminé l’adoption du petit marchand de fleurs :

— Puisque Luigi a la bonne fortune de vous plaire,
monsieur, lui-même ne manquera pas de vous conduire aux
Bene fate, fratelli de San-Bartolommeo, n’est-ce pas,
Luigi ? Je pense que là, Frà Serafino, notamment, vous sera,
entre les autres religieux, une garantie précieuse des faits
que vous ne devez pas ignorer et desquels Luigi n’a pas à
rougir, je dois le déclarer.

Et, ce disant, Peterson retenait un instant la main de
l’adolescent et le regardait jusqu’au fond de ses beaux yeux
clairs comme pour le mettre au défi de rien dissimuler à ce
nouvel ami, à ce premier ami, plutôt, dont l’accueil
gracieux et confiant le tenait encore sous un charme
inconnu, surpris délicieusement par ce bonheur qui
s’exaltait jusqu’à l’angoisse que trahissaient tout ensemble
ses yeux ardents fixés sur Pierre, et ses lèvres frémissantes
qui auraient voulu baiser les mains du jeune homme.

Ces deux êtres exquis et d’une si irritable nervosité
étaient bien faits pour se comprendre. Pierre vit, sous
l’insistance voulue de Peterson, le pâle visage de son
robuste petit ami se parer d’une blancheur mêlée soudain de
rose en nuances aussi fugitives que tout à l’heure lorsque,
sur les plaques photographiques, le jouvenceau avait
reconnu le dessin très exact de sa masculinité.

Mais, s’approchant de lui, Pierre passa son bras autour du
cou souple et tiède de Djino. Il avait envie de lui dire ces
mots dont il enveloppait en silence l’adolescent aimé :
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« N’ayez pas peur, Djino ; je vois bien que vous souffrez ;
mais je souffre autant que vous, et chacune des pensées
douloureuses qui font battre le floconnement d’or de vos
boucles plus pâles, là, sur vos petites tempes bleues et
blondes, se répercutent en moi et me pénètrent de vos
angoisses… Ne craignez rien ; je sens trembler dans mon
cœur le frissonnement de votre petite âme de gamin… Vos
secrets seront les miens comme les miens seront les vôtres.
Je serai votre frère très aimant, et le fruit mûr de votre
bouche ne me sera pas défendu puisque vous m’aimez
aussi, je le vois… N’ayez pas peur, tant que je serai là ; et je
serai là tant que la magie de vos regards scintillera de votre
front angélisé sur mes yeux meurtris de leur beauté… je
serai là jusqu’à ce que tu me dises, petit gamin adorable
comme un mystère d’amour : « Va-t’en ; je ne t’aime
plus !… » Encore ne m’en irais-je pas, mais seulement
effacerais-je de la terre, où ton image continuerait de
resplendir, mon être assez misérable pour te déplaire…

Djino tourna ses yeux vers Pierre. Celui-ci vit
s’appesantir les paupières de l’enfant et ses longs cils
fauves descendre jusqu’au sillon où leurs striures d’or se
baignèrent dans les opales mauves d’un fleuve de langueur :

— Je ferai ce que vous voudrez et j’irai avec vous voir
Frà Serafino, quand il vous plaira, monsieur.

Pierre voulut dissiper l’inquiétude de son jeune ami et,
très enjoué, en l’interrogeant :
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— … Monsieur comment ?
— Monsieur Pierre…
Et le petit marchand de fleurs qui avait tenu un moment

ses yeux cachés sous le recueillement ambré des cils leva
sur « monsieur Pierre » les gemmes sereines de ses
prunelles claires et presque noires cependant… Ils se
sourirent ; et Pierre vit dans la commissure des lèvres
rouges, dont l’haleine douce parvenait jusqu’à lui, une
double rangée blanche, on eût dit de pétales détachés
d’amandiers en fleurs… Et les lèvres de Djino sentaient le
jeune printemps. Et sa chevelure pâlissait sur ses yeux bleus
comme la voie lactée parmi les constellations d’or d’un ciel
nocturne où veille un clair de lune…

Au moment où Jean, Pierre et Luigi descendaient
ensemble et se trouvaient dans la rue, Virginia parut à
l’angle d’une maison et se cacha soudain ; pas assez
rapidement pour que Pierre ne la vît, sans en rien dire. Mais
Jean proposa de laisser Pierre avec son petit protégé, sous
un motif quelconque, et Pierre comprit que son ami avait
aussi aperçu Virginia ; il lui rendit immédiatement sa liberté
en le remerciant. Jean serra les mains de Pierre et de Luigi
et les laissa cheminer seuls…
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Chapitre VIII

Et Pierre demeuré seul avec Luigi s’effraya d’avoir
retenu à lui pour toujours l’orphelin auquel il venait d’offrir
son appui et – cela était implicitement renfermé dans toute
son attitude – son affection.

Quelles que fussent les révélations qu’il attendait en
tremblant des Bene fate, fratelli, il importait d’abord que
Luigi pût l’accompagner avec une mise décente. Pierre
redescendit par la place d’Espagne. Il voulait retraverser
l’éblouissante atmosphère blonde où se révéla, offrant ses
fleurs aux passants, l’étrange petit ami qu’un hasard lui fit
trouver, qu’un hasard de même eût pu soustraire à son
enthousiaste attachement. Ils descendirent devant la Trinità
de’Monti. Luigi se serra peureusement auprès de Pierre en
marchant là ; et Pierre ne craignit pas de retenir contre lui le
petit mendiant en glissant son bras sous le sien. Il y avait
encore des fleurs embaumées et des ciociari fainéants, en
bas des marches, et du soleil en nappes abondantes se
répandait dans les gazouillements irisés de la Barcaccia.

Parfois Pierre se penchait vers l’adolescent et disait sans
plus :

— Djino ?…
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Alors Djino levait ses regards heureux et fiers du côté de
son ami, et ils se souriaient ensemble dans les yeux l’un de
l’autre.

Pierre descendit la via della Vite moins fréquentée que
les autres rues ; il passa à la Poste et trouva parmi des
imprimés et des lettres, une épaisse correspondance de
Gilberte et de Marc. Il pensa : Quand Marc et Gilberte
verront mon Luigino ! – et sitôt après : Quand Luigino
connaîtra Gilberte et Marc !… Il aurait voulu écraser le
petit gamin si joli sous une avalanche de joies et le combler
jusqu’à la douleur d’un trop-plein de bien-être…

Marc et Gilberte ! Ces deux noms, l’un affectionné,
l’autre chéri, le rappelèrent un peu de son rêve. Mais, parce
qu’ils marquaient mieux la réalité de ses actes, à ce moment
la présence de Luigi s’affirma plus réelle aussi, plus
tangible – et la certitude de cette réalité, ce jeune garçon
rieur et mignon auprès de lui, sa jeune chair radieuse et
ravie doublèrent la joie toute neuve au cœur de Pierre de
posséder ce petit drôle dont les seize ans et demi, qui
n’étaient plus à personne, lui appartenaient sans réserve.

Ils remontèrent le Corso vers la place de Venise. Et
Luigino était fou de joie. Ses yeux flambaient. Il marchait
dans une transfiguration lumineuse, sur un Thabor où ses
petits pieds mal chaussés écrasaient des étoiles parce que
Pierre voulut immédiatement qu’il échangeât ses pauvres
hardes pour des vêtements très chics de « petit monsieur ».

Dans un grand magasin de nouveautés on leur donna un
salon d’essayage où des glaces multipliaient à l’infini et sur
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toutes faces les attitudes prises entre elles. On fit choisir à
Luigi lui-même, sur la volonté expresse de Pierre, d’abord
un costume confectionné en attendant qu’un tailleur
l’habillât plus exactement puis tout le petit trousseau
nécessaire pour commencer. L’orphelin extasié consultait
Pierre des yeux ; il ne croyait pas avoir le droit d’acheter
tant de belles choses ; il ne savait pas du tout ce que c’est
que d’acheter, d’avoir de l’argent que l’on donne en
échange des belles choses désirées et de satisfaire ses
convoitises de birichino de seize ans avec des sous, des
pièces d’argent et d’or. Des pièces d’argent et d’or il n’en
avait jamais possédées !… Ah ! l’heureux petit
bonhomme ! Et comme il y avait toutes sortes de folies dans
ses beaux yeux réjouis et fiers qui consultaient son grand
ami avant d’oser !… Djino ne commit aucune faute de
goût ; un caleçon de fil gris bleu cerclé de filets de soie
rouge moula étroitement de ses mailles dociles la blonde
nudité réapparue devant Pierre, tandis que les glaces
répétaient en purs profils la ferme cambrure des jambes
d’exquise jeunesse, des cuisses dures et des reins joueurs de
Luigi. Il ne commit aucune faute, depuis le caleçon
indiscret jusqu’à la chemise de toile fine heureuse de se
caresser aux jeunes muscles pâles et fermes de ses bras
clairs, jusqu’au pantalon bien coupé d’un drap « marengo »
très distingué, pareil au court veston qui resta entr’ouvert
sur un gilet de velours cerise épinglé de soie bleue. Quand
Djino eut lacé sur ses chaussettes assorties au caleçon, des
petits brodequins de cendrillon, très effilés, Pierre fit une
régate de sa cravate de surah aux rayures alternées bleu
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clair et bistre et la noua de sa main sous un haut col raide de
blancheur empesée. Ainsi s’effaçait le pauvre gamin joli
dans l’élégance d’un jeune homme à la taille svelte et
légèrement élancée dont la beauté capiteuse rayonnait
autour de lui.

Djino se montra d’une coquetterie charmante, sans
apprêt ; elle lui était naturelle et s’avérait sans recherche par
toutes les formes et les mouvements gracieux de son
adolescence fougueuse.

Pierre compléta l’habillement par un petit feutre mou,
gris foncé, d’une arrogance mutine qui fit rire Djino tant il
seyait à sa jeune tête et se posait à ravir, en en laissant
dépasser quelques-unes, sur les boucles un peu longues de
ses beaux cheveux. Pierre se rappela que Filippo avait été
chercher Luigi aux bains quelques heures auparavant, il ne
vit donc rien à reprocher à l’enfant dans cette rapide
transformation, rien à y ajouter que la petite bourse qu’il se
proposait de garnir suivant le budget modeste d’un
collégien, le mouchoir, le porte-cartes et les gants. Au
surplus il laissa des ordres afin qu’on livrât à son adresse,
via Gambero, ce qui restait indispensable à Luigi, et qu’on
déposât ses emplettes dans la chambre qu’il priait qu’on
retînt auprès de la sienne.

Quant aux Bene fate, fratelli !… Pierre voyait bien à quel
petit gosse gentil et bien élevé il avait à faire ; il défiait le
sort d’avoir pu charger cet enfant de fautes ou de sentiments
qui dussent le séparer de lui. Même ces fautes n’eussent
rien enlevé à sa foi en Luigi. Quant aux sentiments,
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l’attitude ouverte de l’adolescent le rassurait sinon sur leur
excellence du moins sur leur innocuité. Et s’il avait voulu
les connaître il aurait pu interroger Luigi. Il se refusait à
cela. Cette inquisition à vif lui déplaisait par sa brutalité, sa
cruauté même.

Luigi ne trépignait pas de plaisir parce qu’il était déjà
trop grand garçon et trop raisonnable, mais comme ils
restèrent un moment seuls dans le salon d’essai en attendant
qu’on préparât la note, Djino tendit ses mains à Pierre.
Pierre les lui prit :

— Vous serez bien gentil, Luigi ?
Pierre ne voulait pas employer le puéril diminutif qu’il

aimait tant. Quelque chose de grave, en effet, planait sur la
brièveté sérieuse et recueillie de ses paroles. Il se rappela
qu’il n’était pas seul au monde, lui, et que cet enfant ne
devait troubler personne autre que lui. Djino répondait,
suffoqué de tendresse émue et reconnaissante, avec des
larmes vacillantes au bord de ses yeux fascinants plus doux,
plus beaux, plus enjôleurs que jamais, magnifiés dans leur
débordement de gratitude et d’affection :

— Oui, monsieur Pierre.
— … Et bien raisonnable ?
— Oui, monsieur Pierre, bien raisonnable.
— … Et bien obéissant ?
— Oui, aussi, bien obéissant, monsieur Pierre.
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— Alors, Luigi, je vous aimerai beaucoup… Nous vous
aimerons tous, là-bas à Paris. Je vous dirai plus tard qui
nous y attend et vous accueillera comme un petit ami très
aimé, j’espère…

L’enfant touchait tout à fait Pierre resté assis ; il se
pencha de telle sorte que son front – comme au matin
Carolina – vint effleurer les lèvres de son ami. Alors Pierre
le baisa doucement parmi ses beaux cheveux… et Djino se
laissa faire…

Au premier café où ils entrèrent pour que Pierre y pût lire
à l’aise son courrier, tout de suite on prit Djino pour un
jeune Anglais. Il était tout semblable, d’ailleurs, par sa taille
flexible et mince, la nuance rare de ses cheveux et de ses
yeux et la fraîcheur de ses lèvres, à un bel étudiant, à un lad
aristocrate d’Harrow ou d’Oxford. Sa distinction était tout
aussi précieuse et troublante que la leur, mais moins froide
et moins préparée. Djino ne savait même pas qu’il fût si
joli. Quand Pierre le lui laissait entendre il s’étonnait et
restait incrédule bien qu’extrêmement flatté. Et les violettes
de Parme étaient jalouses en regardant ses yeux ; les étroites
fleurs d’orangers enviaient le tiède arôme des dents
blanches qu’il laissait voir en riant dans sa bouche brûlante
et fraîche tout ensemble.

Le soir doucement tombait sur les masses brunes des
toitures palatiales, et les rues sombres s’emplissaient d’une
buée légère où commençaient à regarder les yeux inquiets
de quinquets espacés. Des fritures lançaient en passant les
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bouffées lourdes de leurs cuves en ébullition où se gonflent
des pâtes et gémissent des beignets de poissons. Puis, tôt la
nuit fonça dans la solitude des ruelles, et le froid traversa en
courants d’air les carrefours resserrés où de petites lampes
aux huiles paresseuses somnolent devant les madones, aux
encoignures des maisons. Luigi se rapprocha de Pierre.

C’était, cela, un de ces soirs mauvais qui, le soleil
disparu, laissaient Djino errer à l’aventure en attendant le
gîte ignominieux du pauvre et de la gouge où le petit
collégien ne rentrait qu’en tremblant. Alors il avait dans
l’ombre des hauts portails revêches, dans l’angle obscur des
seuils, dans un retrait de murailles, le long des colonnades
décharnées comme une rangée de spectres, des créatures
sinistres qui regardaient de leurs yeux figés les yeux
effrayés de l’adolescent, et, s’approchant avec des remous
squameux de reptiles, sifflaient des mots à son oreille… des
mots… des mots… Et le petit Luigi se sauvait vite,
glacé !… Alors, à d’autres carrefours, à d’autres
encoignures, sous d’autres porches, entre deux spectrales
colonnades, quand il pleuvait, dans d’autres renfoncements
de murailles complices, d’autres individus, d’autres yeux
goulus, d’autres gestes avides et prometteurs, d’autres
tentateurs atroces barraient son chemin, quand Djino n’avait
pas de sous dans ses pauvres petites poches désolées, quand
Djino n’avait pas déjeuné et qu’il n’allait pas dîner et que
les fritures puantes sentaient bon pourtant, et que sa pauvre
petite bouche jolie et ses dents incisives et fines de jeune
loup avaient faim !!!… Alors Djino se sauvait quand
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même… Il allait pencher son col flexible sous le jet rieur
d’une fontanelle et mouillait ses petites lèvres, son petit nez,
son petit menton qui n’étaient à personne… Alors l’eau
coulait dans son cou tiède, sous sa chemise. Lui parti, le
mince filet d’eau rieur continuait de bavarder seul ; et Luigi
s’éloignait avec de grosses larmes dans ses yeux… Il avait
dîné !!!

Et ce soir était un de ces soirs ; celui d’hier, celui
d’avant-hier, tous les autres soirs. Ce soir était l’un d’eux ;
il eût été tout semblable à ces heures navrées où le
crépuscule apportait la douleur du jour écoulé et l’angoisse
du jour à venir, si Pierre…

Aussi Djino se serrait contre son ami comme s’il eût
voulu lui donner son âme…
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Chapitre IX

Et ce soir était un de ces soirs…
Tout de suite Pierre voulait commencer à savoir ce que

fut Djino et, si quelqu’un avait eu pitié de lui, si peu que
c’eût été, l’en récompenser… bien que Djino le dissuadât
de cette corvée.

— Non, c’est par ici, monsieur Pierre.
Et la voix de Luigi chantait. Oh ! la voix délicieuse et

gazouillante de Djino ! Comme dans le soir on ne voyait ses
yeux puérils que par intervalles, en passant sous un
réverbère, alors il parlait. Et sa voix était bleue et blonde
comme ses yeux et son front ; elle comblait de fraîcheur et
de musique câline et veloutée l’obscurité ravissante des
orbes où ses beaux yeux se reposaient sous l’arc impertinent
des sourcils.

— Nous prendrons par le pont San-Angelo, si vous
voulez, monsieur Pierre ?

On eût dit qu’il parlait à son âme vivante auprès de lui
tellement il mettait, le petit collégien, de douceur à dire ces
mots : monsieur Pierre.

Comme Pierre ressentait cela !
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Quand ils eurent franchi le Tibre et dépassé la masse
colossale du Môle d’Hadrien :

— Vous dites, Djino, Borgo San-Michele ?
— Oui, monsieur Pierre, puisque vous voulez aller

jusque-là malgré tout.
— Je veux aller moi-même remercier votre vieille

logeuse, mon pauvre petit. Les gens qui eurent pour vous
quelque attention ne sont pas si nombreux. Les mercis
seront vite distribués, hélas !

Dans la décrépitude de ces maisons dont les ossatures
loqueteuses s’accoudent aux terrasses de la Villa Barberini,
Djino désigna la plus misérable, une dont l’escalier
commençait immédiatement au seuil ouvert sur la rue et
grimpait vers une cour étayée sur d’innommables détritus.
Des portes pendaient à des gonds rongés de rouille dont
quelques-uns avaient été remplacés par des lanières de cuir.
La marmaille grouillait de toutes parts dans l’obscurité ; et
Pierre vit aussi que des couples s’abîmaient derrière les
rideaux crasseux des fenêtres disloquées, en d’abominables
joies…

Il retint Djino contre lui.
On gueulait là-dedans ; et des mots horribles venaient se

coller aux murailles désagrégées, lancés comme des paquets
de gluantes immondices.

— C’est là, monsieur Pierre. Pourquoi voulez-vous entrer
quand même ? Il vaudrait mieux, encore maintenant,
partir…
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Les deux jeunes hommes entrèrent. Pierre n’avait pas
peur. Il vit, béant sur la pièce empuantie, une partie du
plafond suspendue par un mauvais treillis de fils de fer
éventré. L’enduit des murs disparaissait sous des gravures
de journaux illustrés sans cesse ajoutés les uns sur les
autres. Il allait appeler ; mais quelque chose bougea dans un
coin et hulula, la bouche pleine, en remuant les cendres qui
s’avivèrent d’un brasero de cuivre où mijotait ce ragoût
dont l’odeur huilait l’atmosphère épaisse de la… du… du
chenil. Pierre ne savait pas comment désigner ce taudis que
seul lui permettait de distinguer la réverbération lointaine
d’un bec de gaz dans la rue… Et c’est là que Djino serait
rentré coucher !…

Le grognement glapit quand Djino parla. La chose
mouvante avait reconnu sa voix. Mais le glapissement
grogna de mauvaise humeur quand l’adolescent annonça
qu’il ne rentrerait pas ce soir. – Djino avait supplié Pierre de
n’annoncer pas son départ de cette bauge parce que, disait-il
angoissé, il y allait de sa vie. Ce dont Pierre s’étonna, en
souriant d’une telle exagération. – Pourtant le grognement
fit bien entendre des menaces que Pierre distingua mal dans
le mauvais argot trastéverin. Mais quand cette chose
informe d’où s’exprimait, dans l’ombre poisseuse, la
volubilité hargneuse des paroles, comprit qu’on allait lui
donner de l’argent elle s’adoucit et se mit à geindre. Ce
n’était pas de l’argent qu’elle voulait, c’était que Luigi ne
manquât pas à sa fille et qu’elle, la vieille Paola, conservât
l’espoir de retrouver à cet enfant des parents riches, riches,
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qui un jour la dédommageassent des sacrifices (!) qu’elle
faisait, qu’eux tous faisaient pour lui. Elle ne soignait Luigi
avec une parcimonie misérable et moyennant que l’enfant
mendiât pour lui rapporter des sous – que dans l’espoir de
récupérer ses soins hideux et les attentions goulues de sa
fille.

Pierre fit craquer une allumette. La matrone se tut en
voyant le jeune homme mettre dans sa main terreuse et
ratatinée la pièce d’or qui payait cent fois le gîte horrible de
son petit ami. Et Pierre venait d’entendre parler d’une
fille… – Quelle fille ?… Il n’osait interroger Djino. Une
sueur d’angoisse perlait à son front. Et il venait là pour
remercier, pour témoigner de sa reconnaissance à la
sorcière !!!

Djino avait raison ; il n’eût pas fallu venir ; mais il était
urgent maintenant d’échapper à ce coupe-gorge où déjà se
montraient deux ou trois figures louches qui ricanèrent
salement en écoutant la matrone annoncer que Djino ne
rentrerait pas ce soir. Heureusement il n’y avait aucune
lumière. Pierre ne remarqua pas la fille dont la voix rauque
ne se distinguait pas d’entre les organes rugueux des mâles.
Tout de suite ils surent que Pierre n’était ni le père, ni le
cousin, ni l’oncle, ni rien à Luigi. Alors, bien que la vieille
eût montré son or, de basses insultes tombèrent sur eux.
Pierre protégeant Luigi sortait à reculons. Un homme
s’avança qui crut devoir s’effacer devant le revolver que
Pierre fit briller dans sa main. Mais une pute, qu’un des
mâles nomma la Sanguisuga, vint frôler l’enfant d’un geste
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effroyablement obscène et souffla dans la jolie figure très
pâle de Djino, en osant coller sa bouche sur lui, une infâme
accusation qui souillait ensemble les deux jeunes
hommes… Pierre ne répondit pas, d’abord parce que cette
femelle était femme malgré tout, ensuite parce qu’il était
avec un enfant et qu’il sentait capables de tout les bandits
auxquels il venait arracher une proie.

— … N’ayez pas peur, Luigi ; je suis auprès de vous !…
On les laissa partir, puisque Luigi reviendrait avec de

l’or !…

*********************************************

Et quand ils furent dehors tous deux, aucun n’osait parler
le premier…

Ils remontèrent vers la place Vaticane dont les fontaines
colossales, en gerbes échevelées, rebondissaient au milieu
des vasques de granit et répandaient leurs grondements
mouillés parmi le cirque immense de la Colonnade du
Bernin.

Ils s’arrêtèrent, perdus dans la forêt immobile, entre les
fûts énormes des colonnes.

Pierre tremblait ; cette révélation l’atterrait :
— … Est-ce vrai, Luigi, ce qu’a dit de sa fille la Paola ?
— C’est vrai, monsieur ; mais quand j’avais faim… c’est

à cette… condition seulement que je pouvais dîner… et me
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coucher quand je n’avais pas d’argent.
— … Vous l’aimiez, Luigi !
— Non… Elle me forçait ! Puis, suppliant et meurtri,

navré que l’insulte immonde ait rejailli jusque dans la fierté
de son grand ami et eût pu détacher de lui soudain cet être
qui, le premier, avait révélé à son cœur d’enfant demeuré
vierge, lui, tandis qu’une gouge violait son corps, cette
chose dont son enfance tôt fut sevrée et qu’il ne connaissait
plus : la douceur, – Luigi tendrement se tourna vers cet
étranger affectueux qui était passé près de lui et qui allait
s’éloigner, le laissant seul encore, bien plus seul qu’avant,
sur le misérable chemin où s’épuisait son adolescence sans
joies. Déjà il voulait oublier son nom :

— Il vaut peut-être mieux, monsieur, ne pas aller
jusqu’au bout de votre bonne action, si vous devez encore
souffrir par moi. Il vaut mieux me laisser tel que vous
m’avez trouvé ce matin et… là… tout à l’heure, – ajouta
Luigi, tandis que sa jeune fierté aussi se cabrait
douloureusement sous la fange jetée sur sa chair après
laquelle, là-bas, dans le bouge du Borgo San-Michele, déjà
hurlait la femelle accoutumée aux étreintes fougueuses que
le petit collégien ne pouvait maîtriser quand elle le faisait se
pâmer de caresses étranges et sauvages, et sans tendresse,
dans le lit chaud et crapuleux qu’il payait de sa jeune
pudeur et de ses forces détournées de leur paisible
épanouissement…

Mais Pierre, qui mesurait tout à coup les ravages que
cette fille et d’autres peut-être avaient pu exercer sur la
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puérile adolescence de Luigi, le guida jusqu’au milieu de la
place. Sous les masses du Vatican et de San-Pietro les
ombres lourdes effaçaient les ultimes lueurs du crépuscule
depuis longtemps achevé. Ils furent tout petits, dans la
majesté des architectures cyclopéennes, au centre de
l’ellipse où la Vraie Croix morcelée érige ses fibres
augustes sur l’obélisque de Caligula.

— … Vous me jurez, Luigi, que votre cœur n’est pas
demeuré… là-bas ?

— Je le jure !
— … Et que votre petit corps charmant, que je croyais

vierge à son éclat très pur et à la candeur voilée de vos
yeux, n’a jamais consenti ?

— Quelquefois j’avais faim depuis deux jours…
Monsieur… alors… elle faisait ce qu’elle voulait…

— Celle-là seulement ?
— Une autre encore avant elle… – Et la voix de Luigi

tremblait beaucoup en disant cela. Il ajouta : Puisque vous
allez demain aux Bene fate, fratelli, vous saurez tout,
monsieur… Mais, peut-être, j’aurais été plus honnête en
m’accusant tout de suite… et en vous épargnant la peine de
me dire que votre attachement pour moi… vient de finir !…

Ils étaient dans un désert ; et même les rumeurs lointaines
de la ville s’arrêtaient au seuil de cet enclos gigantesque où
des siècles de splendeur maintenaient encore leurs fantômes
pétrifiés, et sur la disparition desquels pleuraient les
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fontaines de granit… Et Pierre sentait, de son cœur, cet
attachement dont parlait Luigi et qu’il avait ignoré jusque-
là, déborder jusqu’aux confins de l’amphithéâtre glorieux et
défier les masses colossales du Bernin de l’égaler jamais !

Il n’avait pas souffert, depuis son enfance tremblante et
résignée, au seul mot d’amour : il n’avait pas pleuré, dans
son adolescence timide, l’inquiétude épuisante de ces
aspirations ; il n’avait pas sangloté, dans sa jeunesse
énervée, et refoulé brutalement ses désirs sous le poids
tyrannique des préjugés ; il n’avait pas, enfin, supplié, prié,
pleuré, tremblé, pour que les transes infinies de son cœur,
de son âme et de sa chair devinssent inutiles, là, tout à coup,
parce que l’être choisi entre tous, et frère de sa pitié
fraternelle, frère de son âme aimante, frère de son cœur
avide de se fondre en le cœur élu – parce que cet être, déjà
avait perdu l’intégrité de son corps, de ses affections, et
abandonné à d’autres des gages d’une sensibilité que Pierre
attendait tout entière pour en garder jalousement les
moindres émois ! Luigi, malgré tout, restait Luigi. Et toutes
les hontes accumulées n’eussent rien enlevé à cet enfant
délicieux dont l’emprise inéluctable sur Pierre ne laissait
plus libre aucune parcelle de lui-même. Pierre souffrait
horriblement, mais son affection se grandissait de toute
cette souffrance. Il ignorait Luigi avant ces révélations
terribles. Depuis que l’adolescent venait de griffer jusqu’au
sang son être endolori, depuis que pour ce gamin charmant
il avait subi, d’une fille, l’insulte suprême, – il le
connaissait, il l’aimait, et rien ne pouvait l’arracher à cette
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existence qui, dans un jour, venait d’absorber la totalité de
la sienne…

Jusqu’à ce bouge où de la basse crapule, sans vergogne,
se saoulait des ivresses de la chair fermentée et râlait les
transports de sa chaude animalité entrée dans la phase
résolutive d’un rut obscène, – Pierre n’avait considéré rien
autre en la gentillesse adorable de Luigi que le charme frais
et les regards amis de l’enfant. Il ne devait être que le petit
compagnon, précieux comme un objet splendide et rare où
reporter ses yeux, et – puisque ce rare objet vivait et pensait
– avec qui échanger d’affectueux propos. L’enthousiasme
de Pierre à la vue de l’adolescent contenait un respect
étonné qui immobilisait dans un arrêt angoissant la somme
de ses facultés. Son intelligence s’interrogeait sur le bien
que son cœur voulait à ce gamin très beau dont la nudité,
même tout entière apparue, restait comme un très pur
complément de son doux visage ingénu. Et le mot amour
craignait d’aborder la magnificence pâle de ce jeune front et
de troubler les rêves immaculés de ces yeux célestes. Car il
y avait de la magie dans cette vision adolescente qui n’avait
pas laissé Pierre libre d’en accepter le joug ou de le
repousser, mais qui s’était imposée si violemment à lui qu’il
ne songea même pas à l’écarter. L’ascendant irrésistible du
petit marchand de fleurs avait fondu sur sa volonté surprise
avec la force d’un élément en lui interdisant de réfléchir et
de se défendre.

Et tandis que Luigi se tenait auprès de lui, tout menu,
dans le gouffre béant de ces colonnades qui, dans le fond, se
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rejoignaient sous la coupole écrasante de Buonarroti, Pierre
sentait perler à son front une sueur glacée comme si les
embruns des fontaines jaillissantes se fussent condensés sur
son visage très jeune et très gamin, en même temps qu’une
brûlure parcourait le réseau de ses veines, brisait en lui tout
ressort et laissait les multiples impressions de ce jour
grossir en des images de délire. Et son état de fièvre donnait
une importance affolante à la plus insignifiante et d’ailleurs,
dans ce moment, la plus inébranlable décision.

— … Vous me jurez, Luigi, que votre cœur n’est pas
demeuré là-bas ?

Cette phrase insensée martelait ses syllabes aux tempes
frigides de Pierre.

Son cœur !… Pourquoi son cœur ?
Qu’est-ce que Pierre avait à faire du cœur de cet enfant ?

De quel droit prétendait-il en disposer ?
Et pourtant la pensée que ce petit cœur de gamin pût en

effet demeurer là-bas, là-bas où cette femme de tout à
l’heure, cette Sanguisuga féroce revendiquait pour son rut
précisément ces étreintes voluptueuses dont les beaux yeux
de Luigi gardaient les traces dégradantes et adorables,
auxquelles Pierre ne devait même pas songer ! – la pensée
que ce petit cœur de gamin pût demeurer là-bas et que sa
chair pût préférer à des caresses amicales les stupres
épuisants qui magnifiaient maintenant ses jeunes yeux
dévirginés, cette pensée déchirait la volonté de Pierre et
chassait vers ses tempes l’angoisse froide d’une agonie…
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Et pourtant, de quelle voix douce, et mignonne, et
désolée, et franche, et sincère – ah ! comme Pierre cherchait
à se persuader tout cela ! – avec quelle voix câline, et sûre,
et désintéressée dans le mortel délaissement d’un bonheur à
peine entrevu qu’il voulait abandonner pour la tranquillité
de celui qui le lui avait offert imprudemment, avec quel
accent désolé Luigi avait dit : « Il vaut mieux me laisser tel
que vous m’avez trouvé ce matin… peut-être j’aurais été
plus honnête en vous épargnant le chagrin de me dire que
votre attachement pour moi vient de finir !… »

Dans le tonnerre des eaux jaillissantes, Pierre entendait
les sanglots monter aux yeux de Djino, de son âme
endolorie et de son cœur désespéré ! C’était fini déjà, ce
rêve délicieux ; et le charme était rompu que dégageait cet
adolescent très joli dont la vue seule avait assailli jusqu’à
l’intelligence, jusqu’à l’esprit de Pierre… « Il vaut mieux
me laisser tel que vous m’avez trouvé ce matin… » Le
laisser… Le laisser… Pierre eût pour lui combattu ce Dieu
dont la majesté, dans cette enceinte unique au monde,
faisait presque ployer ses genoux…

Luigi voulut parler :
— Monsieur Pierre…
Pierre l’interrompit et, très résolument et très

doucement :
— Luigi ?… Voulez-vous m’appeler Pierre, tout

simplement ? Vous serez comme mon frère… j’ai besoin de
vous aimer…
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Et Pierre tendit sa main tandis que de l’autre bras il
cernait le cou de Djino. La tête fragile de l’adolescent se
reposa, câline, contre la sienne qu’il pencha vers lui ; et ses
menottes frêles et fuselées de gamin tendre se réfugièrent
toutes petites dans la main généreuse et fraternelle de celui
que l’adolescent nomma, tout contre les lèvres empressées à
recueillir son consentement délicieux et rassuré :

— … Pierre !!…
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Chapitre X

Deux lettres, dans le courrier de Pierre :

Château de Meiras, par Montmélian (Savoie),

Cher Petit Toi,

Tout de suite, tandis que tu es à Rome, il me faut te parler
de mes petites commissions. Te rappelles-tu, quand Père
devait s’absenter un peu, appelé très loin par une famille,
comme il me demandait avant de partir : « Gilberte, tu me
donneras la liste de tes petites commissions ; je vais à
Nice. »

Elles ne seront pas longues, mon petit frère, et tu me les
pardonneras, Pierrolet qui n’aimes pas les bagages, en
songeant à tous les pauvres gens à qui ton souvenir
apportera un peu de joie.

Voilà donc : il s’agit des chapelets bénits que je t’ai
demandés pour les personnes suivantes : Madame
Vincermet et les petites filles de l’intendant ; Catherine
Aragonès qui vient presque tous les jours passer l’après-
midi auprès de moi, et sa grand’mère ; Justin et Victoire
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naturellement, toujours tourmentés au sujet de M. Pierre ;
Henri Abric qui sert si gentiment l’abbé Passereau quand il
vient dire la messe ici, le dimanche, et qui joue si bien au
ballon, le petit monstre ! et qui aime tant les crèmes de
Victoire et qui grimpe aux rochers comme un lézard ; ah ! le
franc polisson, mon petit Pierre, et comme sa maman aura
du « tintoin » à cause de lui dans quatre ans, quand il en
aura dix-sept !

Je ne t’ennuie pas, au moins, en me mettant à bavarder
encore si longtemps avec toi, ami, pour te rappeler les vingt
et un gamins de l’école, les sœurs de Montmélian et les
deux vieilles aveugles du Rocher-Fernet. Ah ! et puis le
père Galuchard qui est très mal et qui veut mourir sans
confession. Quand on doit renouveler ses emplâtres il faut
que je descende jusque chez lui, car Monsieur veut bien
trouver la « demoiselle du château » seule capable de faire
un pansement qui dure. Et comme le manque de patience
est son moindre défaut il ne faut pas qu’on renouvelle trop
souvent l’opération. Plusieurs fois la semaine le pauvre
homme est à toute extrémité et il se remet avec de l’eau
panée préparée par lui ! Rends-toi, la Faculté ! Mais les
crèmes de Victoire trouvent aussi grâce devant lui. Quand il
jure, je le menace de ne plus en apporter, alors il ravale ses
jurons ; mais je lui en apporterais quand même, tu
comprends ! Cher vieux, il est si malheureux et je serais si
contente qu’il changeât de condition Là-Haut !

Maintenant j’ai fini avec tous ces braves gens qui parlent
toujours de monsieur Pierre en termes si affectueux.
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Je relis ta lettre, frère chéri, et je cherche à me persuader
que tu as enfin trouvé le paisible oubli qui te fera
l’existence meilleure. Est-ce que je me trompe encore, dis ?
Pourtant cette bonne lettre d’Alyssos contient, je t’assure,
comme un rayon de soleil révélateur. On ne saurait
employer des mots si neufs et si pleins de joie quand on
porte dans sa poitrine oppressée un cœur toujours prêt à
pleurer. Tu es plus content, pas ? Pierrolet chéri, puisque tu
avais l’air de chanter à sœurette une chanson que depuis
longtemps, depuis si longtemps, nous n’avions pas
entendue. Parrain lui-même, tandis que je lui lisais les pages
que ses yeux fatigués ne déchiffrent plus que difficilement,
me disait : « Mais je n’ai jamais connu Pierre si joyeux ! »
Et le pauvre oncle bien-aimé retrouvait un peu de bonheur
dans ton propre bonheur. Merci pour lui et pour nous tous,
cher petit Toi.

Ce n’est pas un voyage très, très long que le tien ; mais
depuis que tu nous as quittés nous te suivons sur la carte, et
chaque soir nous ne voulons pas nous reposer sans savoir
où tu vas t’endormir. Depuis Athènes où je t’ai adressé la
lettre à laquelle tu n’as répondu que d’Alyssos, nous
marquons tes déplacements et je t’assure que nous serons
joliment occupés à épingler Rome quand cette lettre t’y sera
remise. En attendant tu as encore à voir un peu de la Sicile
et Naples en remontant chez nous ; et c’est beaucoup,
beaucoup, pour l’impatience où nous sommes de te revoir ;
mais c’est insuffisant encore, mon bon Pierre, si à chacune
de ces étapes tu dois reprendre un peu de force et laisser
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nombre de tes peines qui m’affligent tant. Reviens-nous
content, Pierrot, et, si tu veux, ne reviens pas seul puisque le
désir t’obsède de ramener de là-bas, où tu passes si
lentement à mon gré, ce petit sauvage qui, libre de tout lien,
n’appartiendrait qu’à toi, comme tu le dis, et serait un
esclave dont le sort tiendrait entre tes mains. Heureux celui-
là, mon aimé. Il sera chez nous le bienvenu du moment que
tu l’auras choisi.

Oncle te recommande bien de retenir tout ce que tu
pourras des fouilles récentes du Forum et du Palatin ; et
comme il a beaucoup de mal à lire, il attend de toi les récits
circonstanciés de tes promenades à Rome surtout, bien que
Delphes et Olympie, Athènes et Syracuse lui soient aussi
très chers par les souvenirs que ces noms évoquent d’un
autrefois déjà lointain. Mais il place Rome au-dessus de
tout parce que c’est là, dit-il, que son pauvre cœur a atteint
le maximum de joies et s’est préparé aussi la plénitude des
douleurs. Jamais notre bon oncle n’avait livré ainsi une
partie de lui-même surtout à des gamins comme nous. Car
tu te rappelles combien père et maman déploraient de
n’avoir jamais pénétré la cause de cette tristesse si bonne et
résignée, disaient-ils, que pas une fois elle ne permit que
devant elle la gaîté se retînt de rire. C’est vrai, Parrain se
plaît à voir tout le monde heureux à Meiras. Il garde pour
lui seul cette nuance de mélancolie qui sollicite l’affection
et le fait chérir de tous comme si chacun voulait d’un peu
de son bonheur à soi former la part qu’il n’en a jamais reçu.
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L’autre jour, entre ces trois vieillards, il y avait là M.
Passereau et Justin, dans le parc, au soleil, j’entendais oncle
raconter son jeune temps, invraisemblable pour nous. M. de
Chateaubriand l’avait emmené à Rome avec lui, et Parrain
connut, à l’Ambassade de France, le fils de M. Freysat de
Lasserville, Gabriel, qui était aux Pages de Charles X. Le
cardinal Capellari, un jour, voulut présenter lui-même
l’adolescent au pape Léon XII, tellement le prélat avait été
intéressé par la vivacité d’esprit, l’espièglerie et la grâce du
petit page. Oncle avait dix-neuf ans. Il fut bien vite ami de
Gabriel qui venait d’en avoir seize. Ingres, séduit par le
charme de Gilbert de Meiras, voulut commencer son
portrait dont il fit seulement l’étude au crayon que tu
connais, mais Parrain pria sir Th. Lawrence d’exécuter celui
de Gabriel. C’est la jolie figure d’ange que tu sais dans la
galerie des Camaïeux. Malheureusement l’ambassade qui
fut splendide dura peu. M. de Chateaubriand revint en
France avec tous les siens. À peine de retour aux Tuileries
le petit page mourut presque entre les bras de Parrain, ne
voulant ou ne pouvant reconnaître, au milieu de son délire,
que celui dont toute la vie devait garder le poids terrible de
cette cruelle séparation.

Voilà, mon Pierre chéri, une histoire qui te fera plus
précieux encore, à ton retour, le vieux donjon de Meiras et
l’aïeul très aimé. Avec lui nous parlons de toi constamment,
dans la journée en travaillant, le soir en recommençant pour
la vingtième fois, sans lassitude, au petit orgue de la
chapelle, les mélodies qu’il aime bien et qui endorment
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doucement sa vieillesse dans un berceau de jeunes
souvenirs. À travers les vitraux on voit les humbles
lumières de Meiras, en bas, dans la vallée, au milieu d’un
fin brouillard. Je ne sais pourquoi elles me donnent une
impression d’infini comme les étoiles ; et dans ces
moments-là tu es plus près de moi, petit frère chéri, parce
que le monde me semble si étroit alors dans les rêves sans
limites où je trouve ta voix et tes yeux.

Je ne m’ennuie pas, Pierrot, mais dès que tu n’es plus là
il me manque quelque chose. Fais en sorte, bien vite, que je
n’aie plus rien à désirer parce que je te retrouverai très
tranquille et très affectueux.

Je t’embrasse tout près de tes fines moustaches si
nouvelles et si caressantes pour t’entendre me dire – Dieu !
qu’il y a longtemps que je ne t’ai entendu : « Veux-tu finir,
petite folle ! » Et moi je ne finis pas, mon Pierre chéri ; je
t’embrasse encore plus fort, de tout mon cœur.

Ta petite sœur

GILBERTE.

La seconde lettre :
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102, avenue d’Iéna.

Mon cher ami,

Je m’imagine sans difficulté les joies de ton esprit et que
les dieux ne t’ont pas en vain rendu si capable de sentir la
Beauté pour que tu ne t’en grises pas éperdûment. Tes
lettres d’Olympie, d’Athènes et d’Alyssos m’ont charmé
pour ce qu’elles témoignent d’un enthousiasme dont
l’expression, vrai, mon Pierre ! me réconforte. L’ivresse est
belle qui vient des coupes élégantes où seulement tu veux
tremper tes lèvres. Bois, très cher, et t’enivre des vignes
subtiles poussées aux flancs des acropoles. Ici on ne sait
plus que se saouler. Et ce n’est pas la faculté de sentir qui
s’avive aux cratères d’argent, c’est la difficulté – pardonne !
– de digérer qui s’avère à de moins nobles vaisseaux. Tout
cela est bien laid, et je ne saurais te dire en quelle tristesse
je suis réduit.

Tu entends bien qu’il s’agit encore de femmes, et crois à
l’urgence de t’instruire des nouvelles machinations dont
elles sont toujours effet ou cause pour que, même dans cette
Rome où tu vas aspirer la sérénité de toutes tes forces, il me
faille t’ennuyer de leur turbulence et exhumer des peines
sur quoi, dis, mon Pierre, des fleurs nouvelles ont dû
sourire ?
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Tu sais quelle promptitude je mis à détourner vers moi –
je ne puis cependant dire « à mon profit » – les grâces
vacantes d’Aline. Une seule idée me guidait, un peu naïve,
mais je crois à l’obligation d’user des forces dont on
dispose pour faire le bien – je supposais qu’attachée à moi
momentanément cette fille n’irait pas désorganiser des
existences qui me sont chères ou seulement m’intéressent !
L’âpreté du père Delhostel et sa fièvre de briller par un
gendre « épateur » me laissaient peu l’illusion que tu pusses
épouser Céline. Le Hel devait obtenir la main toute
mignonne de notre petite amie. Mais le butor avait jeté les
yeux sur Aline, et son impécuniosité relative seule s’était
opposée à ce qu’il fît la conquête de cette fille de cuisine.
Marié, la dot de sa femme lui permettait bien de réaliser son
désir, mais Aline était à moi. Ainsi je m’étais arrangé pour
garder contre les ravages de cette gueuse la tranquillité de
Céline. J’avais compté sans l’entêtement borné du Breton.
Il n’a pas hésité un instant, avec l’argent de sa femme, à
satisfaire son front et son ventre, sa vanité et sa bestialité.
La dot de Céline s’engouffre dans l’évier des Danaïdes
qu’est cette Miromesnil désormais installée et entretenue
par Le Hel. À quel prix ? Le père Delhostel seul le saura et
madame Yves Le Hel le sait déjà, hélas ! Si tu te rappelles
la sorte d’aversion que m’inspirait cette fille, tu mesureras
le peu de douleur que je ressens de la séparation. Quant à
mon amour-propre j’ai à le mieux placer que sur les épaules
de cette ribaude opulente. De tout ceci je n’ai qu’un
chagrin, et très réel, c’est la situation intenable de Céline et
la distance méprisante où la tient son mari. Il n’est que ces
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bourgeois enflés d’un vermisseau de particule pour arriver à
une telle plénitude dans l’impudence et, d’hommes, se muer
en goujats parce que des écus sonnent dans leurs poches. Il
peut être anticlérical aussi, celui-là, et ajouter à son blason
de rustre cette merlette d’imbécile prise au panonceau
d’Homais. Car il est anticlérical comme un curé marron,
comme un défroqué, cet ancien président de Congrégation
qui voudrait poser les Jean-Jacques et les Diderot ! Il est
inintelligent comme un huguenot constipé, et hargneux
comme un Juif dyspeptique à qui les ducats d’or rappellent
la rouelle jaune ! Jean-Jacques et Diderot ! Peste ! Diderot
voulait, lui, souffleter Dieu ! Le Hel n’a pas le bras assez
long.

L’incroyable est que cet oiseau, point rare, qui fiente dans
son nid et dépose ses œufs dans les nids des voisins, n’ait
pas encore reçu le coup de bec qu’il faut sur la calvitie
précoce de son crâne. Mais je m’étonne sans raison. J’ai
parlé de merlettes, elles remplacent maintenant les aigles.
Où trouver des griffes et un bec ? Il n’y a plus que des
ventres. Pour moi, mon Pierre, je n’attends que l’occasion,
et le bretteur en lui est moins fort que l’ami blessé en moi.
Je pense ne pas subir trop longtemps, au cercle, le contact
de ce don Juan sans l’exécuter.

Pauvre Céline ! essuyer les ruades de cet étalon ! Cela
donne bien en effet le sentiment que ce n’est pas une
femme, mais des femelles qu’il lui faut. Il les trouve, et ses
succès auprès des « dames » vite rangent celles-ci dans
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l’espèce de celles-là. Entre eux c’est une commune affaire
de sexes, une transaction d’humeurs !

Je suis mauvais, petit Pierre si aimable ; mais tu ne peux
savoir quelle lassitude vient surtout de vivre dans un monde
où les choses les plus saintes ne tiennent que la place d’un
ricanement dans une conversation obscène. Il suffit
d’entendre, dans ces conversations « entre hommes », quel
rôle joue la Femme, les femmes les plus charmantes – et,
parmi ces attraits invincibles de la féminité exquise et
adorable quand la simplicité ne laisse même pas deviner
qu’il y a en elles la pudeur, tant cette grâce est innée et fait
corps avec leur cœur, leur âme et leur beauté parmi ces
attraits délicats, lesquels ils vont chercher pour se vautrer
eux et les salir elles. Mais ce sont les « hommes à bonnes
fortunes ». Le monde les salue bas ; le monde officiel,
orthodoxe, qui admet et classe leurs succès et permet,
encourage les maternités clandestines, la défloraison des
vierges, la dislocation du ménage le plus paisible et refuse
toutefois aux bâtards le droit de vivre.

Et le monde se gausse des manœuvres les plus immondes
dès que les exercices ont lieu sur ce nouveau « champ
d’épandage » qui s’appelle la Femme, envers qui tout est
permis, sans doute parce que tout, avec elle, est dangereux
pour les générations à venir et que tout, même dans les joies
présentes, apprête des tortures nouvelles à l’« éternelle
blessée ». Le monde patauge là-dedans, le monde au front
pustuleux qui se nimbe de cette auréole dont les lettres
brûlantes sur lui s’incrustent comme autrefois les marques à
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feu des galériens malchanceux : LA TRAITE DES
BLANCHES !!!

Tu verras à ton retour une nouvelle éclosion d’ordures :
les cartes postales, les feuilles illustrées dont les prochaines
vont s’appeler le Spasme, le Bidet, et la Capote Bleue,
empruntant leurs titres à la chambre meublée, au boudoir,
aux « négociants » du Palais-Royal. Et c’est partout un
étalage de salauderies cataloguées, du beuglant éhonté aux
journaux prostitués. La gaudriole cynique rit de l’Amour
qui se meurt aux tourniquets du lupanar et ne peut cacher
ses troubles charmants et sa délicatesse exquise, attentive
aussi aux choses de l’esprit, dans le mystère d’un temple. Il
n’y a plus de temples, les Le Hel n’en veulent pas ! – mais
il reste des arrière-boutiques. Il n’y a plus de mystères ; on
retrousse la Pudeur et l’on rejette sa tunique par-dessus sa
tête. La Femme n’est plus qu’une borne où l’amour
priapique évacue son trop-plein ; et dans l’égalité de tous,
Marc-Aurèle défunt n’a laissé que des palefreniers.

Et puis… et puis…
Veux-tu, Pierre, nous allons parler un peu de toi. Que la

Vénus boulevardière le cède à Pallas-Athénée !
La misère actuelle de ces Palikares, en lesquels tu

essayais de reconnaître la race affinée qui modelait les
frises des Panathénées, est pourtant comme un symbole des
destinées du Rêve et de la Beauté vaincus par les barbares.
N’importe, tu as bien fait de gravir le roc sacré où gémit le
Parthénon martyrisé, pour voir au couchant glorieux les
caps effilés de Salamine se perdre, ruisselants d’améthystes,
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dans l’or en fusion et la pourpre liquide des vagues. Nul
doute ! un dieu habitait là où des hommes ont atteint cette
harmonie supérieure qui fait, à des yeux sensibles et pieux
comme les tiens, mon Pierre, verser des larmes paisibles
parce que tout cela s’enfuit vers quel néant ? parce que toi-
même, nous tous, nous éloignons incessamment de ces
splendeurs où pourtant nous venions de trouver un peu de
tous les songes que nous voudrions réaliser. Et puis il faut
revenir. Les dieux sont méconnus ; on ignore la Beauté ; et
l’on ne comprendrait pas pourquoi nous restons là, devant
Elle, en une extase sans fin.

Tu as bien fait, mon Pierre, d’écouter devant une claire
fontaine qui chante, et de grêles cyprès, et la pâleur soyeuse
des oliviers, – la voix rafraîchissante du petit Grec
d’Alyssos ; mais tu as eu tort si, lui glissant dans la main
une pièce d’argent, tes lèvres ne se sont pas en même temps
posées sur ses lèvres offertes. Pallas te suivait en Élide, de
qui tu venais de recevoir comme autrefois « l’initiation que
la Déesse conférait à l’Athénien naissant par un sourire ».
Tu avais droit à la décente étreinte de l’enfant dont la
robuste et belle nudité contenait peut-être quelques gouttes
du sang généreux de Glaucon, père de Charmide…

Mais sans doute as-tu moins retenu ton élan que ton aveu.
Je le crois à la manière dont tu me contes l’histoire de ce
fragment de marbre trouvé sur l’Acropole et qui, dis-tu,
porte ces mots gravés et peints au vermillon : Lysithéos
déclare chérir entre tous ceux de la ville, Mikion, à cause
de sa bravoure. Trouve donc Mikion ; chéris-le pour sa



128

bravoure ou pour sa beauté et nous le ramène et ne
t’inquiète. Comme l’amour auquel tu prétends est
susceptible de noblesse et de hauteur on le choisit d’un
commun accord pour le charger d’anathèmes ; et les boucs
croient purifier le leur en maudissant celui-là.

Que t’importe, et veux-tu plaire aux Le Hel ?
Aime qui t’aime et ne te soucie de rien autre. Nous

sommes quelques-uns ici passionnés, tu sais comme ! pour
tout ce qui est la grâce et la simplicité féminines – qui vous
accueillerons avec déférence, jaloux de n’accorder pas
moins à autrui que nous ne prétendons mériter pour nous-
mêmes.

Adieu, Pierre, je t’embrasse et te loue de ton
indépendance. Reviens-nous vite et nous apporte, en
passant à Meiras, le charme, la lumière et le sourire qui
nous manquent. Pour moi, je te dirai comment je veux fixer
mes facultés affectives et que rien ne me tient plus au cœur
que cela avec l’approbation que toi seul, mon Pierre,
pourras en donner à ton ami,

BRICEY.

Veux-tu renouveler à Bérille toutes les bonnes amitiés
contenues dans ma dernière lettre et lui serrer les mains
pour moi. Mon souvenir t’accompagne à travers Rome, et je
me plais à t’y savoir très heureux dans la solitude que tu
aimes ou dans la communion que tu désires.
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Adieu donc, petit Pierre. Nous t’attendons, ne sois pas
trop longtemps à revenir.

M.
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Chapitre XI

Le matin, de très bonne heure, le soleil lamine à travers
les volets, dans la pénombre bleue de la chambre, des
feuilles d’or sur lesquelles dansent lentement des poussières
capricieuses. Pierre s’est levé vite.

De la rue montent des clameurs assourdissantes. Ce sont
les petits laitiers juchés sur une mauvaise carriole plate
chargée de paniers d’où émergent des quantités de fiaschi
pleins de lait. Les galopins crient leur marchandise et
modèrent d’un gémissement guttural le trot paisible
cependant de leur mule. Ah ! les petits hurleurs ! quel
vacarme ils font dans leur gosier de treize, quatorze ou
quinze ans qui jongle avec des éclats de voyelles et les
lance haut dans la rudesse de leur chant matinal.

Mais aussi quel soleil ! dès que Pierre écarte ses volets.
Quel soleil inonde la chambre blanche et vient, entre les
tapis, se jouer sur le dallage des marbres de couleur ! Ces
rauques mélopées, cette atmosphère d’or, c’est Rome ;
c’est, toute proche, la place d’Espagne et c’est, tout près
surtout, oh ! surtout ! c’est tout près le jeune dieu ruisselant
de beauté vers qui s’élève, dès le matin radieux, la prière
amoureuse de Pierre. Luigi dort encore. Et Pierre voudrait
bien voir ses jolis yeux clos couvrir de leurs longs cils
ombreux ses joues où les fatigues mauves s’épuisent, et se
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diluent les voiles de luxure dans le repos de sa jeune chair
apaisée.

Oh ! cette femme d’hier soir, cette Trasteverine brune,
sauvage et goulue – et canaille. La maîtresse de Luigi !!!

Comment Pierre a-t-il voulu aller jusque-là !…
Pierre pourrait bien les voir ses jolis yeux clos… Les

yeux de Djino, quand Djino dort, c’est ça qui doit être joli !
– Mais Pierre veut aussi, pour garder possible cette amitié
dont le frais arome l’enivre et la beauté originale le fascine,
se refuser aux possibles, aux gamines tendresses de l’enfant
qui ne comprendrait pas ou comprendrait mal l’intrusion de
ce jeune homme très charmant et très câlin dans l’intimité si
étroite de son être et le secret de sa chambrette
d’adolescent…

Quel réveil sera le sien, tout à l’heure, quand le soleil
joueur va fondre sur les boucles blondissantes de ses tempes
et faire, dès qu’éveillés, se refermer ses yeux apeurés par
tant de lumière. Et la surprise de ce réveil tout pareil à un
beau rêve qui recommence ! Quel sera le bonjour matinal
de ce joli gamin qui jamais, depuis sa lointaine enfance
d’orphelin, jamais n’a, sur le seuil du jour, échangé de ses
lèvres en fleurs le salut affectueux d’autres lèvres amies, et
dont la faiblesse gracieuse, qui tantôt va s’émanciper, est
encore avide de protection et se confie si gentiment au bras
qui la défend ?

Pierre la veut ménager, la candeur effarouchée de Luigi ;
il veut que dans ses prunelles demeurées étonnées et
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limpides sous les ardeurs audacieuses et troubles de la
Sanguisuga, le plus longtemps elle sommeille cette candeur
que n’ont point absorbée tout entière les épuisements de sa
chair – et que demeure saine, franche et fière l’amitié
offerte au jeune drôle sauvé du gouffre où se perdait avec
ses forces la précieuse merveille de son adolescence.

Même Pierre se reproche d’avoir, hier, laissé Djino
s’humilier jusqu’à découvrir les pudiques émois de sa
nudité blonde et d’avoir osé solliciter du cœur, qui souvent
suit l’impulsion de la chair, le compte de ses affections. Et
Pierre se demande s’il vient de faire pis ou mieux qu’une
bonne action. Pierre aime donc cet enfant à cause de sa
beauté charmante et souveraine ; à cause du sortilège bleu
de ses regards ; à cause du rouge tendre et brûlant de ses
lèvres et de la fierté triste de son front ; à cause des formes
helléniques de son corps bientôt d’éphèbe ; à cause des
caresses inconscientes de ses mains d’enfant dont chaque
geste à l’unisson du visage expressif dénonce son
intelligence suraiguë…

Et le souvenir de cette fille qui dans ses bras inassouvis
faisait râler ces lèvres rouges de Djino et, de ses mains
expertes, ourlait ces yeux gamins du plomb magnifique et
pesant des luxures en soutirant à cet être tout neuf abîmé de
volupté les essences mêmes contenues dans son âme, son
corps et son jeune cerveau, le souvenir de cette femme
déchire le cœur jaloux de Pierre, et le cœur jaloux de Pierre
répond en frémissant : Oui j’aime Djino !…
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On frappe à la porte. Est-ce lui ?
— Entrez…
Oui. C’est lui, Lui ! – Et Pierre souffre comme hier sur

les degrés vermeils de la place d’Espagne et dans les
ténèbres du Trastevere.

— Bonjour, monsieur Pierre.
Et Pierre, si doucement, si tendrement, si

respectueusement câlin, à Luigi très éveillé, très joli, mieux
que joli avec son haut col et sa cravate bleue et blonde, et
très disposé à rire, tellement heureux maintenant.

— Bonjour, petit Luigi.
— Luigino !
— Luigino, c’est vrai. Déjà levé, Luigino ? Pourquoi !
— Pour vous voir tout de suite, donc !… Je n’ai pas bien

dormi, vous savez !
— Par exemple ! Voyons ces yeux-là ? Encore un peu

fatigués… Nous nous reposerons de bonne heure ce soir…
Tournez-vous. Là… Vous êtes superbe, Luigino, superbe, ce
matin…

Toute la jolie figure mutine de Djino sourit avec une
petite moue d’incrédulité un peu indifférente à ce
compliment, en apparence au moins, car un petit coquin
comme lui aime bien à s’entendre dire qu’il est joli, pardi !

Ses lèvres sont moins rouges que Pierre ne l’imaginait. Il
y a sur tout lui comme une pâleur exquise qui l’enveloppe
en entier et laisse sa silhouette un peu floue dans le brasier
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d’or du soleil. Ce qui est très beau en Luigi c’est, outre
l’élégance jeune de sa taille et l’inexprimable perfection de
ses jambes à peine un peu longues dans le pantalon très
seyant – c’est la clarté de sa chair, le véritable
ruissellement de lumière satinée qui va, dans ce qui est
visible de lui, de la partie inférieure des joues se cacher
sous le menton en touchant le lobe minuscule des oreilles et
s’infléchir vers le cou où cette chair satinée, fraîche et
ferme devient tout à coup affolante dans le virginal éclat de
son adolescence savoureuse, gentille, jolie, spirituelle et…
mais le col très haut, juste à cet endroit, s’empare de toute
cette fraîcheur câlineuse, et les épaules complaisantes s’en
font dans le secret du linge blanc une albe et tiède parure…

Et Pierre qui le mange des yeux ne peut se retenir de
crier :

— Est-il joli, tout de même, ce petit gosse !
— Monsieur Pierre ?
— … Pierre !
— Pierre… c’est vrai… qu’est-ce que c’est « un petit

gosse ? »
Pierre est bien ennuyé ; mais « tout de même » il faut

définir. Pour écouter, Djino s’est avancé jusque devant le
bureau où Pierre terminait une correspondance commencée
de bonne heure. Ses petites mains de jeune garçon
s’appuient sur le bord, près de l’encrier. Elles sont – issues
des manchettes d’un blanc immaculé piquées chacune de
deux olives d’argent ciselé reliées par une courte chaînette –
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de formes pures et légères, et comme vivantes, dans leur
flexible fusèlement, d’une sève d’intelligence délurée et de
fine expression mordante comme ses yeux. Les paumes sont
roses à peine ainsi que l’extrémité des doigts. Mais le
dessus très étroit effile dans son ivoire la caresse bleue des
veines estompées sous la peau délicate. On dirait la pulpe
poudrée d’un fruit pâle dont même une abeille blonde ne
s’est pas approchée. Oh ! les petites menottes espiègles et
jolies… Et Pierre songe en les regardant, diaphanes sur le
palissandre de son bureau : Comment ne les a-t-elle pas
brisées, celle du Borgo San-Michele !

Mais ses yeux ont bien résisté, si fragiles, qui sont là,
clairs comme du ciel.

Alors Pierre cherche à l’un des doigts de Djino un petit
anneau de cuivre que l’enfant portait hier soir encore.
L’anneau a disparu…

— … Un petit gosse, Djino, c’est, quand nous avons du
chagrin, nous qui ne le sommes plus, la présence d’un jeune
visage rieur dont les yeux ne connaissent que les larmes
superficielles, celles qui ne sont pas encore descendues
jusqu’au cœur ; c’est de jeunes mains joueuses dans quoi ne
s’est pas encore appesanti une pauvre tête lourde de soucis ;
ce sont des lèvres mignonnes qui rient et chantent et ne
savent pas maudire mais prêtent aux baisers leur doux
parfum de fleur et leur saveur de fruit ; c’est la grâce alerte
des petites jambes ignorantes des fatigues, pour qui ne sont
que les jeux sans lassitude ; c’est le jeune front sans
souvenirs ni regrets ouvert à l’avenir et à ses espérances, le
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jeune cerveau dans la fraîcheur première de ses impressions
naïves ; c’est la rosée bonne aux lèvres brûlées de fièvre, la
beauté naissante douce aux yeux qui s’épuisent, l’aube qui
va être le jour, le printemps qu’embaument les espoirs
cachés au cœur des pâles fleurs de mai et qui disperse sur le
monde ce vent éternel de folie douloureuse et délicieuse que
l’on nomme l’Amour…

Pierre se tut un instant ; et comme Luigi attendait encore
en ouvrant au printemps les corolles épanouies de ses yeux :

— … Un petit gosse, Djino, – Pierre prit ses menottes
roses et blanches, bleues et blondes, effervescentes ainsi
que l’avril qui s’éveille – un petit gosse c’est Luigi De
Simone !…

Et Luigi De Simone renversa un peu en arrière sa jolie
tête blonde en riant de toutes ses dents éclatantes, trouvant
exquises ces choses un peu graves que certainement il
n’avait pas déchiffrées entièrement, mais dont la
conclusion, avec l’air que lui donnaient les affectueux
regards de Pierre, le ravit :

— Alors je suis un petit gosse ?
Pierre avait gardé dans ses mains les doigts légers de

l’enfant :
— Vous êtes un petit gosse, Djino !
— Je ne suis pas un birichino, comme vous disiez hier à

Manlio ?
— Non, vous n’êtes pas un birichino, Luigi, mais,

j’espère, un petit garçon très raisonnable et très sérieux ; ce
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qui n’empêchera pas que vous restiez encore longtemps un
petit gosse… Voyez, Djino, j’écris en France, à Paris, pour
annoncer votre arrivée.

— C’est vrai, Pierre ?… Puis-je voir ? dit Djino dont ce
nom magique : Paris, transforma tout à coup les puériles
gentillesses en un recueillement intéressé. Il lut : Monsieur
Marc de Bricey, 102, avenue d’Iéna, Paris.

— Et l’autre enveloppe, Djino ?
— L’autre enveloppe !… Mademoiselle Gilberte

Pélissier, château de Meiras par Montmélian, Savoie. Mais,
c’est à Paris que nous irons.

— Oui, Djino, à Paris, en passant par Meiras.
— Ah !… Qui est Marc de Bricey ?
— C’est un ami que Pierre aime beaucoup.
— Nous irons le voir ?
— Certes !
— À Paris !
— À Paris, Djino.
— … Et mademoiselle Gilberte Pélissier ?
— C’est la petite sœur de Pierre.
Alors Djino continua mi-espiègle, mi-sérieux :
— … Que Pierre aime beaucoup.
— Naturellement. Que Pierre aime beaucoup. Pauvre

petite sœur gentille ! Djino, vous aimerez bien l’ami et la
petite sœur de Pierre ?
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— Presque autant que j’aime beaucoup Pierre…
Et nous irons aussi voir mademoiselle Gilberte Pélissier ?
— Nous irons, Djino.
Pierre aimait particulièrement interpeller son jeune ami

en employant chaque fois le diminutif de Djino. Ce petit
nom si court se parait de nuances infinies suivant que la
demande était grave ou joueuse, triste ou gaie, suivant aussi
que l’appréhension ou la tranquillité s’épandait sur lui.

Quand Pierre attira cette dernière fois l’attention de
Luigi, son « Djino » avait quelque chose de
particulièrement mélancolique. Il fallait bien aller aux Bene
fate, fratelli, ainsi que l’avait recommandé M. Peterson ; et
l’adolescent d’ailleurs se prêtait de la meilleure grâce à
cette nécessité dont il ne paraissait pas, après les incidents
du Borgo San-Michele, redouter beaucoup les
conséquences.

— Djino ?
— Pierre…
— Nous allons descendre, mon petit, voulez-vous ?
— Je veux, Pierre…
— Et nous déjeunerons, voulez-vous ?
— Je veux aussi…
Mon petit, mon grand, mon petit gas, faisaient encore

partie, avec d’autres appellations affectueusement réduites
ou transformées, d’un répertoire minuscule où Pierre puisait
toujours quelque gentillesse sans banalité.
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Pierre n’aimait pas s’encombrer les mains sans utilité,
mais il avait fait porter un petit jonc à béquille d’argent que
Djino maniait avec une rare désinvolture ; et Pierre, dans
l’escalier, en voyant descendre devant lui ce petit
bonhomme si jeune vraiment, si gracieux, si charmant, ne
put maîtriser un nouveau :

— Est-il gentil, tout de même, ce petit gosse !
Djino se retourna et leva dans l’ombre, vers son ami, ses

beaux yeux ravissants en répétant, amusé, dans la rue où
tous deux étaient arrivés :

— Petit gosse…
— Djino ?
— Pierre !
— Qu’est-ce que Djino va prendre pour son déjeuner ?
— Du chocolat… si vous voulez, Pierre.
Et Pierre s’amusait aussi de cette adorable convoitise qui

brillait dans le coin des beaux yeux spirituels et gamins,
ah ! Dieu, si gamins et mignons et gentils de Djino… Et
depuis combien de temps Djino rêvait-il à ce chocolat
inaccessible !

— Je veux, Djino. Du chocolat !
— Et vous, Pierre ?
— Du chocolat aussi… si vous voulez, Djino…
— Je veux aussi, Pierre…
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Pierre rit beaucoup parce que Djino s’évertue à répéter
exactement ses paroles pour être certain d’exprimer avec
correction le français que de temps à autre il maltraite
passablement dans le gazouillis gracieux et musical de son
accent sicilien.

C’est Djino qui a jeté à la poste les lettres pour la France.
Il n’était jamais entré dans ce cloître délicieux de la Poste
Centrale, où des camélias déjà décoraient leurs feuillages
luisants de larges fleurs de neige ou d’un rose transparent
de sorbet à la fraise. Il y avait encore d’énormes palmiers,
des bambous flexibles aux jeunes verdures suspendues en
languettes d’émeraudes pâles le long des fils ténus. Le
soleil dorait les fresques élégantes de l’attique ; et le cloître,
sous les portiques ombreux et dans le jardin aux belles
végétations tropicales, était d’une fraîcheur exquisement
nonchalante.

… Pierre aimait beaucoup aussi faire déjeuner ou dîner
de ces pauvres gamins qui jamais – jamais – n’ont connu, et
sans doute ne connaîtront, ces douceurs que nos palais
d’hommes blasés n’apprécient plus guère mais dont ces
petites bouches toujours affamées sont friandes. Cela est si
naturel que des petits enfants soient gourmands ! Ceux,
surtout, qui dînent d’un morceau de pain après avoir
déjeuné – quand ils ont déjeuné – d’un mauvais fruit
ramassé au hasard de la chance. Combien de ces enfances
dolentes – pour qui, lorsqu’elles nous appartiennent, nous
n’avons pas assez de tendresses – ne se sont jamais
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reposées à aucune table même si frugale et si triste, et ne
connaissent, des jouissances de savourer un mets délicat
que le luxe inutile des restaurants et l’odeur des cuisines
auxquels jamais ne participera leur misère !

Et ces « jamais » sont terribles quand on songe aux
privations de ces enfantelets, à l’épanouissement de leur
joie pour la moindre parcelle de friandise inespérée et si
brève ! à la somme effroyable de convoitises refoulées
chaque jour, résignées à ne jamais être satisfaites, dans un
milieu où débordent pour d’autres les satisfactions
désirées… Si l’on voulait penser à cela en traversant les
rues et ne jamais laisser un enfant pauvre supputer en vain
de ses petits yeux douloureux, à travers la glace impitoyable
d’une devanture, les humbles voluptés contenues dans les
crèmes exquises d’un inaccessible gâteau de trois sous, ou
les douceurs sans égales cristallisées dans les transparences
rouges, vertes, roses ou dorées d’un impossible sucre d’orge
d’un sou !… jamais !… impossible !… inaccessible !… Et
des yeux d’enfants attendent que trois sous fassent
descendre dans leur petite bouche sans douceur un peu de
paradis, dans leur petite âme sans affection un peu de
reconnaissance !

Si nous avions été ces enfants ?…
Allons ! on entre dans la boutique ; on cueille le gâteau

en laissant ses deux ou trois sous sur le comptoir ; et l’on va
porter cette fleur de joie, soi-même, au petit gosse qui
oublie de dire merci, mais qui aura, par vous, connu un
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instant de bonheur… Un instant, c’est beaucoup ! Et n’est-
ce pas joli de laisser du bonheur autour de soi ?…

Oui, Djino aime bien le chocolat. Mais, las ! quelle
simplicité discrète et délicieuse dans chacun de ses
mouvements. Pierre les admire et les aime. Il suit de ses
regards charmés les moindres gestes de l’adolescent qui se
brûle d’abord un peu en approchant ses lèvres rouges du
filet d’or de la tasse et, comme Pierre l’a vu, l’avoue d’une
façon si drôle en employant la « troisième personne » parce
que c’est plus commode aussi.

— Djino se brûle…
Alors il se verse de l’eau glacée et met un peu de froid

sur le feu de sa jeune langue trop pressée. Il tient sa canne à
béquille d’argent entre ses genoux qui s’accusent très beaux
dans le tissu fin du pantalon un peu collant de par les
exigences de la mode, de sorte que, suivant la grâce des
attitudes, la tension du drap mince précise avec une audace
captieuse les plus impertinents détails de son architecture…

Chemin faisant, Pierre réfléchit. Il éprouve une joie très
grande à discerner dans son petit ami les affinités qui le
rapprochent de lui et déjà offrent à son affection le pouvoir
de hâter l’essor d’une intelligence avide de savoir. Et c’est
très bon et très doux cet ascendant sur un jeune être prêt à
se laisser guider vers ce qui est bien et ce qui est beau par
l’âme sœur en possession de toute sa confiance.
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Comme Luigi est d’une indicible beauté qu’exalte
maintenant l’élégance charmante de ses vêtements – oh !
son petit menton effronté sur le bleu de sa cravate et le
cramoisi de son gilet de velours ! – souvent on se retourne
sur son passage ; et Pierre se sent fier d’appartenir à cet
adolescent paré de toutes les grâces, des plus pures et des
plus dangereuses pour sa jeunesse.

Mais aussi Pierre s’interroge gravement au sujet de cet
enfant dans lequel il veut voir – et déjà, d’ailleurs, se
révèlent d’elles-mêmes – d’autres influences que celles
d’une plastique miraculeusement attirante.

Pierre est chaste. Mais, en dehors des femmes envers qui
cette vertu – dont l’intégralité, même échappant à leur
contact, lui paraissait à peu près irréalisable déjà – n’existe
pas, il entend simplement par chasteté l’abstention des actes
qui simulent ou figurent l’accouplement, ou en procurent
artificiellement l’ivresse, ou le préparent immédiatement en
le rendant dès lors inévitable. Pour les autres caresses dont
l’érotisme est inconscient, imprécis, lointain, il ne veut pas
les flétrir comme contraires à la chasteté, mais les louer,
encourager, cultiver, enseigner, comme étant la politesse
naturelle des corps et rendant plus conscient et difficile,
donc plus délicat et méritoire, le sacrifice d’une communion
totale.

Et Pierre se demandait ce que pouvaient être ces jeunes
hommes dont les images demeuraient pour lui, dans les
éblouissements du sanctuaire, presque divines et toutes
proches de la sublime figure de Jésus : Louis de Gonzague,
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Jean Berkmans, Stanislas Kostka !… Leurs beaux yeux, un
peu naïfs, avaient été un des ravissements de son enfance,
mais leur vertu restait l’énigme qu’elle fut alors quand son
jeune corps très sensible s’abandonnait aux neuves extases
de la chair emmi la solitude printanière de son petit lit, au
dortoir paisible et blanc du collège, – et que les primes
frémissements de sa puberté le contrariaient si
douloureusement en heurtant de leurs exigences l’exaltation
juvénile de sa foi.

Tout le reste, hors ces immarcescibles visions magnifiées
des autels catholiques, était faux, faux et faux !

En avait-il interrogé de jeunes yeux adolescents, ce Pierre
très curieux et très tendre ! Combien restaient fleuris de lys
dans l’éclat puéril et candide de leurs regards ? – Aucun !
Mais des violettes et des bluets purs encore – autant que
quelque chose en nous peut demeurer sous la magie de ce
mot « pur » dès que notre humanité peccable prend
conscience d’elle-même – des violettes et des bluets
délicieux et fins dormaient en les yeux clairs de quelques-
uns. Et ces yeux clairs de jouvenceaux, à peine marqués de
stigmates précis, témoins indubitables de leurs faiblesses,
avivaient la curiosité douce et affectueuse de Pierre. Il
souffrait avec eux en reconnaissant les émois dont fut son
adolescence, dont toutes les adolescences furent, quelque
jour, étonnées d’abord, endolories peut-être, mais ensuite
ravies dans le secret et l’orgueil de ces joies nouvellement
conquises…
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Aussi quand les seize ans fleuris de Djino allaient à ses
côtés, scandant le rythme martial et charmeur de la
Jeunesse, Pierre se livrait à cette musique suggestive et ne
craignait pas d’en cueillir les accords jusque dans les yeux
complaisants de son petit compagnon.

Hier soir, d’ailleurs, sollicité de nommer Pierre, tout
court, celui dont la volonté venait de l’arracher à la plus
atroce misère et au vice le plus odieux, Djino ne s’était pas
mépris sur l’affection qui se voulait consacrer à chérir son
printemps. Lui-même avait ressenti dès qu’il eut aperçu le
jeune Français, la plus vive attraction pour sa personne.
Comme une harmonie inconnue jusque-là avait aussi bercé
son âme de gamin tendre habitué aux seules bestiales
étreintes – et puisque Pierre aimait ce chant d’amour, Djino
l’avait laissé en trouver les modulations paisibles jusque sur
ses lèvres plaisantes…

Leur amitié reposait tout entière dans le plaisir de se voir
et de se confier l’un à l’autre sans arrière-pensée. Elle
s’affirmait assez élevée pour que l’esprit de Pierre n’en
conçût aucune inquiétude. Elle échappait suffisamment à
tout instinct morbide ou déréglé pour qu’il n’eût pas à
chercher d’excuses, ni pour soi-même ni pour ceux qui le
connaissaient, à cet élan très simple et sans artifice de deux
cœurs décidés à se connaître, à communier en toutes leurs
joies spirituelles et à trouver même dans une sympathie
moins éthérée l’élément discret et raisonnable – en tout cas
libre de préjugés – d’une affection dont il ne reconnaissait à
personne le droit d’en soupçonner le caractère.
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Pierre s’était d’abord effrayé de la promptitude de son
attachement pour le merveilleux petit marchand de fleurs.
Un moment il avait craint de céder à des sollicitations sans
élégance. Et vraiment ce n’eût pas été la peine d’être arrivé
à se soustraire à de misérables jougs pour rechercher
ailleurs des joies qui ne pouvaient plus en être s’il les fallait
trouver parmi les ruines de sa dignité, de sa délicatesse et
du respect affectueux de l’être aimé.

Or tant d’ignominies l’avaient frôlé jusque-là, retroussées
dans le linge douteux et commode de la faveur universelle à
qui le mot normal obstrue une intelligence déjà
remarquablement atrophiée – que Pierre trouvait, sinon
quelque originalité, au moins quelque audace dans le mépris
qu’ainsi il crachait aux bourgeois. Une liaison n’a d’intérêt,
pour ceux-ci, ne mérite de considération que par ses
conséquences sexuelles. Pour eux encore la croupe et le
bassin de Vénus sont les seuls exutoires d’un enthousiasme,
d’une existence, d’un idéal, d’un amour, si l’on peut dire,
qu’ils conçoivent aussi niais, aussi rabougri, aussi rampant,
aussi sale que possible. Encore ces apanages féminins
doivent-ils n’être, pour ces intransigeants, qu’un thème à
variations immondes et comme la base, le fondement
d’opérations susceptibles de reculer encore les frontières de
leur chauvinisme vénérien. Cela est. Il est bon que les
prudes conformistes se l’entendent dire, dont les traités de
psychiatrie et les recueils tératologiques révèlent les
turpitudes incomparablement supérieures en aberrations aux
débauches – d’ailleurs infâmes et boueuses – qu’ils
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qualifient contre nature quand la Fille n’en est pas la
« Complice ». Ils devraient avoir le courage d’ajouter la
« Victime » car la malheureuse ne « marche » souvent dans
ces débauches exigées des servants de la Callipyge, que
pour le morceau de pain qu’il lui faut devoir, par un
compromis monstrueux entre la faim et le viol, à ces
philanthropes huguenots feuilledevignistes, et normaux. Et
si les rites de Sodome et les leçons de Malthus combinés,
par hasard ne sauvent point cette fille de la maternité
clandestine, il suffit que ces pharisiens l’entendent
murmurer, hâve et grelottante, l’horrible : « Je suis
enceinte » pour qu’ils cherchent, par de lâches faux-fuyants,
à se dérober aux devoirs qu’un vitriol mordant de temps à
autre vient rappeler à leur pudeur austère…
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Chapitre XII

Dès le matin, au fond des ruelles bleues, Djino suivit son
ami. Et Pierre observait cette fine silhouette d’adolescent
sur qui ruisselaient, comme une atmosphère d’or où
s’avivaient les ombres céruléennes des yeux – des
luminosités blondes on eût dit tombées d’un tableau du
Corrège.

Que de jeunesse dans ce petit bonhomme tout frais et tout
neuf ! Que de fraîcheur dans tout ce joli visage où des
fatigues bleues à peine s’étendaient pour ajouter à sa beauté
ce charme aigu et presque maladif auquel Pierre n’a pas su
résister…

Auquel Pierre n’a pas su résister parce que ce charme
maladif, dans la robustesse fringante de Djino, semble
extérioriser si douloureusement les joies ou les souffrances
les plus secrètes de sa chair, et que l’amitié de Pierre est
faite autant de pieux amour que de fraternelle compassion.
Pierre songe à tout cela en prenant, câlin sans afféterie et
joueur sans mièvrerie, le bras de Luigi sous le sien comme
pour le soutenir ; ce qui plaît beaucoup au jeune garçon
heureux de trouver cette protection qui le grandit, et de
s’abandonner un peu à l’appui si gentiment offert.
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À Rome ce n’est pas indifférent de suivre telle ou telle
direction pour rejoindre un but déterminé ; le charme des
ruelles rousses coupées d’ombres bleuâtres égale souvent la
basilique ou le temple visés ; parfois même le but n’est
qu’un prétexte et la route surpasse en intérêt tout ce que
l’on attend de lui, Pierre savait bien cela en prenant, pour
aller à l’Île San-Bartolommeo, depuis la place Colonna, le
chemin du Capitole par le Corso, la place de Venise, la
petite place San-Marco dont les palmiers s’enveloppent
dans le silence rouge du palais vénitien. De là, par la via
Ara Cœli, la perspective du Capitole et de l’église Santa-
Maria-in-Ara-Cœli se découvre merveilleuse, et l’on
regarde, en face de soi, la succession de plans inclinés
s’élevant jusqu’au Campidoglio gardé par Castor et Pollux.
À gauche les larges degrés de marbre blanc rongé de teintes
ocreuses par le soleil, rampent avec majesté jusqu’au faîte
où se dresse le rude portail roux d’Ara Cœli.

Dieu ! que cela est beau. Tous deux s’arrêtent de loin,
considèrent et communient, s’exaltant l’un l’autre, dans le
ravissement et la joie de leurs yeux fixés sur les images
rougeoyantes et blondes de ces choses immuables sous le
bleu du ciel et qui sont une des gloires monumentales de
Rome. Et tout près, de l’autre côté de ces colonnades, de
ces fontaines de marbre et de ces balustres enfermés dans
les palmiers, les bambous, les glycines et entre lesquels
s’épanouissent en floraisons d’albâtre et de cornaline les
feuillages luisants des camélias sous des berceaux de roses,
tout près sont le Forum et le Palatin… Alors Pierre laisse
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tout son être s’émouvoir et, retenant Djino près de lui, il
s’abandonne à l’une de ces rares et miraculeuses minutes
qui semblent contenir la plénitude du bonheur. Djino
gazouille. C’est la première fois que le chant splendide des
siècles agit sur la pensée du bel adolescent et que son jeune
front spirituel vibre sous le poids caressant de telles
harmonies. Un mot de Pierre dilate ses yeux bleus étonnés
qui comprennent, et sa petite bouche friande bée
d’étonnement ravi en découvrant dans la nuit savoureuse de
sa bouche les étoiles argentées de ses dents… Même cette
joie pétillante contenue dans leurs prunelles à tous deux va
se traduire par une gaminerie qui dans les yeux de Pierre
lève, mûrit et vient d’éclore. Il rit à Djino et, joueur autant
que lui, comme il eût crié au collège, à l’improviste :
« Dernier chat perché… l’est ! » s’exclame soudain en
escaladant très vite les rampes du Capitole :

— Djino !… Qui arrivera le premier là-haut ?…
Et de grimper tous deux les plans très incommodes pour

courir parce qu’ils sont beaucoup trop larges pour une
enjambée et pas assez pour deux. Djino devance son
concurrent de cinq longueurs au Marc-Aurèle de bronze
érigé sur la terrasse du Capitole.

Pierre, bon prince, rit de sa défaite honteuse. Mais son
petit ami ne rit pas… Pourquoi ?… Même voilà que la
joliesse exquise de son visage s’égare dans une contraction
douloureuse sous laquelle il pâlit, pâlit davantage, ferme ses
yeux et laisse incliner toute la mutinerie blonde de sa jeune
tête mignonne que Pierre a juste le temps de recevoir dans
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une main tremblante en entourant le cou de l’enfant tandis
que de l’autre bras il retient et enveloppe tout entier son
Djino… Voilà que des perles de sueur naissent dans les
boucles frottées d’or issues du feutre gris que Pierre enlève
vite pour essuyer avec son mouchoir cette rosée d’angoisse
que distillent aussi sous les yeux les pores imperceptibles
des joues… Puis, tout bas, étouffé de la même terreur
mortelle de Djino, si proche des joies de la minute
précédente, il appelle doucement :

— Djino… Djino… Eh bien ! mon cher petit !… Où
souffrez-vous… Dites-moi… Luigi… où souffrez-vous ?
Pierre est là… Djino… Djino ?…

Et comme il voit se réveiller du lourd sommeil éphémère
l’enfant un peu égaré, pris dans une syncope :

— … C’est fini… Là !… N’est-ce pas, c’est fini ?…
Djino… Appuyez-vous sur moi, méchant petit gosse qui
faites de la peine à Pierre… Djino chéri…

Et Pierre voulut sourire aux jolis yeux qui sortaient
divinement beaux de cette torpeur atroce, mais Djino vit
dans le visage rasséréné de son grand ami deux grosses
larmes glisser qu’absorbèrent les deux traits juvéniles de ses
fines moustaches de rhétoricien… Et l’adolescent put
mesurer à la soudaineté de cette peine la profondeur de
l’affection qu’il inspirait à Pierre.

Oh ! comme il aurait désiré retenir dans ses bras amis, et
caresser de ses mains ce petit être douloureux dont la
souffrance inexplicable venait de le révolutionner ainsi ! Il
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ne voulut pas que Djino bougeât, et s’en fut tremper son
mouchoir dans l’eau glacée d’une fontaine pour en
rafraîchir le front et les joues pâlies qui tôt reprirent ainsi
que les lèvres décolorées, leurs tonalités délicieuses de
jeune santé. Sous les caresses de Pierre un sourire vint enfin
éclairer et ravir la lente résurrection des paroles rassurées :

— … Merci, Pierre… Le « petit gosse » a fini d’être
mort… Djino ne le fera plus… Il laissera maintenant Pierre
arriver le premier aux courses !…

Il était très matin, et la place est toujours déserte devant
le Capitole, hors la présence de quelques lazzaroni occupés
à chauffer au soleil leur fainéantise atavique et leurs loques
héréditaires. Cependant un petit groupe d’étrangers s’étant
approché, une jeune femme s’en détacha et, très intéressée
par la délicatesse du petit malade, elle offrit un flacon de
sels. Luigi en aspira quelques aromes très aigus qui lui
furent bienfaisants et remercia. Pierre ayant salué
l’inconnue comprit qu’elle s’émerveillait tout haut, en
anglais, avec ses compatriotes, de la beauté de Djino et que
sa surprise était extrême d’avoir trouvé un bel Italien où les
boucles presque blondes de Djino lui faisaient supposer un
jeune Anglais.

Pierre se sentit plus jaloux dans le réconfort que lui
apportaient ces paroles admiratives ; et l’image chérie de
Djino lui devint précieuse autant que sa propre vie.

Une nuance d’inquiétude, cependant, survécut à
l’appréhension du danger évité :
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— Voulez-vous, Luigino, que nous descendions tout de
suite voir Frà Serafino ?

— Mais non, Pierre, puisque me voilà guéri à présent ; et
si nous avons encore des promenades à faire comme vous le
désirez, vous ne pouvez pas les sacrifier pour Djino.

— Pauv’petit gosse ! dit Pierre en prenant dans les
siennes la main de l’adolescent, d’un geste qu’il aimait
entre tous, dans lequel tenait tant d’affection, presque
d’adoration. – Où avez-vous eu mal, Djino ?

— Là… – Et l’enfant mit son autre menotte blanche sur
son cœur.

— Là ?… À votre petit cœur ? Oh ! le méchant cœur de
Djino ! Et maintenant c’est fini ? Vrai ? Bien fini !

— Oui, Pierre, c’est fini ; je vous assure !
Mais tandis que Luigi s’efforçait de manifester une

tranquillité trop brutalement éprouvée à la minute même
pour être sincère, des larmes jaillirent de ses beaux yeux,
malgré lui, révélant assez la violence de l’assaut que venait
de subir son être surpris. Pierre les connaissait bien, lui, ces
larmes que suscite après les crises la réaction de la chair
affaiblie sur la volonté exténuée. Et quelle nature
impressionnable elles révélaient en Djino ces larmes
bienfaisantes et douloureuses marquées aussi de ce rien de
fierté contenue qui saigne de se laisser voir défaillante et
blessée !

Pierre chercha lui-même dans la pochette du veston de
Luigi, son petit mouchoir de batiste pour essuyer ces
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grosses larmes, et sous ses pleurs Djino souriait avec peine
mais il se prêtait de bonne grâce aux attentions de Pierre. Et
Pierre trouvait une douceur très grande à dévoiler par ainsi
la fraternelle inquiétude que voulaient rassurer les yeux
aimants de Djino, tôt revenus au plaisir de se connaître un
ami si gentil.

Ils gagnèrent, en passant une grille chargée de roses, sur
une allée montante de sable fin, la petite esplanade devant
le palais Caffarelli. La vue était exquise et grave, de là, sur
Rome. En se penchant un peu au-dessus du mur bas où ils
se reposèrent un instant, les deux jeunes hommes pouvaient
voir, dans les substructions rugueuses des terrasses, les rocs
percer les massifs de maçonnerie. Et ces rocs n’étaient que
les affleurements de cette base glorieuse sur quoi
s’appuyaient les architectures diverses du Capitole : La
Roche Tarpéienne…

Au loin, devant eux, le Tibre, Saint-Pierre, un fouillis
pittoresque de toits, de sveltes clochers, de campaniles
trapus et de dômes ; le Janicule en face, avec la fontaine
Pauline, et ses pins parasols. Tandis qu’autour d’eux les
géraniums arborescents cinglaient l’air d’or de leurs
vermillons et de leurs carmins claironnants et que les aloès
menaçaient de lames griffues les bambous en fragile
guipure.

Certainement Djino, le pauvre enfant, n’avait jamais rien
vu comme cela, avec la sérénité douce qui suit tant
d’angoisses dissipées… Encore se souvenait-il d’avoir
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menti à la Paola en assurant qu’il s’absentait pour une nuit
seulement… et il se fût effrayé des colères susceptibles de
fermenter contre lui dans le bouge du Borgo San-Michele,
si Pierre n’était auprès de lui, tendre, affectueux… et
amoureux ! Djino savait bien que Pierre l’aimait puisque
lui-même aimait Pierre. Il tremblait que ce ne fût, chez son
nouvel ami, qu’un caprice passager… mais il ne croyait pas
possible une rupture prochaine, et il s’abandonnait au
bercement de cet amour puéril et tremblant qui convenait si
bien à son âme délicate de petit collégien tôt plongé dans
les bourbiers répulsifs quand même – les courtes joies une
fois satisfaites – de l’amour glouton auquel la Sanguisuga
donnait son adolescence en pâture.

Pierre se faisait nommer l’un après l’autre les monuments
et les ruines augustes de Rome ; et Djino les lui indiquait en
avançant devant soi, d’un mouvement lent et joli, sa petite
main repliée de laquelle sortait seulement, baguette d’ivoire
fuselé, l’index alerte et menu. Et Pierre cherchait, dans ses
yeux un peu rouges encore avec un rien d’humidité bleue au
bord des paupières ombrées, la pensée de son âme. Or les
yeux de Luigi étaient deux vastes pupilles noires
extraordinairement dilatées autour desquelles la belle
couronne de l’iris était d’azur comme du lapis-lazuli et
transparente ainsi que du saphir. La largeur inaccoutumée
des anneaux bleus, autant que la dilatation étrange des
pupilles, faisait de ces yeux adolescents, avec ce que
connaissait Pierre de leur science amoureuse, deux
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inestimables joyaux générateurs de beauté mordante, de
tendresse et d’adoration.

Pierre se grisait du philtre magique de leurs regards, et
son âme tremblait, blottie tout contre leurs lumières bleues,
que ces clartés vierges, un jour, pussent lui manquer –
comme l’amour passionné de Gabriel, le petit page de
Charles X, manqua aux lèvres brûlantes du jeune marquis
de Meiras !

Alors ils poursuivirent leur chemin, contournèrent en
remontant à gauche le palais Caffarelli, par la via di Monte
Tarpeo, une ruelle solitaire haut perchée sur quoi
retombaient les arbres nouvellement parés de leurs
feuillages. La ruelle était habillée de murailles ocreuses et
safranées. À son extrémité un porche rouge se tendait sur
des marches qu’ils gravirent pour trouver un nouvel escalier
qui redescendait au fond du Campidoglio, entre le bronze
équestre de Marc-Aurèle et la statue de brèches rarissimes
assise sur les vasques ruisselantes adossées au palais du
Sénateur.

Djino se souvint du petit vagabond qu’il était hier et, si
élégant avec le haut col blanc serré autour de son cou, et ses
gants de suède gris, il trouva moyen de boire en se penchant
sous le filet d’eau d’une fontanelle incrustée dans le mur. Sa
bouche mouillée était une extravagante miniature. Quand il
eut rejoint Pierre, tous deux descendirent en longeant le
haut palais sénatorial ; et le Forum leur
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apparut………………………………………………………
……………………………………

Pierre ne s’expliquait pas les alternatives d’un si
tranquille abandon parfois, parfois d’une sorte de frayeur
auxquels se livrait Djino à mesure qu’ils redescendaient
lentement vers le Tibre jusqu’aux temples de Vesta et de la
Fortune Virile. Pierre désirait voir, si fruste et si belle
pourtant, la petite basilique de Santa-Maria-in-Cosmedin.
Mais comme il arrivait parmi les délabrements de ce
quartier misérable, l’inquiétude augmentait sur le doux
visage appâli de son petit ami. Vainement il interrogeait
Djino dont la souffrance morale paraissait insoutenable ;
celui-ci se bornait à répondre :

— Frà Serafino vous dira, Pierre… Frà Serafino vous
dira…

Et ses regards tourmentés erraient autour de lui tandis
que son bras ne quittait plus le bras de Pierre, inquiet aussi,
lui, à la fin. Ils n’entrèrent pas à Santa-Maria-in-Cosmedin
dont le campanile délicat, et svelte même, ne put retenir
l’attention de Pierre si sensible aux moindres nuances des
belles expressions de l’architecture. Et toute cette basilique
ancienne et précieuse eût été d’un si grand charme pour lui !

— Non !… Frà Serafino vous dira, Pierre…
Et la même angoisse poignait l’adolescent qui répandit

hier, au Borgo San-Michele, une telle désolation sur son
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pauvre frêle visage cruellement embelli par la terreur et la
souffrance, par…

— Mais enfin, Djino, me direz-vous, mon cher petit, s’il
y a encore par ici quelqu’un dont vous ayez à craindre la
méchanceté ?

— Non, Pierre, – murmuraient les lèvres mignonnes et
tremblantes de l’adolescent tandis que ses yeux splendides
dilataient magnifiquement leurs prunelles si larges déjà !

— Djino… quelqu’un vous a fait du mal ici ?…
— Oui, Pierre.
— Un homme ?
— Non, Pierre.
Tandis qu’ils suivaient les nouveaux quais

abominablement neufs au fond desquels rampent les flots
épais du Tibre, Pierre laissait son âme frissonner. Des
sentiments confus se pressaient en lui sans qu’il pût les
accorder pour en extraire soit de la douleur, soit de
l’étonnement, de la miséricorde ou de l’affection, de
l’angoisse ou de la tranquillité, rien qui rassurât son être
tant de fois surpris déjà par ce jeune garçon si étrange sous
l’apparente sérénité de tout lui et qui paraissait, sous le joug
de mystérieux pouvoirs, dans l’impossibilité de s’y
soustraire. Mais Pierre, qui commençait à deviner, veillait et
voulait.

Ils approchaient du pont des Quattro Cappi.
— … Alors, Djino, c’est une femme ?
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— Oui, Pierre.
— La même ?
— Non… Une autre encore…
— Qui voulait aussi…
— Oui, Pierre. Et comme un soir je refusais parce que

j’étais parti de la maison où j’avais été forcé d’habiter, et
que j’étais un peu malade, alors…

— Chut !… Djino chéri… Frà Serafino me dira…
Pierre ne voulait pas faire saigner encore ces petites

lèvres en fleurs de l’adolescent et voir dans les cercles de
sombre azur de ses yeux purs comme des yeux de vierge,
trembler les précoces concupiscences dont sa chair fut
énervée sans souci de sa jeunesse fragile. Il coûtait à la
fierté du jeune homme que son petit ami lui livrât ainsi les
aveux suprêmes de son être intime et les défaillances
volontaires ou non de cette chair admirable dont un seul
mot révélait à nouveau toute la nudité si belle et si
troublante… Ce dieu vivant que Pierre avait vu, hier,
proche encore du premier blond duvet bien qu’il affirmât sa
virilité parfaite dans la candeur à peine dissipée qui régnait
sur tous les fins détails de ses formes séduisantes et
heureuses.

Pierre regarda ses yeux. Une hantise douloureuse attirait
toujours vers eux ses regards. De l’angle étroit où, d’une
perle de chair rosée, jaillissent les larmes, un lourd anneau
de plomb fluait, liquide on eût dit qui remontait jusqu’aux
tempes sous le grain de la peau pastellisée à force de
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finesse. Et dans cette pesanteur légère, de nacre rose tour à
tour et bleue sommeillait l’âme meurtrie de Djino,
dormaient les râles de sa jeune bouche exténuée de baisers
et sa jeune chair ravie des spasmes premiers que des
caresses actives faisaient accourir de ses extrémités dans
son centre cabré où les flancs goulus des femmes puisaient
les effluves aspirés ensuite dans la possession totale et la
jouissance plénière imposées à son adolescence.

Et Pierre se penchait vers lui, cherchant dans la fraîcheur
sans cesse renaissante de ses lèvres et de ses yeux la trace
dévorante des luxures et, sur son front paisible, parmi les
enfantines bouclettes de ses cheveux dorés, la science des
voluptés précoces. Or, à part le sillon obscur qui magnifiait
ses yeux et cernait d’une matité de nuit leur éclat stellaire,
Djino cachait tout le trésor des caresses violentes et sa
jeunesse se refusait à rien déceler des choses accomplies.

Comment Pierre eût-il pu deviner ! Comment, instruit dès
lors, eût-il pu se soustraire à l’emprise sur lui de cet
adolescent dont les révélations aggravaient l’attirance par
elle seule invincible déjà !… – Il évoluait dévotieusement
dans l’orbe de sa beauté. Rome ne lui paraissait aussi
blonde dans les matutinales résilles du soleil que par la
blondeur capricieuse répandue sur les tempes fragiles de
Djino. Si le ciel diluait son azur incorruptible sur les
coupoles mobiles des pins parasols en lignes au sommet du
Janicule – c’est que les yeux de Djino débordaient d’un
bleu limpide aussitôt résorbé dans l’atmosphère avide de
fluide lumière… Et Pierre s’étonnait de voir, sautant vers
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l’île Tibérine, le vieux petit pont en dos d’âne ne point
frissonner au passage de cet éphèbe glorieux que Rome
païenne se fut autrefois donné pour César.
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Chapitre XIII

La terrible manie de nivellement qui depuis des années
transforme sans pitié la Rome ancienne et l’achemine vers
les élégances douteuses d’une capitale modern style, saura-
t-elle respecter toujours cet aggloméré fruste et magnifique
de l’Île San-Bartolommeo ? Qui le sait ?…

En passant sur le pont aux blocs de travertin, aux briques
roses recuites par vingt siècles de soleil, le goût d’une
esthétique sévère et vraiment belle reprenait ses droits sur
l’émotion profonde de Pierre. Laissant au milieu du pont
des Quattro Cappi la chaussée minuscule avec ses dalles
réduites, par une longue usure, en cabochons cruels aux
passants, il suivait Djino sur le trottoir creusé en gouttière
étroite comme la margelle d’un puits, où une seule personne
tenait à peine. Sous leurs yeux, le bras du Tibre desséché
laissait flotter à la surface de ses ensablements couleur de
brouillard des carrés de ces énigmatiques et pauvres étoffes
multicolores dont se pavoisent en Italie les fenêtres
innombrables des quartiers populeux. On pouvait oublier un
instant, là, les massacres de la place de Venise et souffrir
moins de ce coup de couteau donné en plein cœur de Rome
par le monument de Victor-Emmanuel adossé au Capitole et
dont les marbres néo-grecs meurtrissent la face auguste
d’Ara Cœli. Des masures laissaient tomber leurs murailles
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rousses dans le flot apaisé des sables, et leurs assises
caduques exposaient au soleil les morsures molles et
profondes des eaux qui ne doivent plus les entamer. Des
toitures et des campaniles ocrés, des loggias blondes aux
arcs aveuglés de plâtras déjà fondus dans la tonalité
vermeille de l’Île, des porches d’église, d’antiques
substructions roses chargées de couches superposées
d’architectures différentes, des mansardes apparues sous les
tuiles échappées des combles, un fouillis troué, lavé,
déchiré, déchiqueté et brûlé de pauvres vieux nids humains
se juchaient dans les bas ensablements de cette Île où des
verdures rabougries apparaissent aussi entre le jointoiement
disloqué des entablements, des attiques, des frises et des
pilastres, posant une inattendue fleurette jaune d’or ou
vermillonnée, tout exquise et tremblante au vent, sur le bord
d’un abîme de misère et d’enchantement.

Oh ! comme Pierre ressentait toutes les émotions
contenues là, devant lui, et qui pénétraient sa pensée
tellement accessible à la mélancolie de ces vestiges
magnifiques où le présent insouciant foule les souffrances
du passé. Comme si tout cela n’était pas jailli de nous-
mêmes et ne contenait pas déjà, par le fait que nous nous
intéressons à ces choses, des parcelles de nos angoisses, de
nos espoirs, de nos rêves, de notre sang… Et dans cette
régression où il se plaisait vers le temps écoulé, l’avenir lui
paraissait fait aussi de choses endolories. L’avenir, ce jeune
garçon d’une émouvante beauté dont il suivait la marche
espiègle, devant lui ; en qui il venait, dans l’espace de
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quelques heures, de placer presque la totalité de son
affection – il n’osait s’avouer : de son amour ! Et de ce petit
être ravissant rien ne lui était inconnu de ce qui fait le
charme sensible par les attraits physiques, – mais de son
être intérieur il ne connaîtrait jamais rien que le pâle
balbutiement d’un regard et la musique éphémère d’un
mot…

Il appela Djino, et Djino retourna vers lui, un instant
arrêté contre le haut encorbellement du pont, sa jolie tête
dont les contours s’adaptaient aux élégances helléniques de
son corps avec tant de justesse et de grâce qu’elle entraînait
pour la centième fois l’admiration de Pierre et faisait prier
son âme vaincue devant cette idole unique pour qui, à
défaut d’un Parthénon, le paysage sévère et lumineux de
Rome était un temple sans égal.

Ce fut Djino qui conduisit Pierre au seuil du pont des
Quattro Cappi jusqu’à l’hospice des Bene fate, fratelli.

Pierre écrivit un mot sur une carte et pria qu’on la fît
parvenir à Frà Serafino.

On vint annoncer à Pierre que le religieux était pris pour
quelques minutes encore avec un grand chirurgien pour une
opération redoutable mais que, sur le point d’être libre, il se
rendrait aussitôt au désir du fils du professeur Pélissier.

Comme Pierre connaissait bien ce sourire accueillant !
Ces religieux sont tout semblables à nous, certes, par la
misère humaine et peccable de notre nature ; mais leur
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supériorité se manifeste par le soin qu’ils prennent de la
corriger et par un charme si distingué et si prenant quand ils
se mêlent d’être artistes, comme Frà Serafino, musicien très
subtil, dans l’humilité de leurs fonctions journalières. Car
les couvents de Saint-Marc, même ailleurs qu’à Florence, se
souviennent de Frà Angelico.

Dès que le Frère aperçut au fond du vestibule, dans le
patio resserré, Pierre et Luigi qui l’attendaient, il s’avança
vers eux, recueilli. Et dès qu’il eut reconnu Luigi, ses
bonnes mains amaigries s’offrirent avec affection et sa
bouche austère s’exclama, heureuse et surprise :

— Ah ! ecco nostro piccolo angelo del buon Dio !…
Il attira vers lui l’adolescent beau comme un ange du bon

Dieu, en vérité. Luigi s’étant découvert en même temps que
Pierre, en se levant, Frà Serafino posa doucement les lèvres
sur son front. Le religieux approcha un siège en face des
jeunes gens, sous un large palmier qui mêlait sa verdure aux
végétations échevelées du patio. Pierre eut tôt exposé le but
de sa visite. Frà Serafino mit quelque coquetterie à répondre
en français bien que Pierre eût employé d’abord l’italien
pour s’expliquer au religieux.

Frà Serafino avait cette physionomie, ce masque paisible
où l’existence calme oublie de marquer les années écoulées
et conserve la belle maturité de l’été jusqu’aux confins de
l’hiver. Peut-être avait-il franchi depuis longtemps le seuil
grave de la cinquantaine ; peut-être aussi ne laissait-il se
former entre ses sourcils épais ce pli sérieux et rassuré par
quoi le front gagne tant de grandeur, que dans
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l’appréhension de ce saut cruel qui allait le rejeter soudain
vers la vieillesse implacable. Le sourire qui plissait ses
joues creuses et projetait de la lumière dans ses yeux fins
démentait cette obsédante pensée et atténuait aussi la
rigidité du large scapulaire noir tombant droit sur la robe
serrée dans une ceinture de cuir où ses mains pâles jouaient
avec les grains énormes d’un rosaire.

Quand Pierre eut parlé, Frà Serafino attira Luigi qui se
leva et vint, debout contre lui, faire cette moue adorable des
enfants que l’on caresse pour en obtenir une chose qui ne
leur plaît pas beaucoup, mais qu’ils accordent cependant
pour justifier leur amour-propre flatté et parce que les
câlineries prodiguées « pour la peine » compensent le léger
sacrifice attendu de leur raison.

Frà Serafino envoya donc Luigi chez le Frère herboriste,
dans la belle pharmacie, sous le porche, en recommandant à
l’enfant de ne pas revenir sans être rappelé. Pierre comprit
très bien… et Luigi aussi.

— … Votre présence ici, monsieur, continua le Frère,
témoigne assez de l’excellence de vos intentions, et le nom
que vous portez me dégage de tout souci au sujet de cet
enfant. Tout ce qu’il vous a dit et que vous me rapportez est
exact. Vous voyez que Luigi ne sait pas mentir. Mais je dois
compléter moi-même certains détails que vous avez eu la
délicatesse de ne pas exiger de lui, car il est des défaillances
dont le souvenir même doit toujours être tenu loin de notre
pensée. Je répète que votre démarche est très noble. Vous
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auriez eu le droit de vous en dispenser et nous, qui nous
sommes constamment intéressés à Luigi, aurions pu ignorer
pour jamais sa destinée, son existence même. J’ai donc à
vous remercier. Je le fais avec toute la reconnaissance que
je dois aussi à la Providence qui vous a manifestement
inspiré… Il est des dons fatals. La beauté de votre petit
protégé – elle n’a pu vous échapper n’est-ce pas ? – en est
un. Je me serai suffisamment expliqué sur un point quand
j’aurai rappelé ce que vous me disiez à l’instant et qui vous
a surpris chez Luigi : « Les Français ne sont pas comme les
autres. » Je veux ignorer quels sont ces autres ; mais je
reconnais, parce que le pauvre enfant n’avait aucun secret
pour nous, l’exactitude de ses dires et que jamais il ne nous
confessa que ses jeunes oreilles eussent été frappées, dans
votre langue qu’il connaît, de ces mots dont la seule
expression atteint et blesse celui qui en est l’objet, jusque
dans sa plus fragile et sa plus sainte intimité. Mais à
d’autres tentations très graves, oserais-je dire plus graves ?
– et Frà Serafino fit un geste d’indécision très profond et
très douloureux… – la faiblesse de votre jeune ami ne sut
pas résister. Il faut que vous sachiez cela aussi, justement
par la franchise que vous avez sollicitée de moi, et qui ne
saurait à aucun prix défaillir, et parce que votre volonté de
ne point vous séparer de Luigi, quoi qu’il ait fait, me
rassure. Aucune de ses actions ne le rend indigne de votre
amitié… Vous me pardonnerez de n’aller pas aussi vite que
je le souhaiterais, et il me faut chercher des mots auxquels
je ne suis pas accoutumé tandis que je me crois obligé
envers vous à une exactitude scrupuleuse. Mon Dieu ! nous
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savons bien ici ce que sont les jeunes gens. Quand nous
faisons les gros yeux c’est uniquement dans l’espoir de leur
inspirer un peu de crainte et de limiter leur faiblesse dans un
moindre mal. Mais leur fougue n’est-elle pas légitime et ne
sont-ils pas les premiers à souffrir de cette impétuosité de
leurs désirs qui est le charme et l’écueil de leur âge ? Votre
grand Bossuet n’a-t-il pas reconnu lui-même « qu’ils n’ont
honte que de la modération et de la pudeur » ?

Frà Serafino n’escomptait pas ses effets, et si Pierre
songea à part lui : Frà Serafino a été entendre M. Brunetière
au Palais de la Chancellerie ! – le sourire qui passa sur ses
lèvres fut bien plutôt pour la joie que suscitaient en lui ces
paroles sensées, cette bienveillance et cette précision de
jugement, du reste communes à ceux des religieux qui se
sont consacrés à l’éducation.

— … Les derniers maîtres de Luigi, même après sa sortie
de classes, usèrent jusqu’au bout de leur bonne influence en
sa faveur. Malheureusement nous savons, pour l’éprouver à
son heure, que toute influence est combattue par des
influences contraires. L’extrême pénurie des affaires et la
dureté de cœur qui, je veux le croire ainsi, n’en est que la
conséquence, interdirent à Luigi, orphelin sans attache et
sans ressources, d’occuper « au pair » je pense, dites-vous ?
aucune des situations offertes. Et les jeunes gens ne
trouvent absolument que des places de ce genre, ce qui est
abominable car leur présence même, à défaut d’un travail
très productif, vaut d’être rémunérée. Il entra, par faveur,
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chez un manufacturier, au prix de vingt-cinq francs par
mois.

Frà Serafino éleva ses mains effilées et les laissa
retomber aussitôt sur ses genoux dans un grand geste de
découragement.

— … Comment voulez-vous, monsieur, qu’un jeune
homme, même un enfant, vive honnêtement d’une somme
aussi dérisoire et puisse se nourrir, se loger, entretenir,
quand il est orphelin comme Luigi, ses pauvres petits
vêtements, ses petites chemises, ses petites chaussures, et
s’acheter des mouchoirs, une cravate et, de-ci de-là, une
menue friandise ? Car ils ont droit aussi aux friandises,
monsieur, ils y ont droit comme les autres… et, à l’âge de
Luigi, ils doivent avoir déjà fumé quelques petites
cigarettes ! Non, monsieur, vingt-cinq francs par mois, c’est
une dérision aussi pitoyable que la première ; c’est une
chose misérable !… Luigi ne put résister : on abusait de lui.
Ses jeunes forces jamais lasses, mais éprouvées quand
même vous vous en doutez bien, permettaient de le faire
travailler beaucoup, tandis que son jeune âge était une
mauvaise excuse à des appointements ridicules. Il trimait
comme un homme, on le payait comme un enfant : c’était
tout bénéfice !… Il put trouver un autre emploi. Il faisait
des comptes et des écritures avec une facilité merveilleuse.
Son patron lui-même rendait hommage au courageux
enfant. Là, il n’était pas payé ; on le nourrissait et le
couchait. À condition qu’il pût aller nu cela était possible.
Quand même il resta. Au bout d’un mois il était
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méconnaissable et sa jolie robustesse s’en était allée. Il
s’étiolait, le jour, dans une casemate au fond d’une cour et
descendait se coucher à dix heures dans un sous-sol envahi
chaque année par les inondations du Tibre, après avoir dîné
de mauvaises saumures, de quelques olives ou de
méchantes fritures. À seize ans, monsieur, quand il leur faut
des averses de soleil, et quand leurs dents de loup, à ces
gamins, dévoreraient des cailloux !… Notre-Seigneur sait
comment son divin exemple nous fait réservés dans nos
jugements ; mais de tels gens sont de méchantes gens ; je le
dis, monsieur ; des gens sans cœur, certainement… Luigi fit
ainsi trois, quatre, cinq séjours de quelques semaines dans
différentes maisons. Nous avons contrôlé tout cela depuis,
avec rigueur. À ce moment il nous ignorait comme nous
l’ignorions nous-mêmes… mais il n’allait pas tarder à nous
connaître !… Ah ! le pauvre enfant !… le pauvre petit
délaissé !…

Et Frà Serafino, ses bons yeux un peu voilés de larmes,
murmura comme tout à l’heure : « Povero piccolo angelo
del buon Dio !… »

— Luigi n’avait personne, vous entendez bien, personne
à qui se recommander, personne de qui ce joli gamin pût
obtenir une bonne parole, un bon conseil, une caresse, un
mot affectueux. Rien, rien, rien !… Comment a-t-il pu
résister ?… Je me le demande. Je vous l’ai dit, ses pauvres
petits vêtements du collège, qu’il ne pouvait pas renouveler,
lui devenaient trop étroits en même temps qu’ils s’en
allaient de toutes parts, en même temps que sa jeune fierté
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souffrait à chaque minute de sa vie. Il ne voulut pas
mendier, cependant. Où, d’ailleurs ? Dans la rue c’eût été
une honte suprême. Dans les maisons on l’eût chassé
comme un vagabond. Il travailla donc à nouveau. Il porta
des fardeaux, monsieur ! des sacs, des bagages, des
corbeilles de fruits bien lourdes sur sa petite tête. Ses petites
épaules de collégien inaptes à de pareilles fatigues
saignaient sous des poids écrasants. Et pour une course, un
calvaire, vous m’entendez, monsieur, un calvaire, on lui
remettait quatre soldi, quatre sous de votre monnaie… parce
que c’était bien assez pour un gamin ! Alors ?… Que
vouliez-vous qu’il arrivât ? Un jour une malheureuse
femme – dont Dieu aura pitié quand même, n’a-t-il pas
relevé Madeleine déjà ? – une malheureuse vit pleurer notre
petit collégien dans le pauvre réduit qu’il occupait du côté
de Santa-Maria-in-Cosmedin…

Pierre tressaillit à ces mots et ce fut à son tour de ne
pouvoir contenir les larmes qui affluaient à ses yeux.
Comme il s’expliquait maintenant !… et comme, attentif, il
suivait les paroles indignées du religieux ! Ah !… tout à
l’heure près de Santa-Maria-in-Cosmedin !…

— … Luigi avait, continua Frà Serafino, mon Dieu ! quel
âge le pauvre petit avait-il ?… Seize ans. Pas tout à fait,
peut-être… Cette… personne l’interrogea. Qu’avait-il ? Il
avait faim ! Il avait faim, monsieur, parce que c’était
l’hiver, il n’avait mangé qu’un pauvre morceau de pain
durant deux jours et demi. – Frà Serafino joignit ses mains :
Il avait faim, Seigneur !… Madeleine lui donna à manger,
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chaud. Il paraît que ce triste repas chaud lui fut une joie !…
Quand notre petit ange eut fini de pleurer elle vit qu’il était
si beau… Comme il avait coutume de dormir sur des
carrelages très froids en toute saison – mais c’était l’hiver,
pensez, monsieur ! Que Notre-Seigneur qui eut pitié du bon
Larron pardonne aussi à cette malheureuse – elle offrit à
Luigi… un asile… un lit… – Frà Serafino ferma les yeux
un instant puis, très grave et très douloureux – son lit… La
nature fine et droite de Luigi devait se révolter un jour. Elle
se révolta. Ces choses duraient depuis quelques semaines
lorsque Luigi reconquit son indépendance en trouvant
quand même – et vous ignorez, monsieur, ce que représente
de déchéance et d’humiliations ce quand même – une petite
place où, par bonheur, un être compatissant l’occupait pour
cinquante francs par mois… Vous allez voir… À la fin du
mois, Luigi qui, peu à peu, s’était détaché de sa misérable
amie, Luigi avait réalisé ce miracle de vivre trente jours à
crédit avec six sous par jour… Il faut être à Rome,
monsieur, pour connaître cela. Il versa le soir même
quarante francs… il versa, ce petit être dénué de tout…
quarante francs à… à son… à son amie et lui signifia
doucement qu’il voulait cesser d’être à sa charge et d’être…
Seigneur Jésus ! le petit ange… d’être… son amant… Bien.
Cette femme, le soir même, parut se résigner… parce que
Luigi ne se déroba pas entièrement… Mais le lendemain…
Comme je me rappelle cela, c’était l’an passé, à la fin
d’octobre, à la chute du jour… Le ciel était couleur de sang
et de feu derrière le Janicule comme il arrive souvent à cette
époque où Rome est incomparable… Bien. Le lendemain
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cette femme sut que Luigi venait d’arrêter un petit logement
où il avait transporté quoi ? un pauvre pantalon, de tristes
mauvais souliers et un vieux chapeau qu’il conservait pour
les fêtes. Dans un mouchoir il avait noué deux bas que
cette… personne lui avait donnés, deux autres mouchoirs,
une chemise et un petit caleçon de grosse toile d’uniforme
de son collège, qu’il avait lui-même lavés… Nous avons
retrouvé tout cela… Pauvre petit ange du bon Dieu !…
Comme la nuit descendait doucement, cette femme vint
chez Luigi le supplier de revenir auprès d’elle. Je passe
rapidement sur les scènes, les supplications, les prières, la
résistance chrétienne de ce petit enfant qui avait à
surmonter les entraînements de son corps dans une lutte où
l’amante employa toutes les persuasions, et les pires… Il
allait céder. Il consentit à la suivre dans la rue. Puis, que
sait-on ? il se reprit une fois encore, avec énergie sans
doute, Stefanina – il l’appelait de ce petit nom – Stefanina
l’ayant saisi jusqu’à laisser la marque saignante de ses dents
sous son étreinte, Luigi la repoussa violemment et voulut
s’enfuir !… Ah ! monsieur !… L’enfant n’avait pas mis son
pied sur la première marche de la maison qu’il habitait qu’il
tombait foudroyé… Stefanina venait de lui plonger
froidement, dans le dos, la lame entière d’un stylet…

… Et Pierre horrifié sanglotait presque devant ce
religieux, devant cet homme ; il ne cherchait plus à retenir
des larmes qui furtivement glissaient l’une après l’autre de
ses yeux depuis que toutes les misères de son Djino très
aimé, en un kaléidoscope délirant passaient devant lui et le
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montraient si souffrant, si résigné, si meurtri dans son
pauvre corps admirable que personne ne défendait et dans
ses beaux yeux recueillis, doux et graves comme une
adoration…

— Alors, mon Frère, Luigi n’était pas mort,
cependant ?…

On entendit des rires très frais et très charmants venir de
la pharmacie, Frà Serafino ne put réprimer un bon sourire
auquel Pierre répondit en essuyant ses yeux.

— … Luigi n’était pas mort ! Povero cherubino !… On
nous apporta le petit blessé qui semblait bien plutôt un petit
cadavre, à moins qu’on ne l’eût pris pour un chérubin
endormi dans une halte sur le chemin du ciel. Sa douce
figure tout à fait blanche était celle d’un jeune martyr qui a
beaucoup souffert et, monsieur, ne croyez pas que ceci soit
« de la littérature » comme vous dites, son beau front était
vraiment enveloppé d’une couronne d’or, vivante, elle,
tandis que nous croyions reconnaître sous ses yeux clos
voilés de bleu le signe de la mort. Si vous avez aimé, dans
l’église Santa-Cœcilia-in-Trastevere, une admirable statue
de la jeune vierge par notre Maderna, vous en aurez
remarqué la pose si pitoyable et ingénue ? Luigi nous arriva
tout pareillement, ses bras abandonnés sur la civière sous
son petit corps dont le torse avait tourné sur lui-même
jusqu’à rejeter presque vers la terre sa bonne figure si jolie.
Notre Frère de garde qui le reçut ici même où nous sommes
s’écria tout de suite en le voyant, comme tout à l’heure
depuis si longtemps qu’il n’était revenu : « Ah ! ecco un
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piccolo angelo del buon Dio ! » Nous ignorions alors
totalement qui il était ; le nom lui resta longtemps. Nous
l’appelâmes « nostro piccolo angelo ». Ceci était aux
derniers jours d’octobre. Il fut vingt-deux heures sans
reprendre connaissance et le délire le tint pendant une
semaine. On put heureusement sonder la plaie. Elle aurait
entraîné la mort si le gentil garçon n’était, par bonheur
aussi, demeuré en syncope longuement et eût remué si peu
que ce fût. Le stylet avait atteint l’enveloppe du cœur et
déterminé une péricardite grave… Les femmes qui
suivaient les porteurs poussaient de terribles cris et les
hommes serraient durement les poings. Il avait suffi que
cette foule fût témoin de la jeunesse du petit moribond pour
qu’elle se mît en fureur contre l’assassin et nous donnât
toutes les peines du monde à la contenir devant notre porte.

— Et cette Stefanina, mon Frère ?
— Elle est encore en prison. Dieu veuille la tenir toujours

écartée de Luigi. Et pour cela seulement, monsieur, votre
action serait un grand bienfait car je crains toujours pour cet
enfant, sinon pareil dénouement, du moins pareil
entraînement…

Pierre eut la bouche ouverte pour confier à Frà Serafino,
précisément, la nouvelle aventure en laquelle Djino avait
été entraîné pour des raisons qui paraissaient, hélas !
maintenant beaucoup trop claires au jeune protecteur de
l’adolescent. Pierre n’en dit rien. À quoi bon ? Ne venait-il
pas de relever Djino de cette atroce déchéance et le délivrer
de cette hideuse promiscuité qui, par miracle, avec sa nature
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droite et charmante, avait laissé presque intacts son esprit
affiné, son cœur affectueux et son élégance innée ? Pierre se
tut. Jamais semblables émotions ne s’étaient l’une l’autre
ainsi pressées dans son intelligence et contre sa sensibilité.

— … Depuis son départ de notre maison, poursuivit Frà
Serafino ignorant du nouveau drame que Pierre refusait de
mettre en évidence, – il y a, ce jour de saint Marc, un peu
moins de trois mois, – les mêmes soucis se sont présentés :
impossibilité de trouver un emploi convenable qui lui
permît de vivre, même si misérablement. Nous nous
sommes toujours heurtés, pour cet orphelin sans appui ni
ressources, à des difficultés insurmontables. Et Luigi est
bien gentil et bien travailleur, croyez-le, monsieur. Et je ne
saurais dire qu’une chose de son caractère, c’est qu’il est de
ces tempéraments siciliens en qui le cœur ardent surabonde,
à peine modéré par une intelligence vive et généreuse, de
sorte que l’enthousiasme, incapable chez lui de s’être déjà
transformé en passion vraie, devance parfois la raison.
Luigi sera le premier à souffrir de cette ardeur. Vous êtes
artiste, monsieur, Luigi vous comprendra. D’instinct cet
enfant apprécie exactement ce qui est beau, comme tous
ceux de sa race, plus soucieux encore de vie noble et de
poésie que des marchandages et des compromissions
nécessaires de cette vie… Je vois qu’il aura dans votre
maison mieux qu’un maître compatissant et juste, un ami
prêt à lui être utile… Je n’ose pas dire à l’aimer, je suis très
mauvais juge dans ces sentiments, et Luigi sait mieux que
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moi, n’est-ce pas, monsieur, rendre hommage à ce que les
Français savent accorder à leurs possibles affections…

Pierre frémit sous l’allusion sévère et charmante tout
ensemble de ces derniers mots… Frà Serafino savait et
craignait plus qu’il n’en voulait laisser paraître.

Il poursuivit :
— … Je vous parle sincèrement, mon cher ami, veuillez

me permettre ce nom, maintenant, en faveur de notre
Luigi ! Un vieillard, ou un religieux, peut user de ces menus
droits avec un enfant comme vous, même lorsque cet enfant
est un très gracieux jeune homme déjà ! Ces droits sont
d’ailleurs les seuls qui permettent les épanchements
mesurés de notre cœur comme tous les autres, croyez-le,
avide d’affection… Vous aimerez donc Luigi. Notre-
Seigneur a voulu que l’adolescence de Jean se reposât sur
son épaule complaisante, près de ses lèvres divines. Par là
le Sauveur nous laissait un précieux enseignement dont
nous devons nous souvenir. Méritons de pouvoir en suivre,
même si lointaines et si imparfaites, les traces
merveilleusement pures !

La porte de la pharmacie s’ouvrit, Luigi montra sa jeune
tête impatiente et rieuse, Frà Serafino lui fit signe d’attendre
et entraîna Pierre dans un angle du patio où une petite grotte
de Notre-Dame les dissimula un instant. Puis, très grave et
les yeux dans les yeux de son élégant interlocuteur :

— … J’entends que Luigi veut revenir ; le voilà qui
s’attarde sur le seuil de notre pharmacie… Il me reste à
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vous demander de veiller étroitement sur lui… La blessure
qu’il a reçue, pour longtemps encore, reste dangereuse et lui
interdit de s’abandonner sans imprudence grave aux
satisfactions de la chair. Sa magnifique santé reconquise en
dépit de cette empreinte cruelle, sa robustesse et sa beauté
lui seront, là encore, fatales par les émotions qu’elles ne
manqueront pas de lui valoir. Il est navrant de penser
qu’une créature a déjà provoqué en ce jeune corps des
ardeurs qui le solliciteront de plus en plus s’il ne veille lui-
même et si on ne veille pour lui. Luigi est à la merci d’une
de ces émotions ou d’une série d’émotions plus violentes
que les autres, et Celui qui a dit : « Je viendrai à vous
comme un voleur… » le pourra surprendre dans une
syncope qu’il faut éviter. Puisque vous avez accepté, mon
cher ami, la tutelle de ce petit abandonné que Dieu a fait si
beau d’une part en l’éprouvant autant de l’autre, il faudra
vous souvenir de ceci et ne pas craindre de le rappeler à sa
jeune effervescence qu’il sera si pénible, si douloureux et si
difficile, un jour, de contenir. J’ai dit rappeler, car notre
médecin en chef, en ma présence, a éclairé l’enfant comme
il convient à ce sujet. Quand vous lui parlerez d’une
certaine façon en prononçant mon nom, Luigi devra
comprendre… J’ose à peine maintenant aborder un dernier
point où votre désintéressement devra se sacrifier à l’avenir
de Luigi. Nous possédons, grâce à des démarches très
pressantes, tous les actes indispensables à Luigi De Simone
pour recouvrer la fortune laissée par son oncle décédé il y a
peu de temps aux îles Philippines. Cette fortune lui revient
d’autant plus légitimement qu’elle fut constituée, au début,
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par le bien de son père et de sa mère. Malheureusement des
complications inouïes rendent difficile la réalisation de ces
espérances. Ce n’est pas ici le lieu de vous en entretenir
comme il faut, et il est nécessaire que vous ayez en mains
tant et tant de papiers et d’explications écrites que je
consulterai à ce sujet mes supérieurs. Notre maison de Paris
vous fera parvenir dans ce cas les pièces utiles, et
demeurera, comme nous-mêmes ici, entièrement dévouée à
notre petit protégé et tout au service de son bienfaiteur…
Ceci, Luigi l’ignore entièrement et nous ne croyons pas
utile, quant à présent, de le charger de ce souci ni d’exciter
par un espoir factice des exigences très éloignées de
pouvoir être satisfaites. Jusqu’à nouvel ordre Luigi n’est
qu’un petit orphelin, un petit abandonné… Nous devons
d’ailleurs être plus soucieux de conserver une existence
devenue soudainement si précaire en dépit des apparences,
quand la Providence l’avait préparée si robuste, si belle et,
après avoir duré soi-même, si bien faite pour perpétuer en
de nouveaux êtres ses charmantes qualités morales et son
merveilleux épanouissement corporel… Je viens de vous
parler sincèrement, mon cher ami, et je vois qu’aucun des
secrets révélés n’a entamé vos charitables intentions…
Luigi est un enfant ; sa turbulence peut oublier un instant ce
que vous faites pour lui, mais sachez qu’ici une pensée
veillera, fidèle à votre souvenir ! J’ai fini, quitte envers
votre affection pour qui ne devait subsister aucun mystère
sur cette chère petite tête frivole, et très aimée quand même,
dont l’absence définitive va nous être à tous si pleine de
mélancolie…
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Et comme Frà Serafino gardait, rivées aux siennes, les
mains tremblantes de Pierre, un vacarme très joli troubla la
sérénité du petit cloître où le soleil en s’élevant commençait
à se jouer sur les verdures pâles. Luigi accourut
gaminement, en riant aux éclats, avec un grand cornet de
papier qu’un Frère cherchait à lui enlever :

— Frà Serafino !… Frà Serafino ?…
Et Pierre vit la mutinerie joyeuse de cet adorable

adolescent et dissimula sous la lumière de ses yeux
aimables l’ombre horrible qui venait de tomber sur son
amitié, sur son affection, sur son amour et le lui faisait plus
douloureux, plus poignant mais plus invincible que jamais !

— Voyez-vous, mon cher ami, dit Frà Serafino, « nostro
piccolo angelo » a joué encore un tour à Frà Benedetto. Frà
Benedetto, notre pharmacien, n’a pas beaucoup de patience
et n’aime pas voir fouiller dans ses bocaux où Luigi
mélangerait volontiers le séné de votre Molière avec la
rhubarbe. Je gage que le gamin aura enlevé une demi-livre
de pastilles de tolu ou de pastilles de menthe, à moins – et
Frà Serafino riait aussi fort que Frà Benedetto et Luigi, tant
la gaîté chez ces religieux est contagieuse – à moins que ce
ne soient des pastilles de Vichy… au citron. Vous allez
voir !

Luigi vint justement se jeter dans le grand scapulaire noir
de Frà Serafino comme le Frère pharmacien l’allait saisir.
Le premier protégea l’enfant contre le second et pria Frà



181

Benedetto d’abandonner les pastilles qu’il n’avait jamais eu
du reste l’intention de lui reprendre.

— Offrez-nous en une au moins, Luigi.
Luigi tendit le cornet.
— Vous voyez, mon cher ami, si je m’étais trompé ! Elles

sont de Vichy et au citron… Oh ! Frà Benedetto, ne faites
pas une figure aussi méchante à Luigi… Vous rattraperez
vos pastilles sur vos pommades et vos sirops !…

Frà Benedetto dut rentrer à la pharmacie ; il venait de
voir arriver une vieille pauvresse tenant un papier à la main.
Il embrassa Luigi au front, avec un si aimable : « Addio,
nostro cattivo diavolo !… » Ce n’était sûrement pas sur
cette pauvre femme qu’il allait « rattraper » les pastilles de
Vichy au citron du « cattivo diavolo ».

Frà Serafino embrassa Luigi sur les deux joues ; et, sans
doute, quelque larme guettait la sérénité menteuse de ses
yeux austères, car sa voix tremblait joliment comme il disait
à Luigi en lui retenant les mains et en regardant bien le
jeune garçon dans le fond de ses yeux d’une indicible
beauté :

— Si nous ne nous revoyons pas avant votre départ,
Luigi, adieu, mon cher enfant… mon cher petit enfant. Paris
ne nous effraie pas avec le guide qui vous y conduit…
Soyez-y bien sage… bien sage, petit diable… et pensez
quelquefois, mon cher Luigi… au vieux Frà Serafino… que
vous aime bien aussi… et qui n’oubliera pas, lui, son petit
ange du bon Dieu !… au revoir, Luigi… adieu !…
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En se détournant Pierre avait glissé deux beaux billets
dans une enveloppe à cartes de visites. Quand Frà Serafino
lui eut donné l’accolade religieuse, Pierre lui remit
discrètement son pli. Frà Serafino refusait.

— Je vous en prie, mon Frère !… Il faut que d’autres
petits Luigi puissent connaître à leur tour la joie
réconfortante de maisons comme la vôtre. Pour eux vous
n’avez pas le droit de refuser l’obole du passant… Et puis,
ajouta Pierre en mal cachant son émotion sous une douce
plaisanterie, il faut aussi beaucoup de pastilles au citron
chez Frà Benedetto… les petits Luigi les aiment bien…
Adieu, mon Frère… merci, pour lui… Merci !…

Frà Serafino retint la main de Pierre et de Luigi
ensemble, de ce geste si plein de bienveillance et de cette
charmante affection que Pierre reconnaissait bien. Puis,
après l’ultime adieu, le religieux les laissa partir en les
suivant du seuil. Il les vit prendre, à droite, le pont San-
Bartolommeo pour sortir de l’Île. Les deux jeunes gens se
retournèrent encore en saluant ; aussitôt ils s’effacèrent
contre les quais…

Quand il ne les vit plus, Frà Serafino demeura rêveur un
instant… puis il chercha sous son scapulaire noir les grains
bénits de son rosaire, et continua de prier…
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Chapitre XIV

Djino gardait bien quelque anxiété de cette longue attente
pendant laquelle tant de révélations avaient dû surprendre,
et combien diversement ! le jeune homme qu’il aimait et
qui l’aimait. Que pouvait-il espérer de tant de misères
rappelées, appesanties déjà sur son avenir comme une tare
ignominieuse ? Pierre allait-il se détacher de lui pour
jamais ! ce Pierre Pélissier, ce grand frère gâteau dont
chaque regard enveloppait son adolescence comme d’une
adoration et semblait vouloir d’un seul mot effacer toutes
les peines, toutes les hontes passées.

Toutes les hontes ! Certes, Djino les avait côtoyées
toutes : et des éclaboussures de chacune demeuraient sur sa
candeur ternie. Pierre venait de l’en délivrer et, répondant
au vœu secret de son jeune cœur, l’arrachait en même temps
aux exigences meurtrières de la Stefanina, aux ardeurs
diaboliques de la Sanguisuga.

Il les avait subies. Qu’était-ce, le souvenir du jour où sa
chair sollicitée de caresses, s’épanouissant pour la première
fois dans le flanc ouvert à son jeune corps de gamin
curieux, lui fit perdre les sens entre les bras d’une fille ?
sinon le dernier pas vers la misère et la déchéance !
L’arrivée de Pierre au contraire c’était la résurrection, la
place reprise haut devant tous sous le soleil, le réveil de sa
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fierté charmée d’une mise élégante qui l’élevait jusqu’aux
aristocraties entrevues dans des rêves aux impossibles
réalisations. Ces caresses qui le firent frissonner n’étaient
pas si rares ; moins crapuleuses il les avait connues au
collège, déjà. Mais ce bien-être enchanteur dont le
ravissement s’étendait même, aussi, vers les confins de sa
chair heureuse – il ne le connaissait pas. Cette joie de
discourir et de livrer sa vive intelligence aux propos
spirituels, il l’ignorait. Et ce parler doux qui le charmait par
sa condescendance affable, qui lui en aurait donné
l’équivalent ? Qui aurait délié de soucis son pauvre front
blessé en y posant des lèvres sans fureurs ? Avait-il pu
jamais, à la Stefanina qui le tuait, à la Sanguisuga qui le
rongeait, dire ces mots divins : je t’aime ?… Il les haïssait !
Tandis que Pierre ! N’était-il pas d’hier soir cet aveu d’une
si tendre naïveté : « J’ai besoin de vous aimer ! » Et n’était-
ce pas encore, maintenant, dans le mouvement par lequel
Pierre attirait Djino pour le mieux sentir et le mieux
protéger, n’était-ce pas, dans un silence délicieux, le plus
tendre aveu qu’il ait jamais, frêle gamin, reçu d’aucun être
près de lui ? Et quel être, ce jeune homme, cet adolescent
presque, paré de toutes les grâces de la jeunesse et de
l’élégance, de toutes les faveurs de la fortune, des plus
exquises qualités du cœur !

Djino ne gardait plus aucune anxiété.
Il avait dit à son ami, en désignant le Trastevere :
— Pierre, voulez-vous que nous allions de ce côté ?

Pierre comprenait trop bien, maintenant, pour ne pas se
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conformer au désir de Djino, et que la rive gauche du Tibre
en face San-Bartolommeo devait raviver de telles
angoisses ! Au Trastevere, devant le Janicule, ils restaient
encore loin du Borgo San-Michele… Et puis, quand même,
Djino n’était plus tout seul !

Pierre aimait entendre les dents fines de Djino concasser
les friandises parfumées chipées à Frà Benedetto ; il
regardait aussi, sur ses petites lèvres roses qu’il avait vues si
pâles au Capitole, passer le fin délié rouge de sa langue ; et
la pensée lui vint que la bouche de son bel ami devait être
toute sucrée.

Ils entraient, par la Lungarina, dans le vieux Trastevere.
Quand Luigi eut ainsi croqué cinq ou six pastilles au citron,
il prit sa course vers un groupe de petits vauriens occupés à
ne rien faire au tournant d’une ruelle. Pierre s’étonna
d’abord, puis il vit. Pour ça, non ! Djino n’était pas fier : il
fit une distribution de ses bonbons cependant que les petits
drôles le considéraient émerveillés comme si, le
connaissant, son élégance nouvelle et rapide leur paraissait
tenir de la magie. Vite il rejoignit Pierre qui, inquiet de le
voir courir, le gronda un peu :

— Djino, pourquoi courez-vous de la sorte comme un
petit fou !

— C’est parce que, Pierre, j’ai voulu donner mes pastilles
aux petits gosses.

Djino était tout heureux d’avoir trouvé l’occasion
d’employer son « petit gosse ».
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— Vous avez bien fait, Djino ; mais il faut aussi leur
donner des sous ; tenez ; et surtout ne pas courir comme
vous faites, cher petit gamin des rues !

Ils venaient de quitter les bouleversements qu’ont fait
subir à ces quartiers misérables, au bord du Tibre,
l’exhaussement et la construction de l’énorme appareil des
quais. Ils entraient dans la sordide et pittoresque via
Vascellari où débouchent des vicoli plus horribles encore et
cependant presque très gais par l’inattendu des masures
originales, l’abondance des guenilles, l’imprévu des
boutiques, des échoppes répugnantes avec, au milieu
d’elles, la belle insouciance de la plèbe exubérante, le
fourmillement de la marmaille mutine, l’encombrement des
bambini. Ceux-ci, sous les grands yeux noirs qui dévorent
leur visage recuit au soleil, toujours aux aguets des
possibles soldi du voyageur. Pierre adore leur donner des
sous, suscitant d’abord dans ces yeux sombres de jeunes
bandits des convoitises qui se détendent un instant quand
leurs petites pattes crasseuses ont conquis entre les pavés
gras le sou âprement disputé par d’autres
« struggleforlifer ». Le malheur est qu’une nuée de ces
louveteaux romains aux yeux perçants, aux dents pointues,
s’abattent alors autour de lui. Il en met une partie hors de
combat en lançant très loin quelques-unes de ces pièces de
bronze dont il est toujours confortablement garni, et en
profitant de la curée pour franchir le seuil d’un monument
ou s’effacer dans quelque ruelle contournée où il est
difficile de le suivre.
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Avec Djino, il entra à Santa-Cœcilia-in-Trastevere.
Pierre appelait son Djino « cher petit gamin des rues »,

mais sans rire, presque gravement, ou du moins en
contenant de sa gravité ce qui pourrait inquiéter Djino. Il
avait reçu comme des coups de massue les confidences de
Frà Serafino, car il ne s’était pas préparé à ce qu’on lui
révélât ainsi toutes les aventures que cet adolescent avait
courues, et qu’il eût fait de son petit être comme un
habitacle où tournoyaient toutes les perversités des
femmes ! En quoi Pierre se trompait sur ce dernier
jugement. Djino le lui avait dit sincèrement : il les avait
subies. Il n’avait pas recherché ces compromis voluptueux
où son adolescence avait pris contact avec tout ce qu’un
certain monde renferme d’érotisme brutal et de raffinements
sauvages dans la sensualité.

Pierre sentait bien qu’il se trompait en dépit des
apparences. Les yeux de Luigi l’hypnotisaient par une
candeur sans calcul, par une fraîcheur dépourvue de
maquillages, par une franchise sans arrière-pensée, par un
abandon d’une adorable et si sereine confiance !… Et puis
cette Sanguisuga ne l’avait pas possédé si longtemps ; le
bleu affolant de ses yeux et la pureté ferme de son corps en
témoignaient assez. Allons, Djino n’avait été qu’un jouet
entre les mains de ces… Sans cela Djino n’eût pas conservé
dans la ténuité du visage chatoyant et précieux, sous
l’ambre joueur des cheveux, dans les yeux innocents sous
leurs longs cils et la bouche ciselée dans sa chair ingénue,
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cette patine de jeunesse ineffable qui le faisait beau comme
un miracle de la Madone.

Sainte Cécile était une vierge très exquise, endormie
désormais dans l’apaisement de sa souffrance, parmi les
ors, les lapis, les pavonazzi précieux et les cristaux de roche
incrustés dans le maître-autel de la basilique.

— Djino ?
— Pierre !
— Voyez comment sainte Cécile est jolie avec un fin

visage très blanc qui sommeille sous ses paupières
immobiles.

Djino se pencha pour mieux voir la sainte et, se relevant,
il mit tout le bleu de ses yeux dans les yeux de Pierre.
Pierre, une seconde, parut souffrir beaucoup. Il se rappelait
les paroles de Frà Serafino : « Si vous avez aimé la jeune
vierge, peut-être en avez-vous remarqué la pose si pitoyable
et ingénue ?… Luigi nous arriva tout pareillement…
tournant vers la terre sa douce figure si jolie… »

Alors Pierre passa son bras sur l’épaule de Djino pour
sortir de l’église, et Djino vit que Pierre l’aimait beaucoup.

Pierre se rappela aussi la petite cicatrice aperçue dans la
nudité tranquille de l’adolescent dont toute la chair aux
formes souveraines se dorait, entièrement nue, hier, sous le
soleil, au milieu des palmiers et contre la beauté de Manlio,
sur la terrasse incandescente de Peterson. Et par cette
cicatrice imperceptible, et provocante comme un grain de
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beauté, la mort était entrée et veillait… Non ! Frà Serafino
avait exagéré, puisque la Sanguisuga avait pu encore…

Comme cette Stefanina avait dû l’aimer et devait, entre
les murs inertes de sa prison, désirer cette jeune chair de
petit garçon tout neuf, aux frais émois étonnés et surpris qui
dans ses bras experts se dissolvaient en soupirs tièdes
comme un aérien pollen de caresses que recueillaient, que
dérobaient ses lèvres en fatiguant Djino !

… Quand Pierre s’enfonçait dans cette obsédante pensée,
il exécrait cette fille… Il la plaignait aussi, férocement, en
se réjouissant de la savoir loin de Luigi, et Luigi si près de
lui !…

Mais Pierre la plaignait aussi parce qu’il se sentait
capable d’un crime, comme elle, pour conserver son
ascendant sur ce jeune dieu tel sans doute que les plus
fameuses acropoles d’Hellas n’en connurent pas d’une
beauté aussi dominatrice et d’une grâce plus attirante.

Le souvenir de cette Stefanina se confondait pour lui
avec l’image impérieuse de la gouge qui l’insulta au Borgo
San-Michele et qu’il aurait voulu connaître mieux pour la
haïr plus sûrement. Mais celle-ci, dont le ventre devait aussi
hurler le deuil des étreintes mâles et juvéniles de Djino,
rassurait Pierre sur les craintes terribles de Frà Serafino. Il
n’était pas possible qu’un danger si atroce menaçât
l’adolescent que cette femme avait pris dans son lit pour en
amuser l’ardeur de ses flancs. Et ce détail lui revenait
comme une trace de sang dans l’ombre ignoble de cette



190

soupente du Borgo San-Michele : un homme, en parlant, à
cette femme l’avait nommée la Sanguisuga : la Sangsue !…

Si Frà Serafino ne se trompait pas, Djino serait mort dix
fois des baisers de cette gueuse, voyons ! Sans doute, tout à
l’heure au Capitole, Djino était devenu terrifiant de pâleur,
dans une seconde, et comme une sueur d’agonie avait
emperlé son front charmant ! Mais n’était-ce point la
fatigue, la course trop rapide, l’émotion de cette existence
transformée ! L’émotion ?… Mais alors Pierre en arrivait
aux termes exacts de Frà Serafino !… – Djino était là, près
de lui sous son bras magnifique de santé, et rieur !… Frà
Serafino devait se tromper. Il avait voulu « faire les gros
yeux » suivant son expression, et Pierre n’était pas en
danger de perdre son Djino mutin, espiègle, joueur et joli.

Cependant il voulut éviter à l’enfant l’inutile fatigue
d’une montée à pied au Janicule ; il prit une voiture et,
devant San-Pietro-in-Montorio, renvoya le cocher.

Rome se déployait là, sur la terrasse de San-Pietro,
splendide, splendide !

Comme devant le palais Caffarelli, Djino étendait son
bras élégant pour désigner d’un geste adorable et incessant
de sa main blanche tous les monuments et les sites, depuis
San-Pietro-in-Vaticano un peu effacé à gauche, sous le
Janicule, jusqu’à San-Paolo-fuori-le-Mura, très lointain à
droite dans la campagne. Djino s’était assis à côté de son
ami, sur le petit mur bas de la terrasse, en repliant une de
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ses jambes sur l’autre, dans une pose tout à fait gamine et
sans apprêt. Il était, ainsi, infiniment gracieux. Le dessin
ravissant de son attitude rappelait la fine élégance du Tireur
d’Épine. Mais surtout le plein jour, le plein jour éblouissant
de cette lumière d’Italie triomphait dans toute la juvénilité
de sa figure très mignonne et d’une pâleur chaude. Et sur le
vide immense creusé autour d’eux, se détachait devant
Pierre la silhouette ou la face adorable de Luigi et
l’eurythmique tension de son bras vers l’horizon. Que
pouvaient faire à l’ami de Luigi, il monte Mario tout proche
ou le Soracte lointain, le Gennaro aigu ou les maisons de
craie pendues au flanc de Frascati ! Il voyait surtout, là-bas
à gauche, dans la verdure du Pincio, le profil net de la Villa
Médicis, et cherchait dans l’enchevêtrement des toits roux,
au-dessus de la coupole aperçue du Panthéon, les doubles
tours de la Trinità de’Monti. Exprès Pierre interrogea Djino
en regardant loin dans ses yeux :

— Djino ?
— Pierre !
— Dites-moi, petit gosse, où vous voyez le Pincio ?
— Là-bas, tenez, Pierre, toute cette ligne verte bien au-

dessus du palazzo Farnese… voyez-vous ?
— Oui, je vois, là, au bout de votre petit doigt, Luigi. Et

maintenant la Villa Médicis ?
— Hé ! la Villa Médicis !… On ne voit qu’elle ! là-bas

aussi, toute blanche avec ses deux campaniles blancs, on
dirait suspendus dans le sombre des arbres.
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— Bon, je vois, là, au bout de votre petit doigt, Luigi. Et
maintenant…

Pierre s’interrompit. Non. Il ne voulait pas risquer de
causer aucune peine à Djino ; alors il ne demanda pas ni la
Trinité-des-Monts, ni le Capitole, ni la façade d’Ara Cœli
qu’il aimait tant !

— … Et maintenant, les Thermes de Titus ?
— Là-bas, Pierre… Mais non, voyez-vous, là, à droite de

la basilique de Constantin, loin derrière…
— Et San-Giovanni-in-Laterano ?
— Là-bas, tenez, Pierre ; au-dessus du Palatin, dans les

cyprès de la Villa Mills, voyez-vous toutes les petites
statues sur la terrasse…

— Et… Santa-Cœcilia !
— Hé ! là devant vous, Pierre, en bas, là contre voyez-

vous, le beau campanile carré avec toutes ces petites
ouvertures…

— Et… San-Pietro-in-Montorio ?
— Là, Pierre ; retournez-vous ; derrière ces « petits

gosses » qui viennent par ici.
— Et… Djino ?
— Djino ?
— Oui, Djino, où est-il ?
— Il est là.
— Là ?



193

Luigi s’était désigné, désinvolte et rieur, en mettant son
index sur sa poitrine. Alors Pierre ajouta :

— … Au bout de votre petit doigt… Et les petits gosses,
Djino ?

— Là, Pierre.
Et l’adolescent, ravi de jouer ainsi avec son grand ami,

ajouta, après avoir désigné les deux birichini très gentils qui
avançaient avec une certaine timidité mêlée d’une certaine
audace :

— Et là aussi !… en mettant encore son doigt sur son
gilet très montant où pointait, sur le velours très original, le
bleu pâle de sa cravate cachée dans le col blanc qui
enserrait son cou blond et tenait levée sa jolie frimousse
heureuse, rieuse et jolie… Ah ! Dieu, oui, jolie !…

Ils se levèrent après que l’inspection de Rome s’était
passée surtout dans les yeux de Luigi. Pourtant les deux
petits gosses se rapprochaient, en effet, timides et gentils,
pour « faire l’explique » probablement aussi. L’un avait
treize ans, l’autre dix ou onze. Et il y avait tant de soleil,
tant de soleil doré sur tout cela, sur les toitures rousses, sur
les verdures, sur les chemins grimpants bordés de cactus et
de bambous, de géraniums et de roses ! Et les fontanelles
gazouillaient un peu dans tous les coins, sur du marbre,
sous des palmiers, entre des camélias, au milieu de menus
cailloux jaunes et blancs qui faisaient l’eau diamantée
scintiller dans une monture d’or. Oh ! les belles choses que
toutes ces choses !…
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Les deux petits gosses avaient des yeux tout en velours
dans le hâle très frais de leur neuve figure pas encore très
apprivoisée. Ils portaient tous deux un léger vêtement de
toile rayée noir et bleu où le bleu dominait. Pierre donna
des sous à Djino pour qu’il les leur remît après les avoir
interrogés, de telle sorte qu’on ait l’air de payer les inutiles
services dont on n’a pas besoin, naturellement. Mais qu’est-
ce que ça fait ça ! Pierre n’avait pas besoin de leurs
services. Seulement ce lui eût été une douleur vraie de se
détourner de ces petits gosses sans leur laisser des sous.
Tous les petits gosses aiment bien les sous d’abord, ceux
d’Italie en particulier. Et puis c’est si gentil la lumière de
leurs prunelles noires quand la menotte, fine ou pataude,
sale ou soignée, se tend pour recevoir, reçoit, compte du
regard – ce n’est jamais bien long – et se referme sur de la
joie qui se répand plein les yeux joyeux et la petite bouche
heureuse et souriante ! Et puis il faut entendre leur petit
museau qui a bien un peu peur du « monsieur forestiere »
lui dire : – Grazie, signor !…

Ils remontèrent vers la Fontaine Pauline et, suivant les
chemins suspendus au-dessus de Rome et tracés à travers
les fleurs dont les aromes chargeaient l’air embaumé, ils
redescendirent à San-Onofrio. … Parfois il paraissait que
cette matinée sur le point de finir dans les incendies du
soleil de midi, ne fût qu’un rêve où de la douleur et de la
joie s’étaient mêlées intensément ; parfois la réalité était si
forte et violente qu’elle écrasait Pierre ; un malaise infini
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envahissait tout son être. Il se sentait plus malheureux que
jamais depuis que cet enfant merveilleux l’avait conquis en
entier. La réalisation de son désir d’amitié, d’amour ; oui,
décidément ; d’amour ; – l’effarait par sa surprenante
rapidité, et il s’étonnait qu’aucun obstacle, aucun
absolument, ne se fût élevé contre ce désir fou. Il avait
voulu posséder, il possédait. Et ce beau jeune homme, ce
svelte adolescent, ce beau page – Pierre songeait à
Gabriel !!! – et à Frà Serafino – cet être magnifique tout en
printemps lui appartenait. Personne ne pouvait le lui
disputer, que la Sanguisuga… Mais Djino avait choisi
Pierre, lui-même, hier, chez Peterson, en accordant à ses
vœux le spectacle divin et jalousement gardé de sa nudité
précieuse…

Il était, ce garçon de seize ans, façonné comme une
statuette rare belle par toutes ses formes, le bien de Pierre,
sa chose, son esclave – Gilberte l’avait écrit, sans rien
savoir de ce « petit sauvage » auquel Tibère eût élevé un
temple et des autels de marbre sur les plus inaccessibles
promontoires de Caprée…

En quittant San-Onofrio, ils prirent une voiture laissée
libre par des étrangers. Pierre ne voulait pas que Djino se
trouvât à pied dans la rue si près du Borgo San-Michele.
Djino pouvait craindre, mais Pierre était près de lui ! Et puis
la Sanguisuga et ses hommes ne sont pas là dans le jour. Ils
eurent le temps de descendre à San-Pietro et délaissèrent le
Vatican pour la basilique. Certainement il était impossible
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de passer aux abords de ce Colisée catholique sans entrer,
ne fût-ce qu’un moment, se retremper dans sa majestueuse
harmonie. Pierre ne voulut pas entreprendre l’examen,
même sommaire et partiel, de la basilique ; il conduisit
seulement Djino au premier pilier de gauche et, le
contournant, découvrit le Tombeau des Stuarts.

Djino fut charmé qui, cela parut surprenant à Pierre,
n’avait jamais vu les jeunes hommes de Canova. Quand
l’enfant était entré dans San-Pietro, jamais il ne l’avait fait
avec cette entière liberté d’esprit que confère l’oisiveté
paisible, de telle sorte qu’à peine entré, il ressortait sans
avoir été jusqu’à l’extrémité des nefs latérales. Luigi
connaissait seulement le Persée si féminin du Vatican. Et ce
Persée est d’autant plus mièvre que l’éphèbe expose sa
vénusté un peu insupportable dans la même salle où sont
contenues les rugosités brutales et bestiales des Lutteurs du
même Canova.

Cette joliesse efféminée d’intention autant que de fait
n’était pas ce qu’aimait Pierre qui eût éprouvé plutôt une
insurmontable répulsion pour certaines mignardises
ambiguës d’un corps et d’un visage faits pour exprimer la
virilité franche et fière, même dans la gentillesse exquise et
délicate de l’adolescence. Il aimait en cette adolescence la
séduction passagère, l’éphémère floraison de la chair en
voie de conquérir les formes définitives par qui va se
dissiper irrémédiablement le charme et se faner la fleur.
Hors de cette beauté normale et sincère, puisque la nature
seule y pourvoit et par la grâce même qu’elle lui dispense
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nous invite à en être touchés – tout artifice susceptible d’en
prolonger la durée ou d’en intervertir le mystère caressant
mais viril, tout artifice lui était un sujet d’horreur. Il ne
faisait aucune concession quant au sentiment passionné issu
de cette première compréhension de la beauté éphébique, il
en eût fait moins encore sur ce qu’avait de pénible pour lui
la moindre confusion avec les grâces dégénérées de la
seconde.

Ainsi le Persée glaçait son admiration tandis que les deux
Génies du Tombeau des Stuarts, aux formes frêles et
vigoureuses tout ensemble, l’émouvaient par leur
inexprimable perfection. Il retrouvait en eux la pure essence
des marbres hellènes et le souvenir des adolescents virils,
nus dans les palestres d’Attique, dont Luigi possédait
l’attrait mâle et la faiblesse gracieuse, en leur demeurant
supérieur par la beauté de son visage et la mutinerie
spirituelle de son intelligence.

Quand Luigi eut bien contemplé et déclaré : « Ils sont
jolis, jolis ! » avec sa voix divinement nuancée, couverte
par intermittences et à son gré d’un rien de voile très doux
dans quoi s’enveloppaient les notes musicales de certaines
intonations, il ajouta, sentencieux et drôle :

— Pierre ?
— Djino ?
— Pierre… ce sont des « petits gosses » !
Alors Pierre charmé s’appuya sur l’épaule de Djino et but

de l’amour dans la clarté limpide et gamine de ses yeux.
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Le soir ils dînèrent dans un hôtel très chic de la place
Barberini, non par goût personnel de la part de Pierre, mais
pour donner à Luigi la satisfaction de reprendre pied sur ces
rues, ces places, ces gens, cette ville qui l’avaient tant
humilié. Il lui importait peu qu’on reconnût auprès de lui,
dans une élégance nouvelle et vraiment très heureuse, le
petit marchand de fleurs de la place d’Espagne.

… Le maître d’hôtel s’empressa, attendant
cérémonieusement que Pierre eût daigné choisir sa place.
Après qu’il eut installé Djino en face de lui à une petite
table ronde et que la gravité obséquieuse du valet s’en fut
allée avec les ordres reçus, un garçon arriva qui tout de
suite s’adressa en anglais à Djino. L’adolescent partit d’un
éclat de rire en mezzo, tellement pur, que les cristaux
fragiles, sur la nappe, s’animèrent en sourdine et que des
dîneurs très smart sourirent eux-mêmes en examinant la
tournure élégante de ce prince impérial en rupture de Bonn
ou de ce prince royal échappé de Cambridge. L’enfant eut
un vrai succès ; Pierre vit que les hommes autour d’eux
s’intéressaient à Luigi, tandis que les femmes osaient se
détourner aussi pour le voir en jetant un mauvais regard à
son grand ami. En tout cas le garçon n’avait pas reconnu
dans le mylord de la fashionable Angleterre le petit
Athénien de Palerme…

De la sorte le dîner fut très gai.
D’un seul mot Djino comprenait et s’adaptait aisément au

milieu où, pour la première fois, évoluait sa jeune grâce, et
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se pliait sa gaucherie, sans maladresse, aux complications
raffinées du service. Ces tables étaient choses toutes
nouvelles pour Djino, avec leurs deux ampoules électriques
cachées frileusement sous la soie rose et diaphane d’un
écran. L’argenterie l’étonnait, tellement nette sur la nappe
glacée ; et, tout en évitant d’ouvrir de trop grands yeux, il
oubliait de fermer ses paupières frangées de cils étoilés, aux
intervalles réguliers, comme s’il n’eut rien voulu perdre du
spectacle luxueux de cette salle à manger d’hôtel dont
l’opulence lui avait paru jadis inaccessible à jamais.

D’autre part, et bien qu’il fût loin d’un semblable calcul,
Pierre se rendait compte que la jeune curiosité ainsi flattée
de Djino devait l’attacher d’avantage à lui, par intérêt il se
peut, mais surtout par affection. – Et Pierre ne se trompait
pas, Djino était étroitement conquis par son image
bienveillante, et par les grâces juvéniles qui, chez lui,
enthousiasmaient Pierre.

Or l’affection de Pierre n’était pas un appétit.
Djino avait, à table, des délicatesses de petit chat. Il

n’était pas gourmand, mais il goûtait de tous les plats
consciencieusement avec cet aimable détachement qui
donne tant de grâce, chez certaines personnes, à cette action
laide de « manger ». Djino aima beaucoup un soufflé au
chocolat exécuté magistralement, qui mit des voluptés
intenses sur ses lèvres toutes petites. Décidément il avait un
faible pour le chocolat et les friandises au citron. C’était
toujours bon à savoir. Pierre oublia les transes aiguës du
matin en le voyant, heureux et gai attaquer une corbeille de
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fraises moins savoureuses et parfumées que sa bouche. Il
versa dans l’assiette de Djino, par-dessus un haut
ensablement de sucre en poudre, une coupe de champagne
blond qui fit réapparaître les fraises rougissantes dans un
murmure de globules épanouis autour d’elles en mousse
légère.

Ils s’étaient attardés. Pas un des dîneurs, pas une des
dîneuses qui l’un après l’autre se levaient ne négligea le
coup d’œil indiscret du côté des deux jeunes gens et, ce
n’était qu’une nuance, Pierre distingua nettement que les
femmes le regardaient lui tandis que les hommes
examinaient Djino plus longuement.

Ils descendirent vers la place du Peuple par la via Sistina,
la place d’Espagne, la via Babuino et, sans se presser,
flânèrent dans le Corso jusqu’au glacier Aragno. Ils
s’assirent dehors. L’air était tiède et la foule se pressait du
côté de la place Colonna. Pierre fit servir à Djino une
« cassolette sicilienne » et s’amusa du soin que prenait
l’enfant de ne pas geler la petite langue tiède sur quoi, tout
comme ce joli monstre de Manlio, il déposait délicatement
les pétales blancs que sa cuiller prélevait sur la crème
glacée de la cassolette.

À cet endroit du Corso, la via del Tritone déverse aussi
vers la place Colonna un mélange de ce qu’il y a de moins
bon et de pire à Rome. Une partie stagne sur le terre-plein
ou sur les trottoirs en face du palais Chigi, le reste s’émeut
vers la place du Peuple, mais le tout quête des distractions,
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des aventures ou des clients… Et Pierre instinctivement se
rapprocha de Djino. De petits gamins vendaient des
allumettes ou criaient « la Tribuna », « il Giornale d’Italia »
ou offraient de tristes fleurs fanées chauffées depuis le
matin dans la poussière et le soleil, ou proposaient cent
cartes postales pour « due lire, moussié » qui descendaient,
les pauvres, jusqu’à « cinquanta centesimi » sans trouver
preneur. Pauvres petits drôles !

Ils sont semblables entre eux partout, navrants et désolés,
avec, au milieu des tares, les demi-ingénuités, les demi-
fraîcheurs qui vont se flétrir pour toujours…

Le bien-être est ami de la philosophie ; mais Pierre ne
pratiquait pas cette commode sagesse et cet égoïste
contentement de soi-même. Il souffrait à chaque minute de
son existence parce que, à chaque minute, une misère, des
misères sollicitaient sa compassion, sa réflexion et, si
fugitives même, l’entraînaient à des pensées navrantes aussi
et découragées… Djino n’était-il pas, hier, un de ceux-là
dont les jeunes yeux cherchent entre les tables du café des
yeux complices, peut-être une miette de bonheur,
assurément un morceau de pain !!

Djino avait achevé la crème gelée de sa « cassolette
sicilienne », il portait ses coups, maintenant, avec une sage
lenteur, et en s’amusant des propos de Pierre, dans le bloc
de glace à la vanille qui la contenait.

Alors Pierre qui craignait de s’être trompé à voir une fois
d’abord, puis deux, puis trois, quatre, cinq fois, un individu
passer et le dévisager lui et Djino tour à tour – acquit la
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certitude que ce gredin s’intéressait trop vivement à lui. En
effet, il venait se fixer en face, sur le trottoir très rapproché
par le peu de largeur du Corso, et ne quittait des yeux ni
Pierre, ni Djino. Par bonheur celui-ci très occupé à sculpter
sa glace à la vanille et tourné vers Pierre, ne pouvait voir
l’intrus qu’il eût reconnu sur-le-champ et se fût souvenu
que, la veille au soir, il avait promis à celui-là et aux autres
de ne s’absenter que pour une nuit. À voir le regard
mauvais et plein de menaces sournoises, prêtes à ramper
devant une ou plusieurs pièces d’or, Pierre ne se trompa pas
sur la qualité du ruffian. Il venait en droit chemin du Borgo
San-Michele et montrait le même mufle chafouin qui, la
veille, s’était effacé devant son revolver. Pierre n’aimait pas
beaucoup ces contacts ou ces compromissions de louches
personnages, mais il avait acquis un sang-froid, une
assurance sans émotions parce qu’il en avait vu de toutes
les couleurs dans ses voyages, et que, en somme, la plupart
du temps il suffit de quelque énergie pour se soustraire aux
menaces de certaines crapules – très intéressées elles-
mêmes à éviter un conflit avec les pouvoirs publics quand
on a eu soin de ne leur laisser aucune prise trop évidente sur
des actes qui rarement tombent sous les rigueurs de la loi.
Ces gaillards tablent sur la crainte qu’ils inspirent pour
obtenir au moins des subsides. Il s’agit avant tout de
n’abandonner pas un rouge liard à leurs exigences. Ceci
posé en immuable principe, il suffit, au pis aller, de les
conduire soi-même devant le commissaire dont ils font une
menace si facile. Leur cas ne vaut jamais grand’chose et,
leur situation sociale manquant souvent de netteté et
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d’honnêteté, il n’est pas sans exemple que le commissaire
retienne ces aigrefins de préférence à leurs victimes.

Ayant ainsi pensé, comme il était tard et que Luigi avait
paisiblement achevé sa glace sans remarquer – à quoi Pierre
reconnut une naïveté très charmante et très rassurante –
aucun des manèges dont cet endroit de Rome est le théâtre,
Pierre se leva, prit le bras de son petit ami en s’arrangeant
de telle sorte que la vue du guetteur lui fût épargnée, et se
dirigea vers sa maison en décrivant une courbe audacieuse
justement tangente à l’individu qui n’avait pas bougé. Pierre
voyant cela crut s’être préoccupé à tort. Mais non ; le
« type » les suivit sur le trottoir opposé ; il pénétra avec les
jeunes hommes dans la via Frattina et, sans les rejoindre,
vérifia la maison où Pierre avait élu domicile via Gambero.
Djino n’avait rien vu ; là était l’essentiel pour le moment.

Pierre s’assura que l’adolescent se couchait au milieu de
son petit lit blanc après avoir fait sa toilette dans un tub
comme Pierre le lui avait appris ; il s’informa
affectueusement de sa santé. Djino allait bien et ne désirait
rien ; alors Pierre lui prit la main sur son drap douillet et, se
penchant contre l’oreiller, il le baisa au front parmi les
beaux cheveux dont les ondulations soyeuses caressèrent
ses lèvres. Puis il gagna sa chambre.

… Ce laid masque venait-il bien du Borgo San-Michele,
et dans ce cas que voulait-il ?… Le souvenir de la Stefanina
n’était pas sans troubler beaucoup Pierre. Ayant éteint sa
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lampe, Pierre se pencha par la fenêtre ; l’homme avait
disparu…
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Chapitre XV

Pierre aimait bien toutes sortes de choses très puériles.
C’en était une que le réveil auprès d’un être chéri. Il se

rappelait comment, pendant ses vacances, il lui était doux
d’entendre dans la chambre voisine de la sienne sa petite
sœur Gilberte, toujours très matinale, s’occuper de son
gentil ménage de fillette en bavardant avec lui à travers la
cloison. Quel que fût celui des deux qui le premier pénétrait
dans la chambre de l’autre, le plaisir était le même, les jeux
aussi fous, les bons baisers aussi tendres. Rien peut-il être
charmant comme le rire frais entendu près de soi et qui
décèle une chère présence tant désirée ? On commence par
quelques petits coups secs le long du mur, auxquels répond
coup pour coup une petite patte encore moite de l’emprise
tiède des draps. On dit quelques mots, des bêtises souvent ;
et la voix câline répond, contenant encore un peu de
sommeil d’abord, puis tout à coup se livrant en éclats rieurs
très éveillés. Et la voix amie est couleur de la chair très pâle
au lever, la chair reposée, douce et claire avec, chez les
garçons, un peu d’énervement très jeune mais dont la
vigueur troublante s’assagit dès que debout.

Pierre est habillé déjà. Il ouvre ses volets tout grands, et
le beau soleil, pas encore bien haut, tamise dans sa chambre
une discrète lumière blonde.
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— … Vous êtes habillé, Djino ?
On entend de l’autre côté la voix aimable de l’adolescent,

et son image jolie glisse sur le timbre musical de cette
voix :

— Non, Pierre, je me lève seulement.
— Dépêchez-vous, cher petit paresseux, et voyez quel

beau temps nous allons encore avoir aujourd’hui.
— Je me dépêche, Pierre ; j’ai déjà mis mon pantalon.
— Avez-vous bien dormi cette nuit, Djino ?
— Oh ! oui, Pierre, comme un petit ange – fit-il exprès

de dire en riant – et vous, Pierre ?
— Moi aussi, Djino ; merci, petit garçon.
Ce n’était pas vrai. Pierre avait été horriblement

tourmenté toute la nuit ; pourquoi il se trouvait habillé déjà
car il n’était pas trop matinal d’ordinaire.

— Voyez-vous, Djino, le beau soleil ?
— Je vais voir, Pierre, quand j’aurai ouvert les volets…

Oh ! oui, le beau soleil !…
Et voilà que tout d’un coup Pierre se demande ce que

signifie le bruit violent que fait Djino en refermant la
fenêtre, en courant dans la chambre, en ouvrant la porte
bruyamment et en frappant à la sienne vite, vite, vite, sans
parler.

Pierre ouvre tout de suite, anxieux. Est-ce que Djino est
malade ? L’enfant se jette sur lui en proie à une crise
nerveuse qui le fait trépigner de ses petits pieds à peine
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chaussés et le jette, les bras en avant, effaré, sanglotant, les
yeux dilatés, presque hagards, dans les bras de Pierre. Pierre
l’enveloppe aussitôt d’une affectueuse étreinte comme s’il
voulait le protéger contre un invisible danger ; il l’interroge,
très effrayé, affolé lui-même d’une douleur aussi soudaine
et inexplicable, quand une seconde avant Djino riait comme
un gamin. Alors Pierre entend seulement – étouffé sous des
larmes et des larmes encore, des larmes de petit enfant
apeuré – ce mot dont l’horreur le saisit tout entier à son tour
et qu’il comprend affreusement après les confidences de Frà
Serafino et la présence du ruffian sournois, hier soir :

— Pierre !… Pierre !… La Sanguisuga !!! Je ne veux
pas !… je ne veux pas !… Pierre… Pierre… la
Sanguisuga… dans la rue… Non, non… je ne veux pas !…
Pierre… Pierre… gardez-moi…

Ah ! le pauvre enfant ! Quel stylet douloureux se
retourne encore dans son petit cœur meurtri ! Les sanglots
éclatent, désespérés… Pierre a peur d’une crise dangereuse.
Sans quitter Djino qui l’étreint à son tour et s’attache à lui,
il a pu jeter un coup d’œil dans la rue et apercevoir en effet
la face dure et bistrée d’une femme déjà mûre dressée avec
une sorte d’énergie farouche, en face la porte de la maison,
contre la maison opposée.

Malédiction ! C’est bien la femelle aux rauques
gueulements, la fille à la Paola, celle qui… Pauvre petit
Djino !… Il faut d’abord le rassurer. Non Djino n’ira pas
avec la Sanguisuga ; c’est fini cela, et bien fini ! Il faut
rassurer l’adolescent et conjurer cette crise terrible qui
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succède si soudainement au réveil gracieux et joueur. Après
Pierre avisera. Il veut faire asseoir Djino, mais Djino ne
peut rester en place. C’est du délire cette vision de femme
qui vient jusque-là happer sa proie… Elle ne l’aura pas. Elle
ne l’aura pas !… Djino est fou, véritablement fou ! La seule
vue de cette mégère, de cette goule, de cette Sanguisuga
horrible l’a terrorisé.

Alors il faut que Pierre le prenne sur ses genoux, lui lie
les bras d’un de ses bras et, de l’autre main, essuie les yeux
du gamin noyé de grosses larmes épouvantées et secoué de
hoquets effrayants…

— Je… ne… veux… pas… Pierre… Pierre…
— Mais, non, grand gamin chéri, mais non ! La méchante

n’aura pas Djino, c’est sûr. Pierre l’a juré… Allons, voyons,
voyons, méchant qui faites du mal à Pierre ! voulez-vous ne
pas pleurer ! vilain…

Djino frissonne dans l’éteinte de son ami. Et Pierre sent
son jeune corps se livrer, sous sa fine chemise de nuit, à des
sortes de spasmes… Il ne sait plus que dire pour le
consoler… Djino a des sursauts d’horreur et de chagrin très
immense, très douloureux, très angoissé. Et puis surtout,
surtout, il ne veut pas quitter Pierre !… Il jette sa jeune tête
fragile sur l’épaule de cet ami très aimé, joue contre joue ;
et ses beaux cheveux en désordre vagabondent dans
l’oreille et sur le cou de Pierre qui le retient étroitement, le
berce, l’embrasse, le cajole comme un petit bébé de cinq
ans en lui jurant dans l’oreille, encore, encore, toujours, que
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la Sanguisuga ne l’aura pas… ne l’aura pas !… ne l’aura
pas !…

Djino se laisse faire. Même son doux visage abîmé sous
le ruissellement des larmes va au-devant des caresses et des
baisers comme s’il trouvait en eux le réconfort et la sécurité
dans le désespoir moral de sa raison et l’effondrement
physique de son petit être qui fait à Pierre l’aveu délicieux
de son amour et de sa faiblesse. Mais Pierre est bien trop
tourmenté aussi pour que ces baisers, ces caresses semés
tout au long des joues inondées, des yeux apeurés et des
cheveux désordonnés de son cher Djino qui les désire et les
recherche – contiennent rien autre que le pitoyable
encouragement de son affection et le compatissant partage
d’une douleur qui tant l’afflige.

Djino pleure, pleure, comme s’il ne devait jamais se
consoler et il noue ses bras nerveux au cou de Pierre.

— … Allons, Djino, je vais vous gronder tout à l’heure,
laid petit gosse… Pierre est-il auprès de Djino, oui ou non ;
et Djino est-il auprès de Pierre ?

Alors l’adolescent répond comme un petit bébé, en
embrassant à deux mains Pierre très ému à la fin :

— Oui… Djino… est… à… côté… côté… de Pierre…
— Alors si Djino est à côté de Pierre – et il lui rend son

baiser dans ses cheveux soyeux qui sentent le doux sommeil
de la nuit tiède – Djino doit cesser de pleurer… Ce sont les
filles qui pleurent… Est-ce que Djino est une petite fille ?

— Non… Pierre… pas une… une fille…
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— Alors Djino est un petit garçon ?
— Oui… Pierre… un… petit… garçon…
— Alors Djino ne doit pas pleurer. Voilà !
Tout de même Djino se calme un peu sous l’afflux des

caresses de Pierre ; mais il reste assis sur ses genoux et le
tient toujours enlacé, de ses beaux bras blancs passés autour
du cou. Et Pierre sent la douceur de ces bras, sous la mince
chemise, le pénétrer délicieusement. Djino le regarde avec
les orbes de ses yeux tout rouges noyés de larmes, et très
magnifiques d’effroi. Sa bouche gamine a des spasmes très
jolis et qui vont s’atténuant avec les gros soupirs
qu’exhalent encore ses lèvres gentilles. Il dévore Pierre de
ses yeux inquiets, et de ses baisers câlins…

— C’est fini ?… Djino est un garçon maintenant…
— Oui,… Pierre…
— Tout à fait ?
— Oui, Pierre…
— Il ne fera plus de peine à Pierre ?
— Non, Pierre…
Et Djino scelle son affirmation d’un baiser de ses lèvres

mouillées sur la joue de son ami qui le berce lentement et
s’en dégage insensiblement en le remettant sur pieds, si joli,
si charmant dans tout son grand chagrin.

— Laid petit gosse qui a fait de la peine à Pierre !…
Voulez-vous rire un peu… monsieur !… encore !… mieux
que ça !… Là… c’est bien… on est content de vous… Et
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puis on va s’habiller tout de suite, ne plus avoir peur et se
confier à Pierre entièrement… Voulez-vous essuyer ces
vilains yeux-là… C’est fini… fini… bien fini ?

— Oui, Pierre…
— Tout à fait ?
— Oui, Pierre, tout à fait…
Mais Djino, en deux ou trois hoquets encore de sa petite

bouche, dément ses paroles.
— Ah ! ces vilains soupirs encore ?…
Djino sourit un peu, enfin ! Et Pierre embrasse presque

sur ses lèvres ce joli soleil calme et divin qui succède aux
bouleversements de l’orage. Et jamais les yeux inquiets de
Luigi ne furent d’une plus provocante jeunesse.

Pierre fit tomber dans un gobelet de cristal quelques
gouttes d’une liqueur réconfortante qu’il tient toujours en
réserve dans les « soutes » de son nécessaire de voyage ; il
ajouta un morceau de sucre en précipitant sa dissolution
avec le pilon d’une cuiller d’argent, ajouta de l’eau, pas
beaucoup, et fit boire le « petit gosse ».

— C’est bon ça, Djino ?
Djino, son petit nez dans le verre, fit signe que « oui », et

par sa chemise toute grande ouverte Pierre suivait
l’absorption du breuvage parfumé qui calmait sa jeune
gorge très pâle.

Quand il eut fini, un gros soupir encore souleva sa
poitrine blonde et lisse comme un pétale de camélia sous la
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lumière ambrée de midi.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! quel gros chagrin il a eu,

madame, le petit “nenfant !”. Vite, allons nous habiller !
C’est pour le coup que Pierre songea, aussitôt Djino

rentré dans sa chambre :
— Est-il joli, tout de même ce petit gosse !
Mais il examina surtout le moyen de se débarrasser de

cette femme dangereuse plantée là, dans la rue, avec une si
évidente ténacité et une si pénétrante intention de mal faire.

Pauvre Djino ! rendre toute sa gentillesse de petit page,
toute sa délicatesse de Prince Charmant à cette femelle !
Pierre se laisserait plutôt hacher avant son petit ami.

Il la regarda. L’ayant à peine distinguée l’autre soir, il
avait besoin de la connaître. Elle lui fit mal. C’était une fille
du bas peuple, une de ces Trasteverines renommées bien à
tort pour leur beauté plutôt impérieuse et rude de viragos.
Pierre n’aimait pas beaucoup ce genre de beauté-là. Avait-
elle trente-cinq ou quarante-cinq ans ? Du second étage
c’était assez difficile à juger. Sous le bourrelet épais de ses
cheveux aile de corbeau, un front têtu et plat pesait de sa
masse olivâtre sur des sourcils d’une altière régularité. Là-
dessous, des yeux noirs, noirs enveloppaient leur énergie
hargneuse en ces auréoles bistrées dans lesquelles Pierre
reconnaissait douloureusement l’œuvre récente de son
Luigi… La bouche bien nourrie, avec ses contractions
instinctives, paraissait être, comme chez les pieuvres, un
organe de succion, une ventouse de sangsue : la
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Sanguisuga ! elle n’était pas rouge comme on l’imagine ; le
bronze clair du visage ovale se fondait sur le bord des lèvres
gourmandes qui retrouvaient seulement plus loin, dans la
commissure étroite précédant la bouche véritable, la
coloration voluptueuse des gencives parées d’un double
collier de dents magnifiques dévoilées selon le caprice
nerveux des lèvres. Sa gorge grasse se raidissait sous une
sorte de châle court aux effilés rouges et brou de noix qui
en prolongeaient le dessin banal de même couleur. On
sentait, sous ce mauvais châle de ton sauvage, l’ardeur des
femmes populacières ou féroces ou d’une sensiblerie
pleurnicharde. La Sanguisuga était des premières, mais une
grosse sensualité comblait d’appétits le vide anormal de son
cœur. Ses mains agissantes, ensemble ou alternativement
appuyées sur ses hanches, mal contenaient son impatience
et semblaient réprimer le feu de son ventre goulu et les
ardeurs bestiales de sa croupe. Elle regardait dans le vague,
mais sa pensée plongeait jusqu’au fond de la maison, et si
elle eût deviné l’étage où demeurait Djino, nul doute que sa
volonté entêtée n’y eût atteint on ne sait comme. Pierre la
devinait en rut. Son sexe exagéré de virago devait saillir et
s’ériger comme celui d’un jeune faune au seuil de ses
cuisses odorantes… Son nez élargi à la base humait le
parfum proche du mâle que sa bouche active recherchait
d’habitude avant d’en livrer à son ventre les délicats
frémissements.

La Sanguisuga !
La Sangsue !
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C’était bien la peine que Pierre eût gardé pour lui le
secret de cette nouvelle emprise du Vice sur Luigi De
Simone pour éviter à l’enfant les reproches de Frà
Serafino ! C’était bien la peine aussi qu’il se fût gardé dans
une réserve si fraternelle et délicate vis-à-vis de
l’adolescent, et ne lui eût même pas laissé deviner les
révélations dont le religieux avait affligé son amitié
naissante ! C’était bien la peine !… Il était en bas, le Vice.
La gouge venait renifler sa pâture, et son appétit s’ébrouait
du voisinage de la proie.

Pierre voyait tout cela, hâtivement… Il lui fallait prendre
une résolution immédiate. Sa tranquillité, l’existence de
Djino probablement, dépendaient d’une combinaison
heureuse ou malheureuse. Il ne pouvait partir et rentrer en
France tout de suite. Il était nécessaire de quitter Rome,
cependant, sauf à n’y pas revenir en cas de danger extrême
pour Luigi. D’autre part, s’il affligeait de cette fuite
précipitée, il n’avait aussi aucun intérêt qu’il ne fût prêt à
sacrifier à Djino, aucun !… Mais il ne voulait pas avoir l’air
de se sauver non plus ! En feuilletant fiévreusement son
indicateur il pensa à ménager leur sortie de la maison et
surtout leur départ de Rome en dépistant la Sanguisuga. En
tout état de choses Pierre laissa ses bagages prêts à être
enlevés avec la petite malle de Djino.

Djino était habillé.
Décidément il lui fallait disparaître. Pierre n’avait pas

envie qu’on assassinât son petit ami dans ses bras, et,
puisque l’adolescent ne tenait par aucune attache à Rome, il
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n’y avait à ce départ d’autre inconvénient que le déplaisir
d’abandonner tant d’excursions projetées.

Djino était prêt. Pierre lui fit emporter le grand manteau
romain d’une seule pièce de drap noir dont les plis
enveloppent si élégamment le corps en tombant des épaules.
Djino était ravissant avec ce manteau. Lui-même prit un sac
de cuir contenant un peu de linge et son nécessaire pour eux
deux au cas où ils ne rentreraient pas le soir. Pierre
descendit le premier, héla un cocher fainéant mal occupé à
rôder par les rues, et prit une attitude décidée devant la
femelle qui le reconnut et bougea en faisant crépiter les
étincelles de ses yeux. La voiture avancée jusqu’au seuil de
la maison il fit prévenir Djino, l’aida à monter lui-même en
ne quittant pas des regards la Trasteverine, fit asseoir
l’enfant devant lui, le dos au cheval ; et comme la
Sanguisuga s’était approchée, la gorge cabrée et les lèvres
blêmes sous leur patine bronzée, il se dressa, debout dans la
voiture, contre Djino pour dire quelques mots tout bas au
cocher, puis il lui jeta ostensiblement, ayant pensé tout de
suite à Jean Bérille :

— Nous allons à la Villa Médicis.
Le cocher fainéant sortit de sa torpeur, ayant compris

pourboire ; il cingla son petit cheval et laissa loin derrière la
guetteuse qui lança une bordée d’injures tombées hors de
portée par la rapidité de la course. Pierre prit dans les
siennes les mains de Djino ; elles tremblaient.

Pauvre gamin des rues ! comme disait Pierre. C’est que
tout cela n’était plus du roman. Pierre comprenait trop bien
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l’excessive gravité de ces péripéties et la réalité délirante de
cette situation. Il n’y avait que deux partis à prendre : fuir
immédiatement ou rendre Djino à cette femme ; à cette
femme, c’est-à-dire, outre le contact de la bête odieux à la
douce juvénilité blonde de l’adolescent, la misère
effroyable, le vice, le crime sans doute un jour ou l’autre,
ou… la mort si Frà Serafino ne mentait pas… Le bouge
hideux du Borgo San-Michele passait devant le souvenir de
Pierre ; il y voyait la mendicité, la déchéance sans retour, le
conflit incessant de ce ramassis d’êtres infâmes vivant eux-
mêmes de toutes les prostitutions et capables de l’imposer à
cet adolescent déjà trop informé, et qui succomberait à des
épuisements précoces aux flancs exigeants de l’horrible
mégère…

Non, certes, ce n’était plus du roman ; et le grand jour
lumineux qui tombait sur tous ces événements en accentuait
la réalité révoltante et brutale. La réalité sifflait aux oreilles
de Pierre dans cette course où il n’avait pas pris garde que
l’escalier de la Trinità de’Monti coupait et abrégeait
énormément le chemin que la voiture avait dû suivre. La
réalité, elle reparaissait sur les degrés à l’endroit même où
Pierre avait rencontré, vision exquise et troublante, le petit
marchand de fleurs, le dolent collégien, l’orphelin dont les
mains fines et le cœur aussi, maintenant, s’abandonnaient à
lui dans la solitude affreuse de sa pauvre existence. La
louve reparaissait là encore. Elle sautait les marches deux à
deux, sa jupe dans les mains ; elle arrivait, elle frôlait la
voiture en grognant comme une bête et en effrayant Luigi
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que Pierre avait repris auprès de lui – puis, exténuée de sa
grimpée, la bête se laissait dépasser mais, secouant sa
fatigue et reprenant tôt sa course, elle arrivait haletante
devant la Villa Médicis en même temps que la voiture.

Cette ténacité donnait à Pierre la mesure de ce dont elle
serait capable pour reprendre son petit amant. La gueuse !
Pierre était assez rassuré, mais il ne pardonnait pas à cette
femme en chaleur le mal qu’elle faisait à Djino – et le stylet
de la Stefanina luisait dans ses yeux terrifiés de cette audace
étalée en plein jour de Rome ! Et la pâleur et les beaux yeux
apeurés et le silence frémissant de Luigi étaient une
angoisse pour son ami.

Pierre, certainement, n’avait pas compté sur sa poursuite,
mais il calcula aussitôt ce qu’il pouvait combiner encore
pour déjouer l’opiniâtreté de cette glu. L’effarement de
Djino le préoccupait le plus et lui donnait une sueur
d’inquiétude. Il voulut parler énergiquement à l’adolescent,
cela était d’une extrême urgence.

— Djino, je vous défends d’avoir peur avec moi, vous
entendez, mon cher petit. Je vous défends d’avoir peur ou je
vous laisse retourner avec la Sanguisuga – Pierre devina à
ce moment dans l’étreinte muette de Djino ce cri contenu :
Oh ! Pierre, Pierre, vous ne savez pas comment vous me
faites du mal par cette menace !… – C’est très laid de
n’avoir pas confiance en Pierre… et de vous martyriser
ainsi, quand je suis là, mon Djino chéri, à propos de cette
femme…
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Pierre disait cela, mais il avait toutes les peines du monde
à maîtriser sa propre émotion tant la douleur de l’enfant
l’angoissait qui se répandait en ses jolis yeux tellement
jolis, suppliants et débordants de reconnaissance, et sur sa
petite bouche caressante qui, tout à l’heure, avait recherché
son appui et s’était abandonnée dans des baisers si purs et si
confiants !

Le gardien de la Villa reconnut aussitôt l’ami de Jean
Bérille. Il salua Pierre et Djino. La Sanguisuga fut
hypnotisée par l’uniforme ; elle se tint à distance. En le
voyant, Pierre avait escompté tout de suite la présence de
cet homme comme aussi le prestige de l’Académie de
France sur des malfaiteurs du genre de la Trasteverine…
Celle-ci se tint à distance, les yeux en feu et la poitrine
bandée sous son corsage et les pointes de son châle. Pierre
fit monter immédiatement son petit ami chez Jean qui
venait de se lever, et le suivit. Jean fut aimable et charmant
avec Pierre et salua Djino d’un affectueux – Good morning,
mylord !

Mais l’adolescent en offrant sa petite main au Prix de
Rome ne put même, dans sa douleur, ébaucher un sourire :
Pierre expliqua en peu de mots ce qui les amenait, la
nécessité de quitter Rome pour échapper à la chasse, au
poignard de la Sanguisuga. Jean fut stupéfait d’apprendre
tant de choses en si peu de temps et déclara Djino admirable
en prenant à nouveau pour les serrer avec bienveillance ses
petites mains effarouchées.
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— Ce que tu me dis là, mon bon Pierre, ne me surprend
qu’à moitié, bien que ce soit absolument ahurissant
appliqué au joli petit gosse que voilà. Tu ne pouvais, vous
ne pouviez mieux agir qu’en venant ici. Tu penses faire une
ballade à Subiaco et revenir à Rome si la dame le permet, ce
qui n’est pas sûr. Mais si tu tiens à ce que ta goule ne vous
suive pas, – et je comprends ça, ah ! le bandit ! – c’est
facile. D’abord elle n’irait pas jusqu’à Subiaco, tu penses.
Ta voiture est restée en bas ; laisse le cocher vous attendre ;
je m’en arrangerai. On va vous ouvrir une grille dans l’allée
qui débouche à l’extrémité de la galerie des moulages, elle
vous conduira jusqu’à la via Ludovisi par le corso Porta
Pinciana. Vous prendrez là une autre voiture et fouette
cocher ! Pendant ce temps la chaude Sanguisuga se
calmera… Si demain la femelle rôde autour de vous, par un
manège à peu près semblable, en ayant eu soin d’envoyer
d’avance vos bagages à la gare, vous faites vos adieux à
Rome et tu vas embrasser ta petite sœur Gilberte dans les
monts de la Savoie. Pas vrai, mylord, conclut Jean Bérille
en donnant une tape amicale sur la joue de Luigi. Je ne suis
fâché que d’une chose, Pierre, c’est que tu partes si
inopinément. Mais je comprends tes craintes, ah ! Dieu oui.
Il me parait même imprudent, sachant ce que tu viens de
m’apprendre, que tu touches Rome à votre retour. La
Sanguisuga, la Sanguisuga, tout ça c’est du vilain monde,
ça vous a le coup de couteau facile… et tu ne te soucies, ni
pour toi ni pour ce petit birichino, d’un pareil roman, pas
vrai ? Ce serait exagérer utilement la couleur locale de ton
aventure… Quel dommage tout de même que tu partes si
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rapidement !… Dis donc, j’ai là tes charbons ; Peterson a
été tout ce qu’il y a de plus gracieux ; il y a joint les dix
clichés pour que tu sois certain d’être seul à posséder en
chair et en os, et en photographie, le plus poltron de tous les
birichini romains ; pas vrai, mylord ? – C’est un véritable
sacrifice qu’il fait, je t’assure… Dis-moi, Pierre, je vais
m’inquiéter de la louve pendant votre absence et je t’envoie
ce soir un télégramme, albergo dell’Aniene, à Subiaco, pour
te dire si tu peux rentrer sans crainte. – Puis, en confidence
à Pierre : Mon petit, la Sanguisuga peut se fouiller pour en
retrouver un pareil ; le crapaud n’est pas joli, ni beau, ni
splendide : il n’a plus forme humaine ; regarde-moi cette
bouche et ces yeux, c’est un petit dieu ; pas vrai, mylord ;
allons voyons, on ne rit donc plus ? sacré nom d’une pipe !

Quand les trois jeunes gens furent au seuil de la Villa :
— Eh bien ! Djino, on ne dit pas au revoir au monsieur ?

Peut-on embrasser cette petite frimousse-là ? Djino tendit
ses joues. – Là… Adieu, Pierre, adieu, mes enfants, et puis
– il rattrapa Djino par sa manche : – piccolo vigliacco,
tâchons de ne plus avoir peur, ragazzo brutto !… Albergo
dell’Aniene n’est-ce pas, Pierre ?… Au revoir !

Jean les vit monter en voiture. De la main ils le saluèrent
tous deux, et Djino lui sourit sans oser beaucoup. Le
musicien retourna sur ses pas ; il descendit régler le cocher,
et comme la Sanguisuga était en conversation très active
avec lui :

— Tenez, cocher, voilà votre course et le pourboire
promis. Ces messieurs attendent ici le commissaire de
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police que M. le consul de France doit leur envoyer… Vous
êtes libre.

La Sanguisuga devint jaune ; elle fit quelques pas du côté
de la place d’Espagne en dissimulant mal son désir de fuir
au plus vite… Quand elle eut sauvé les apparences, Jean la
vit s’échapper au galop, folle de colère et de passion déçue,
et s’engouffrer dans le raidillon qui la mit hors des
atteintes… du commissaire de police et de M. le consul de
France !
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Chapitre XVI

À la manière dont Djino répondait aux questions de son
ami : – Oui, Pierre… – celui-ci devinait chez l’adolescent
une confiance absolue qu’il ne voulait pas confondre avec
la soumission. La seconde n’était qu’apparente et venait
sans effort à la suite de la première. Ce pauvre petit
vagabond n’avait jamais connu, hors le collège, la tranquille
assurance du jour sans inquiétude pour le lendemain.
Chaque minute lui apportait le souci déchirant de la minute
suivante. Que devait-il faire ?… Quelles ressources lui
viendraient pour subvenir à ses besoins si modestes
pourtant ?… Où coucherait-il ce soir ?… Comment
remplacerait-il les navrants petits souliers dont les coutures
se disjoignaient fil à fil et dont les semelles se
désagrégeaient ?… Comment aussi ses humbles
vêtements ?… Où n’abandonner pas le souci de propreté
cher à son joli corps ?… Où dîner ?… Où coucher ?…
Qu’espérer ?… Que faire ! que faire ! À quelles
compromissions ne pas s’aventurer pour vivre quand
même ? Il avait rencontré la Stefanina, la Sanguisuga ! Mais
sa jeune âme affinée et son petit corps robuste se lassaient à
la fin des bestialités sauvages de ces femelles. Elles n’y
songeaient guère, aux désirs éveillés de son âme ! en
fatiguant violemment son corps de leurs caresses
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énervantes, sans souci, certaines fois où leur appétit
grondait davantage, de le laisser évanoui d’épuisement sur
la triste paillasse où il venait chercher les doux rêves des
enfants dans un sommeil réparateur. Elles usaient de lui
comme d’un homme ; il avait voulu leur résister ; mais dès
qu’elles l’approchaient d’une certaine façon, ses sens ne
pouvaient se dérober à l’appel de leur chair ; tout de suite il
se laissait prendre, et leurs mains habiles finissaient par
obtenir de son adolescence mieux que de la passivité… Le
lendemain, impitoyables, ces filles sollicitaient à nouveau
sa virilité, sans pitié pour les fatigues bleues et dolentes de
ses beaux yeux… Elles le tuaient en l’aimant – et quand il
les repoussait elles venaient encore l’assassiner !

Pierre ne se demandait pas par quel charme cela, puisque,
à la première rencontre, au premier mot, il avait senti son
âme glisser vers Luigi comme le fer vers l’aimant. Pierre
aimait Djino et ne voyait pas la possibilité de se soustraire
jamais à cette attirance inexplicable de l’adolescent. Il se
rendait compte de cela comme aussi de l’ascendant que lui-
même exerçait sur Djino. Il ne se trompait pas, Ainsi que
Jean et Marc, qui le lui disaient avec une impertinence
légère et gamine, Luigi avait été séduit immédiatement par
la distinction rare de sa tenue et l’attraction plaisante de son
sourire, par une sorte de timidité très à l’aise pourtant sous
la jeune assurance de ses yeux clairs qui captivaient, par la
manifestation contenue dans sa voix, dans ses gestes, dans
ses regards, d’une affectuosité prête à toutes les
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indulgences, bonne et charitable, sensible et juste et
d’intentions toujours élevées. Djino n’avait pu encore
approfondir tous ces sentiments, mais il en subissait
l’influence et se livrait à l’amitié de Pierre sans plus de
crainte que, à l’école, aux intimes camaraderies des
collégiens de son âge. Djino aimait Pierre parce qu’il sentait
le jeune homme tout pareil à lui et que sa fierté d’adolescent
était flattée, très flattée du témoignage d’un aussi élégant
ami. Et, sans calculer positivement, sa jeune sensualité se
réjouissait du bien-être dont Pierre lui offrait une part si
agréable.

Le train s’éloignait de Rome à toute vitesse, libre
d’obstacles dans la désolation plane et grandiose de la
Campagne Romaine. L’effroi de Luigi restait là-bas, loin,
dans l’agglomération de la Ville auguste perdue à l’horizon
de la plaine dentelée de montagnes bleues. La nouveauté
pour lui d’une confortable installation dans leur coupé de
première classe, et la sécurité que l’éloignement lui rendait,
avaient détendu la douleur de sa jolie figure aimante.
D’abord il se rendait mieux compte ainsi qu’il appartenait
définitivement en quelque sorte à celui qui l’emmenait.
Aucun être ne s’étant jamais attaché à lui, isolé, seul au
monde, il se donnait à celui qui voulait bien le prendre.
Pour la première fois il demandait :

— Pierre, que ferons-nous à Paris ?
Et, lui répondant, Pierre s’aperçut que sa menace de

rendre ce mignon petit gamin à l’horrible Sanguisuga, bien
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que si amicale, si exagérée, si impossible – avait produit un
effet dont même le charme trop complet lui fit redouter que
les gentillesses de l’adolescent ne fussent que de la crainte.
Mais non, Djino était d’une câlinerie délicieuse d’attitudes,
de regard et de paroles. Il venait se frotter à Pierre,
recherchait son contact et caressait aux yeux réséda de son
ami ses yeux de lapis-lazuli. Il osa même, comme il s’était
gaminement blotti auprès de Pierre, avancer et appuyer sur
son bras une petite main très, très fine que Pierre aimait
beaucoup.

— Pierre… Pierre… venez voir !… les Cascatelle, les
Cascatelle !…

Ils se levèrent ensemble vers la portière de droite où le
grondement sourd des chutes de l’Anio roulait à travers le
halètement du train occupé à gravir les pentes ennuagées de
pâles verdures d’oliviers. C’était Tivoli. Ils s’approchèrent
l’un de l’autre. Des éboulis d’écume moussaient entre les
rochers et se précipitaient de trois cents pieds de haut
jusqu’au fond de l’abîme où la lumière s’irisait en arcs-en-
ciel sur les fines vapeurs, baignant de neuves verdures
étincelantes. Un tunnel percé dans le roc, puis un autre, un
troisième, rejetaient les jeunes gens en arrière. Djino riait
parce qu’il prétendait que Pierre à son tour avait bien peur
aussi. Un tel bonheur prenait ses yeux que de petites larmes
toutes menues montaient avec son rire espiègle jusqu’au
bord de ses longs cils, et brillaient un instant arrêtées aux
clartés de ses paupières…
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En bas, par delà des escarpements sans nombre, un
colossal moutonnement de terrains s’étendait sous le soleil
du matin, semblable à une mer de violettes et de roses aux
vagues crêtées d’or dont, plus près, les glauques émeraudes
blanchissantes des oliviers eussent été les embruns argentés.
Et sur tout cela un ciel éblouissant comme mouillé d’azur,
avec l’énorme scintillement liquide du soleil printanier
suspendu dans l’espace ivre de lumière.

Au delà de Tivoli, vers Mandela, la végétation se
raréfiait, et les rocs dépouillés laissaient voir, comme en
Grèce, les belles lignes de leurs stratifications brûlées dans
l’atmosphère torride d’août. Plus loin encore, dès que fut
visible Anticoli serti comme une aire aux parois du rocher,
le paysage âpre se simplifia davantage ; les rameaux
discrets des oliviers se mêlaient seuls, à mi-côte, aux
brumes subtiles du matin. Pierre aimait l’austérité paisible
de cette vallée de l’Anio qui lui rappelait la grandeur
immortelle et misérable des montagnes helléniques où de
nobles figures de jeunes hommes, comme ici, de temps à
autre apparaissaient pour ajouter leur beauté grave et
recueillie au charme souverain du paysage…

Pierre questionnait beaucoup Djino ; les réponses de
l’adolescent le ravissaient ; il reconnaissait en lui les mêmes
élans vers la beauté parfaite. Leur indécision même et les
définitions inhabiles de ses préférences étaient les
balbutiements, les premières notes d’un hymne, d’une
prière qui trouvaient en lui un écho attentif à ne rien perdre
de leurs juvéniles harmonies. Aussi Pierre aimait Djino.
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Pierre aimait Djino. Il gardait jalousement le souvenir des
étreintes consolatrices du réveil. Le parfum demeurait en lui
des lèvres tremblantes de Luigi, car sa bouche était un fruit
d’une rare essence et la délicatesse de son visage était d’une
fleur.

Ainsi, comme l’alerte avait été brutale, la rémission se
faisait douce et bénévole de ce péril écarté. Une renaissance
de bonheur s’éveillait autour d’eux tandis que Subiaco,
enfin, élevait en avant du train, à leur gauche, les alvéoles
serrées de ses maisons rousses adhérentes au hardi
promontoire penché au-dessus de l’Anio. Ils avaient vu, le
long du chemin, dans la verdure avare des graminées
rejetées en bas, hors les surfaces inhospitalières et pelées
des rocs, des touffes de coucous d’or pâle ; le courant d’air
tiède qui d’une portière à l’autre s’enfuyait, apportait
constamment des odeurs de violettes. Des roses légères
grimpaient aux arbres, et dans les rares enclos ceints
d’âpres murs en cailloux secs l’opulence fardée de lourdes
pivoines surprenait par l’éclat que dédaignait la réserve
élégante des oliviers, frustes gardiens des maisons fauves.

Naturellement, à peine descendu, Djino observa qu’il y
avait plein de « petits gosses » à la station. Où n’y a-t-il pas
plein de petits gosses, en Italie, dans la vraie Italie, de
Florence à Syracuse, de Toscane en Sicile ?

L’antique char-à-bancs des gares où les voyageurs sont
clairsemés, était là. Aussi la route poudreuse où le
misérable véhicule prolongeait sa lente agonie. Comme
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Djino avait mis de ces beaux brodequins en cuir jaune lacés
de soie, dont la fantaisie très jeune flatte la coquetterie si
peu compliquée des garçons, Pierre ne voulut pas qu’il les
traînât dans la poussière. La guimbarde tapissée d’un faux
pelage de tigre, cahin-caha, passa sous les marbres dorés
d’un arc-de-triomphe bien surprenant sur ce chemin, et
grimpa jusqu’à l’albergo dell’Aniene.

Ah ! la rusticité franche du bourg, le beau délabrement de
tout, maisons, murailles, toitures, dallages des ruelles,
rampes inaccessibles, pierres vétustes des seuils, margelles
rongées des fontaines où des aïeules aux costumes
d’autrefois viennent puiser l’eau dans de beaux vases de
cuivre et, fantômes tremblants de canéphores antiques, les
élèvent sur leur tête en rejoignant, d’un pas bien rythmé, le
vieux foyer de jadis…

— Voyons ! Djino, puisque nous allons déjeuner !
Ça ne fait rien, Djino adore boire aux fontaines. Il a, pour

s’y désaltérer, des précautions maniérées de jeune chat et
des légèretés délicates de petit oiseau… Il eût, sur les
vasques usées des fontanelles pompéiennes, après d’autres
garçons effrontés, imprimé la trace mutine de ses coudes et
l’empreinte alerte de ses genoux roses nus sous une courte
tunique de lin, arrêtée sur la clarté des cuisses hâlées et
vigoureuses – dont les demi-manches larges se relevaient à
l’épaule ; il eût, de ses doigts fins, conduit l’eau froide du
mascaron égrillard jusqu’à ses lèvres altérées, à travers la
conque de ses mains polissonnes.
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— … Djino, petit sale, voulez-vous que je vous gronde
encore !

Mais Djino a sur son joli menton d’un si pur dessin des
gouttes d’eau si claire, ses lèvres sont si gourmandes de
fraîcheur et ses yeux transparents si prometteurs de
caresses, que Pierre le prierait, s’il osait, de recommencer
pour la seule grâce achevée de ses attitudes quand,
adolescent joueur, Djino mouille sa figure éveillée au jet
limpide des fontaines.

À table, dehors, sur la terrasse aux étais assez
élémentaires qui la suspendent haut sur l’Anio :

— … Si ça s’écroule, Djino va tomber dans le champ de
carciofi.

— Avec Pierre, n’est-ce pas, Djino ?
— Bien sûr. Pierre aussi viendra avec Djino.
— Djino ?
— Pierre ?
— Voulez-vous mettre votre serviette, vous allez jeter

toute la sauce sur vous.
Alors Djino, exprès, noue à son cou la serviette qui fait

deux grandes oreilles blanches sur sa nuque blonde. Il rit
beaucoup, et Pierre avec lui rit également.

C’est vrai, il y a entre eux et l’Anio, dans le ravin, un
champ d’artichauts juste au creux de l’encorbellement des
rochers où repose la terrasse, au moins à cent pieds au-
dessus de la rivière. Mais par exemple la vue est de toute
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beauté. Sur la nudité chaude des rocs se fondent des
nuances mates absolument rares et précieuses estompées du
bleu de saphir au mauve presque rose. Au loin plusieurs
plans de montagnes se superposent entre lesquels on devine
le poudroiement lumineux qui monte des vallées. Tout près,
l’Anio déroule ses moires torrentueuses que de gros
cailloux soulèvent par places pour offrir au soleil les
milliers de miroirs chantants où ses rayons reluisent. Et
l’atmosphère vibre, bleuâtre dans les ombres zébrées du vol
résonnant des abeilles dorées de pollen. La table est
blanche. Le vin ambré rit dans les verres ; l’heure est
exquisement tendre, pâmée de bien-être, de jeunesse et de
beauté, comme si tout répétait le printemps, l’adolescence
blonde, fluide et bleue de Djino, dans le val sauvage et rude
de Subiaco.

Dans la salle de l’intérieur des gens frustes sont attablés
et mangent lourdement autour de la table commune,
marqués chacun, ouvriers ou paysans, du type rude et
simple de ces montagnes. Pierre et Luigi frôlent, en sortant,
ces hommes et ces femmes qui dégagent une forte odeur
humaine.

Dehors – ah ! Djino est content, et Pierre aussi – dehors il
y a encore des petits gosses dont les yeux malins sont à
l’affût. Mais il ne faut pas se précipiter sur eux. Pierre
attend pour choisir le guide, d’ailleurs inutile, qui les
conduira à San-Benedetto, tout là-haut, là-haut. Il remonte à
droite vers la place où se tient un pauvre petit marché de
fruits, de grosses oranges, de menues quincailleries, de
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poteries aux formes très amusantes et de belle
chaudronnerie en cuivre. Tout cela est étalé à terre, en face
de l’église blanche au portail un peu solennel et très en
désaccord avec la rusticité moyenâgeuse du bourg.

Il y a plein de jolis gamins aux yeux vifs ou indolents,
espiègles ou candides, souriants ou craintifs, hardis ou
sauvages, tous très plaisants en dépit quelquefois de
l’irrégularité du visage.

Pierre a soin de choisir parmi les moins importuns, Djino
aussi, sur la recommandation de son ami ; parce que Djino
aussi veut bien un guide. Et il y a justement un petit drôle
qui se tient si timide à l’écart de tous les autres et qui
semble boire Djino des yeux.

Celui-là est pour Djino.
— Comment t’appelles-tu, polisson ?
C’est Djino qui a l’audace d’appeler l’enfant, polisson,

birichino.
— Ettore, signor.
— Pierre ? le petit gosse s’appelle Ettore.
Et leurs jolis regards, à tous deux, aux deux gosses,

Ettore et Djino, pétillent de malice et de joie.
Ettore montera à Santa-Scolastica et à San-Benedetto.

Comme il est petit, douze ans peut-être, Djino décidément
le garde pour lui.

Pierre en a vu un autre aux larges yeux noirs et calmes
fortement bistrés dans sa longue figure mince, très fine et
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très robuste.
— Et toi, mon p’tit gas, comment t’appelles-tu ?
— Orazio, signor.
— Djino ?
— Pierre ?
— Le petit gosse s’appelle Orazio.
Et leurs jolis regards à tous quatre, aux trois grands et au

petit, sont magnifiques de joie, de bonheur. Ils portent dans
leurs claires prunelles les ondes lustrées et embaumées et
les joies de l’avril provocant.

Et tous se mettent en route. Djino n’a pas voulu prendre
une bonne mule sur laquelle il aurait été si bien pour gravir
les lacets rocailleux de la montagne ! Alors on ira très
doucement. Le chemin ne monte pas encore d’ailleurs. Il
s’échappe de la belle place où une large fontaine aux
grandes auges de calcaire s’adosse, en le surplombant, au lit
encaissé de l’Anio. Des filles y puisent de l’eau et des
gamins y jouent à s’éclabousser.

Il faut au contraire descendre vers le bord du torrent,
après les pauvres dernières maisons rousses de Subiaco se
muent en un misérable faubourg très sordide où, sur la
route, un seul rang de masures abrite des vieilles femmes,
où de petits enfants bruns se roulent dans les ordures, sous
les images peinturlurées des madones et des saints. Mais les
aïeules ont conservé intacts les vieux bijoux et les anciens
costumes des monts Albains, et leur misère caduque, à leur
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insu, se pare d’une grâce vieillotte très naïve, très sincère et
très belle.

Dans le bleu du ciel la croupe des monts sommeille sous
les oliviers gris ; mais à droite, contre l’Anio qu’ils
dominent, les feuillages lustrés des chênes-verts se
penchent sur la route et jettent de larges ombres emmi la
marmaille qui joue pieds nus et fesses à l’air.

Les cailloux roulent sous les pieds de la jeune expédition
déjà folle de rires et haletante un peu car « ça commence à
grimper ». L’herbe qui borde les sentiers raboteux contient
l’effervescente floraison des graminées, partout la même au
printemps : jacinthes, pâquerettes, campanules, coucous,
violettes, anémones, fines chevelures des herbes montées en
graine, et tout le petit monde paisible des efflorescences
inconnues. Et tout cela sent bon. Ah ! voilà qu’en s’élevant
il faut s’avancer dans la vallée resserrée de l’Anio. On voit
très bien Antera, San-Francesco, Tacianella, Canterano plus
loin, et, sur chaque croupe, au sommet aride des rocs,
l’agglomération chétive ou grouillante des maisons de
pierres sèches.

Comme on arrive à Santa-Scolastica qui est bâtie très
haut, un polisson encore s’avance, tout intimidé, le méchant
drôle, car ça fait déjà joliment du monde autour de Pierre, –
mais avec, pourtant, plein de malice aussi dans ses yeux et
un beau sourire candide sur ses lèvres. – Ah ! les petits
gamins de Subiaco ! Il guettait le cortège. Dès lors que nul



234

ne l’en repousse c’est une invitation, pour lui ; il s’y joint
d’office. On ne s’arrête pas à Santa-Scolastica.

Tout de même Djino se rapproche de Pierre. Il est
inquiet. Ça fait trop de « petits gosses ». Pierre voit bien
que Djino a peur qu’on l’oublie sur la route et qu’on
emmène à sa place Ettore, Orazio ou… C’est Ettore qui dit
le nom du nouveau venu : Giacometto.

Donc, Djino ne quitte pas un instant Pierre ; et Ettore qui
ne connaît que le devoir vient prendre la droite de son joli
chef. Ça grimpe tout à fait beaucoup, comme dirait Djino.
Subiaco est complètement répandu presque à plat au fond
d’un immense verger d’oliviers. Tout à l’heure les maisons
s’escaladaient l’une l’autre, en cône, maintenant elles
éparpillent leurs aspérités d’une belle couleur terre de
Sienne brûlée, dans les arbres, au bord de l’Anio
torrentueux. On voit les sentiers étroits sinuer à travers la
montagne et, tout près, la route blanche de Santa-Scolastica
que l’on vient de quitter, avec, en bordure, les lourds
bâtiments fauves et le campanile carré du couvent… Et puis
des poules noires sur la route blanche. C’est Orazio qui voit
cela. Elles sont pourtant bien petites, les poules, mais les
yeux d’Orazio – Orazio a quinze ans – sont très vifs bien
qu’un peu fatigués par tant de bistre très inquiétant, autour.

Il faut encore éviter un énorme pan de roc, et, là au-
dessus, c’est San-Benedetto. Oui, mais on n’y est pas
encore, à San-Benedetto, assure Orazio qui voudrait bien
rire beaucoup avec Pierre tandis que Ettore suit et frôle
Djino des yeux et que Giacometto est bien ennuyé d’être
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tant délaissé par le robuste et svelte Orazio qu’il parait bien
connaître.

On tourne le rocher. Djino par extraordinaire allait en
avant, avec Ettore, bien sûr… Djino redescend inquiet,
inquiet :

— Pierre, encore un « petit gosse » !
C’est pourtant Dieu vrai ! Encore un petit gosse ! Oh ! le

pauvre petit polisson ; il voudrait bien rire aussi avec toute
cette armée de birichini ; il n’ose guère. Seulement il vient
tout de suite vers Pierre qu’il a évidemment pris pour le
général, et lui offre, plein sa main sale, des violettes toutes
fraîches. Pierre les lui prend. Alors Cesare – il s’appelle
Cesare celui-là qui a dix ans – Cesare est intronisé et fait
partie de la turbulente expédition.

San-Benedetto est encore au-dessus de tous ces lacets
caillouteux bordés de grosses pierres d’où s’élèvent, drus et
luisants, des chênes-verts, et, très pâles, des oliviers.

Ils sont six à rire : Pierre, Djino qui fait une petite moue
par quoi il est bien plus gentil encore… nous disions :
Pierre, Djino, Ettore, Orazio, Giacometto et Cesare. Jamais
les vieux rochers où les moines parfois descendent prier en
silence n’ont entendu semblables chansons, même à l’aube
quand tous les nids s’éveillent à la fois. De là-haut, au-
dessus du couvent, arrive la cantilène aiguë d’une flûte, on
eût dit – dans le silence rougeoyant de la cime ocreuse
enguirlandée d’oliviers – faite des roseaux blancs du lac
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Copaïs et vivante sous les lèvres habiles d’un pâtre de
Théocrite…

On ne peut cependant pas faire entrer tout ce monde-là
dans le saint monastère, Pierre donne des ordres en
conséquence à chacun des adolescents rustiques et gracieux
de Subiaco ; ce sont : Orazio, Giacometto, Ettore, Cesare,
plus un qui attendait, le petit monstre ! dans le raidillon
étroit contenu entre deux murs de soutènement qui conduit
à la porte du couvent : Giovanni-Battista. Ce qui fait cinq,
au grand désespoir de Djino. – Pierre et Djino ça fait sept !

Par le seuil resserré d’un long couloir dont la fraîcheur
apaise l’ardeur de l’ascension, Pierre et Djino arrivent –
mon Dieu ! comment Djino pourrait-il bien s’y prendre
pour être certain que Pierre ne va pas le laisser à Subiaco et
emmener à sa place Orazio, par exemple !… – Pierre et
Djino arrivent dans une salle tout irrégulière où des fresques
se meurent le long des murs. Dans un angle une porte
s’ouvre sur la chapelle. La chapelle est écrasée sous les
murailles vétustes où des lambeaux de légendes se
déploient en couleurs épuisées. Cela est très, très vieux. Et
du silence recueilli rampe sur la moiteur des dalles, porteur,
on dirait, du murmure monotone et lointain des hymnes.
Djino ne veut plus quitter Pierre, et Pierre trouve un
bonheur infini à serrer contre lui l’adolescent précieux
comme l’icône d’or immobile devant eux au front du
tabernacle. Ils descendent des marches. C’est l’autel, là, où
Pierre quand même s’incline en passant, presque étouffé par
les voûtes basses sur lesquelles on sent la pression
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dangereuse et lourde des rochers, où tant de saints et
d’anges vieillots dans les bleus, les verts, les roses, les
jaunes et les vermillons pareils aux naïves couleurs d’un
Benozzo Gozzoli, sommeillent… S’ils allaient se réveiller
de leurs poses maladroites et charmantes ! Djino parle très
bas. Il y a des marches encore à descendre. Au bas des
marches, sous le roc apparent, une crypte inquiétante abrite
un autre autel. La Panaghia byzantine fleurit, Vase d’insigne
dévotion, aux parois enluminées de la crypte voûtée dont
les nervures s’appesantissent jusque sur la tête des jeunes
gens recueillis. De l’intérieur, il ressemble à une forteresse,
ce couvent délabré dont les murailles sont si tristes et
silencieuses, où l’idée de la Mort s’impose si violemment
dans les apparitions ternes et désolées qui ferment les yeux
des anges en épuisant les ors de leurs nimbes élargis… si
violemment elle s’impose, que la Vie, semble-t-il, se révolte
sous l’écrasement irrémédiable de ces souterrains, et veut
fleurir, même si maladivement, veut fleurir pour s’anémier,
souffrir, se lamenter ; pour que des tortures soient qui
n’eussent pas été sans elle qui dans tous les êtres versa,
capricieux et mauvais, le doux poison d’amour…

Et cette solitude exaspère leurs pensées. Ils se
comprennent soudain, Pierre et Luigi, seuls dans le fond
ultime des cryptes où perce, à travers les vitraux irradiés, un
peu de jour provocant et délicieux. Si délicieux que, par une
ouverture parcimonieuse, ils veulent ensemble voir dévaler
à leurs pieds, vers l’abîme, les chemins en lacets où des
fleurs s’épanouissent et se lèvent des adolescents… avec, au
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bord de la montagne lointaine, l’amphithéâtre roux et sec
des maisons de Subiaco – d’où vient le bel Orazio ! Djino
se souvient… Ensemble ils veulent voir. Et, dans ce geste,
leurs chevelures se confondent de leurs fronts rapprochés,
puis leurs joues surprises, un moment demeurent unies
tandis que la tiédeur de leur sang en eux s’échange dans la
fraîcheur demi-sépulcrale… Non, pas Orazio !… Pierre
s’attarde qui sent sur sa tempe fiévreuse s’appuyer l’oreille
de Djino. Ils se tournent l’un vers l’autre. C’est très beau
l’Anio tout au fond du précipice ! Djino veut parler, ses
lèvres exquises s’ouvrent, mais elles se ferment dans un
baiser qu’il porte aux lèvres amies de Pierre en caressant à
ses yeux aimés ses yeux de gamin amoureux… Et leur joie
fleurit de se chérir sur leur bouche qui s’abandonne. Pierre
sent monter jusqu’à lui l’haleine embaumée de l’adolescent
expert en baisers, l’amitié tendre de son cœur ignorant
d’amour. Ailleurs il eût grondé ; devant l’autel il consent
que Djino cherche la place où tenir longtemps ses lèvres
savoureuses contre ses lèvres extasiées… Leur chair
juvénile s’incruste et longtemps demeure, angoissée, sur la
saveur troublante qui tient leurs bras enlacés, leurs mains
tremblantes au creux des paumes où se lient leurs doigts
fins. Et Pierre voit rayonner sur les émeraudes de ses yeux
les cils obscurs, les yeux bleuâtres et peureux de
l’adolescent audacieux et chéri…

… L’abîme n’est pas, pour lui, sous les rocs où ses pieds
reposent, l’Anio dont le chant perpétuel berce les
escarpements des proches précipices, il est dans la bouche
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offerte du jeune ami où son baiser se perd et sa volonté se
fond.

Et Pierre avait des larmes plein ses yeux parce que
l’image de la Sanguisuga se vautrait devant lui, polluant la
beauté de Djino – et qu’il était jaloux !…

Comme leurs lèvres avec peine se séparaient et que
survivait à l’étreinte pure la liaison tiède de leurs mains et le
doux frôlement continu de leurs yeux, des pas s’avancèrent
sur les dalles, qu’ils n’avaient pas entendus et, de voix
lentes et graves, issirent, dans les nefs supérieures, les notes
blanches du Salve Regina.

Pierre ne croyait plus guère. Le scepticisme païen était
dans son cœur. Mais tant de joies, dans son adolescence si
proche encore, étaient formées de ces rêves mystérieux,
qu’il conservait l’amour à ce qui ne put retenir sa foi, et le
respect à ce qui n’attirait plus son adoration… Et ce
monastère sauvage de San-Benedetto s’offrait encore, pour
la communion de son âme à l’âme puérile de Djino, de sa
chair défaillante aux lèvres caressantes de l’adolescent,
comme le temple le plus noble qu’il eût imaginé à la ferveur
de cet amour.

Alyssos vivait dans la lumière éclaboussante de son
souvenir… Il avait refusé le petit Grec impertinent et
blond… Mais Djino n’offrait que ses lèvres ; alors…

… Et leurs yeux demeuraient ensemble. Ensemble ils
écoutaient, en se souriant, les moines dont les répons
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tombaient sur eux, glacés, au fond de la crypte
vermillonnée.

Ils remontèrent sans hâte. Point ne s’émurent les cagoules
bénédictines qui s’alourdissaient sur les épaules, couvrant à
demi les crânes prostrés dans la solitaire méditation…
Djino ne voulait pas que Pierre se séparât de lui ; il se
serrait contre son ami, et Pierre enveloppait de son bras
l’orphelin beau comme Éros, tendrement, dans une muette
adoration.

Des marches encore. Ils repassèrent devant l’autel de la
chapelle supérieure où des psaumes graves recommençaient
d’arriver, ascendants cette fois. Ils se taisaient et marchaient
avec lenteur entre les enluminures des parois et des voûtes.
On avait allumé des cierges dont le grésillement s’allumait
aux nimbes effacés des vierges, aux auréoles filiformes des
guerriers et des anges.

Ils sortirent du sanctuaire. Alors, dans la salle où la
polychromie charmante des fresques allait s’atténuant aux
murs appuyés sur le roc, les jeunes guides qui attendaient
assis se levèrent aussitôt. Ah ! Les gracieux petits drôles.
Orazio d’abord s’avança et offrit à Djino une couronne
d’olivier joliment tressée – la même, songea Pierre, qui,
suspendue aux seuils lumineux d’Athènes, annonçait aux
voisins réjouis la naissance heureuse d’un garçon. Ettore
tenait dans ses mains un nid fait de ramilles, de laines et de
mousses ; écrin délicat de deux perles menues, rondes et
bleues comme des turquoises. Giacometto apportait une
brassée de coucous d’or vert. Cesare avait noué des petites
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touffes de violettes dans un rameau de chêne-vert… et
Giovanni-Battista interdit gardait vers lui une écuelle de lait
qu’il était allé demander au moins à son ami le chevrier de
Théocrite.

Quelles gamineries souriantes et spirituelles que ces
offrandes sauvages dont Djino eut tôt les mains pleines ! Il
offrit à Pierre la coupe de lait, mais Pierre attendit pour y
goûter que son petit ami eût d’abord trempé ses lèvres
fruitées dans la crème, après quoi il but à son tour.

Tous deux voulurent conserver un peu de ces dons
agrestes avant de les déposer, en sortant, au pied d’une
croix qui, sur la cime d’un rocher, marquait l’entrée du
cloître.

À l’extrémité d’un long sentier, taillé au flanc de la
montagne, où fleurissaient des roses et poussaient de jeunes
oliviers, on arrivait à une sorte d’éperon surplombant les
vallées rayonnantes. Un petit mur en exèdre offrait le siège
commode de ses gros cailloux secs. En bas, très bas, un bois
sacré ne laissait voir que les têtes feuillues et sévères de ses
oliviers… Et l’écho des grandes murailles brunes et des
rochers en relief dans le paysage inondé d’allègre lumière,
renvoyait les notes perlées d’un chalumeau.

— Il capraio ! il capraio !…
Les enfants s’écrient ensemble. C’est le chevrier. On

l’appelle. – Ça va faire huit ! – D’abord il n’entend pas,
perdu on ne sait où. Mais soudain sa petite voix arrive
distincte en un mince filet juvénile porté dans le grand
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torrent d’air pur. Et puis, en quelques minutes, sans qu’on
puisse deviner d’où ils sortent, ses chèvres les premières et
lui-même ensuite apparaissent en bas du grand mur d’appui
dont le sommet sert de banc à Pierre et à tous les birichini.
Svelte et vif petit pâtre, il a tôt fait, dans les anfractuosités
des cailloux, de trouver la place où poser ses pieds, où
accrocher ses mains. Et le voilà, chassant à coups de menus
graviers ses chèvres qui vont tourner pour le rejoindre. Non,
ce n’est pas le berger de Théocrite ; la flûte de Pan est dans
sa panetière, mais la grâce attique a fui sa jeune figure de
faune, et toute sa petite adolescence s’est épanouie suivant
l’évolution d’un végétal plutôt rude où ses yeux seuls
seraient des fleurs sauvages.

… Le soleil descend lentement. La lumière est d’ambre,
qui tout à l’heure ruisselait d’azur et de cristal ; et des bleus
sombres se révèlent au creux des escarpements.

Il capraio s’appellerait Pasquale s’il n’était surtout il
capraio. Pierre voudrait qu’il donnât du lait à tous les
gamins. Il consent. Pour attraper ses chèvres ça n’est pas
très commode. Il capraio marche au milieu d’elles, sournois
et guettant du coin de son œil noir, sans y prendre garde, la
bonne laitière. Il passe auprès de celle-ci une fois, deux fois,
puis soudain se penche et saisit la bête à la patte de derrière
d’un geste si comique et si gracieux que Djino serait
heureux de le voir recommencer – et Pierre aussi, Ah !
l’habile petit chevrier.
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Quand Giovanni-Battista puis Ettore, Giacometto,
Cesare, Orazio ont bu, c’est au tour de Djino. Pasquale
attrape une chèvre encore avec des ruses d’un tel charme
bucolique, avec des attitudes si amusantes et imprévues que
tout le petit monde rit et s’exclame… et fait peur aux
chèvres qui sautent.

Pierre boit dans l’écuelle de bois où Djino a laissé la fleur
de son haleine, où tous les autres avant lui ont abandonné
des arômes frustes de leurs lèvres gamines qui sentent la
bruyère pourpre, la menthe verte et le coucou citron.

Or, une étoile pâle s’allume dans le vert glauque du ciel
tandis que le soleil effacé frotte encore de reflets d’or les
crêtes violettes des montagnes. Le jour tombe, Il faut
descendre. Subiaco éparpille dans la lumière épuisée ses
maisons rousses aux toits plats. Les oliviers sont bleus.
L’Anio s’argente et luit, vert, au fond des ravins. Des étoiles
encore, partout, tout d’un coup dans le ciel, parmi le
crépuscule cendré d’orange, de chrysoprase et de pourpre.

En descendant Pierre a donné des sous et des piécettes à
Djino, et Djino est prodigue. Aussi ce sont des mercis un
peu confus, des petits mouvements de lèvres peureuses,
heureuses et jolies ; et, dans les yeux des adolescents,
comme au fond du ciel moins beau que leurs doux visages,
des étoiles s’allument, – et les menottes hâlées se tendent
pour les adieux…

…………………………………………
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Adieu, petit Pasquale très sauvage qui ne sais pas donner
la main ; demeure avec tes chèvres parmi les courtes
bruyères et les buis âcres ; fais chanter sous les oliviers, à
tes lèvres de faune, la flûte divine de Pan, pour charmer des
âmes errantes qui, passant là, garderont le souvenir de ton
agreste Subiaco…

Adieu, Giovanni-Battista ; dans six ans, quand tu en
auras seize, les filles souriront à tes yeux, et tes lèvres de
gamin seront bonnes, toutes neuves, à leurs lèvres de
femmes, si tu descends à Subiaco…

Adieu, Giacometto très candide aux yeux malicieux et
qu’Orazio aime trop peut-être. Va ! De gamins comme toi,
aux amours difficiles, le monde est plein. Ils grandissent
pour souffrir… quand Orazio n’est pas auprès d’eux. Que
n’en est-il seulement à Subiaco !…

Adieu, Cesare aux petites mains sales remplies de
violettes, aux beaux cheveux bouclés. Guette les voyageurs,
gamin joli, et leur donne tes fleurs et leur accorde les grâces
de tes yeux. Quand ils reviennent de Grèce et portent dans
leur cœur le deuil noir de la beauté perdue, tes petites mains
écartent les voiles sombres ; tu ris, leur âme accablée
s’allège et prend leur demi-deuil aux violettes de Subiaco…

Et les ravines sont rapides, où se dissout l’avalanche des
jeunes hommes.

Il ne reste plus que Ettore et Orazio qui rentrent avec
Pierre et Djino ; les autres se dispersent et sont allés
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rejoindre leur maisonnette dans les oliviers ou leur simple
abri dans Santa-Scolastica.

Et voilà que la nuit sereine s’étend sur toutes choses et
jette des ombres aux cimes lointaines tout à l’heure dorées
dans le ciel d’eaux vertes, ou fauves sur le ciel de pourpre.

On entend rouler encore des cailloux aigus, entre les rocs
et les troncs noueux des oliviers et des chênes. L’air est
frais. Les jeunes hommes parlent plus bas. Voilà les
premières maisons du bourg, silencieuses au bord de
l’Anio. Derrière les fenêtres, de mystérieuses petites
lumières tremblent ; et des projectiles lents et soyeux
passent qui sont des chats en maraude et des chattes en
folie. Puis le silence languissant et divin dans le fond bleu
clair de la nuit, et les ténèbres bleues au fond des vallées…

Adieu, petit Ettore amoureux de Djino. Cherche parmi
tes oliviers la grâce blonde de l’adolescent sicilien. Cherche
dans l’Italie, cherche sur les rives complaisantes où vient la
Méditerranée se pâmer de caresses, cherche par le monde…
il n’y a pas d’autre Djino. Adieu, Ettore très timide. Tu te
souviendras qu’Éros, un soir, vint à Subiaco…

Adieu, Orazio aux beaux yeux ourlés de mélancolie ;
Giacometto est demeuré à mi-côte de la montagne… Quand
tu le reverras, Orazio de quinze ans, tu lui rappelleras que
Pierre vous a trouvés très beaux tous deux. Si Giacometto
dit que Pierre a menti en disant cela, tu le lui répéteras sur
la bouche, toi-même, pour qu’il sache une fois de plus,
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polisson, que toi au moins tu ne mens pas… Adieu, Orazio
de quinze ans dont Giacometto borde les yeux de
mélancolie… Djino a vu comment on aime à Subiaco…

Tout seuls, avant de rentrer à l’hôtel, ils demeurèrent
dans la nuit caressante, Pierre et Djino. Ils étaient très près
l’un de l’autre ; leurs mains se rencontrèrent.

— Vous n’avez plus peur, maintenant, Djino ?…
— Non, Pierre… plus maintenant…

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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Chapitre XVII

Djino dormait encore dans le lit de fer assez étroit qu’il
avait fallu monter auprès de celui de Pierre parce que
l’adolescent avait eu un peu peur quand même – oh ! pas
beaucoup, Pierre ! – et s’était refusé à dormir seul dans une
chambre de l’auberge.

Pierre ne voulait pas réveiller son petit ami. Il en
abandonnait le soin à l’abeille d’or entrée là on ne sait
comme, et qui, dans la grande pièce nue et blanche avec des
fleurs peintes à la détrempe au plafond, faisait un vacarme
très lent et très doux. Elle s’approchait souvent de la tête
charmante du petit page ; elle descendait vers ses lèvres
entr’ouvertes comme si elle se fût trompée et les eût prises
pour une fleur rose ; puis, là, elle se tenait une seconde en
suspens et dans son haleine se réchauffait en cueillant du
miel. Pierre la laissait faire ; il n’était pas jaloux de
l’abeille, ni même de la Sanguisuga. Il n’était plus jaloux de
la Sanguisuga.

Et le matin d’ambre et d’azur inondait la chambre d’une
lumière blonde. Luigino en était auréolé. Sa bouche était
divinement jolie ; jolies les boucles soyeuses de ses
cheveux en désordre ; jolis ses bras blancs dont l’un, la
manche de sa chemise relevée jusqu’à l’épaule, se repliait
sous sa joue claire et, svelte rameau pâle, fleurissait d’une
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main ravissante de jeunesse et de grâce espiègle. L’autre
main, la main droite, allait, dessinée sous le drap léger du
lit, jusqu’à son petit ventre tiède suivant l’habitude qu’en
prennent les enfants.

Pierre ne voulait pas le réveiller ; il était trop gentil
comme ça et Pierre ne l’avait encore jamais vu. Pierre ne
voulait pas le réveiller et s’était habillé sans bruit.

Ba da boum ! boum ! boum ! Djino se réveille,
naturellement, et rit tout de suite à Pierre, sans rien changer
d’abord à ses attitudes.

C’est l’aubergiste qui bouscule la porte et crie bien fort
qu’on lui ouvre, Pierre va ouvrir. Une dépêche de Jean :

Comme pensais, rentrée Rome impossible. Soyez gare
Termini deux heures. Vous attends avec tous bagages pour
premier train Gênes. Réponse.

Affectueusement. Jean.

Djino a sorti de son lit sa main audacieuse ; elle est d’une
exquise tiédeur, à peine blonde sur le drap blanc ; la paume
en est moite et frémissante de caresses. L’autre bras reste
arrondi sous la petite tête paresseuse qui repose sur
l’oreiller.

Djino a vu le papier. Djino est très discret, il n’interroge
jamais, il attend. Et puis il ne sait pas ce que c’est qu’une
dépêche. D’ailleurs Pierre n’est pas plus inquiet que cela. Il
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songe seulement que, le voulût-il, il lui serait maintenant
impossible d’abandonner ce jeune garçon à la misère, au
crime, à la mort, au pire vagabondage tandis qu’il est là
confiant en lui, gentil adolescent aux yeux rieurs dans toute
la pâleur de son visage diaphanéisé comme une perle rare
qui ne doit plus être confondue avec les choses immondes.
Pierre tient son existence entre ses mains. La terrible
Sanguisuga la guette, cette petite existence très belle et très
élégante révélée doucement, tandis que Djino se lève, aux
pâles contours des jambes délicieusement longues, claires et
rondes, qu’il met toutes nues hors du lit ; aux cuisses
qu’une naïve impudeur tient nues aussi sous la chemise
ramassée au creux du jeune ventre où Djino, tout à l’heure
en dormant, avait oublié sa main blanche aux ongles
brillants et roses…

Est-il joli tout de même ce petit gosse-là, demi-nu sur son
lit de collégien !

Pierre n’est pas encore lassé, non, de ce spectacle
précieux de l’adolescent… Quel dommage que Frà
Serafino… Mais Frà Serafino se trompe et Pierre ne veut
s’affliger d’aucun mauvais souvenir dans ce présent paré de
toutes les grâces et de toutes les séductions de la jeunesse
magnifiée dans l’adolescence.

Alors, faut-il livrer à la Sanguisuga, à toutes les
Sanguisugue, ce petit être dont le réveil déjà n’est qu’un
éclat de rire confiant et rassuré, dont le premier geste des
mains est pour une caresse et le premier mouvement des
lèvres pour un baiser ?
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Pierre n’a qu’à l’abandonner, tout à l’heure, dans les rues
de Rome. Le pauvre petit retournera au Borgo San-Michele,
dans ce bouge infâme dont la seule image évoquée devant
les yeux de Pierre le fait frémir… puis il ira sur les marches
de la Trinità de’Monti vendre de pauvres petits bouquets
d’un sou en craignant d’élever la voix, honteux, meurtri
dans sa jeune fierté. Et le soir… ah ! Le soir, le soir !!!

Et Pierre a presque envie de s’agenouiller aux pieds de
cette adorable nudité si fraîche, si belle, si caressante,
vierge, bien que tout le trésor incomparable de cette chair
blonde et de ces lèvres, de ces yeux de petit gosse, et ces
menottes déliées et ce jeune ventre pâle de petit homme
aient connu les frissons dont le souvenir sommeille dans les
divines meurtrissures des yeux… des yeux dont la beauté
fait de chères blessures au cœur épris de Pierre.

— Non, non, non, non, Pierre. Je vais avec vous au
télégraphe.

Djino s’effare à la seule pensée de voir partir son ami
sans lui. C’est que Pierre est pressé de répondre à Jean.
Alors c’est lui qui prend à la porte les petits escarpins
chamois avec des lacets de soie plus clairs ; lui encore qui
donne à Djino sa chemise et son faux-col très haut que
Pierre n’aime pas beaucoup parce qu’il le trouve un peu
ridicule quoiqu’il affirme tout de même avec un mordant
exquis le profil aristocratique de l’adolescent ; son caleçon,
son gilet, son pantalon, sa cravate… Il y en a dans tous les
coins.
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— Ah ! ça, Djino, comment avez-vous fait ?… Venez
ici ; vous attacherez vos manchettes pendant que je vais
arranger vos cheveux.

Pierre coiffe Djino avec le beau peigne d’écaille blonde
de son nécessaire, en tenant dans sa main gauche le menton
du jeune garçon.

— La raie au milieu, pas vrai, mylord ?
— Si vous voulez, Pierre.
La raie au milieu lance une touffe de boucles qui

s’élèvent haut sur son front en ondulant, et retombent
presque sur ses yeux, sur ses sourcils très volontaires et très
puérils.

— C’est très joli comme ça, déclare Djino.
Il répand de l’eau de Cologne dans le creux de sa main

parce que ça sent bien bon. Et puis il s’arrête une seconde
en regardant Pierre. On dirait qu’il se dit en lui-même,
pauvre abandonné : – Je ne sais pas pourquoi, mais quand
j’étais petit, il me semble… je me rappelle… que quelqu’un
me coiffait comme vient de faire ce jeune homme qui
m’aime beaucoup… aussi… quelqu’un : Maman !!!

— Qu’est-ce que vous avez, Djino ? À quoi pensez-
vous ?

— À vous, Pierre… Tenez, si ça sent bon dans ma main !
Il fait sentir à Pierre ; et la paume de sa main est comme

un fragile coquillage rose en dedans, de nacre en dessus ; et
ses bras sont d’une exquise pâleur striée de fins duvets d’or
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parmi le grain délicat de la peau ; sa voix est harmonieuse,
et Pierre a bien vu dans ses yeux passer quelque chose qui
s’est arrêté une seconde et s’est enfui tout d’un coup quand
Djino l’a regardé…

Pierre confond dans cet adolescent déjà raisonnable tout
ce qu’il n’a pas utilisé encore d’affection. Cela lui paraît
étrange d’abord ; mais en réfléchissant il reconnaît dans son
attachement pour le jouvenceau élégant qui, en bras de
chemise devant une glace de pacotille, noue sa cravate
bleue sous son col, un assemblage émouvant de trois sujets
d’aimer, très distincts, très indivisibles pour lui, et très
tendres. Et puis cela est. Tant pis pour ceux qui s’effraient
de ces choses. Pierre ne s’en effraie pas. Voilà : Il aime
Djino avec autant de dévotion, aussi pleinement que s’il
était son fils, un fils qu’il ne devrait à aucune femme. Il
l’aime aussi comme son jeune frère, avec autant
d’inquiétude prévenante, autant de sympathie et
d’affectueuse indulgence… Enfin, enfin, il aime Djino, le
tendre petit Djino très joueur et si blond, avec une bouche si
câlineuse, et tant de désinvolture désintéressée, un si franc
abandon, un tel désir de plaire, et tant de flamme naturelle
dans ses yeux mutins qui pleurent si facilement parce que
peut-être depuis si longtemps ils contiennent ces larmes
nécessaires aux enfants et qu’il gardait, puisque nul ne les
aurait consolées, ces larmes qui mettent tant de simplicité
reconnaissante dans ses bons yeux… Pierre aime aussi
Djino caressant et gentil, aux mains gamines et effrontées…
comme on aime une maîtresse discrète et subtile avec qui le
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conflit des sexes peut ne s’étendre pas au delà des lèvres et
des mains heureuses de se rencontrer et de se maintenir
sous la domination de l’esprit jaloux, ou modérateur au
moins, des prérogatives de la chair…

Cela ne saurait empêcher Pierre de connaître que son
petit ami est parfaitement beau par toutes les formes de son
corps ni le dispenser d’aimer la grâce de ces formes
parfaites, autant que son imagination naïve, sa délicatesse et
son cœur tout neuf bien que ses proches dix-sept ans
eussent connu des joies qui vieillissent la sensibilité et
décolorent les fraîches émotions.

Djino aussi aime Pierre et tend au jeune homme, une fois
habillé et prêt à descendre, son front ravissant en lui disant :

— Tiens ! je ne vous ai pas dit bonjour, Pierre !
Et Pierre prend à deux mains la jeune tête frivole ! et la

baise au beau milieu du front, sous les cheveux.
Pierre aime Djino.

Alors le bel Orazio et son petit camarade Giacometto
sont descendus à la station avec Pierre et Djino, pour le
départ. Quand Pierre parle à Giacometto de son ami Orazio,
l’enfant rougit soudain sous le hâle robuste de son doux
visage. À ce moment Orazio le regarde avec deux yeux très
blancs mangés par deux larges pupilles de velours – et
Djino qui observe, rit de tout son cœur. Ils sentent le
géranium, ces petits drôles de Subiaco. C’est Djino qui
trouve cela ; Djino s’efforce d’ailleurs de traduire toujours
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par des faits palpables les sensations même abstraites qui
parviennent à sa vive intelligence. C’est ainsi que Pierre
sent le finocchio, le fenouil, tandis que Djino sent le coucou
du printemps. À quoi Pierre se soumet volontiers…

Comme c’est l’heure du train, voilà Ettore qui arrive tout
confus, le pauvre petit, avec ce joli sourire des enfants si
rempli de toutes sortes de choses inavouées et ressenties
souvent avec une telle acuité ! Il regarde Djino… Ah ! le
train va partir… Certainement Djino veut bien l’embrasser,
pauv’ petit bonhomme ! C’est qu’il est très gentil ! Et puis
Djino embrasse aussi Orazio et Giacometto sur la bouche, à
la mode italienne, comme Ettore… Vite, vite… Le petit
train avec des rideaux au lieu de portières souffle…
Partenza… Partenza !… Au revoir, tous les petits
gosses !… Sont-ils gentils !…

Encore des signes, beaucoup, eux trois à Pierre et Djino
qui leur ont mis beaucoup de sous dans les mains, à
nouveau, rapidement, et qui leur répondent toujours de
loin… Ah ! c’est fini. On ne peut plus les voir.

Pauv’ petits bonshommes, étaient-ils gamins !…

Et puis Subiaco s’efface lentement au fond de sa vallée
fauve et dénudée, pareille à certains paysages de Grèce, très
sévères et très beaux où seuls les oliviers sacrés rêvent entre
les rochers lumineux du Péloponnèse…
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Chapitre XVIII

En gare de Rome Jean attendait Pierre et Luigi. Il ne
voulut pas que Pierre quittât une minute son petit ami. Le
danger était réel et immédiat sans quoi le musicien n’eût
pas voulu inquiéter Pierre inutilement ni surtout se priver du
plaisir de le savoir auprès de soi.

La Sanguisuga était comme une hyène. Elle avait d’abord
pris en patience l’enlèvement de Luigi, qu’elle était loin de
croire définitif, ajoutant qu’elle les aurait plutôt éventrés
tous deux le soir où ils vinrent jusqu’au Borgo San-
Michele. Comment avait-elle été informée de la volonté de
Pierre ? Impossible de le savoir. Mais, ces gredins sont
roués !

Hier soir elle guettait à leur porte les deux jeunes gens et
demeurait une partie de la nuit via Gambero. À la première
heure du matin elle y était revenue. Jean Bérille, au reçu du
télégramme de Pierre, avait fait enlever ses bagages au
moment où, à onze heures, la Sanguisuga sachant qu’ils ne
déjeunaient pas chez eux, était absente. Mais par le portier
elle finirait par savoir… C’est pourquoi Pierre ne devait pas
quitter Djino.

Il fallait que Luigi leur tînt fièrement à la peau, à elle et à
la Stefanina. Ces femelles-là n’ont pas la tendresse facile,
mais dès que leurs sens sont pris, gare le stylet.
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Tous les bagages étaient là, Jean insistait beaucoup,
démontrant la nécessité de surveiller étroitement Luigi par
ce fait que la maîtresse du petit Sicilien pouvait encore
facilement s’informer et accourir jusqu’au chemin de fer.

Par bonheur le départ du train de Gênes suivait à peu de
temps l’arrivée du train de Subiaco. Ils firent au buffet, tous
trois, le léger repas que l’heure permettait ; puis Jean Bérille
conduisit aussitôt ses deux amis au wagon et se perdit dans
le brouhaha de la foule pour timbrer les billets et faire
enregistrer les bagages, de façon que Pierre ne quittât pas
Djino.

L’agitation incessante de ces dernières heures, ce
changement radical dans l’existence désolée du petit
orphelin, cette brusquerie apportée dans l’ordre de ses
actions coutumières surexcitaient en lui tout ce pourquoi
Pierre s’attachait davantage chaque jour à sa joliesse
adolescente : jeunesse, grâce mutine, étonnements sans
nombre, troublante ingénuité dont la candeur presque
sincère est un mensonge pourtant, gracieux abandon,
confiance caressante, et jusqu’à cette peur demi rassurée
quand il s’appuyait au bras de Pierre et qui doublait la
beauté câline et fière de ses yeux de seize ans.

Tandis qu’il installait de son mieux son petit ami dans un
confortable coupé du wagon à couloir, Pierre ne pensait
même pas à regretter Rome où pourtant il lui fallait
abandonner tant de joies qu’il s’y était promises. Mais
n’était-ce pas la plus exquise et la plus entière qu’il
emmenait avec lui ? N’était-ce pas inouï qu’il eût rencontré
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si naturellement ce jeune garçon hier encore collégien, libre
de toute attache et si bellement orné des qualités dont Pierre
n’avait jamais osé désirer une telle somme. L’adolescent les
avait toutes, jusqu’à cette affectuosité intime et familière
que redoutait Pierre en la souhaitant et que Djino même
venait de lui révéler en voulant partager sa chambre à
Subiaco après s’être plié, chez Peterson, au caprice de sa
curiosité artistique, sans calcul, parce que Pierre lui plaisait,
simplement.

Il est vrai que Pierre dix fois s’était interrogé au sujet de
cet enfant ; mais les événements se précipitaient l’un sur
l’autre sans qu’il eût le loisir de les discuter ou d’en
modifier le cours. En quelques heures il avait vu le jeune
mendiant, s’émerveillait de sa beauté et songeait à se
l’attacher au cas où il y consentirait. Tout suivait la pente
rapide de ses désirs, jusqu’à ce presque enlèvement devenu
lui-même indiscutable s’il s’agissait de sauver la vie du
petit vagabond. Le petit vagabond, Prince Charmant aux
yeux de rêve, aux cheveux d’or fin rouillé d’automne, aux
lèvres de madone, occupé à l’angle du coupé de première à
mettre dans ses gants de suède gris les plus jolies et les plus
frêles de toutes les pâles menottes de gamins, tandis que ses
jambes élégantes de jeune statue, l’une sur l’autre repliées,
dégageaient, sous le pantalon étroit et relevé suivant la
mode, ses fines chevilles prises mi-partie dans ses
brodequins de cuir fauve et ses chaussettes de fil bleu… Et
quand il veut parler à Pierre, la maladresse délicieuse de ses
expressions et le gazouillement exotique de son accent,
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dans les notes en mezzo de sa voix, sont comme
l’expression musicale de sa grâce étrange et séduisante
infiniment.

Jean, qui est revenu, monte auprès de Pierre et lui remet
ses billets avec les clichés de Djino et les charbons qu’en a
tirés Peterson sur cinq couleurs. Partenza !… Partenza !…

Jean descend et se tient au dehors de la portière, sur le
quai.

Elle ne viendra pas. Mais instinctivement Pierre a des
craintes inexplicables et exige, Jean ayant embrassé son
petit ami Luigi, que l’enfant demeure dans le coupé « pour
garder les bagages ». Tant que l’on sera à Rome, pense
Pierre à part lui, je ne suis pas tranquille…

Partenza !… Partenza !… Avec cette sage lenteur des
départs en Italie, on en est à la cloche maintenant avant le
coup de sifflet suprême.

— Adieu, mon petit Jean… et merci, tu sais !… Si, si, si,
je t’ai bien ennuyé et je te dois beaucoup, tout… Ah ! on
siffle… Adieu, Jean, merci… merci…

— Bon voyage, mon Pierre ! Un bon souvenir à tous, à
Marc, en particulier. Adieu… Pierre… Adieu, Djino, adieu,
petit polisson…

Pierre amène Djino une seconde à la portière qu’il ne
quitte pas, et Djino rit de tout son cœur à Jean en lui faisant
des petits signes de la main. Le train s’ébranle…
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— Vite, Djino, allez dans votre petit coin veiller aux
bagages…

En vingt secondes le train va gagner sa vitesse de
rapide… Soudain une femme parait sur le quai presque
désert et plongé dans un angoissant et religieux silence. Des
mouchoirs et des mains s’agitent pour l’adieu final… Pierre
a deviné. Il pâlit comme un mort. C’est la Sanguisuga !!!
Elle l’a vu… C’est la Sanguisuga, folle, échevelée, les bras
battant l’air d’un geste formidable. Elle s’élance, s’accroche
au train, se laisse traîner pendant trois, quatre mètres ; on
l’arrache à la mort, alors elle ne veut pas… son amant est
là, la joie de sa chair, sa vie, sa… Elle se relève et tout à
coup s’abat en hurlant sur l’asphalte du quai avec, planté
droit dans sa poitrine, le stylet dont elle venait frapper son
jeune amant…

Et cette scène était d’un grandiose horrible par l’étendue
colossale du désespoir qui venait, de là-bas, fouiller Pierre
jusqu’aux confins de sa sensibilité et secouait atrocement
tout son être. Il se retourna, blanc comme un linge. Djino
s’était levé et voulait courir dans le couloir, vers quelle
issue ? Il avait entendu, tandis que le choc des roues sur les
aiguillages effaçait brutalement, pour la plupart des
voyageurs, le cri d’agonie de sa maîtresse.

Djino avait entendu sans comprendre bien, mais à la
pâleur livide de son ami et au frémissement de ses lèvres il
soupçonnait on ne sait quoi… Et des imprudents, dans le
couloir du wagon, parlaient haut, en passant, secoués aussi
par ce drame muet : – Elle s’est tuée… – Un coup de
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poignard… – Oui, oui, je l’ai vue… – Tombée morte… –
Pour un homme…

— On l’a bien vue… – La malheureuse… – Pour un
homme… – Naturellement !… – Pour un homme ? Le
misérable !… – Fallait-il qu’elle l’aimât ! – Et il est dans ce
train ? – Bien sûr ! sans ça !… – Oui, sans ça elle ne se
serait pas tuée… – C’est un lâche… – C’est un misérable…
– C’est…

Comme ces gens ignoraient le premier mot de tout, ils ne
se privaient pas de commenter le drame pendant que les
seuls qui eussent pu l’éclaircir tout à leur honneur se
taisaient. Jamais l’indécrottable sottise de la Foule, même
élégante, n’avait écœuré Pierre comme en ce moment. Il lui
répugnait de se lier avec des mufles et des imbéciles, il
s’était donc enfermé, en retenant à grand’peine Djino, dans
le coupé où par bonheur ils étaient seuls…

Quels mots trouver ? Essayer de mentir en assurant que
la Sanguisuga, dont le cri déchirant avait été reconnu et
résonnait encore dans la tête et le cœur de Djino, essayer de
soutenir que la Sanguisuga tombait dans une attaque, ou se
faisait arrêter ?…

Il y a des beuglements de torture, arrachés à notre pauvre
chair, qui contiennent clairement l’image ultime du
désespoir et de la mort. La Sanguisuga avait rugi comme
une lionne, en s’abattant. On ne hurle de la sorte que quand
on sent mourir, en soi-même, soi-même ou l’essence de
soi : l’amour.
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Djino devinait cela dont les yeux limpides marqués
encore des stigmates profonds des nuits d’amour de sa
maîtresse débordaient d’effroi et dont les lèvres rouges,
encore saignantes des baisers de cette femme, tremblaient
presque blêmes dans la lividité de son admirable visage.

Très grave et lui-même violemment bouleversé, Pierre
s’assit auprès de l’enfant, tout près, et comme il voyait bien
venir ces grosses larmes très douloureuses :

— Djino ?… Je ne vous empêche pas de pleurer, au
moins… Vous avez du chagrin ; pleurez, mon cher petit…
Pierre ne veut pas que vous soyez malheureux…

Il voulut essuyer avec son mouchoir ces larmes pesantes
au cœur du « petit gosse ». Et Pierre ne demanda pas à
Luigi, cette fois : « Êtes-vous donc une fille, Djino ? »
parce qu’il sentait bien quelle angoissante répercussion ont
sur nous certains événements, certaines choses, même celles
qui nous ont fait tant souffrir et qui, dans leur fin paisible ou
terrible, emportent un peu de notre existence.

Alors, Pierre essuyait encore les larmes faciles de son
petit ami, les seules voluptés qu’il ait encore jamais eues de
lui, s’il est vrai qu’il en devait attendre aucunes !…

On passait devant Saint-Jean-de-Latran, Djino se leva
tristement et, s’appuyant debout à la portière, il rêva en
suivant des yeux la dernière vision qu’offrait d’elle, qui
l’avait tant martyrisé pourtant, cette Rome en train de
disparaître…
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Pierre comprit… Il laissa rêver cette minute suprême
l’adolescent chéri auquel il enlevait aussi son pays.

Quand plus rien des murs de la Ville ne parut sur
l’horizon rapidement élargi, quand les mosaïques d’or de
Saint-Paul-hors-les-Murs, elles-mêmes, eurent jeté leurs
derniers feux aux rayons du soleil, Djino se rassit auprès de
son ami et, très désolé, mais très aimant et très joli :

— … Je vous demande pardon… Pierre…
Pierre le baisa sur la joue où des pleurs demeuraient

suspendus. Mais comme il voulait lui parler, ses lèvres
gardèrent l’amertume des larmes tièdes de l’enfant, et c’est
dans son cœur seulement qu’il murmura en serrant les
mains de son petit ami :

— … C’est moi qui vous demande pardon… Djino !
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Chapitre XIX

À la gare de Montmélian, Justin et le cocher sont très
inquiets, Justin surtout. Ils ont bien vu descendre Pierre
avec un jeune garçon aussi joli que le Saint-Georges nimbé
d’or qui resplendit au milieu du vitrail, sur l’autel, dans
l’oratoire du château, mais ils ne voient pas le petit
sauvage ! Mademoiselle a bien recommandé pourtant de
faire attention au petit sauvage que monsieur doit rapporter.
Et ils n’osent aller jusqu’à penser que monsieur l’ait mis
aux bagages !

— Eh bien ! mon bon Justin, que cherchez-vous donc ?
Tous les bagages sont là, Brissot vient de les apporter. M. le
marquis n’est pas malade ?

— Oh ! non, monsieur ; M. le marquis va tout à fait bien,
comme un jeune homme, à part la vue pour lire…

— … Ni mademoiselle Gilberte ?
— Mademoiselle Gilberte est auprès du père Galuchard.
— Comment il n’est pas mort ? pauvre vieux !
— Mademoiselle a voulu qu’il attendît M. Passereau. Je

pense qu’il l’a attendu puisqu’il a demandé à mademoiselle
de le lui amener ce matin même ; sans cela mademoiselle
serait ici avec Victoire.
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— Petite folle chérie !… Alors, Justin, qu’attendons-
nous ?

— C’est que… M. Pierre… mademoiselle a bien
recommandé… aussi… le… le…

— Le quoi donc, Justin ?
Et Justin qui a bien vu, ainsi que Brissot, sans trop oser

l’examiner, le petit Saint-Georges doré de la chapelle, pense
que pour sûr ça n’est pas ça. Il aurait bien voulu que Brissot
élucidât la question, mais Brissot se contente d’écarquiller
des yeux étonnés en suivant de loin les phases de
l’aventure. Justin voyant cette belle indifférence qui ne veut
pas se compromettre avance tout de go :

— C’est que… mademoiselle avait annoncé que
monsieur rapportait aussi un petit sauvage !!

Brissot attendait l’effet ; il était joliment heureux de ne
s’en être point mêlé de cette affaire.

Pierre et Djino, Pierre surtout, en faisant monter son petit
ami en voiture, mêlaient leur franc rire aux sonnailles des
grelots secoués par les deux chevaux du vieux carrosse
ouvert en deux. Tout de suite, alors, Pierre présenta Justin et
Brissot à Luigi De Simone en le nommant. Avec une
familière déférence les deux serviteurs se retournèrent sur le
siège pour saluer le « petit sauvage », pour répondre aux
questions de leur jeune maître et aussi afin de mieux voir,
sans rien laisser paraître de leur curiosité, la petite merveille
qu’il rapportait d’Italie.
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Le chemin commençait à s’élever et la végétation
naissante ouatait de vert tendre les plans inclinés des
montagnes et le fond des vallées où, sous les toits lamellés
de granit, flottait le tendre et romantique panache des
fumées bleues. Ce n’était plus, dans la grasse végétation de
ce versant des Alpes, la grande mélancolie des rocs stériles
d’Hellas, ni les belles lignes lumineuses des promontoires
violets sur la mer de pourpre, ni même la nudité âpre et
fauve des calcaires de Subiaco. Cependant des voiles fins
demeuraient suspendus sur les crêtes où des sapins
éclaircissaient déjà leurs futaies noires. La fécondité
jaillissait de la terre heureuse au bord des torrents d’eaux
vertes et des cascades d’écumes blanches. Et le soleil en sa
lente ascension répandait dans l’air bleu un paisible
rayonnement d’or.

Au détour du chemin, Meiras parut, montrant sur un pic
son château, et ses maisons assemblées au flanc de la
montagne, au bord de la route en corniche. Des gens que
l’on rencontrait saluaient Pierre d’un affectueux et entendu :
« Bonjour, monsieur Pierre !… » auquel répondait le jeune
homme reconnaissant dans chacun de ces hommes ou de
ces femmes les complices heureux ou les victimes charmées
de ses jeux très puérils quand il était en vacances, il y a
seulement six ans, et qu’il aimait à faire enrager tout le
village amusé de ses caprices et orgueilleux de la fougue
juvénile et de la jeune élégance du collégien de Paris !

Pierre était touché de cet accueil si plaisant, pour la joie
qu’en devait ressentir Djino. Et Djino, il est vrai, ne perdait
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pas des yeux les villageois affables sur leur passage… ni les
deux tours survivantes, là-bas, du vieux nid d’aigles qu’était
autrefois Meiras. On passa lentement le Rocher-Fernet,
énorme bloc suspendu sur la route coupée dans la
montagne. Deux vieilles étaient au seuil d’une maisonnette,
se reposant au soleil. Elles se levèrent en entendant les
grelots de la voiture.

— Le bon Dieu vous conduise, monsieur Pierre, et qu’il
bénisse votre petite sœur et M. le marquis !

— Qu’il vous entende, ma bonne Marthe, et vous aussi,
ma bonne Gertrude… Merci, merci !

Djino transporté regardait Pierre. Quoi ! c’était ce jeune
homme pour lequel chaque être vivant, par ici, n’avait que
des bénédictions, qui venait de le choisir aussi parmi les
vagabonds pour le rapprocher de lui et l’aimer tant, avec
toutes ces câlineries si simples et si gentilles ! Et Djino
sentait le bonheur entrer plein sa jeune tête frivole.

Alors, la rampe s’adoucissant un peu et reprenant un plan
horizontal, Justin se retourna sur le siège vers son jeune
maître :

— Mademoiselle Gilberte avec M. le curé et Victoire, là-
bas, en face chez Galuchard. Est-ce que M. Pierre les voit ?

Pierre les voyait. Le petit groupe sortait d’une pauvre
masure et s’avançait au devant des voyageurs. Brissot
pressa le pas des chevaux. Pierre agita son chapeau et
Gilberte répondit de loin avec son mouchoir. Pierre désigna
la jeune fille à l’adolescent très intimidé :
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— Vous voyez, Djino, auprès de M. le curé, la petite
sœur de Pierre ?

Djino fait signe de la tête : « oui » en répétant sur un ton
interrogatif les derniers mots de son ami :

— … La petite sœur de Pierre… Mademoiselle
Gilberte ?

Et tout de suite Pierre saute de la voiture qui s’est arrêtée
devant les trois personnes ; après avoir salué M. le curé :

— Gilberte… ma Chérie !
— Pierre…
— Petite sœur gentille ! Comment vas-tu, ma chérie ?…

Et parrain ?… Es-tu grande, et mignonne donc… Sœurette
chérie, va !

Ce sont des embrassements fous auxquels répond
sœurette chérie en se laissant câliner, comme elle aime bien,
par son grand frère très caressant et très aimé.

Et Pierre fait descendre Djino et présente le jeune garçon
très, très correct, oh ! mais très ! Pierre est bien content de
lui :

— Mon jeune collaborateur, Luigi De Simone, élève de
l’Institut Technique de Terni. – Le petit sauvage annoncé,
ajoute Pierre en riant, tandis que l’enfant salue Gilberte et
prend avec respect la main que la jeune fille lui offre
spontanément.

Gilberte, qui est la grâce même et le charme très prenant
et très distingué, n’a pas eu le moindre mouvement d’une
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coquetterie pourtant assez naturelle même en présence d’un
jeune garçon de tantôt dix-sept ans, lorsque cet adolescent
est, comme Luigi, une gageure de parfaite élégance et de
beauté si précieuse qu’une femme, certes, peut à bon droit
s’en montrer jalouse… ou amoureuse !

Amoureuse ! Pierre connaît bien sœurette gentille.
Jalouse ! Elle est assez jolie pour n’envier personne même,
peut-être, Luigi De Simone !

Dès que Pierre et Djino eurent présenté leurs hommages
à M. Passereau, celui-ci prit congé des châtelains et
redescendit en bas du village. Victoire, heureuse d’un si bon
retour de son petit Pierre, rentra chez le pauvre Galuchard
devant la maison de qui la présence de M. le curé
témoignait assez que Gilberte avait vaincu à force de bonté,
de prières, de patience et d’inlassable dévouement. Pierre
devinait la bonne œuvre accomplie au visage un peu ému et
recueilli de petite sœur et que le pauvre homme venait de
rendre à Dieu son âme réconfortée…

Amoureuse et jalouse même de Djino ? Non, non, Pierre
était sans crainte. Il n’eût pas songé, sans cela, à braver la
tranquillité profonde de Gilberte, de Gilberte si fière, si
droite et vaillante que les besognes les plus répugnantes
parfois ne trouvaient pas grâce devant elle quand il
s’agissait de faire le bien. Aucune pensée mauvaise n’était
capable de troubler la sérénité forte de cette délicatesse
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compatissante qui était comme la manifestation extérieure
de son âme.

Ils remontèrent en voiture, Djino abandonnant sa place,
au fond, à la petite sœur de Pierre.

Pierre n’avait aucune raison de cacher certaines choses
devant le nouvel hôte de leur maison :

— Tu sais, Gilberte, ma chérie, que Marc de Bricey
arrive demain avec Me Bonnier-Desroches, le vieil ami et
conseil de sa famille, qui fut aussi son tuteur ?

Gilberte prit seulement les mains de son frère et les serra
fort en le regardant. La jeune fille s’attendait à cela, mais
l’annonce de cet heureux événement fit passer sur son joli
visage, d’une si douce élégance, l’imperceptible pâleur qui
toucha Pierre jusqu’au fond du cœur. Oh ! pour lui, faire des
heureux ! faire en sorte que par sa volonté un peu de joie
naisse sous les pas de ceux qu’il aime, qu’il distingue
d’entre les autres ! Pouvoir leur donner tout ce qu’il est
possible de bonheur ! Est-ce que Pierre avait pu douter un
instant de la sympathie réciproque des jeunes gens, et cela
depuis longtemps déjà ?

Il n’avait négligé, lui qui se trouvait chef de famille,
aucun des signes discrets par quoi se révélait l’attirance l’un
vers l’autre de Gilberte et de Marc. Son absence même avait
permis à des sentiments parfois indécis ou exagérés de se
reconnaître, de s’affirmer ou se dissiper. Ils subsistaient.
Les lettres de Marc et ses brefs billets témoignaient de
l’affection du jeune homme pour la petite sœur de Pierre, et
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que les scrupules de celui-ci touchant à la naissance et à la
fortune des Pélissier se trouvaient anéantis par la volonté et
l’affection du comte Marc de Bricey. Si le château de
Meiras devait revenir à Pierre, avec ses terres et ses
revenus, une part égale était destinée à Gilberte, que
représentaient, indépendants du fonds, les cent mille livres
de rente du marquis de Meiras. Par le fait, l’amour de Marc
n’eût-il pas suppléé à ce qui manquait au nom de Gilberte
Pélissier, ce nom trouvait encore de sûrs garants auprès du
marquis de Meiras, chevalier de l’Ordre Royal de Saint-
Louis et commandeur de la Légion d’Honneur, en un temps
où un bas maquignonnage n’avait pas enlevé à cet Ordre sa
signification glorieuse.

Djino ouvrait tout grands ses yeux de madone parce que
les deux tours en poivrière de l’antique manoir venaient de
reparaître entre des chênes poudrés de jeunes bourgeons et
des sapins géants, et que la possibilité de pénétrer là, dans
ce domaine féerique, enchantait son adolescence éprise de
merveilleux.

Tout au-dessus du portail armé ouvert sur le parc, Djino
regardait quelque chose, en se retournant, quelque chose qui
était perdu entre les créneaux plus hauts que lui : Henri
Abric, très occupé à laisser pendre d’entre les mâchicoulis
des guirlandes faites d’aiguilles de sapins avec leurs
pommes mêlées de boutons d’or et de violettes, en
l’honneur de M. Pierre. Et ces guirlandes sombres se
relevaient sur l’appareil fauve des murailles avec un goût
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exquis. Et le petit décorateur était joli aussi, très joli, ce
petit gamin très brun et très déluré qui sourit si gentiment
aux nouveaux venus pour les compliments qu’il reçut d’eux
en passant le pont-levis toujours abaissé.

Comme Djino regardait Pierre et, tour à tour, Henri
Abric, Pierre murmura :

— Encore un petit gosse, Djino…
Et Djino apporta dans le parc aux larges pelouses, où se

jouaient les campanules mauves et les aigrettes légères des
graminées renaissantes, la lumière immense de ses yeux et
le charme inépuisable de son sourire.

La voiture dépassa le château et s’arrêta devant une
terrasse d’où la vue magnifique s’étendait sur des abîmes et
donnait le vertige. Le marquis de Meiras attendait là, au
milieu de ce cirque de montagnes, vêtu de splendides
fourrures, ceux qu’il appelait ses enfants. Pierre sauta le
premier dans ses bras comme lorsqu’il arrivait en vacances.
Ce fut Gilberte qui, par une délicatesse très charmante que
Pierre ressentit beaucoup, présenta elle-même Luigi De
Simone à parrain.

Entouré de cette jeunesse élégante de son neveu et de sa
nièce, et tandis qu’il confirmait à Gilberte ravie la nouvelle
que Pierre venait de lui apprendre, l’aïeul contempla
longuement le petit Sicilien avec ses pauvres yeux
exténués ; il demanda à Luigi de lui permettre de
l’embrasser. Et ce faisant, comme s’il eût contenu dans ses
mains tremblantes la résurrection d’un autrefois radieux,
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deux larmes s’accentuèrent dans ces yeux de vieillard, qui
toujours semblent contenir et retenir les pleurs de tant de
regrets et de choses achevées pour toujours !

Pierre regardait son oncle et, lui qui souffrait d’aimer
dans la gloire de ses vingt ans, il plaignit avec toute son
âme si bonne et compatissante l’aïeul en qui survivait,
inutile, l’image chérie, à demi effacée, du petit page de
Charles X, Gabriel de Lasserville…

Le midi étincelant inondait les vallées et métallisait les
crêtes neigeuses, prochaines ou lointaines, des Alpes. Les
regards s’extasiaient, même ceux de Pierre et de Djino
encore pleins du spectacle enchanteur de la Rivière de
Gênes et de la traversée de Suse à Saint-Jean-de-Maurienne.
Et Pierre rayonnait, autant du bonheur de Gilberte que de
l’étonnement ravi de Djino.

Certes, ce qu’il offrait là de joies au joli gamin était
princier. Mais ces ravissements ne lui paraissaient pas
superflus tant il désirait pour son petit ami une somme de
plaisir et de félicité dont il ne voyait aucunes bornes
possibles. L’accueil affectueux de Gilberte et du marquis ne
faisait que renforcer son étroite amitié ; même l’admiration
silencieuse de celui-ci que Pierre aimait tant, environnait
comme d’une auréole de splendeur le doux visage de Luigi.
On trouvait beau l’adolescent ; l’orgueil de son ami s’en
ressentait, de même que l’orgueil d’un artiste se prévaut
d’une œuvre rare et ignorée qu’il a su découvrir et qu’il
chérit.
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Et puis petite sœur Gilberte se montrait si tendre et
heureuse, si confiante aussi, et cela avec tant de raison,
auprès de son Pierre aimé !

Pierre avait trouvé des fleurs dans sa chambre, et Djino
aussi. Pierre des anémones et Djino des coucous et du
muguet cueillis en hâte sous les bois. La chambre de Pierre,
en façade au second étage du château, était tendue de vieille
moire écarlate dont le temps avait, depuis une époque très
reculée, amorti le coloris violent en éteignant aussi les
passementeries d’or fin sur les murs et sur les lambrequins
lourds de soieries du grand lit à colonnes. Djino était
installé un peu plus loin ; et la fenêtre de la pièce, très vaste
comme celle de son ami, prenait sur le côté, dans l’angle
d’une poivrière, un jour émeraude et turquoise. Et l’intense
lumière allait se jouant sur les hautes boiseries de noyer ciré
destinées autrefois à un cabinet de travail. Au-dessus des
boiseries, des cadres d’or vieilli contenaient, appuyés à un
ancien damas de soie vert amande, des portraits d’ancêtres
poudrés, très graves et très nobles. Le manque de
commodités de ces antiques demeures seigneuriales
s’atténuait dans un luxe de haut goût. À défaut de cabinet
de toilette, les accessoires forcément en évidence, dans la
chambre de Djino par exemple, étaient de beaux récipients
d’argent posés sur une console très simple mais d’une
admirable sculpture sur bois. Un meuble aussi riche
contenait de livres ce que le marquis avait laissé dans cette
pièce en transportant au rez-de-chaussée son cabinet de
travail ; et, du plafond à caissons, tombait une longue
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chaîne ouvragée retenant un énorme lustre hollandais
devant les courtines de soie vert amande du vieux lit à
colonnes pareil à celui de Pierre. Djino en était fou de joie.

Au premier étage, plus raffinés encore et de haute allure,
étaient les appartements réservés aux invités de marque, et
la chambre de Gilberte auprès d’une petite pièce où se
tenait Victoire. Le marquis de Meiras se réservait en bas,
tous les appartements voisins de la salle à manger, du salon
de réception et de la grande galerie des Camaïeux où
vivaient les beaux yeux du délicieux Gabriel.

Ah ! oui, Pierre était enivré, dans ce matin lumineux, de
faire au petit vagabond de la place d’Espagne les honneurs
de cette résidence seigneuriale où l’orphelin sans gîte et
sans foyer retrouvait soudain l’un et l’autre, et dans quelle
magique résurrection !

On avait dressé la table massive, avec ses cristaux, son
argenterie, ses fleurs et ses vins d’ambre et de grenades
saignantes, auprès de la large baie à meneaux où les cives
translucides prises dans leurs résilles de plomb donnaient à
la grande salle ornée de tapisseries précieuses le faux air
confortable et sévère d’un intérieur de Gérard Dou. Mais
l’adolescence exquise de Gilberte et la jeunesse élégante de
Pierre étaient le démenti charmant de ces graves apparences
qu’effaçait la gaieté spirituelle de Luigi. Personne n’avait
les larmes aussi faciles que les siennes toujours en suspens
dans ses adorables yeux humides, mais personne aussi ne
savait rire d’un rire plus jeune ; plus exubérant, plus câlin,
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et lancer en fusées crépitantes les trilles gamines qui
retombaient en étincelles de joies autour de lui…

Avec quels regards le vieil Anthelme-Gilbert de Meiras
l’observait, le svelte jouvenceau, après que Pierre, en
particulier, eût conté à son oncle l’histoire douloureuse des
seize printemps de ce gamin joli, enjoué, insouciant, et
meurtri dans sa chair admirable d’amours trop hâtives !…

Et quels souvenirs se ravivaient sous son front caduc où
demeurait la poussière d’une mâle beauté qu’il aimait
retrouver en Pierre : ce retour de Rome, Pierre à son âge ;
Luigi De Simone beau, lui aussi, comme un page… Ah !
pauvre enfant espiègle et mignon, que de douces choses et
d’arrière-pensées ses yeux clairs, ses beaux cheveux fous et
les justes proportions de sa taille souple et virile réveillaient
et faisaient se lamenter dans le passé lointain du vieux
chevalier de Saint-Louis !

… Le soir vint. À nouveau le dîner familial réunit sous
les lumières vacillantes des flambeaux d’argent cette trinité
d’adolescences : Gilberte à droite de son oncle, Pierre à
gauche et Djino en face, chacun sur un des quatre côtés de
la table.

La fraîcheur ne permettait plus au marquis de sortir sur
les terrasses. On monta jusqu’à l’oratoire, sinon pour prier,
pour rêver du moins. Petite sœur aidait à la méditation. De
son cœur autant que des touches alanguies de l’orgue, elle
fit jaillir les tristesses exquises de ce Printemps de Grieg
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qui semblait comme la synthèse de tout le lent effort des
choses en train de renaître, du fond des vallées obscures aux
crêtes voilées des montagnes… De toutes choses occupées
à renaître avec, dans la renaissance et la beauté printanière,
déjà, l’empreinte mélancolique de l’automne pressé… et de
la mort…

Le monde avec ses feux, ses chants, ses harmonies
N’est qu’une éclosion immense d’agonies.

Les serviteurs du château avaient l’habitude de se réunir
le soir dans la chapelle où les appelait une sonnerie de
cloches, pour la prière en commun. Quand ils eurent salué
le maître, à leur tour les enfants sollicitèrent sa bénédiction.
Le marquis de Meiras prit ensemble dans ses bras Pierre et
Gilberte ; quand il les eût baisés, il laissa aller sa filleule et
retint Pierre comme lorsque le jeune homme était encore
petit collégien ; alors il appela Djino et posa sur son jeune
front aussi les mêmes lèvres qui venaient de se caresser
dans les cheveux de Pierre. Puis les enfants se retirèrent,
cependant qu’un vieux serviteur venait offrir à l’aïeul
l’appui chancelant de son bras.

Or le marquis de Meiras savait que Gilberte n’était point
seule et que le souvenir de son fiancé, l’hôte aimable et
séduisant de demain, embellirait les songes de cette nuit et
des autres nuits, tandis que Pierre… tandis que Pierre…
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Jusqu’à ses yeux… jusqu’à Luigi, n’était-il pas tout lui-
même… tout son passé ?…

La fenêtre de Djino, sur le flanc du vieux manoir,
dominait un précipice qui longtemps dévalait jusqu’au
torrent où fluait une large nappe d’eau. Les sapins noirs se
taisaient sous le premier quartier de la lune silencieuse. Les
deux jeunes gens accoudés l’un près de l’autre
contemplaient les semis de topazes dans l’azur transparent
du ciel… puis leurs regards se perdirent au fond des ravins
bleuis…

— On dirait l’Anio, n’est-ce pas, Pierre ? murmura
lentement Djino.

Et comme un peu de fraîcheur, sans doute, faisait son
jeune ami se rapprocher de lui :

— L’Anio comme à San-Benedetto, n’est-ce pas,
Luigino ?…

À quoi, dans le vol de son haleine tiède et légère,
l’adolescent consentit en se penchant jusqu’à mêler la
douceur de ses boucles blondes aux cheveux de Pierre :

— Oui, Pierre… comme à San-Benedetto…
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Chapitre XX

Rue Raynouard, Djino occupait le petit salon de
réception ménagé dans un coin de l’atelier, en attendant une
garçonnière très simple que Pierre faisait installer pour lui
dans une maison toute voisine. Une garçonnière composée
seulement d’une entrée, d’une belle chambre avec cabinet
de toilette et d’un minuscule bureau de « petit gosse ».

Pierre n’avait rien révélé à Djino des secrets de Frà
Serafino. Il laissait l’adolescent dans l’ignorance qu’il fût
possible de recouvrer une fortune très aléatoire, mais il
voulait du moins que, le cas échéant, son petit ami n’eût
jamais été traité sans égards et qu’il pût lui rester des regrets
sur une aisance venue bien tard.

Tout de suite Djino avait été travailleur. Levé avec Pierre
dès sept heures, sauf quand la soirée s’était prolongée par le
théâtre ou pour toute autre cause – il s’appliquait de grand
cœur aux travaux agréables où Pierre excellait. Les visiteurs
les trouvaient ensemble, le jeune maître très simple sous sa
blouse blanche, et le petit élève, que l’on commençait à
trouver très joli, en bras de chemise, avec son col souple qui
laissait dégagé son cou en dévoilant une nuque flexible et
ferme où le Corrège eût aimé prendre le modèle lumineux
de ses blondes carnations.
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Trois semaines écoulées, la garçonnière de ce jeune
miracle fut prête, et l’installation de Luigi coïncida avec la
remise de ses premiers appointements. Sur la demande de
monsieur Pierre – quand ils n’étaient pas seuls Djino avait
le bon goût de maintenir le « monsieur » dont l’affection de
son ami avait bien voulu le dispenser – sur la demande de
monsieur Pierre ce fut Gilberte, trésorière, qui remit au
jeune garçon les quinze louis rémunérateurs de sa juvénile
collaboration. Et petite sœur fut touchée autant que Pierre
par l’intention de Luigi désireux d’abandonner pendant
plusieurs mois les pièces d’or si agréables pourtant à ses
mains de jeune homme, pour qui sont tentations si variées !
– afin de s’acquitter de tout ce dont Pierre l’avait comblé –
et Djino avait été très étonné et très charmé, le pauvre
enfant, que Pierre n’y consentît en aucune façon.

Tandis que le bien-être de l’orphelin préoccupait ainsi
Pierre, il multipliait les démarches nécessaires pour
retrouver aussi sa fortune. Muni des actes offerts par les
Frères de Saint-Jean-de-Dieu, et de tous les pouvoirs du
consulat général d’Italie, le premier clerc de Me Bonnier-
Desroches, avec la recommandation de Marc, était parti aux
Philippines dans ce but. Et Pierre gardait à son oncle de
Meiras une gratitude infinie pour le soin qu’avait pris le
vieillard d’assurer la facilité des recherches en mettant à la
disposition de cette entreprise une première somme de dix
francs.

Djino en outre trouvait chez Pierre la table aux mets
confortables, aux doux propos où se plaisait sa jolie petite
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personne et s’affinait davantage son esprit pétillant en
prenant la note parisienne dont il s’assimilait à ravir l’ironie
fine, le bel enthousiasme mitigé d’un scepticisme avec
lequel la bonté chez lui trouvait toujours son compte. Pour
cela et pour cette grâce intraduisible qui déjà à Meiras, au
premier abord, avait frappé Marc de Bricey, l’ami de Pierre
aimait beaucoup rencontrer Luigi à l’atelier et se réjouissait
de le retrouver quelque part que ce fût. Car Pierre ne
négligeait point d’initier son jeune collaborateur à tout ce
qui, dans Paris, vaut de ne rester pas ignoré d’un homme,
d’un jeune homme aussi, pourvu que ses goûts fussent
élégants, son intelligence déliée et qu’il eût horreur de la
vertu calviniste autant que du vice sans beauté.

Ainsi, dans cette saison où les fêtes se multipliaient en
attendant le Grand Prix, les occasions s’offraient
nombreuses, que ne délaissait jamais Pierre, d’être agréable
à Djino. La haute situation laissée au fils du professeur
Pélissier par le nom de son père, et l’éclat rejaillissant
jusqu’à lui des fiançailles annoncées de Gilberte et du
Comte de Bricey, tenaient ouvertes à son gré les portes les
moins faciles. Luigi De Simone fut bientôt connu autant
que Pierre lui-même ; et comme la beauté parfaite du
jouvenceau sicilien tenait du prodige certainement, quelque
mystère naquit autour de son origine, l’admiration vint
ensuite ; et l’envie, la méchanceté parfois issirent de
l’attention qu’il suscitait. Jamais sa belle image ne laissait
indifférentes les assez libres réunions des gens du grand
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monde ni celles moins exigeantes où ceux du demi-monde
aussi avaient accès, théâtres, soupers et courses…

Par Yves Le Hel, Albine de Miromesnil connut ainsi le
bel ami de Pierre Pélissier. Comme si la vipère flairait
qu’un autre être rampant avait déjà mordu au flanc la grâce
exquise et quasi vierge de l’adolescent, elle eut envie de sa
jeunesse, avec le même stupide entêtement féminin qui lui
faisait désirer une robe, un joyau rare, un vase précieux
dont elle comprenait mal, sinon la valeur, au moins la
beauté subtile ; il les lui fallait pour qu’elle eût quelque
chose à salir, à gâcher, à dégrader, à briser.

Elle commença à mouiller de sa bave la réputation du
jeune garçon, Pierre Pélissier en était atteint du coup. Pierre
aussi touchait Marc par sa sœur Gilberte. Or la gaupe
haïssait Marc qui avait été généreux avec elle et l’avait
gâtée d’une distinction et de hautes manières qu’elle ne
retrouvait certes pas chez Le Hel. Gilberte était d’une grâce
incomparable, et les journaux en annonçant ses fiançailles
vantaient justement la délicatesse élevée de son cœur et
n’avaient que des louanges pour la petite nièce du marquis
de Meiras. En sus, Pierre n’avait jamais caché l’indifférence
méprisante en laquelle il tenait les filles âpres des boudoirs
haut cotés, Albine en particulier. La dinde vers qui sifflaient
les jars n’avait pas à ce point son maigre intellect anémié
qu’elle ne mesurât ce monde qui se détournait d’elle, et le
comparât avec désolation à celui que Le Hel traînait à ses
semelles. Hors les truculences de sa peau de blondasse, hors
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la vigueur de son ventre, sa barbe de bellâtre et son
anticléricalisme de provincial abruti – il était tout à fait
incapable d’aucune pensée un peu élevée. Albine ne le
pardonnait pas à Marc de Bricey, tout en méprisant Le Hel,
ses plaisanteries cyniques et les cochonneries éructées après
boire de cet étalon toujours prêt à saillir. Cette gaupe n’avait
pas été sans connaître aussi l’amour de Pierre pour la
pauvre Céline Delhostel et combien les peines de la jeune
femme charmante trouvaient un écho chez les Pélissier, de
sorte que l’infamie de tourmenter la femme de son amant se
doublait, chez la Miromesnil, du plaisir d’inquiéter tous
ceux qui s’intéressaient aux chagrins de l’épouse délaissée.

Yves et Albine formaient de la sorte un couple parfait,
uni par les seuls liens qu’ils comprissent et partageassent
l’un et l’autre : la bestialité de qui n’a pas d’âme, la
méchanceté de qui manque de cœur et l’insolence de qui
n’a pas été châtié encore… Le premier était ce produit
magnifique d’une société saoule de femmes, et la seconde
était la Vestale souillée d’un autel où les hommes sacrifient
tout aux besoins de leur ventre. Lâche et gredin, l’un et
l’autre. Le mâle martyrisait une femme et salissait les
autres. La femelle en voulait même à son sexe quand il ne
lui ressemblait pas ; elle allait s’attaquer à un enfant…

Mais, bien que, de la Sicile chaude aux fringantes
floraisons vite écloses sous le soleil ardent, Djino tînt une
jeune virilité délicieusement épanouie par toutes les formes
robustes de son corps adolescent, il n’était qu’un gamin.
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Les cernes significatifs de ses beaux yeux allaient s’effaçant
malgré que deux ou trois matins aient paru s’émouvoir de
leur éphémère recrudescence…

Djino n’était qu’un enfant très svelte et très exquis.
Pierre n’imaginait pas qu’un drame, à son insu, se

préparait encore autour de la tête fragile qu’il chérissait
étroitement.

Pierre croyait crevée sur les quais de la gare de Rome la
Sanguisuga meurtrière qui voulait tuer son petit ami.

Elle resurgissait.
Il lui fallait cet adolescent fougueux et confiant dont la

seule présence aux côtés de Pierre insultait à l’omnipotence
du Sexe, tandis que pour Pierre cette chère présence adorée
était comme une caresse continuelle, une inégalable félicité,
une réminiscence divine de ce qu’il aimait le plus au monde
dans leurs éphèbes demi-dieux : la Grèce et l’Italie…
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Chapitre XXI

Pierre n’avait jamais ressenti l’obligation de quitter Paris
– comme ces gens qui s’offrent des vacances « chic » sur
des prêts du Mont-de-piété – à des époques déterminées par
l’usage. Pierre faisait ce qui lui plaisait, quand et comme,
sans aucun souci de se conformer à des lois somptuaires
qu’il répudiait. Il préférait de beaucoup les voyages de
l’automne et du printemps.

N’eût-il pas eu ces goûts en commun avec petite sœur et
de Bricey, le nombre de ses travaux retardés par son exode
en Grèce et en Italie ne lui permettait pas de les abandonner
à nouveau.

Gilberte se plaisait dans le jardin en terrasse sur la Seine,
enfoui sous les marronniers. Le Bois à certaines heures et à
certains endroits offrait de commodes et solitaires oasis, de
sorte que la jeune fille, prise elle aussi longtemps à Meiras,
supportait agréablement le séjour de Paris en été.

Quant à Pierre, outre ses travaux, la présence de Luigi –
sur les lèvres charmantes de qui l’aube subtile d’un
troublant duvet commençait à pointer – comblait ses jours
de fraîcheur, même quand les fours, fin juillet, mordaient
l’argile et dissolvaient au flanc des vases les émaux fluides
que Djino avait la charge de surveiller. Djino s’aimait
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auprès de son maître aimé. Les jeunes gens trouvaient
plaisantes les longues conversations de l’après-midi.

Quand ils étaient trop las, ils se récréaient en lançant avec
adresse les bûches fendues en quatre qui servaient à la
chauffe. Djino avait acquis à ce jeu une habileté dont
s’amusait Pierre. Loin de l’ouverture étroite du foyer, avec
la main il faisait tournoyer plusieurs fois sur lui-même le
quartier de bois qui s’engouffrait exactement dans la porte
exiguë et glissait entre les flammes jusqu’au fond en
heurtant, sur les briques réfractaires, des monceaux de
braise d’où jaillissaient des tourbillons d’étincelles. Le soir
surtout Djino était transfiguré par la réverbération rouge du
foyer qui illuminait étrangement son visage dans la nuit.

Dieu ! oui, Pierre aimait à le voir « en nage », sa chemise
relevée haut sur ses bras satinés, délicieux de formes et de
souplesse après quoi ses mains diaphanes étaient comme
des fleurs de mousseline rose pâle diffuses dans les
ténèbres. Son col ouvert livrait en spectacle délicat sa gorge
claire et sa jeune poitrine lustrée d’un bel ivoire visible
jusqu’à la ceinture qui retenait jalousement sur ses reins
splendides son pantalon de toile bleue traître aux flexions
exquises de ses jambes rondes. Il avait chaud. Des gouttes
de sueur perlaient à ses tempes. Une bonne odeur montait
de tout lui, manifestant la jeunesse de sa chair neuve vêtue
d’une impalpable floraison de croissance et distillant autour
de lui comme un arôme révélateur des élans généreux de
cette peau ambrée, ici et là duvetée d’or, de ces yeux fous,
de ces tempes ourlées de cuivre soyeux, de ces lèvres
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mouillées, de ces bras nerveux et doux avides d’étreintes,
de ces mains riches de caresses, de tout ce corps charmant
capable de gémir comme un instrument divin sous des
câlineries actives et des baisers savants, jusqu’à crier
grâce… grâce…

Et c’était à Pierre tout seul, c’était à lui, cette adolescence
rassérénée, loin déjà des angoisses de la Trinité-des-Monts
et des douleurs du Borgo San-Michele ; cette adolescence
de Djino, impatiente et douce en marche vers la totale
éclosion de sa virilité.

Comme Pierre se grisait parfois de cette présence
radieuse ! et comme il se souvenait de ces affres
épouvantables que l’enfant esseulé venait calmer dans ses
bras, dans ses bras ! via Gambero, en cherchant jusque sur
ses lèvres, en demandant, en imposant à ses lèvres les
baisers dans lesquels il voulait trouver aide et protection
contre le stylet de la Sanguisuga, en leur avouant la
faiblesse pitoyable de son adolescence et son ineffable
besoin d’être aimé !…

Pierre s’attachait à Luigi au point que la plus courte
séparation lui était intolérable et qu’il sentait des larmes
brûler ses yeux quand, après dîner, le thé servi, l’enfant
regagnait, près de l’hôtel Pélissier, le home coquet où Pierre
allait quelquefois, si le travail l’exigeait, le réveiller au
matin.

Marc savait très bien à quoi s’en tenir au sujet de cette
affection contenue toujours dans des limites irréprochables
surtout en présence de Gilberte. Quand il voyait Pierre rêver
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ainsi aux étoiles, le soir, il lui tapait doucement dans le dos
en disant, mi-sérieux, mi-rieur :

— Tu es un grand fou, mon petit Pierre !
À quoi Pierre répondait seulement, avec un geste où la

lassitude se mêlait de découragement, d’inquiétude et
d’ardente affection :

— Je le sais bien, mon bon Marc… Que veux-tu !…
Et Pierre demeuré seul dans son bureau prenait dans un

tiroir à clef l’album contenant les charbons de Peterson ; il
se meurtrissait les yeux à voir l’infinie beauté de ce Djino
pour lequel des femmes se tuaient et dont l’emprise fondait
sur lui sans qu’il pût s’arracher à la douleur chérie de sa
ténacité…

Pierre s’était rencontré plusieurs fois au Cercle avec Le
Hel ; celui-ci se piquait d’une telle exactitude à suivre le
mouvement du monde élégant que sa présence à Paris, dans
la canicule, étonnait Pierre et tout autant Marc qui n’avait
pas voulu délaisser Gilberte et se promettait après leur
mariage, en octobre, une grande tournée très reposante dans
quelques-uns de ses domaines ; compensation qui
n’affligeait aucunement Pierre dont la seule peine serait le
départ de petite sœur de cette maison où lui resterait entre
ses vieux domestiques, ses vases… et Djino, il est vrai.

Le Hel n’était guère recherché de Pélissier, moins encore
de Bricey ; et la morgue dédaigneuse qu’il affectait au
Cercle en leur présence témoignait assez de sa mauvaise
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humeur, car personne n’était plus entouré d’estime et
d’affection que les deux amis. Depuis peu une ironie
particulière nuançait son visage fat d’homme à bonnes
fortunes. Cette contenance mystérieuse ne fut pas inaperçue
de Pierre, et Marc lui-même en parla à ce dernier.

Aux Acacias, la Miromesnil recommençait dix fois le
parcours d’Armenonville à la Cascade dans une retape
insolente, d’autant plus qu’inutile, qui laissait bouche bée,
émus et comme respectueux de son opulence crapuleuse les
niais et les snobs – ce qui pourrait s’écrire d’un seul mot.

De six à sept Pierre et Djino venaient souvent s’asseoir
aux environs du Tir aux Pigeons ; Albine faisait alors
ralentir ses chevaux et dévisageait, en longeant le trottoir, le
petit Sicilien. La première fois ce manège ne contint rien
autre, pour Pierre, que la curiosité. Mais il devint apparent
que la courtisane visait les yeux de Djino avec une audace
sans fard, et les fouillait d’œillades significatives. Une
semaine il supporta cela, puis s’abstint de reparaître au Bois
au moins quelques jours ; et il lui sembla que pendant ce
temps son petit ami cachait mal une nervosité nouvelle…

Fin août, Albine avait déjà réussi à se trouver deux fois
vis-à-vis une table où Pierre, Gilberte, Marc et Luigi
dînaient au Pavillon d’Armenonville. L’enfant tournait le
dos à la fille, mais une glace permettait de surmonter
certaines difficultés optiques auxquelles Djino parut se
plaire, sanglé dans l’habit noir et le gilet blanc qui
donnaient à sa juvénilité troublante une saveur
singulièrement affinée.
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À la Comédie-Française, un autre jour, rencontre
semblable. Albine occupait un fauteuil de balcon dans les
numéros impairs face à la loge que Pierre avait fait retenir.
Toute la soirée elle garda sur ses yeux sa jumelle
ostensiblement fixée vers cette loge. Elle savait Luigi bien
gardé. Par bonheur Gilberte ignorait cette fille ; ses
relations éphémères avec Marc lui étaient inconnues et
aussi qu’elle fût la maîtresse de Le Hel de qui sans doute la
femelle avait exigé la plus complète abstention pour la
réussite de son entreprise. La présence répétée de cette fille
n’était donc d’aucune importance pour Gilberte, et la
gentillesse de Pierre comme l’élégance de Marc et la beauté
de Luigi l’avaient accoutumée à voir se détourner sur eux,
même insolemment, les regards des femmes.

Mais Bricey voyait, lui ; et Pierre redoutait, bien qu’il fût
trop fier pour peser jamais dans les actes de Djino, dussent
ses caprices lui déchirer le cœur. Seulement il se rendait
compte de la fascination continue qu’exerçait sur
l’adolescent ivre de dépenser ses forces, d’en abuser même
et de combler follement ses désirs – cette fille qui paraissait
en effet détenir toutes les voluptés et les lui offrait si
opiniâtrement. Car Djino non plus, aux regards éveillés, ne
se méprenait sur les intentions cyniquement affichées de la
prostituée que, naïf encore, il admirait et enviait en lui
accordant le sceptre d’une royauté à laquelle ses bijoux, son
luxe de théâtre, et sa cour d’imbéciles thuriféraires ou de
chameliers intéressés donnaient quelque semblant de
vraisemblance.
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Et Djino croyait aussi qu’elle l’aimait.
Si jeunesse savait !…
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Chapitre XXII

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Ainsi donc toutes les câlineries étaient épuisées déjà de
ce petit gosse capricieux qui lui-même était venu vers Pierre
pour s’offrir amoureusement. Car il s’était offert
amoureusement !

Quatre mois et demi !… La rencontre à la place
d’Espagne… La Trinité-des-Monts… La fuite à Subiaco.
Ce matin de la fuite à Subiaco !!!… Subiaco… Les petits
gosses. Tant de petits gosses !… San-Benedetto… Ah !
San-Benedetto !!!

Alors Pierre avait souvent des larmes plein les yeux, qu’il
cachait. Il était comme Djino avait été : personne ne les
aurait consolées…

… La fuite de Rome… Meiras et la douceur des soirs sur
la vallée… Puis Paris !… Déjà Paris !… Paris… L’enfant ;
l’adolescent. Le presque jeune homme enfin, synthèse de
charmes infinis, infinis et mieux compréhensibles : le
trouble charmant après l’innocence et l’impudeur naïve…

Quatre mois et demi !…
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· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— … Djino ?
— Quoi ?
Ce « quoi » tout court était tellement douloureux à

Pierre !
— Vous êtes fatigué ce soir ?
— Non.
Un « non » mauvais venu autant des yeux méchants et si

jolis, ces yeux de dix-sept ans ! – oui, oui, déjà de dix-sept
ans ! – que de la bouche adorable où tremblait de la colère
et frissonnait de l’impatience – aussi de l’amour…

— Alors, Djino, pourquoi le petit gosse ne répond-il pas
quand Pierre lui parle ?

Pierre dix fois déjà a calmé des nervosités avec ces seuls
mots « le petit gosse ». Comment Luigi aurait-il oublié tout
ce qu’ils contenaient pour lui de tendre attention, de
dévouement soucieux des joies de son adolescence… Ce
soir Djino ne répond même plus. Il a oublié la signification
de ces mots où de la compassion discrète s’efface devant
l’amitié si noble et si charmante du grand ami… de
Pierre !… Il répond brutalement :

— Parce que je n’ai rien à dire.
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— C’est bien vrai que vous ne resterez pas à dîner ce
soir ?

— Non.
— … Non ?…
— Non… Non ! Je ne dîne pas… Il faut que je sorte.
— Il faut ?…
— …
— Avez-vous de l’argent, Djino ?
— Je n’en ai pas besoin.
— Pardon ; je ne veux pas que vous partiez sans argent.

Il ne peut vous en rester après vos dépenses imprudentes de
ces derniers jours. Voici cent cinquante francs qui vous
reviennent pour les vases Kriéger et Langevin… Vous
trouverez demain votre mois chez vous.

— …
— Puis-je savoir où vous allez ?
— Je n’en sais rien.
— Je le sais, moi.
— Ce n’est pas vrai !
— J’ai menti, alors ?
— …
— Puisque vous êtes bien décidé à rejeter toutes les

paroles dans lesquelles vous pouvez soupçonner quelque
égoïsme, je dois vous rappeler, pour vous, mon cher petit,
les conseils de Frà Serafino…
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— Frà Serafino a menti aussi.
— Aussi !!!
— …
Pierre était brisé. Il lui fallait aller jusqu’au bout. Le petit

vagabond de la place d’Espagne lui broyait le cœur, mais
jamais il ne l’avait tant aimé que dans cette minute où les
instincts luxurieux acquis de la Stefanina et de la
Sanguisuga se réveillaient, montaient jusqu’à ses yeux
d’Éros et fouettaient tout son jeune visage charmant d’un
rappel d’obscénités farouches, au souvenir desquelles
frémissait sa chair de jeune mâle.

— … Frà Serafino a dit la vérité comme je la dis moi-
même en affirmant que vous allez retrouver une femme qui
nous hait tous ici et qui ne vous aime pas, Luigino, parce
qu’elle ne sait aimer personne et que son rôle n’est que de
faire le mal… Elle est venue chez vous ce matin…

— Alors vous m’espionnez !…
— Vous êtes tout à fait méchant, Luigi… Non, je ne vous

espionne pas, mais Justin m’a remis un porte-cartes qu’il a
trouvé sur votre lit ce matin. Il n’y a que ces filles pour
avoir leur nom en brillants sur un porte-cartes ! Justin était
venu d’ailleurs pour vous le remettre à vous-même. C’est
moi qui le lui ai pris en effet. Le voilà… Elle est venue chez
vous ce matin et vous allez chez elle ce soir. – Pierre baissa
la voix et des larmes tremblaient sur ses lèvres et dans ses
yeux : … Avant de vous livrer, Luigi, j’ai le devoir
d’insister encore et de vous rappeler avec quel soin
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douloureux je me suis arraché moi-même… Enfin, Luigi,
vous ne sentez pas l’atrocité de ce que vous me laissez dire
là… et que vous faites à Pierre qui vous aime tout le mal
qu’il est capable de ressentir ?…

— …
— Est-ce que je dois maintenant vous supplier, Djino ?…

Et puis-je vous dire rien de plus, sinon que votre petite
existence que vous allez compromettre m’est plus chère que
tout au monde… et voulez-vous aussi chagriner Marc… et
faire de la peine… à… mademoiselle Gilberte ?… Allons,
on nous attend… venez dîner… Djino !…

— …
— Djino !!!
Mais l’adolescent avait pris son petit chapeau mou et

s’était approché de la porte, en travers de laquelle se tenait
Pierre. Ses cils battaient violemment sur ses yeux bleus
étincelants repris en leurs lourdes résilles de plomb ; ses
lèvres ardentes flambaient dans la pâleur exténuée de son
beau visage ; et comme sa chemise de petit ouvrier
s’entr’ouvrait, Pierre voyait sa jeune gorge blonde et sa
poitrine unie se soulever presque ainsi que la gorge d’une
jeune fille… Pierre sentit qu’il lui serait impossible de
maîtriser cette passion dont s’exaltait la joliesse de Luigi. Il
défendait la sortie à son petit ami, mais le silence brûlant de
celui-ci contenait la volonté impérieuse de briser toute
résistance ; et Pierre voulait éviter à l’enfant, quand même,
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une violence ou des mots qui les eussent irrémédiablement
séparés…

Et puis, Pierre comprenait cette fureur de l’enfant ! Oui.
Car sa sensibilité s’affinait jusqu’au paroxysme et les
choses dont il souffrait le plus, par cela même, étaient celles
qui pénétraient le mieux sa compréhension.

Quand il se fut écarté de la porte, Luigi l’ouvrit avec
force.

Pierre eut encore le courage de supplier :
— Djino !!!
— …
— Méchant !…
Et la porte se referma sur le petit gosse adoré.

Alors, tout seul, Pierre ne sut retenir ses larmes ; il se prit
à pleurer, à pleurer…

Ah ! comme il se rappelait, dans la solitude de cet atelier
où de si chères heures s’étaient écoulées dans la
contemplation et l’amour de son Djino, comme il se
rappelait les paroles de Frà Serafino : « Puisque vous avez
accepté, mon cher ami, la tutelle de cet orphelin, il vous
faudra vous souvenir de ceci et ne pas craindre de le
rappeler à sa jeune effervescence qu’il sera si pénible, si
douloureux et si difficile, un jour, de contenir… »

Déjà, déjà ! répétait Pierre… Ah ! Frà Serafino !
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Frà Serafino avait dit encore : « Luigi est un enfant ; sa
turbulence peut oublier un instant ce que vous faites pour
lui, mais sachez qu’ici une pensée veillera, fidèle à votre
souvenir… »

Frà Serafino ! Frà Serafino ! Si vous pouviez…
Des sanglots s’exaspéraient à mesure qu’il évoquait plus

précise l’image délicieuse de ce jour où pour la première
fois il guidait dans le renouveau matinal de Rome
l’adorable garçon qu’il venait d’arracher, si mignon, si
faible, si délaissé – et si blond, comme un petit ange du bon
Dieu… Ah ! Frà Serafino !… si faible et délaissé et gentil, à
la pire misère, et qu’il sauvait aussi probablement de la
mort parce qu’il l’aimait, ce gamin tout endolori…

Pauvre Pierre ! Se l’était-il assez répété, quand parfois de
navrants scrupules se soulevaient en lui, – qu’il n’avait
jamais connu que des larmes à propos de cet enfant, de cette
jeune proie splendide qu’il lui faudrait arracher encore – si
on ne l’assassinait pas… – à la Sanguisuga des boudoirs,
plus terrible que celle des bouges !…

On frappa à la porte de son atelier. Il essuya ses yeux
furtivement et se les mouilla d’un peu d’eau. Il avait la
ressource d’accuser la réverbération ardente des fours si on
les lui voyait rouges :

— Entrez.
Heureusement, Pierre craignait tant que ce fût Gilberte !

C’était Justin.
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— Mademoiselle attend monsieur pour dîner… Est-ce
que monsieur est souffrant ?

— Justin…
Le bon Justin s’inquiéta et se rapprocha de Pierre.
— Monsieur Pierre…
— Justin vous allez être encore mon complice pour

essayer de bien faire. Écoutez, M. Luigi vient de partir tout
d’un coup… Il est parti… chez cette femme qui rôdait ces
jours par ici… et dont vous avez trouvé le porte-cartes ce
matin chez lui. Le pauvre enfant était comme un fou ; il ne
faut pas l’accabler… Il reviendra, peut-être… J’espère…
Que mademoiselle ignore complètement son départ, n’est-
ce pas, Justin ? Je vais annoncer qu’il est malade. Vous
monterez comme chaque jour ranger ses affaires et
entretenir sa chambre bien proprement ; vous mettrez cette
somme sur son bureau ; et, lorsque je vous en prierai, vous
emporterez de la maison ses repas que vous remettrez au
dispensaire rue de l’Annonciation, pour les pauvres… Luigi
est malade, n’est-ce pas, Justin… Cela durera… ce que cela
pourra durer… Quand je ne pourrai plus dissimuler la
vérité, mon Dieu !…

— Que monsieur Pierre soit tranquille à ce sujet et
surtout que monsieur ne se fasse pas une peine semblable
pour ce petit ingrat…

— Ne dites pas de mal de lui, Justin, c’est un enfant…
— Oui ; mais monsieur, par exemple, n’a jamais été

enfant de cette façon-là.
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— Tant pis, Justin… tant pis !… Tenez, Justin,
approchez, vous donnerez ça à Victoire… pour son bas de
laine…

— Oh ! monsieur Pierre est bien trop bon !… Victoire
sera fâchée…

Pierre essaya de rire un peu ; il avait la mort dans l’âme :
— Vous la consolerez, mon bon Justin ; ce sera plus

facile que pour moi…
— Enfin je remercie monsieur Pierre pour Victoire…

Monsieur vient dîner surtout, parce que mademoiselle…
— Allez, Justin, je vous suis… Vous enlèverez son

couvert avant que j’arrive, n’est-ce pas !…
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Chapitre XXIII

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— Eh bien ! Justin ? demandait Pierre anxieux.
— M. Luigi n’est pas encore rentré cette nuit.
— Cela fait neuf jours, Justin !
— Oui, monsieur, cela fait neuf jours !
— Et vous êtes certain qu’il n’est pas même venu ?
— Pas même, monsieur ; autrement M. Luigi n’aurait pas

manqué de prendre son argent sans doute ?
Et Pierre avait de grands gestes de découragement !
Il n’y pouvait rien faire !… Il ne voulait pas monter dans

cette chambre qu’il fit si élégamment installer pour son petit
ami. Il avait eu la délicatesse de la faire tendre d’une étoffe
semblable à celle de la pièce que Luigi occupait à Meiras et
qui lui avait plu. L’enfant adorait les fourrures, Pierre avait
fait jeter sur les tapis crème, devant son lit, une peau d’ours
blanc de toute beauté. Du plafond tombait, comme à
Meiras, un vrai lustre hollandais qui portait en aigrette, dans
son enfilage orné de rinceaux, quatre petites lampes
électriques. De chaque côté de la glace deux autres lampes
jaillissaient des appliques de cuivre. Et toute la gamme de
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cette chambre d’adolescent, vert amande et crème, était le
cadre ravissant où rayonnait la blonde adolescence du petit
marchand de fleurs de la place d’Espagne. Ravissant, ce
cadre, soit que la lumière tombât, la nuit, des ampoules d’or
en fusion ; soit que le soleil filtrât, le jour, ses gloires à
travers les stores de mousselines et de guipures pour en
caresser le lit ivoire et cuivre poli encourtiné de damas
broché vert pâle, ou illuminer l’authentique Tanagra de la
cheminée, tournoyant devant la glace dans ses voiles d’ocre
rose entre deux vases grecs de la belle époque.

Pierre pouvait-il mieux faire ! qui s’était efforcé, qui
s’efforçait toujours à ce que l’adolescent vécût dans un
milieu plaisant, et que ce petit être si joli, si caressant, dont
la bouche gamine se prêtait aux baisers comme la pulpe
d’un fruit sucré se donne aux abeilles d’ambre, ne pût
jamais, sur son chemin, trouver que joies et sourires…

Neuf jours déjà !
Marc de Bricey entra dans l’atelier :
— Eh bien ! mon Pierre, pas encore là ?
— Non… Il n’est pas rentré cette nuit… c’est le

neuvième jour !… Tu as vu Fédergine ?
— Je le quitte à l’instant. Le professeur – est-il aimable

et bon, ce Fédergine ! – ne connaît pas assez Luigi,
naturellement. Il aurait fallu qu’il l’auscultât quand il venait
ici avant son départ. Il regrette que tu n’aies pas songé à lui
parler de Luigi plus tôt. Enfin, il suppose que la jeunesse du
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petit drôle peut le garantir contre la catastrophe que
prévoyait le chef de clinique des Bene fate, fratelli.
Cependant… cependant…

— Oui, voilà ! Il peut être garanti… cependant !… Ah !
La gueuse !… Les gueuses !… Et nous leur laissons
prendre nos fils, nos frères, nos pères. Nous supportons que
des enfants de seize ans, de dix-sept ans, comme Luigi,
deviennent la proie de ces sangsues et qu’elles étalent
cyniquement les dépouilles des jeunes hommes ou des
vieillards tués ou minés, sans un mot de blâme, tu entends,
Marc, sans une protestation même lointaine !… au
contraire.

— Tu exagères, mon petit. Elles ne prennent rien. Nous
allons à elles. Nous n’allons pas nous blâmer nous-mêmes,
voyons ! Tu n’as qu’une consolation, formidable celle-là.
Elles sont, à Paris seulement, quatre-vingt mille filles, ou
matriculées ou surveillées, avouées, enfin. Je ne parle pas
des autres. Quatre-vingt mille… Je ne sais plus qui disait en
mesurant l’énormité de ces chiffres : « C’est ça qui donne
une crâne idée des hommes !… » Eh bien ! mon Pierre, si tu
pouvais te consoler de ce qui est pour d’autres une
meurtrissure, un meurtre dirais-je, sache que chaque année
quatre mille de ces malheureuses filles ou femmes
succombent à la tâche. Je dis quatre mille, étant donné que
ces quatre-vingt mille filles exercent chacune leur horrible
métier pendant vingt ans, ce qui n’est pas certain. Tu vois,
elles aussi en meurent. C’est leur punition ; ce n’est pas
notre honneur. Quelle rançon de ce qui constitue le plus
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clair de la vanité des dons Juans, et leur mérite l’admiration
béate du monde !

— Et quel piédestal de sang et de boue sur quoi ériger la
statue de cette « FEMME » triomphante dont les avantages
sexuels priment aujourd’hui toutes les manifestations
esthétiques, fussent-elles dix fois plus nobles que son culte
purulent et cent fois moins cruelles que le lent assassinat
auquel la condamnent, cette « Femme » dont ils ont plein la
bouche, les mâles imbéciles et gredins, sous prétexte de
respect et d’admiration. Ils l’arrangent leur « Femme » ! et
véritablement ils peuvent être fiers de n’aimer qu’elle !…
Comme s’ils l’aimaient, ces boucs !…

— Elle le leur rend bien, va, mon Pierre ; et puisque je ne
veux rien te celer qui puisse avoir quelque intérêt pour toi et
ce pauvre petit fou de Luigi, je sais qu’Albine se vante de
ne te le renvoyer que… ah ! la gredine !… que crevé !…
Elle l’a dit.

— Que ?… Marc, Marc, as-tu vraiment entendu cela,
vraiment ?…

— Hélas, mon petit Pierre, si je l’ai entendu ! La gueuse
a pris soin que je ne perdisse rien de sa menace. Elle l’a
proférée hier soir après dîner en faisant appeler sa voiture, à
Armenonville, et assez haut pour que je n’en doutasse pas.

— Elle était avec Le Hel ?
— Non, elle était avec deux jeunes crétins dont les éclats

de rire idiots m’ont donné à ce moment une furieuse envie
d’aller tirer leurs oreilles simiesques.
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— Mais enfin, Marc, pense donc à ce que cette menace
contient de grave pour lui… et pour moi !… Nous ne
pouvons pas la laisser assassiner ce gamin… car elle
l’assassinera, le pauvre petit bonhomme !

— Je ne voulais pas te le dire, mais j’ai vu Céline à son
sujet. Elle a été bonne et affectueuse autant que l’autre est
canaille et impitoyable, Elle a osé en parler à son mari…
son mari ? enfin !… par amitié pour toi, m’a-t-elle dit…

— … Pauvre Céline, aussi !
— … Ce rustre lui a répondu par des grossièretés

immondes pour elle-même, pour Djino et pour…
— … Et pour moi, naturellement… Brave cœur, va.

Hein, mon petit Marc, quel esprit, quelle âme élevés !
C’était bien utile encore que nos maîtres s’attachassent à ce
misérable, pour le bien que tout le monde en reçoit ! Car tu
te rappelles ce qu’ils ont été bons pour lui et ce qu’ils l’ont
honoré, cajolé… Pauvre Djino ! J’aurais mieux fait de le
laisser mendier sur la place d’Espagne. La Sanguisuga ne se
serait pas tuée ; peut-être aurait-il trouvé avec elle, à la fin,
le bonheur que je n’ai pas su lui donner et qu’il ne trouvera
pas chez cette Miromesnil… Et puis toutes les Sanguisugue
valaient mieux pour lui que la maîtresse à ce Le Hel et que
ce Le Hel lui-même car ils sont, je suppose, associés dans
leur infamie !… Elles, ce n’étaient que de malheureuses
filles. Eux, ce sont de fieffées crapules… Et comme je suis
peiné pour toi aussi, Marc, des insolences de cet être !
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— Pour moi ? Ah ! mon Pierre, je suis assez tranquille à
ce sujet ! Seulement, je compte, un jour, trouver l’occasion
de régler tout cela.

— Tu ne voudrais pas te commettre avec ce type-là, je
suppose ?

— Si, mais dans une occasion qui en vaille la peine.
Qu’elle se présente, je ne la laisserai pas insister.

Et Pierre n’entendit qu’à demi de Bricey ajouter entre ses
dents :

— Quand ce ne serait que pour en débarrasser Céline…
— Tu dis, Marc ?
— Je dis… que je le guérirai de cette coquine. N’aie pas

peur pour Gilberte, mon pauvre ami. Ce jour-là j’aurai le
choix des armes… et il n’y a que Le Hel pour croire à sa
propre force à l’épée. Le terrain n’est pas une salle d’armes.
On ne « la fait pas à l’épate » là, comme il dit !…

Le lendemain, le surlendemain, le jour suivant, Pierre
attendait encore. Justin revenait désolé, le matin, sans
pouvoir donner à son maître aucune autre réponse que : Il
n’est pas rentré !

Cette phrase terrible enfonçait, comme autant
d’aiguillons, ses cinq syllabes dans le cœur du jeune
céramiste. Toute la journée il en demeurait anéanti. Le soir
la phrase maudite s’élargissait, prenait de l’ampleur et
s’étendait comme un voile sombre sur sa nuit… Il ne voyait
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pas Djino pâmé dans de voluptueuses étreintes, il le
devinait crucifié à nouveau dans une misère effroyable d’où
il lui était impossible de le tirer ; et ses pauvres beaux yeux
de petit gosse versaient des larmes que personne ne venait
consoler… Puis, le matin, ah ! le matin, tout de suite, dès
qu’éveillé de son mauvais sommeil la douleur cuisante
s’imposait en pensée première et navrait chaque heure du
jour, chaque minute… Et Pierre ne pouvait pas, il ne
pouvait pas s’arracher au besoin de voir Djino, à
l’obsession de ne penser qu’à lui !

Et puis ce mensonge dont il entretenait Gilberte,
décidément, il était à bout de vraisemblance ; ou Djino était
gravement malade et elle voulait le voir. Ne finirait-elle pas
par deviner, d’ailleurs ? Et si elle rencontrait Luigi auprès
de la courtisane, que de choses expliquées tout à coup,
toutes ces rencontres préparées !… Et si quelque âme
charitable, venimeusement, la lui glissait, cette vérité !
Pierre redoutait aussi, pour cela, qu’il eût été la cause d’un
scandale dans sa maison et se reprochait amèrement d’avoir
aimé le petit Sicilien blond, de l’aimer encore, de l’aimer
plus que jamais !
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Chapitre XXIV

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— Eh bien ! Justin ?…
— Eh bien ! monsieur, il n’est pas encore là ce matin…

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Non, non Pierre ne pouvait plus ; il était à bout ; il ne
voulait plus mentir ! Il lui devenait impossible de dévorer
son chagrin et de paraître tranquille entre Gilberte et Marc.
Gilberte ! Non, non il ne pouvait plus boire ses larmes sans
rien dire à Gilberte. Sœurette gentille comprendrait peut-
être. Certainement elle comprendrait… Et puis quoi, Luigi
n’est qu’un petit vagabond ; alors il pourrait expliquer que
le vagabondage l’a repris. Voilà tout !

Voilà tout !
Voilà tout ! Et Pierre s’enfermait dans le salonnet de

l’atelier encore marqué des empreintes de sa beauté… Il
prenait l’album, le fameux album qu’il avait envoyé relier,
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en Italie pour que nul ne connût, à Paris, la merveille
éblouissante de sa nudité. Et, là, seul, il faisait glisser
devant ses yeux la vision exquise de cet adolescent, de ce
jouvenceau, de cet enfant, de ce jeune garçon, de ce gamin,
de ce petit drôle, de ce gosse, de cet éphèbe au doux visage
merveilleux, au corps juvénile dont chaque courbe, chaque
fossette, chaque relief d’un pur modelé était un monde
d’enchantement et contenait des refuges cloîtrés où
demeuraient et se plaisaient des caresses… Puis il tournait
les feuillets, et tout le soleil de Rome dansait parmi les
sanguines lumineuses où se jouaient les lauriers roses
frôleurs des belles épaules de Djino. Dans les vert olive, des
tapis soyeux rampaient, humbles, sous les pieds en jade
translucide de Luigino. Les bleu outremer contenaient la
couleur de ses yeux bleu pâle et noirs qui charmaient sous
l’ombre des boucles folles répandues des tempes au front
malicieux. Dans les sépia et les noir, petit sultan d’un Islam
de ténèbres et de clair de lune, Alhambra mystérieux des
nuits andalouses, – un large turban ceignait sa tête délicate,
et ses lèvres, les lèvres de Djino, souriaient, sensuelles un
peu mais si fines que l’on ignorait vraiment l’emprise
chaude des baisers d’une bouche goulue sur ces lèvres de
chérubin… Après, aux pages suivantes, ourlée d’un filet
d’or, la tête de Djino ciselée comme une médaille, sur tous
profils et toutes faces vivait, riait, rêvait, se dérobait avec
une moue séduisante, ou se penchait comme une douce
fleur de mélancolie, ou s’offrait dans une ardente floraison
d’amour…
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Voilà tout !
Pierre ne retenait plus ses larmes.
Il pleurait comme un petit gosse…
Pourquoi ne revenait-il pas ?… Pourquoi ne revenait-il

pas ?… Que faisait-il ?… Que lui avait-on fait ?… Où
l’aller chercher ?… Où, où, où l’aller chercher ?… Djino, le
gamin blond de la place d’Espagne… Djino, Djino,
pourquoi ne reviens-tu pas !… Djino…

Et Pierre se tordait les mains !…

Djino revenait…
Il y avait deux semaines déjà…
Avant le déjeuner Pierre avait décidé de parler à Gilberte.

Il s’était tu encore.
— Ce sera pour dîner, cette fois, ce sera pour dîner. Je ne

peux plus… Je ne peux plus !…
Tout le vitrage de son atelier était couvert de feuillages

roux. Les marronniers se dépouillaient dans le ciel pâle
parce que le temps de la mort était venu. Octobre paraissait
aux branches nues des arbres et frissonnait déjà, sous la
pluie, parfois…

… Alors, cet après-midi que Pierre était seul, il entendit
ouvrir la porte, doucement. – Quand on ouvrait la porte il
croyait toujours que c’était Djino. Ce n’était jamais Djino. –
Et Pierre avait envie de chasser ces gens qui l’empêchaient
de pleurer en pensant à lui… Alors donc, on ouvrit
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doucement la porte sur la rue… oh ! si doucement… qu’on
eût dit, derrière cette porte, un fantôme de gamin pas assez
grand pour atteindre le loqueton de cuivre froid aux
menottes enfantines… Puis on tardait beaucoup à traverser
le petit vestibule et à ouvrir la seconde porte de l’atelier où
des feuilles mortes bruissaient sur le vitrage blême… On
tardait beaucoup !… À la fin on frappa un tout petit peu…
pas fort… comme si l’on tremblait… de froid ou de
honte… comme un pauvre. Alors Pierre prépara des sous…
Pourtant, des pauvres, il n’en venait jamais qu’à l’hôtel voir
mademoiselle Gilberte. Qu’est-ce qu’ils seraient venus faire
dans un atelier !… Comme un pauvre… et Pierre avait des
sous dans sa main frémissante aussi qui comprimait les
battements de son cœur… Le pauvre frappa encore une
toute petite fois, puisque on ne lui avait pas répondu…
C’est vrai, Pierre avait oublié de répondre. Vite il se reprit :

— Entrez !
Et puis Pierre n’eut pas le temps de crier, ni Djino non

plus… Ils s’étouffaient sous leurs caresses, le petit enfant
qui pleurait et le grand qui sanglotait…

Et sous le vitrage fleuri de larges nappes transparentes
d’ambre roux, de chrysoprase et de bronze oxydé, de cuivre
vermeil et de cuivre vert, le soleil cinglait l’air échauffé de
lames d’or ; et la place d’Espagne, et Rome étincelante de
beauté, vermeille et blonde aussi, et le petit marchand de
fleurs, pour la première fois, se donnaient en spectacle aux
yeux extasiés de Pierre ; et comme des cloches sonnaient
autour de lui, en volée, dans d’invisibles campaniles…
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Pierre se penchait et recueillait dans ses bras défaillants
le doux visage meurtri du petit vagabond, aussi pâle, aussi
navré, aussi joli… non, plus pâle, plus navré, plus joli, plus
douloureux, avec des yeux plus beaux, des lèvres plus
délicieuses, avec plus de souffrance dans tout son être
suppliant qui venait se jeter aux genoux de l’ami et, bien
que silencieux, criait par toutes ses attitudes exténuées et
défaites

— Pitié… pitié…
… Alors Pierre se pencha vers lui et, de sa main

fraternelle, ferma la bouche gémissante de l’enfant :
— Chut ! Djino chéri…
Il avait presque envie d’ajouter, comme là-bas :
— … Frà Serafino me dira.
Cela n’était pas nécessaire : Il savait !… Il savait !…
Il le releva et le berça comme un petit gamin et ne voulut

pas que Djino dit aucune parole, pas un mot…
— Pierre ne sait rien, Djino ; Pierre sait seulement que

Djino est là ; Djino n’a pas besoin de rien dire. On a fait du
mal à Djino et Pierre l’aime beaucoup… encore plus
qu’avant… Voilà tout !!!

Il l’embrassa longuement sur ses lèvres pâles et sur ses
yeux où de larges auréoles blêmes agrandissaient
démesurément le saphir étoilé de ses prunelles enfantines…

Et Djino noua ses mains autour du cou de son ami en lui
offrant les lèvres qu’il aimait…
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Chapitre XXV

Il aurait mieux valu qu’il ne revînt pas.

Elle l’avait chassé après la dernière fois. L’adolescent
s’était évanoui dans ses bras : l’œuvre était accomplie. Elle
l’avait chassé. Elle n’avait pas envie que ça
recommençât !!!

Il se mit à rôder trois jours, trois jours affreusement
longs, et trois nuits, sans gîte, sans pain.

Ses vêtements étaient souillés de boue. Il restait
seulement un bouton à une de ses bottines. Elle les lui avait
coupés par dérision. Plus de chapeau, plus de cravate, plus
de faux-col ! Un renouveau de misère sombre, une
déchéance plus terrible que la première s’appesantissait sur
Djino, en trois jours. Alors il n’osait pas d’abord rentrer…
Mais il mourait de faim !

… Le professeur Fédergine avait permis, au bout d’une
semaine, qu’il se levât, puis qu’il sortît. Très vite
l’adolescent reprit ses forces, et sa jeune robustesse
surmontait les rapides excès qui l’épuisèrent dans toutes les
sources de sa vie. Mais… mais… le professeur à sa dernière
visite ne semblait pas à Pierre très, très content. Non…
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Enfin !… Djino allait tout à fait bien ; il riait autant
qu’autrefois et, très joueur, se faisait câliner par son ami
Pierre comme un enfant qui vient d’être malade et se rend
mieux compte du bonheur un moment perdu…

Il s’agissait de ne pas manquer la soirée merveilleuse du
Grand-Cercle où se rencontraient toutes les élégances, au
début de la saison. Pierre et Marc n’étaient pas fâchés
d’aller, là, tenir tête à certaines hostilités et fermer la
bouche à certaines rumeurs. La magnifique indépendance
de leurs positions respectives le leur permettait, et les
« jugements de Cour » en face, les laissaient toujours
« blancs » quitte à se reprendre en sourdine.

Djino les accompagnait dont la présence excita parmi
tant d’admiration quelques surprises. La Miromesnil n’avait
donc pas réussi !… Djino accompagnait ses amis, mais
Gilberte avait désiré s’abstenir parce qu’elle n’ignorait pas
qu’un éclectisme, assez restreint d’ailleurs, présidait, du
côté femmes, aux invitations. Élégance et ceinture dorée, ce
soir-là, s’avisaient de primer bonne renommée ; mais si
Gilberte s’abstenait, elle avait prié gentiment Marc de se
joindre à Pierre et Luigi.

Comme ils sortaient de l’hôtel de la rue Raynouard où
Marc de Bricey était venu embrasser sa fiancée, un exprès
de Me Bonnier-Desroches arrivait communiquer à Pierre
Pélissier un câblogramme des Philippines annonçant la
réalisation enfin accomplie de la fortune échéant à Luigi De
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Simone et s’élevant à plus de six cent mille francs… Cette
nouvelle ne pouvait rien ajouter à la sérénité charmante des
trois jeunes hommes ; elle était parfaite déjà. Mais le
patrimoine reconquis par Pierre à son petit ami, grâce aux
libéralités du marquis de Meiras, les comblait tous
également, et Luigi en ressentait une gratitude infinie pour
cette famille qui l’avait accueilli de si grand cœur, pour
Pierre qui le chérissait étroitement et le faisait heureux et
riche tout ensemble…

Dans le vestibule décoré de plantes vertes où les toilettes
se jouaient sous l’éclat des lustres, les valets poudrés
s’empressant à délivrer de leurs sorties de bal les épaules
des femmes, celles-ci se détournèrent quand les jeunes gens
firent leur entrée, bien pris dans leur habit noir et splendides
d’une juvénile élégance. Ils représentaient la gloire du nom
illustre, le resplendissement de la fortune, l’étincellement de
la jeunesse et de la grâce souveraines : Marc d’une
aristocratique désinvolture, sans morgue mais avec la fine
nuance d’une hauteur spirituelle et souriante ; Pierre très
jeune avec ses yeux d’une mansuétude si bienveillante et
l’aimable laisser-aller d’un presque adolescent ; Djino…
ah ! Djino ruisselait de pâle langueur et de fierté gamine
que sa beauté faisait mordante et désirable jusqu’à la
douleur. Et puis… et puis, dix-sept ans ! Dix-sept ans plein
ses yeux où des halos charmants trahissaient les luxures
accomplies et sublimaient les voluptés à venir ; dix-sept ans
aussi sur ses jeunes lèvres fraîches où l’ombre d’un duvet
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impertinent ne révélait encore que la grâce exquise de
naître ; et ses cheveux capricieux, où de l’or apparaissait
dans le remous des ondulations, couronnaient d’orfèvreries
soyeuses le Désir magnifique jailli de tout son jeune corps
harmonieux. Car les femmes convoitaient les baisers de sa
bouche et les hommes enviaient l’emprise séductrice de cet
adolescent et sa puissance incroyable de plaire… Ses
aventures avec la Miromesnil étaient le sujet de toutes les
conversations ; nul n’en ignorait l’issue ; l’amitié qu’il
vouait à Pierre Pélissier paraissait très étrange ; et comme il
arrivait entre lui et Bricey les femmes et les hommes étaient
jaloux.

Pendant la représentation théâtrale où beaucoup d’invités
n’avaient pu trouver place parce qu’ils avaient dû
abandonner le parterre aux femmes, un certain nombre
d’entre eux se rencontraient au fumoir.

Séparés par la foule ou par l’obligation de s’arrêter pour
saluer des connaissances, Pierre, Marc et Djino
alternativement se trouvaient réunis, puis à nouveau
dispersés. Djino avait aperçu des amis au fumoir, il voulut
les y rejoindre, laissant Marc qui devait dans l’instant le
retrouver là, tandis que Pierre était descendu quelques
minutes au rez-de-chaussée.

Au fumoir on parlait « femmes ». Entre hommes,
naturellement… Le Hel pérorait dans un cercle restreint où
ses hâbleries grossières trouvaient à peine la médiocre
sympathie que sa force présumée aux armes et la veulerie
autour de lui avait toujours empêchée de dégénérer en
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mépris évident. Djino n’avait pas eu le temps de faire
quelques pas vers le groupe, qu’il entendit Le Hel
prononcer exprès, en le dévisageant, le nom de Gilberte
Pélissier accolé à une misérable affirmation… Insouciant du
danger de contredire ce Tartarin d’amour et stupéfait de la
honteuse calomnie infligée, sans que quiconque bronchât, à
sa bienfaitrice, l’adolescent se rapprocha de Le Hel qu’il
avait d’ailleurs d’autres raisons de haïr encore, mais
inégalables à l’outrage dont frémissait toute son affection
pour les Pélissier ; et, tout haut, crânement :

— Vous venez de parler d’une personne dont le nom n’a
rien à faire ici, monsieur ; en outre, votre insolence n’est
qu’un abominable mensonge !

Face à l’adolescent, Le Hel se drapa dans sa force et,
grossier comme un charretier, stupéfait aussi de cet affront :

— Tais-toi, petit merdeux, ou je vais te foutre la fessée
comme aux filles.

Djino fut cinglé de ce dernier mot en plein visage, il put à
peine se contenir, et dédaigna de le relever :

— Oui, je suis un gamin ; mais j’ose vous dire que votre
conduite est celle d’un malhonnête homme…

— Et la tienne… – Le Hel se reprit, heureux d’exercer
son cynisme ordurier sur le nom du jeune homme,
impunément ; il se reprit en guettant des approbations
autour de lui, lentes à venir, et sans deviner que de Bricey
entendait tout, de l’escalier, en montant : – Ah ! ça, qui est-
ce qui m’a foutu cette Simone-là dans les jambes !…
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On commençait à se rassembler.
L’enfant horriblement pâle osa lever le poing sur le

visage du gredin. Il allait frapper. Une main solide le retint
en même temps qu’une voix impérative s’exclama :

— Djino !!!
C’était Marc de Bricey.
Il y avait du feu dans l’air.
À la mine que fit Le Hel il fut visible que l’arrivée du

jeune comte le surprenait encore plus péniblement que la
résistance du petit Sicilien. La partie allait être chaude.
Marc était le fiancé de Gilberte. Pierre lui-même eût-il été
présent n’avait aucun droit sur de Bricey pour défendre la
jeune fille.

Marc tenait encore dans sa main le poignet nerveux et
menaçant de Luigi. On faisait cercle, et Le Hel sidéré, les
lèvres paralysées, blêmissait dans sa barbe en éventail. Il
sentit pour la première fois monter autour de lui un flot de
mépris et d’hostilité.

Marc de Bricey écarta Luigi :
— … Je savais que vous insultiez les femmes, monsieur ;

il vous restait à salir les enfants. Je me substitue à M. De
Simone bien qu’il vienne de nous donner à tous une leçon
de courage. La personne qu’il défendait m’est chère
doublement. C’est mon affaire, nous en reparlerons. Mais
j’ai le droit de le protéger, lui, contre les excès de votre
chasteté !! Ses affections s’éloignent terriblement de vos
amours en effet !… Il n’a pas à cacher, comme vous, sous
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un masque de censeur impitoyable, les pires débauches.
Quand il franchirait la limite permise que lui refuse pourtant
votre austère vertu, il resterait à cent coudées de vos hontes
et de vos turpitudes dans l’indépendance de son amour…
Pardon, ce n’est pas moi qui parle ; de telles choses
soulèvent le dégoût ; ce n’est pas moi, c’est Albine de
Miromesnil, c’est Éliane Suttermann, Ceuggy-Latour, pour
ne nommer que celles dont le nom peut affronter le public.
Ces drôlesses, dont l’une fut laveuse de vaisselle, la
seconde fille à soldats et l’autre première dans un claque-
dents de Toulon, ces drôlesses elles-mêmes les vomissent,
vos amours normales !!! Je parle des vivantes ; les mortes
sommeillent et les souillées se taisent… Et c’est vous qui
outragez ce jeune homme et qui insultez les femmes ?…
Savez-vous ce que c’est qu’une femme seulement ?… Nous
demanderions plutôt à l’épouse – qui expie dans une
solitude hautaine l’imprudence d’avoir accepté votre nom, –
si elle sait ce que c’est qu’un homme !… J’ai fini. Je crache
la vérité ; je ne vous insulte pas ; car je veux vous faire
l’honneur d’envoyer deux de mes amis s’assurer qu’il vous
reste un peu de sang dans les veines !!!

Les paroles de Marc allaient comme l’éclair. On eût
applaudi si une angoisse terrible ne se fût abattue sur
chaque témoin de cette scène empoignante comme une
exécution capitale. L’un après l’autre les invités se
détachaient de Le Hel… Dans un silence mortuaire il resta
seul, livide, accolé à la cheminée : au pilori !

Tout l’auditoire frémissait.
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Pierre arrivant sur le seuil du fumoir reconnut au milieu
du groupe compact Le Hel, de Bricey et Luigi. Comme il
traversait la haie sans cesse grandissante des hommes, Marc
poursuivait à voix incisive et déterminée en attirant Djino
vers lui :

— Donnez-moi la main, monsieur De Simone. Vous êtes
un enfant, mais vous honorez cette qualité d’homme que
d’autres croient avoir assez méritée quand ils ont déshonoré
le plus grand nombre de femmes ! Je rends hommage à
votre virilité courageuse ; elle vous met au-dessus des
insultes de ce monsieur !… – N’ayant pas quitté la main de
Djino, il l’entraîna ; puis, apercevant Pierre et désignant la
salle de spectacle : – Tu viens, Pierre, on joue la comédie
par là !…

Les mains s’offraient sur le passage des jeunes hommes,
et des femmes qui étaient accourues regardaient avec
sympathie le héros de cette scène qui n’avait pas duré une
minute et parut cependant un siècle à tous… Mais les
femmes s’inquiétaient surtout de la pâleur horrible de ce
héros dont l’adolescence et la beauté les touchaient si
vivement. Il s’appuyait sur son ami Pierre.

Ostensiblement Fédergine aborda Marc de Bricey :
— Bien travaillé, monsieur de Bricey !
— Vous étiez là, mon cher maître ?
— J’étais là, mon cher enfant… – Il retint Marc entre

deux portes : – Dites-moi, vous avez vu dans quel état est le
brave petit De Simone ? Je crains de l’effrayer en abordant
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Pierre ; voulez-vous dire à votre ami qu’il est urgent
d’emmener le gamin… tout de suite… Je crains pour lui
une réaction pénible après les secousses de cette affaire…
Dites-moi, mon cher ami… qu’ils partent, n’est-ce pas ;
vous préviendrez Pierre que ma voiture suit la sienne… Dès
qu’ils seront rentrés je me présenterai chez le jeune
homme… J’ai peur qu’ils aient besoin de moi… Ne me
remerciez pas, mon cher enfant… Vous savez que j’aime
Pierre comme mon fils… et j’ai pour vous la plus
affectueuse estime…

… Djino s’appuyait contre son ami. Le départ de Marc
eût semblé une désertion, Pierre ne voulait pas qu’il les
accompagnât. Les valets du cercle s’empressèrent autour
d’eux et firent approcher le coupé de M. de Bricey. Marc
prit les mains de l’enfant et, regardant Pierre très
douloureusement, il embrassa Djino au front, avec une
infinie douceur, devant tout le monde…

Au même instant Fédergine fit demander sa pelisse et
commanda sa voiture… puis il attendit le départ des jeunes
gens.

Djino n’avait pas ouvert les lèvres. Aussitôt qu’il fut seul
avec Pierre, il pencha vers son ami sa jeune tête élégante, et
ses sanglots farouchement contenus parmi la foule des
salons illuminés, dans la pénombre du coupé ne connurent
plus de frein ! Quelle gratitude nouvelle attachait Pierre au
gamin délicieux qui venait de payer si noblement sa dette
envers lui ! Aussi, quelles consolations lui prodiguer autres
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que ces caresses, un peu mieux que fraternelles, tant aimées
de Djino ! Comme il les chérissait les paroles amies de
Pierre, ces bonnes paroles, ces mots charmants, ces
câlineries affectueuses dont sa petite enfance esseulée
n’avait jamais connu la douceur et l’appui réconfortants !

En proie à la trépidation morale qui s’accomplissait sous
son pauvre front douloureux, pourquoi aussi, comme Pierre
dans ses heures de souffrance et de regrets, revoyait-il avec
une précision maladive la Trinité-des-Monts et la terrasse
de Peterson où Pierre avait désiré connaître la clarté
caressante et lumineuse de sa nudité ? Pierre aimait donc
plus que ses yeux, et la splendeur de son front, et le
balbutiement harmonieux de sa voix !! Pourquoi Pierre
n’avait-il pas dit cela tout de suite… mieux ? Est-ce que
Djino n’était pas, divine statuette d’argile pâle, à lui tout
entier ?… Et Djino sanglotait sous la meurtrissure de sa
jeune fierté qu’il sentait tout ensemble atteinte et
glorifiée…

— … Alors, mon Djino, voilà que l’on veut faire encore
de la peine à Pierre ?… Veux-tu bien vite ne plus
pleurer !… Est-ce que Pierre n’est pas là, auprès de toi ?…
Et Marc ; est-ce que Marc n’aime pas beaucoup Djino ?…
Et mademoiselle Gilberte ; est-ce que Gilberte n’aime pas
beaucoup aussi Djino ?… Est-ce que Djino n’a pas vu, tout
à l’heure, que tout le monde l’aime beaucoup !… Alors
qu’est-ce que c’est qu’un petit enfant comme ça, qui a du
chagrin… quand tout le monde l’aime beaucoup !… C’est
fini, dis, mon Djino ?… Le petit gosse ne pleurera plus ?…
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Et Pierre ne sera pas obligé de l’embrasser comme un petit
enfant tout petit !… Mon Dieu ! y en a-t-il du chagrin dans
ces laids yeux-là !… Petit Djino !…

… Et comme le coupé s’arrêtait rue Raynouard, Pierre
les essuyait encore ces laids yeux-là, près desquels ses yeux
à lui se brûlaient aux larmes qu’il ne voulait pas libérer
devant Luigi. Et ses tempes recevaient en consolant Djino
les caresses des boucles blondes et soyeuses de son jeune
front très joli…

L’insulte de Le Hel avait été sanglante qui révolutionnait
ainsi et révoltait l’adolescent. Et toutes les assurances de
Pierre ne parvenaient pas à le calmer. Pierre ne l’aurait pas
laissé rentrer seul chez lui, mais pourquoi, si étrangement,
Djino le pria-t-il de l’accompagner !…

Ils arrivèrent dans cette chambre plaisante où la sévérité
qui convient au jeune homme s’alliait au charme puéril et
gracieux nécessaire à l’enfant. Pierre fit tomber les stores et
donna de la lumière. Alors il vit sur les yeux de Luigi
comme un nimbe terrifiant où toutes les douleurs se
trouvaient condensées ; et ces nimbes bleuâtres s’étendaient
jusqu’aux tempes fragiles, comme au soir où la Miromesnil
le lui rendit mourant… De temps à autre Djino semblait
vouloir contenir les battements précipités de son cœur. Il ne
voulait aucun secours ; ce n’était pas la peine de réveiller
personne ; Pierre était là. Pierre lui versa à boire, de l’eau,
dans le gobelet d’argent marqué encore P.P.715, ses
initiales, et son numéro de collégien, et le porta à Djino qui
se déshabillait dans son cabinet de toilette… Pierre revint
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l’attendre au pied du lit, sur l’épaisse fourrure de l’ours
blanc…

… Djino parut alors tout enveloppé dans son grand
manteau romain fait d’une seule pièce de drap noir avec une
agrafe et des chaînettes d’argent… Il était livide.

Pierre le considéra et s’étonna de ce caprice. Il était
splendide aussi, et Pierre en souffrait horriblement…

Pas un bruit ne venait du dehors : pas un bruit dans la
chambre ; seulement, sur le tapis, la caresse des pieds
adolescents pris dans des petits souliers de bal très ouverts
sur des chaussettes de soie noire transparente… Sur ce qui
lui parut être comme une apparition, comme un fantôme
tragique étincelant de pure beauté, – cette tête blonde, avec
ces yeux d’une magnificence inouïe, seule émergeant d’un
voile noir ! Pierre voyait tomber un flot de lumière… Djino
venait… il était sur son ami, presque terrorisé, le pauvre
gamin joli, chargé, oppressé de cette angoisse devenue tout
à coup mortellement silencieuse et comme visible, comme
figée dans la grandeur splendide des yeux bleus qui, sous le
ciel italien, brillèrent d’une magique et voluptueuse
beauté…

Avant que Pierre eût eu le temps de s’en défendre, Djino
avait laissé tomber la toge sombre qui l’enveloppait et, ses
pieds menus seuls chaussés de noir, se livrait à lui dans
l’immarcescible gloire de sa nudité totale.

Pierre poussa un cri…
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Djino d’une main blanche arrêta l’essor de ce cri
douloureux sur la bouche de son ami et, de l’autre bras tiède
et pâle, il s’attacha à lui…

— … Tais-toi, Pierre… Qu’est-ce qu’ils croient donc, les
autres, qui m’appellent cette Simone ?… Tais-toi, Pierre…
il faut que tu me voies encore… avant… avant…

Il colla ses lèvres enfantines aux lèvres où sa main tiède
laissait l’empreinte d’un baume, et dans un râle délicieux,
terrible, affolé et calme, très calme, conscient de l’énergie
tremblante et du bonheur sur quoi des larmes surnageaient,
il dit seulement :

— … Je t’aime… Pierre… Djino t’aime, grand… ton
Djino !!!

Et Pierre le pressa sur sa poitrine en le grondant
doucement…

… Mais la vision divinisée de Rome resurgissait en lui,
blonde, séduisante et pure… Et jamais, jamais ! des lèvres
amies n’avaient dit à ses lèvres, dans une étreinte semblable
où la chair jeune et splendide se donnait à sa chair aimante
et meurtrie : « Je t’aime… »

L’adolescent restait contre lui, enchâssant de ses jeunes
bras liés par les mains jointes sur le cou de Pierre, tout son
visage aspiré dans un baiser profond… Et Pierre contenait
la jolie tête soyeuse de son petit ami… Leurs yeux,
jusqu’aux derniers abîmes de leur être pensant, répétaient
l’union caressante de leurs lèvres inlassées.
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… Puis Djino laissa tomber ses paupières blêmes sur ses
regards bleuis. Pierre s’aperçut qu’il le serrait plus
étroitement encore, jusqu’à le meurtrir et l’étouffer… et que
ses lèvres ardentes s’écrasaient sur ses lèvres comblées en
murmurant d’imperceptibles plaintes où revenait aussi le
nom de Frà Serafino…

— … Pierre… regarde-moi encore… vite… vite…
Djino… veut… ah !… Pierre… Pierre… Pierre !!!

Pierre voulut dénouer l’étreinte folle… Les mains de
l’enfant n’offraient plus aucune résistance… elles se
détendirent… et, tout à coup déliées, Djino se renversa et
tomba comme une masse en entraînant Pierre qui voulait le
retenir, dans cette chute terrifiante.

Pierre essaya de se relever… interrogeant le doux visage
du gamin… Alors… il vit… sur sa bouche… fluer un mince
filet de sang… Il se redressa en hurlant :

— … Djino… Djino… Djino…

Puis il se tut.
Et s’effondra sur le petit cadavre, cherchant encore sur

les lèvres de son jeune ami ce qui restait épars de l’âme
adorée de Djino – et de son bonheur ensemble envolés.

Frà Serafino ne mentait pas.
La Sanguisuga avait vaincu.
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